









শ্রেষ্ঠ লেখক ॥ শ্রেষ্ঠ রচনা

বাংলা সাহিত্যের এক অসামান্য রচনা

আবদুল জব্বারের

বাংলার চার্চচিত্র ১০

[ জ. সেনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়ের  
কৃতিত্ব সংকলিত ]

এই বই 'দেশ' দ্বারা প্রকাশকালে পাঠকমহলে চাপুল দেয়া কিম্বাদানী

আচার্য্য সেনগুপ্তের  
রবীন্দ্র জীবনচরিত্র

কাজী নজরুল ইসলামের  
জীবন-সন্ধ্যার অবদান

ভাগবতী স্তন ১০

সন্ধ্যামালতী ৪

মানসী মৃধোপাধ্যায়ের

গ্রীণ্ডম ৪

প্রবন্ধন গুপ্তের

সুইমরুপ্রান্তে ১১

প্রমথনাথ দাসের

শাহীশিরোপা ১১

বিমল মিত্রের

কুমারী বসন্ত ৫

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈশ্বরের আবাস ৬

আশাপাখী দেবীর

উমাপ্রসাদের

নয় ছয় ১০

মণিমহেশ ৬১০

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭১

বিভূতিভূষণ মৃধোপাধ্যায়ের

একই পথের দুই প্রান্তে ৪

॥ নতুন মূহুর্ত ॥

প্রমথনাথ বিশী

কেরী সাহেবের মনসী ১০

শঙ্কু মহারাজের

গহন গিরি কন্দরে ৬

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

মনে ছিল আশা ৪১০ নারী ও নিয়তি ৩১০

আমি কান পেতে রই ১৪ দহন ও দীপ্তি ৬

উমাপ্রসাদ মৃধোপাধ্যায়ের

গঙ্গাবতরণ ৫ হিমালয়ের পথে পথে ৭

হারিনারায়ণ

চট্টোপাধ্যায়ের

চন্দনবাজি ৫১

নীহারজন গুপ্তের

মৃধোশ ৬ ঝড় ১০ মেঘ কালো ৪

আচার্য্যকুমার সেনগুপ্তের

তারাকবরের

ভক্ত বিবেকানন্দ ৫ না ৩ রাধা ৪

সৈয়দ মজতবা আলীর

নিমেষ ৮ শেষ্ঠ রম্যরচনা ৭

আশুতোষ মৃধোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর ১৮

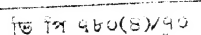
কাল, তুমি আলেয়া ১২১

শিলাপটেলেখা ৮ অলকার্তিলক ৫ চলাচল ৭ নবনায়িকা ৪

পণ্ডতপা ৭ রাণ্ডির ডাক ৪ স্বয়ং ৬ শেষ্ঠ গল্প ৫

সাত পাকে বঁধা ৫ বাণীকর ৮

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২



## ॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীমৎগায়ত্রী রচিত—

অল ইণ্ডিয়া বোর্ডিং বেতারে বলেছেন—  
বইটি পাঠকমানে গভীর বোধাপাত করবে  
যোগোক্তার রামকৃষ্ণ-সারনাথদেবীর জীবন  
আলোচ্যে একখানি প্রামাণিক দাঁত  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি গ্রন্থ আছে  
বহুচিত্রশিল্পী কর্তৃক ত্রুদী—৮

### গৌরীমা

মৃগান্তরঃ—তিনি একাধারে পরিচালিত  
তপস্বিনী কমলি এবং আনন্দী। গৌরী  
অন্য নারী চিত্রের গ্রন্থে কথিত।  
গৌরীমায় অলোকসামান্য জীবন  
টাইলহাস অমল্য সম্পদ এইমাত্র।  
বহুচিত্রশিল্পী কর্তৃক ত্রুদী—৮

### সাহিত্য

কোন উপনিষৎ...  
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ টীকা...  
সাহিত্য...  
মহাপুরুষ...  
বসন্ত...  
গৌরী...  
পারস্য...  
সংস্কৃত...

### শ্রীমৎগায়ত্রী রচিত

২৬ গৌরীমায় সর্বদা কলিতব্য—৮

## প্রতিষেধনান্ত ঘোষণা

## বিচিত্র কাহিনী

—২৬ সংস্করণ—

নবীন ও সর্বদার সম্মান  
আকর্ষণীয়

অজ্ঞাত চিত্র সম্বলিত

বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য ৮ দুই টাকা  
লেখকের

অন্য একখানি বই

## আরও বিচিত্র কাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ

মূল্য : তিন টাকা

প্রকাশক :

এম সি সরকার এন্ড সন্স

প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

২০ম বর্ষ

২য় খণ্ড

# অমৃত

১৪শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 7th August, 1970

শুক্রবার, ২১শে শ্রাবণ, ১৩৭৭

40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৬	শাদা চোখে	—শ্রীমদশর্মা
৮	দেশেবিদেশে	—শ্রীপুণ্ডরীক
১০	ব্যংগচিত্র	—শ্রীকাকী খাঁ
১১	সম্পাদকীয়	
১২	দশই মে	(কাব্যতা) —শ্রীঅনিলবরণ গণ্ডোপাধ্যায়
১২	উৎসব	(কাব্যতা) —শ্রীগণেশ বসু
১২	সেই অচেনা পাখি	(কাব্যতা) —শ্রীঅরুণমতী সেনগুপ্ত
১৩	প্রতিমার প্রতিবিম্ব	(কাব্যতা) —শ্রীকণিক
১৪	মুখের মেলা	—শ্রীআবদুল জব্বার
১৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅরুণকর
১৮	বইকুঠের খাতা	—শ্রীমদশর্মা
৩০	ডুমুর ভেজা রাত	(কাব্যতা) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
৩৭	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়
৪৩	নিকটেই আছে	—শ্রীসনিমিত্ত
৪৭	পাখি	(উপন্যাস) —শ্রীলীলা মজুমদার
৪৯	মনের কথা	—শ্রীঅনাবদ
৪৪	নিজের হারায়ে খুঁজি	(পদ্যচিত্র) —শ্রীঅরুণ চৌধুরী
৬০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকর
৬২	আর এক মানুষ	(গল্প) —শ্রীঅমল সান্যাল
৬৬	গোয়েন্দা কারি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৬৫	অগ্নি	—শ্রীপমীলা
৬৭	বেতারশ্রুতি	—শ্রীঅরুণকর
৬৯	প্রেমগদ্য	—শ্রীঅরুণকর
৭৬	জলসা	—শ্রীঅরুণকর
৭৭	কমনওয়েলথ ক্রীড়া	—শ্রীঅরুণ বসু
৭৯	খেলাধুনা	—শ্রীঅরুণকর

প্রচ্ছদ : শ্রীমোহন

## ছোট গরিবারই সুখী গরিবার

সুখী গরিবারের একমাত্র সহায়ক  
ডাঃ মদন রাণার—

## গরিবার গরিকম্পনা

মূল্য : ১০-০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৮৬, কলকাতা-১২

# চিঠি

## শান্তিনিকেতনের বর্তমান সমস্যা

শ্রীযুক্ত শান্তিনিকেতন যোযা লিখিত বিশ্ব-ভারতীর বর্তমান সমস্যা শাবিক আলোচনীতে প্রকাশিত এবং প্রতিদিন পরে অনেকেই দুঃখের সাথে শান্তিনিকেতন সম্পর্কে যে কথা বলছেন সেখানে যে সত্য তাৎ ব্যক্ত হইতে পারিলে শান্তিনিকেতন পীড়িত-কাল শান্তিনিকেতনের মধ্যে জড়িত, এমন কি কবিগুরু প্রত্যক্ষ ন্যায়গোচর হইনি লিখিত করছেন। তাই কবিগুরু শান্তিনিকেতনে সংগ্রহ যে মানচিত্র ছিল, সেখানে তিনি ভালভাবেই জানেন বলে এর সেখানে প্রকাশ করবার আঁকড়ার রয়েছে। গুরুদেবের ভাব ভাবিত এবং তৎকালীন ভাব তৎকালীন বীজ যে কোন বীজই শান্তিনিকেতনের বর্তমান পরিদর্শিত বলা জরুরি পেরে পড়াশোনা হইবে। শান্তিনিকেতনের সাথে বিশ্বের অন্য কোন বিশ্ববিদ্যালয়ের তুলনা করা বা অন্যান্য পশ্চাত্য বিশ্ববিদ্যালয়ের আদর্শে শান্তিনিকেতনকে গড়ে তোলার চেষ্টা করা বাতুলতা মাত্র। বিশ্বভারতীর শিক্ষাদেশের মধ্যে যেমন মৌলিকতা ছিল তেমন ছিল সম্পূর্ণতা। মানুষকে পূর্ণ মানবরূপে গড়ে তোলার শিক্ষা-প্রদানের চেষ্টা করে ছিলেন গুরুদেব। মানুষের হৃদয় বর্মের বিকাশলাভে এর শিক্ষা সাহায্য করতে পারত।

আমি এমন অনেককে জানি যারা অন্যান্য সংস্কার উচ্চ বেতনের চাকরি ছেড়ে বিশ্বভারতীতে খুব কম বেতনে অধ্যাপকের পদ গ্রহণ করেছিলেন। তাদের সভ্যতাই প্রশ্ন জাগে তাঁরা কেন বিশ্বভারতীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন? এর উত্তর হলো হয়, তাঁরা বিশ্বভারতীর বহুলাংশ আদর্শের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিলেন। তাঁরা এই সংস্কারে বেনেও যে আনন্দে পান কাটতেছেন এখনকার উচ্চ বেতনের অধ্যাপকরাও ঠিক রূপে আনন্দ ও শান্তি ও স্বাক্ষর করা সম্পূর্ণ করতে পারেন না। বিশ্বভারতীর প্রতি প্রত্যাশা থাকলে, গুরুদেবের আদর্শের প্রতি প্রত্যাশা থাকলে বিশ্বভারতীর প্রকৃত অর্থ উপলব্ধি করা সম্ভব হবে না। আর হারা উপরোক্ত আদর্শের প্রতি বিশ্বাসী নয় তাঁদের বিশ্বভারতীতে স্থান পাওয়ার আঁকড় নেই।

এবার শোকের কথা নিয়ে আলোচনা করা যাক। একজন সংস্কৃতির মতো শোক স্বাভাবিক, তাই বলে শোকে প্রাধান্য দিয়ে আনন্দকে দূরে সরিয়ে রাখলে

চলে যে না। গুরুদেব বিশ্বের সবাইকে আনন্দের প্রকাশ উপলব্ধি করতেন। (আনন্দরূপমতম যান্বেভ্যিতা)। গুরুদেব উপনিষদের স্বাধীনতার মতই বিশ্বাস করতেন, একা হোবার কং প্রাণাদ যদি আকাশ আনন্দে সাধ-অর্থ-এক আকাশ আনন্দসম না হলে কেই বা শ্বাস গ্রহ করতে আর কেই বা বেঁচে থাকত। আসলে, গুরুদেব মৃত্যুর মতানুরূপে, মৃত্যুর সোপানরূপে জীবনের পুনর্জন্মসাধনকারী-রূপে দেখাচ্ছেন বলে তিনি পরমাত্মার মৃত্যুতেও এক উদার শান্তি ও আনন্দ লাভ করেছেন এবং তার কাছে জগৎটা আরও মধুররূপে প্রতিভাত হয়েছে। এদেশবাসী দেবী, শমীশ্রুনাথ, মনোমনি দেবী, মর্ত্ত্যন্দনাথ ও অন্যান্য আত্মার ও পৃথক কন্নার মৃত্যুতে কবি যে সমস্ত মন্তব্য প্রকাশ করেছেন (মৃত্যুশোক, বিহঙ্গ প্রণয়নী ইত্যাদি সংখ্যা ও চিঠিপত্র-চলনী) তার মধ্যে মৃত্যু সম্বন্ধে তাঁর বক্তব্য প্রকাশিত হয়েছে। তাই যারা কবিগুরু, অদর্শকে অবহেলা করে জগৎসংসার বোঝেছিলেন তাঁদের অপরাধের শেষ নে। আমরা যারা শান্তি নিকেতনের সংস্কারদিন ধরে প্রত্যক্ষ ও পরোক্ষভাবে জিজ্ঞাস্য এবং যে শান্তি নিকেতনে আমরা এখনো মনে প্রাণে ভুলবী আজ তার শান্তি নিকেতনের বর্তমান পরিদর্শিত বলা জরুরি গভীর সোচ্চার করা হবে এবং বিপদগম্যের অনুযোগ করাই কবিগুরুর আদেশ। এ সংস্কার জন্ম।

শিশিরকুমার সিংহ, (সি.এস.)  
অধ্যাপক, বালা ভাষা ও লিখিত  
বারাবরসী হিন্দু বিশ্ববিদ্যালয়।

## বৈকুণ্ঠের খাতা

গত ১৮ আষাঢ় ১৩৩৭খ্যায় অমৃত পটিকা বৈকুণ্ঠের খাতা ভাগে 'গ্রন্থদর্শী' শব্দের সম্বন্ধে যে পত্র লিখেছেন, সেটি রচনায় শব্দের ব্যবহারকে অজানার উপন্যাসের কথা উল্লেখ করে তিনি বলেছেন, বাপোয় পদ্যই দেখাচ্ছে উপন্যাসটির চিত্রপট।

কিন্তু আমি যতদূর জানি এই উপন্যাসের চিত্ররূপ রূপালি পদ্যই কোন-দিনই আত্মপ্রকাশ করেনি। তবে চেষ্টা চলাইল এবং কাজও কিছু দূর এগিয়ে গেল, প্রধান একটি চিত্রের জন্য স্নানমথনা আঁকছেন, শ্রীকালী ব্যানার্জী নির্বাচিত

হয়েছিলেন। যে কোন কারণেই হোক, কাল কিছুদূর এগিয়ে বসে হয়ে যায়। কীভাবে আমার মনে হয় গ্রন্থদর্শীর এই উক্তি ভুল।  
সুনীলরঞ্জন দত্ত  
কিশোরিক, হলান্ড

## নিজের হারায়ে খুঁজি' প্রসঙ্গে

আগস্টের ২৪ জুলাই তারিখে শ্রীজগদীশ মুনোপাধ্যায়ের 'চিঠির বক্তব্য' সাহিত্য আমি একবার। আমিও অন্যান্য পাঠক চিঠিকারের ম অমৃত পাঠকার একজন আগ্রহী পাঠক। শ্রীমদীন্দ্র চৌধুরীর নিজের হারায়ে খুঁজি' রচনার মধ্যে কোন কিছু, গোঁড়া বা সাহিত্যের স্পর্শ পড়ি না। এ বৈশিষ্ট্য নিছক নিছক দিন-রাত নিকল ছাপা হয়ে বেয়েছে। কয়েক বছর আগে এই পর্ষায়ে ধারাবাহিক রচনা প্রকাশিত হয়েছিল। আপনাদের পাঠক। সেই রচনার মধ্যে কিছুটা বৈচিত্র্যের স্বাদ পেয়েছিলেন। কিন্তু বর্তমান রচনা শব্দ নির্বাহী নয় একবারে স্পষ্টতন। আর এই সব অসার বৈচিত্র্যই দমনপটী পড়ে কার কতটা লাভ হবে জানি না, কিন্তু বাস্তবতায় তাতে আমার কাঁধের খোঁর অক্ষ শূন্য। পরোক্ষা দৈবের কথা শুনতে বা পড়তে সবাই ভাল লাগে, যদি তার মধ্যে অতীত দিনের পারিপার্শ্বিক সব রকম ঘটনা থাকে। এখানে অতীতবাহু নিজের প্রাধান্য খরে বেশাই নিবেদন। এর সনক লীন প্রাণ যে সব দিকপালের কাছাকাছি রক্তমাংস অপ্রাকৃত করেছিলেন। এতখানি সত্যতা হৃদয় সম্পর্কে হৃদয় ঘটায় কিছুটা এ যাবৎ প্রকাশ পায়নি। তাঁর ব্যক্তিগত জীবনের খুঁটিমাটি তখন চিত্রকালে বর্ণনা করেছেন। অর্থাৎ তাঁর পদ্যই 'হারা' ভাবটা খুবই প্রকটভাবে ফুটে উঠেছে। বিগত যুগের বিখ্যাত অভিনেতা 'নিমোলেন্দু' লাহিড়ী, রতন বন্দোপাধ্যায়, মৈলন চৌধুরী, তিনকাড় চক্রবর্তী প্রভৃতিদের স্থান তাঁর রচনায় খুবই কম। আর শিশিরকুমারের নাম উল্লেখ এমন ভাবে করছেন যাতে মনে হয় তিনি যেন বর্তমান পাঠকদের (যাদের বয়স এখন ২৫।৩০ বছরের মধ্যে) দেখাতে চান যে শিশিরকুমার সেই সময় শব্দ মাঠ সাধারণ অভিনেতার মতেরই ছিলেন। কিন্তু অতীতবাহু হয়ত জানেন না, যারা শিশিরকুমারের অভিনয় অন্তত জীবনে একবার স্পষ্ট দেখেছেন, তাঁরা ভুলতে পারবে না।

আঁসতরজন বসু, ডাঙপ, বোম্বাই

## ‘নিকটই আছে’

‘নিকটই আছে’ বিভাগের ‘টোপ’ আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। কারণ ইচ্ছায় হোক, অনিচ্ছায় হোক মানের একটি গোপন জায়গায় আঘাত করেছে লেখকটি। নাট্যজগতের সঙ্গে প্রায় ত্রিশ বছর সংশ্লিষ্ট আছি। সাময়িকভাবে নয়, বরং অধোজ্ঞত বলা যায়। আমাদের এই নাট্য জগত এক বিচিত্র ব্যাপার। জীবনের অনেক দিন দুখ, স্বচ্ছন্দা ও সম্ভাবনা যায় বা আসায় করে আমরা এটা চালিয়ে যাচ্ছি তবু কতজনের কাছেই বা আমাদের এই চিন্তা নিয়ে পৌঁছতে পারলাম। কতজনই বা জানল। আগে যা ছিল সেইহে অপেশাদার, এখন তার অনেক সম্পর্কে আধ্যাত্মিকতার হাত লগা হয়েছে। এই ইউনিটগুলি একটা পাব নাটা স্বপ্নচারণার রূপ ও সাধন। সেজে আছে তা এর কাছাকাছি না গেলে সেটা হয় না।

উল্লিখিত রচনায় লিখিত ‘দাদাদের সংখ্যা’ জাগে যথেষ্ট ছিল, এখন নগণ্য। অসম্পূর্ণ। ‘বঙ্গবন্ধুরা’দের সংখ্যায় অবশ্যই এই বঙ্গবন্ধুরা বরং আত্মকল ও পক্ষের পক্ষ হয়ে উঠেছেন যে চলতে থাকা ইউনিটগুলিকে অনেক ক্ষেত্রে তাদের অনেক ধাক্কা দাম্পত্যে হয়। বিশ্বাস বরুন বা না করেন, এরাইব নাট্য সম্প্রদায় থেকে এরাইব। অনেক ‘গাথা’, ‘গোড়া’ হয়েছে। এই তারিখ বিতর্ক ইউনিটে আসেন। এদের মধ্যে অনেক লগ পড়ার। এবং এদের মধ্যে অনেক ছদ্ম ইউনিটগুলিতে ‘দাদাদের’ ‘দাদাদেরই’ খুঁজে বেঁচে না। কিছুটা নাম হয়েছে এবং কোন কালে কিছু হবার নয়—এমন অনেক ‘বঙ্গবন্ধুরা’র কাঁটা কাঁহন। অন্তত আমার অভিজ্ঞতা তখন হয়ে আছে।

ভবেন্দ্র ভট্টাচার্য  
কলকাতা-৬।

(২)

অমতে সন্ধিৎসু মহাশয়ের ‘নিকটই আছে’ শীর্ষক রচনাগুলি সাধারণ মানুষের খুবই উপকার করছে। শব্দ, কালজ, অক্ষর, হাটবাজাদে সবটাই যে ‘গোড়া’ ঠিকানোর ফন্দি’ চলছে তা জীবন্ত কণা ‘সন্ধিৎসু’ আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন। তাই, তিনি দেশের সমগ্র সাধারণ নির্বীত ব্যক্তির ধনাবাদহী। এই প্রসঙ্গে একটি ঘটনা না উল্লেখ করে পারলাম না, যার সঙ্গে সন্ধিৎসু মহাশয়ের রচনার যথেষ্ট মিল রয়েছে।

আমার এক বন্ধু কলকাতার কাছেই এক কলেজের ‘বিজ্ঞান বিভাগের ছাত্র। এই ছাত্রের পাঠ ওয়ান পরীক্ষা দিয়েছে। গত ৫ জুন ছিল তাদের কেমিস্ট্রি প্রাকটিক্যাল পরীক্ষা। শুনলাম, এই পরীক্ষায় প্রত্যেক ছাত্রকেই কোন একজনকে ১৫ টাকা করে দিতে হয়েছে। এর ফলে সেই ব্যক্তি সমস্ত কিছুই বাসস্থান করে দিয়েছেন। যদি পরীক্ষার্থীর সংখ্যা ২০০ জন হয় তাহলে এই শ্রমজের ব্যক্তিদের মোট প্রাপ্য হবে ৩০০০ টাকা। এর পর ফিজিক্স প্রাকটিক্যাল পরীক্ষা হয়েছে। বিষয়ের গুণেই বুকে আরেক দল লোকেরা কি পরিমাণ টাকা দাবী করেছেন (গত বৎসরে ছিল ৫ টাকা) তা লজ্জায় এখন বুঝায় জিজ্ঞাসা করিনি। শ্রমজি ও বহুল পরিমাণ অর্থ এক স্থানে জমা হয় এবং পরে সকলের মধ্যে ভাগ হয়ে যায়।

শব্দ, আমি যে কলেজের কথা বললাম সেখানেই নয়, সমস্ত কলেজেই নাকি এই একই ধারা চিরন্তন স্রোতে নায় প্রবাহিত হচ্ছে। ছাত্রদের দাবীতার সূত্রেই এই নীতিগত দাবী ঘটা এবং অনগ্রসর বাটে। কলেজ কঠোরপক্ষের নিকট এই বিষয় কি উন্নত হই সন্ধিৎসু এবং দেশের শিক্ষিত ব্যক্তিগণকে জানাবার জন্য এই ঘটনাকে উল্লেখ করলাম।

বিমলচন্দ্র সাউ  
চন্দননগর, হুগলী।

## ‘নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে’- প্রসঙ্গে

আমি ‘অন্য’ পরিবার নির্মিত পাঠ্য। ‘নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে’ বর্তমান অমতে সবচেয়ে বড় আকর্ষণ আমার কাছে। উপন্যাসটি বেঁচেছে এগিয়েছে, যে গত ১৯৬৬, ঘটনাবিন্যাসের মধ্যে দিয়ে উপন্যাসটি কিসের চাঁবরের সন্নিবেশ ঘটছে, তাতে লেখকের সূক্ষ্মতার প্রশংসা না করে পারছি না। কি বিচিত্র অভিজ্ঞতা। আর কি বিচিত্র তার অনুভূতি!

যে গতি এবং ঘটনা সংঘাত নিয়ে এ পর্যন্ত উপন্যাসটি এগিয়ে এসেছে, হঠাৎ চন্দননগর না ঘাটলে তা মনে দাগ কাটবে বলে আশা রাখি।

চরিত্র চিত্রণে এখন পর্যন্ত সবচেয়ে জটিল ট্রাজেডি মনে হয় পাগল ঠাকুর। এটি অনুবাদ একটি নির্বাক চরিত্র যে তার মানের একটা কথাও কাউকে বলতে পারছে না অথচ অন্তর্দ্বন্দ্ব, ক্ষতবিক্ষত—শব্দময়

ঘটনাবিন্যাসে তার দমকা অভিব্যক্তি—এ নীজর, এ কুশলতা খুব বেশী একটা মেলে না।

অভিজ্ঞতার এই নিপুণ অভিব্যক্তিকে ভালো না লেগে পারে না। দেখতে গিয়ে লেখক কিছু ভাড়িয়ে যাননি, আর যা দেখেছেন সেটা লিখতে গিয়ে কিছু বাদ রেখে যাননি।

সজল দাশগুপ্ত  
বহরমপুর,  
মুর্শিদাবাদ।

## ‘কবিতার অনুবাদ’ প্রসঙ্গে

সাম্প্রতিক অমতে ১০ম বর্ষ, ১ম সংখ্যায় শ্রীঅশিস সান্যালের ‘কবিতার অনুবাদ’ শীর্ষক প্রবন্ধটি পড়লাম। প্রবন্ধটি সুলিখিত। ইতালীয় দেই শ্রেষ্ঠাধিক প্রবাদ ‘traduttore traditore’ যার হুবহু ইংরেজি হল translator

is a traitor —এ কথা অংশত সত্য। হলেও অনুবাদের যথেষ্ট প্রয়োজন আছে। বিশ্বসাহিত্যে অনুবাদের মধ্যস্থতায় সর্বাঙ্গ হতে পারে। তবে একজন পাঠক হিসেবে আমার মনে হয়েছে বাঙলা ভাষায় বিদেশী কবিতার অনুবাদ যত বেশি হয়েছে, তার তুলনায় এ দেশের বিভিন্ন প্রাদেশিক ভাষার কবিতার অনুবাদ অনেক কম হয়েছে। অর্থাৎ আরও স্পষ্ট করে বলতে গেলে, একজন বাঙালী পাঠক রিলতে, বোদলোয়ারের কবিতার বাঙলা ভাষান্তর সম্পর্কে যতটুকু পরিচিত, আমাদের প্রতিবেশী হিন্দী, গুজরা, অসমীয়া, তামিল, তেলগু, প্রভৃতি ভাষায় রচিত উল্লেখযোগ্য কবিতার ব্যাপারে তা নয়। এজন্য স্বদেশের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষায় রচিত কবিতাগুলিরও পক্ষপদের ভাষায় অনুবাদ একান্ত প্রয়োজন। আমরা এ বিষয়ে একটা গুরুত্বপূর্ণ পালন অগ্রসরসহসী হয়েছি। আমাদের পরি-কল্পনা আছে অদ্রভিব্যক্তি ভাষার বিভিন্ন ভাষায় উল্লেখযোগ্য অনুবাদের কবিতার সাধক বাঙলা অনুবাদ প্রকাশ করা। এ বিষয় সংশ্লিষ্ট গবেষণা বা অভিজ্ঞদের সহৃদয় সহযোগিতা ছিঁস আমাদের উদ্দেশ্য সাধক হতে পারে না। আমরা উৎসাহী, যোগ্য অনুবাদক ও লেখকদের নিয়ে ঠিকানায় যোগাযোগের জন্য সাদর আমন্ত্রণ জানাচ্ছি।

নিখিল বসু  
সম্পাদক : পাঠ্যভূমি  
হুগলী, জলপাইগুড়ি।

# শাদা চোখে

অবশেষে রাজপল শ্রীশান্তিস্বরূপ  
যাচরান। শাসনব্যবস্থার বিধানসভা ভেঙে  
দিলেন। ফলে এই রাজ্যে একটি বিশেষ  
জনপ্রিয় সরকার গঠনের প্রশ্নকে কেন্দ্র করে  
যে একটি সম্প্রদায়ের রাজনৈতিক পদ-  
বিশেষ সৃষ্টি হয়েছিল তার অবসান ঘটল।  
এখন প্রবর্তনীয় গণতন্ত্রের রীতি অনুযায়ী  
নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রথমটি নিয়েই তৎপ-  
রতা চলবে। কবি কখন পনেরটি নির্বাচন  
অনুষ্ঠিত হবে এখন তা বলা মুশকিল।  
কিন্তু প্রথম অনুযায়ী যেমন ৬ মাসের মধ্যে  
নির্বাচন করার নিয়ম আছে তেমনি রাজ-  
পালের শাসনকে দীর্ঘায়িত করতে  
সাংবিধানিক ক্ষমতাও আছে। যা থেকে  
এখন থেকে পশ্চিম বাংলায় নির্ভেজাল  
গভর্নর শাসন অর্থাৎ কেন্দ্রীয় শাসন চালু  
হল।

শ্রীশান্তিস্বরূপের ঘোষণা আচমকা  
হলেও রাজনৈতিক মণ্ডলে বিধানসভা  
বাঁতিল হওয়ার ফলে একটি আপত্তি  
শীতের ভার দেখা গেল। সকল রাজনৈতিক  
দলই এখন একত্রীভূত নির্বাচনী যুদ্ধে  
আগে গ্রহণ করার জন্য প্রস্তুত।  
কাজেই রাজনৈতিক ক্ষেত্রে যে নয়া রণক্ষেত্রের  
সৃষ্টি হল তা পশ্চিম বাংলার ভবিষ্যৎ  
রাজনৈতিক সংগঠকগণের এক নতুন দরজা  
খুলে দিল বলাই মনে হয়।

এ বিষয়ে আলোচনা শুরু করার আগে  
বিধানসভা বাঁতিলের নেপথ্য কাহিনীটা  
নিবিড়প করে রাখতে চাই। কোননা—  
রাজনীতির ইতিহাসের একটি অঙ্গরূপ তা না  
হলে নিশ্চিৎই থাকে যাবে।  
বিধানসভা প্রতিদ্বন্দীতাই বাধা হয়ে  
ছিল। শুরুর মতো একটি উদ্দেশ্য নিয়ে এবং  
সেটা হচ্ছে শ্রীমজয় মুখার্জির নেতৃত্বে  
একটি বিকল্প সরকার গঠন। অবশ্য নিম্নোক্ত  
এই সরকার গঠনের পরিবর্তন চলাই।  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত এই চেষ্টা ব্যর্থতা পূর্ণ-  
বন্ধ হল। কেননা ডান কম্যুনিষ্ট পার্টির  
কেন্দ্রীয় কার্মাউনস্টার্স বৈঠকের পর  
ঘোষণা করা যে, শাদা কম্যুনিষ্টদের বাদ  
নিয়ে পশ্চিমবঙ্গ সরকার গঠনের প্রচেষ্টা  
আর নয়। ডান কম্যুনিষ্টদের এই  
সিদ্ধান্তের পর শ্রীমজয় মুখার্জির সঙ্গে এই  
দলের নেতাদের অনেক গোপন বৈঠক  
হয়েছে। উপস্থাপ্য শ্রীমুখার্জির বাংলা  
কংগ্রেসকে অর্ধেকের জোরে ভিড়িয়ে মজ-  
বুদ এক ঘোড়া গঠন। কিন্তু দেখা যাচ্ছে  
তাদের এই প্রচেষ্টা সাফল্য পাল করাতে  
পারেনি। পরন্তু, অন্যদিকে শ্রীমুখার্জি  
জনপ্রিয় সরকার গঠনের যে পরিবর্তন নিয়ে

ধীরে ধীরে এগিয়ে যাচ্ছিলেন তাতে বাধা  
দেওয়ার ফলে শ্রীমুখার্জির দল একটি  
আদর্শগত সিদ্ধান্ত নেওয়ার জন্য মানসিক  
প্রস্তুতি শুরু করলেন। প্রথমে শ্রীমুখার্জি  
অর্ধেকের 'কাছাকাছি' এসেছিলেন বলে যে  
ঘোষণা করেছিলেন তারও একটি রাজনৈতিক  
আধার্য যে ছিল সেটা এখন বিলম্বিত ঘোষণা  
যাচ্ছে। বাংলা কংগ্রেসের ভয় ছিল যদি  
অর্ধেকের বিষয়ে সত্যায়িতমূলক মান-  
তার না থাকে তবে সে কোন মুহুর্তেই  
অর্ধেকের কিছু শরীক ও মার্কসবাদী  
কম্যুনিষ্ট পার্টি ব্যতীত একজোড়া হয়ে  
বালা কংগ্রেসকে বদ দিয়েও সরকার গঠন  
করে ফেলতে পারেন। শ্রীমুখার্জির এমন  
কি প্রধানমন্ত্রী ইন্দিরা গান্ধীরও আশা ছিল  
ডান কম্যুনিষ্টরা যখন তাঁকে কেন্দ্র ও  
বিশিষ্ট রাজ্যে সমর্থন জানাচ্ছেন। তখন  
পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রেও যদি সম্মতি দেন  
তবে সরকার গঠন মোটেই অসম্ভব হবে না।  
সেই সঙ্গে ফরওয়ার্ড ব্লকও আসবে এই  
ধরনের তাদের ছিল। কিন্তু বিগত রাজ-  
সভার নির্বাচনে ফরওয়ার্ড ব্লক প্রার্থী  
শ্রীমমর চরমতী পরাজিত হওয়ার পর  
থেকেই এই দল বইয়ের প্রকাশ না করলেও  
অন্তরে অন্তরে বাংলা কংগ্রেসকে একটি  
সম্মতিত শিক্ষা দেন প্রতিজ্ঞা পোষণ করে  
আসছিলেন। কাজেই ডান কম্যুনিষ্টরা  
ফরওয়ার্ড ব্লককে সঙ্গে না পাওয়ার ফলেই  
নয় দিল্লী বৈঠকে সরকার গঠন না করার  
পক্ষে স্থির সিদ্ধান্ত নিয়ে আসলেন। অন্য-  
দিকে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরাও তার এক-  
বার মরীচা হয়ে সরকার গঠনের চেষ্টা  
শুরু করেছিলেন। এমন কি যখন ডান  
যায় তখন নাকি ইন্দিরাগান্ধীর কাছে দূত  
পাঠিয়ে বলেছিলেন যে সরকার গঠন  
পারলে নকশালী উপদ্রব তাঁর হাত থেকে  
বন্ধ করে দেবেন। ইন্দিরাগান্ধী তখন কোন  
উৎসাহ প্রকাশ করেননি। একদিকে ডান  
কম্যুনিষ্টদের গুরুত্ব তাঁর জন্য অন্যদিকে  
সি পি এম-এর সরকার গঠনের প্রচেষ্টা এই  
দলের মধ্যে পড়ে শ্রীমমর মুখার্জি  
রাজপালের সঙ্গে দ্বন্দ্বিতা আরোপের  
বলে জড়িয়ে পড়লেন। সা সরকার গঠন তাঁর  
পক্ষে আর সম্ভব হলো না। আরও বিদ্রো-  
সভা বাঁতিল করাই ভালো। সেটা লক্ষ্য  
কাণ্ডে পড়ে।

সহায় পাঠকরা সবাইই জানেন। ৩০  
ও ৩১ জুলাই বাংলা কংগ্রেসের প্রাচ-  
শিক কমপারিষদের বৈঠক ছিল। এবং সেই  
বৈঠকে বাংলা কংগ্রেসের পশ্চিম ঘোষণা  
দেওয়ার প্রশ্ন নিয়ে একটি বৈঠক স্থাপনের  
আসব কথাও ছিল। শ্রীমুখার্জি রাজ-  
পালকে বিধানসভা বাঁতিলের পরামর্শ দিয়ে  
রাজত্ববনের ঘোষণা অপেক্ষাস ছিলেন।  
ঘোষণা হওয়ার মুহূর্তে মশেই বাংলা কংগ্রেস  
সিদ্ধান্ত নিলেন, তাঁরা আর অর্ধেকের সঙ্গে  
দেবেন না। সরকার গঠনের প্রচেষ্টা পরিহার  
হয়ে যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গেই অর্ধেকের ঘোষ-  
নাদের উপযোগিতা যে শেষ হয়ে গেছে বাংলা  
কংগ্রেস একথা উপলব্ধি করেছিলেন।

শ্রীমুখার্জির বাংলা কংগ্রেসের অর্ধেকের  
যোগ না দেওয়ার ঘোষণা যদি কোন দলকে

বিশেষভাবে অসুবিধায় ফেলে থাকে তবে তা  
হচ্ছে ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি। এখন প্রশ্ন  
হচ্ছে ডান কম্যুনিষ্টরা সারা ভারতে এক  
নীতি আর পশ্চিম বাংলায় অন্য নীতি  
অনুসরণ করছে কেন? বিশ্লেষণ করলে  
দেখা যাবে তাঁরা চান শাসক কংগ্রেসে অনু-  
প্রবেশ করে ইন্দিরাগান্ধীর সংগঠনকে নিজে-  
দের উদ্দেশ্যে কাজে লাগাতে। এবং সেটা  
সহজ সম্ভব বটে। আর অন্যদিকে তাঁদের  
মুখ্যত বাস্তবপক্ষে বাম কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে।  
কাজেই কেবলমাত্র তারা যে নীতি অনুসরণ  
করে সফল লাভ করবেন—  
কেননা পশ্চিম বাংলায় সে কৌশল খাটবে না।  
কেননা এই রাজ্যের রাজনৈতিক অবস্থাটা  
একটা ঘেরালা। কেবলমাত্র বামপন্থী  
আন্দোলন ওম্মতিভাবে থাকলেও পশ্চিম-  
বাংলায় এই আন্দোলন আরও জটিল।  
কাজেই ডান কম্যুনিষ্টরা মনে করছেন  
এখানে বিন্দুসরকার গঠনে তারা কোন  
ভূমিকা পূরণ করেন তবে তাঁদের রাজনৈতিক  
সম্মতি হওয়া বা আশংকাই বেশী। অধিকন্তু  
নাশাবাদপন্থীরা যে আন্দোলন চালিয়ে  
যাচ্ছেন তার যদি পক্ষের মনঃ  
দেওয়া যায় তবেই তাঁরা বাম  
কম্যুনিষ্টদের এই রাজ্যে ঘায়েল করতে  
পারেন। নতুন এই সেই ধারণা থেকেই  
সারা ভারতে শাসক কংগ্রেসের সহ-  
যোগী হতে এই রাজ্যে একটি বাম-  
পন্থী আন্দোলন করতে গিয়েই তাঁর ফাঁদ  
পড়ে যেয়েছিল বলে মনে হয়। তাঁর আশি-  
দ্বন্দ্বিতা কেবলমাত্র এই রাজ্যেই নাকি শাসক  
কংগ্রেসের দ্বন্দ্বিতা ছিল। এখানে নাকি  
শাসক কংগ্রেস বহুত্ব রাজ্যে ও একচেটিয়া  
শাসনের স্বাক্ষরিত। এই ঘোষণা করে  
তাঁরা ঘোষণা করেছেন যে তাঁদের বিপ্লবী  
চরিত্র অক্ষর অক্ষর। আর এই ধারণার  
ধারার বৃত্তে দেওয়ার চেষ্টা করেছেন ডান  
দলবলেন ওম্মতিবাদের কম্যুনিষ্টরা মনে। তবে  
কিছু সংখ্যক ছেঁচনার ডান কম্যুনিষ্টদের  
নিজস্ব উদ্দেশ্য হাতে পাল হারিয়েছেন।  
একটি সি পি এম এমের বিপ্লবী কর্মকাণ্ড  
সমর্থন না করার দিকে উভয়ই হয়েছেন।  
নাশাবাদপন্থীরা মনেচলার মতোই। অবশ্য  
কৌশল আদর্শগত মতোই। আর সি পি  
এম এর গণতান্ত্রিক ধর্ম আন্দোলন ফল  
কাজেই হিসাবের জোতদার প্রাণ হারিয়েছে।  
অতএব, কৌশলের দিক থেকে বা বৈঠক  
দিক থেকে এক না হলেও তাঁরাও যে নক-  
শালদের বজ্রবাজ এই তত্ত্ব প্রমাণ করতে  
গিয়েই ডান কম্যুনিষ্টরা বিপাকে পড়লেন,  
সব সময় কৌশল যে অতীতপন্থী ফলবাহুর  
অনেকল হয় না—ডান কম্যুনিষ্টরা ঘোষ-  
করি এগার সেই তথ্যটা খানিকটা উপলব্ধি  
করেন। তাঁদের দৃষ্টিশীল দেখে যে সি পি  
এম হসকে তা পরিষ্কার লক্ষ্য করা যায়।  
সি পি এমকে বিচ্ছিন্ন করতে গিয়ে তাঁরা  
বর্তমানে যে অসুবিধায় পড়লেন—এর থেকে  
মুক্তি পেতে অনেক কাঠখড় পোড়তে হবে,  
সে সাপক্ষে মনেই নেই।

তবু আশার কথা এই যে, বাংলা কংগ্রেস  
অর্ধেকের ঘোষণা না দেওয়ার সিদ্ধান্ত কর-



লেও একেবারে আলোচনার দ্বাৰা রক্ষা করে নি। তাঁদের প্রস্তাবে বলা হয়েছে যে, শ্রীম্মুখার্জি ও সম্পাদকমন্ডলী প্রয়োজনবোধে যে কোন দলের সঙ্গে আলোচনা করতে পারেন। তবে রাম কমন্ডলীর সঙ্গে নৈব নৈব চ। এই যেকোন দলের সঙ্গে আলোচনা করার ছাড়পত্রই নয়। সম্ভাবনার ইঙ্গিত-বাহী। বাংলা কংগ্রেসের এই সিদ্ধান্ত শ্রীমন্ডল কমন্ডলিস্ট পার্টি নয় অর্থাৎ অমর জোড়ীর উপরই প্রত্যক্ষ আঘাত হামল। কেননা বাংলা কংগ্রেস যোগ না দিয়ে নির্বাচনে অর্থাৎ নির্বাচনী সীমিততা লাভ করা ত দ্বারের কথা, বর্তমান সদস্য সংখ্যা বজায় রাখাই কঠিন হয়ে যাবে। এমন কি নির্দেশপত্রকে নির্বাচনী সমঝোতা হলেও সে জোর অট-বমের থাকবে না। ফলে অর্থাৎ মরীয়া হয়ে বাংলা কংগ্রেসকে জোড়ে আনবার চেষ্টা করলে সন্দেহ নেই। কিন্তু সে সম্ভাবনা ত্রিভাষিত হয়ে শব্দ করলেই অর্থাৎ মরীয়া ভাঙতে শুরু করবে। শব্দ 'চা আপন প্রাণ বাঁচা' এই মারবার বশবহী হলে না, সর্বভারতীয় রাজনীতির চাপে পড়তে পারে। রাম অর্থাৎ দেখা দিতে বধ্য। কাজেই শ্রীম্মুখার্জি সরকার গঠন করতে না পারলেও বাংলা কংগ্রেসের মানে যে ক্ষোভ জন্মেছে সেটা নিবন্ধন করবার জন্য অর্থাৎ বিশেষ করে ডান কমন্ডলিস্ট পার্টির ইচ্ছা যেমনটি দিতেই পারে।

অন্যদিকে আর একটি সম্ভাবনা উল্লেখ করতে দেখা দিচ্ছে। সেটা হচ্ছে যে কংগ্রেসের পশ্চিম বাংলায় বস্তুতপক্ষে রাজনীতিক সম্পদ দু'মুঠা ঘটেছিল। সেই কংগ্রেস বিভক্ত হয়ে গেলেও তার শাসন শাখাকে অলঙ্ঘন করে পুনরায় সংগঠন হয়ে উঠবে। শ্রীম্মুখার্জি যেমন কংগ্রেসকে প্রায় সমাধি করে ফেলেছিলেন তেমনি পুনরুজ্জীবনের পথও তিনি উন্মোচন করেছিলেন। অনেক আগেই বলছি, সরকার গঠিত না হলেও ইন্দ্রবাজীর আশঙ্কামানের কিছু নেই। সেই বরাদ্দ পুনরায় ফেরত বসে, ইন্দ্রবাজী শব্দটাই লাভের খাত জমা দিয়ে পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে নতুন করে হিসাব খুললেন। বাংলা কংগ্রেসের যে কোন দলের সঙ্গেই আলোচনা করার সিদ্ধান্তই ইন্দ্রবাজীর সেই লাভের আশঙ্কাকে ফাঁপিয়ে দেবে বলে মনে হয়। অদর্শগত দিক থেকে বিচার করলে শাসন কংগ্রেসের সঙ্গে বাংলা কংগ্রেসের কোন পার্থক্য নেই। তাঁরা সমাব্যায় বাহী ও একই পথের পথিক। ইতিপূর্বে কমন্ডলিস্ট পার্টি ও বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে যে সখ্য গড়ে উঠেছিল শ্রীম্মুখার্জি খাড়া ও তাঁর দলের অধিকাংশ নেতৃবৃন্দের আদর্শগত মূল্যায়ন সে বশবহী সূত জিন করতে সাহায্য করল। শ্রীম্মুখার্জি যখন কংগ্রেস ছাড়বার উদ্যোগ আরোজন করছিলেন তখন শ্রীঅতুল ঘোষ নরিক অভয়বাবুকে বলেছিলেন, 'অজয়দা আমি কি আপনার কাজ আপনার শ্রীম্মুখার্জি চাইতে কম?' ইতিহাস সে প্রশ্নের জবাব দিয়েছে। এবার হয়ত স্বয়ং শ্রীবিশ্বনাথ মুখার্জি ও তাঁর ছোড়দার কাছে একই প্রশ্ন

করবেন। এবারও ইতিহাস সেই একই উত্তর দেবে বলে মনে হয়। কারণ শ্রীম্মুখার্জি খাড়া আগের 'সুশীলার' চেয়ে অনেক বেশী বল-বান। এবং শাসক কংগ্রেস ও পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক বর্ণনামাফে ফিরে আসার এই সুযোগ হেলান শরাসেন বলে মনে হয় না। অতএব জোড়ী বাঁধার রাজনীতি যেভাবে শুরুর হয়েছিল তার পরিণতি ভবিষ্যতে ঘটবে বলেই আশঙ্কা করার সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে।

ডান কমন্ডলিস্ট পার্টি শাসক কংগ্রেসের পুঁজি সহই বশবহী দেখান না কেন শাসক কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের দাবী তাঁদের নির্দেশ যে 'মুঠা ভাঙ নয়'—এবং 'পরিবার দেখা যায়। বাংলা কংগ্রেস একবার প্রস্তাবকারী এই বস্তু পরিবর্তন করেছে। কাজেই বাংলা কংগ্রেস নেতৃত্ব তার চাইতে না যে অর্থাৎ মরীয়া হলে রাজনৈতিক পরিণতিসম্মত আর একটি নির্দেশ দিতে বেশী সীট পাইয়ে দেয়। কারণ একথা সিক-শ্রীম্মুখার্জির বাংলা কংগ্রেসের সম্ভাবনা না পেলে ডান কমন্ডলিস্টের মৌদীনীপুরের দু'গা ভেঙে পড়তে পারে। কাজেই আগের মতোই করে যদি অর্থাৎ মরীয়া মরীয়া গঠন করতে হয় তবে পরবর্তী বস্তুতপক্ষে মার্কিন পথে অর্থাৎ ইচ্ছা আশঙ্কা সমাধিক। এই ভাবনা শ্রীম্মুখার্জিকে খুবই ভীত করেছে। বর্তমানে সরকার গঠন না করতে পারলে তাঁর সেই আশঙ্কা আরও দৃঢ়তর হয়ে পড়ে বলে মনে হয়।

এরই মধ্যে অর্থাৎ মরীয়া বাংলা কংগ্রেসের সম্ভাবনা খুঁজতে এবং পরবর্তীতে যে কংগ্রেস দলটি শাসন কংগ্রেসের দিক পালন করবে বল দায়। তবে বস্তুত ও অর্থাৎ মরীয়া আশঙ্কাই সে ক্ষেত্রে সে অর্থাৎ

থাকে না—এ সম্ভাবনা বাংলা কংগ্রেস উড়িয়ে দিয়েছে বলে একবারে মনে হয় না। তাই অর্থাৎ প্রস্তাবে বস্তুত বাধ্য হয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাব ও তাঁদের নেতৃবৃন্দের ভাষ্য বিশ্লেষণ করলে দেখতে পাওয়া যায় তাঁরা চান বস্তুতপক্ষে জোড়ীর লড়াই চালু থাকুক। আর তৃতীয় শক্তি হিসাবে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে গাভ মিলিয়ে এই ফাঁকে লালদীঘির দস্তর তাঁরা দখল করুন। বাংলা কংগ্রেসের এই দাবী পূরণ করার মুখ্য কারণ হচ্ছে শ্রীম্মুখার্জির জনসভায় অর্থাৎ মানুসের উপস্থিতি।

ইন্দ্রবাজী যদি কলাগম্বুজ কাজ করে পশ্চিম বাংলায় একটি অনুক্ষেপ পরিবেশ সৃষ্টি করতে পারেন তবে ত শ্রীম্মুখার্জির বর্তমান জনপ্রিয়তার সঙ্গে যত্ন হলে একটি শক্তিশালী নেতৃত্বের সম্ভাবনা পালে দিতে পারে। বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেস দুই দলই এটা বুঝতে পারছেন। আবার ইন্দ্রবাজী সম্পর্কে ত বস্তুতপক্ষেই একটি ইচ্ছা সৃষ্টি করেছেন। অতএব এমন একটি সম্ভাবনাকে অর্থাৎ বিনা হাত মরীয়া উড়িয়ে নয় একথা তাঁরা যদি বিশ্বাস করে থাকেন তবে ভুল করেছেন বলে মনে হয় না।

কাজেই যদি অর্থাৎ নির্বাচন হয়—তবে পশ্চিম বাংলার রাজনীতিতে দ্বন্দ্বের খেলা চমকমট হয়ে উঠবে, এতে কোন সন্দেহ নেই। কারণ বর্তমানে যে অবস্থা দাঁড়াল তা দোক অনুমিত হয় অর্থাৎ বস্তুত প্রশ্নই অনেক দলের বিশেষ করে ডান কমন্ডলিস্টের কাছে বড় হয়ে দেখা দেবে। স্বাধীনতাও একটি খুবই সন্তোষের সঙ্গে এগিয়ে চলে। না হলে এবারই শেষ অর্থাৎ অভিনীত হয়ে ফড়ীর সম্ভাবনা প্রবল।

—সম্পাদক

সদ্য প্রকাশিত একটি অসাধারণ সংকলন

বিশ্বনাথ দে সম্পাদিত

শরৎ-স্মৃতি ৬-০০

মরায় মরায় শরৎস্মৃতির অন্তরঙ্গ ছবি। একেই বাংলা দেশের উক্ত জন-কলসংস্রাভিক মনোভা। শরৎস্মৃতির অনেকগুলি চিত্র ও পাণ্ডুলিপিগুণ এই সংকলনের বিশেষ আকর্ষণ।

আরো দুটি অনবদ্য সংগ্রহ-গ্রন্থ :

সুভাষ-স্মৃতি ৬-০০

নজরুল-স্মৃতি ৬-০০

বাংলার এই দুই মহামানবীকে জানতে হলে বই দুটি অপরিহার্য।

সাহিত্যম। ১৮বি, শ্যামচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা—১২

# ଜଳ ବିଜ୍ଞାନ

মাকখানে কিছুদিন পালিয়েচেও অন্যসঙ্গে  
প্রস্তাব তোলা একটা মামূল রণিত হয়ে  
দাঁড়িয়েছিল। প্রস্তাব গৃহীত হওয়ার  
আদৌ কোন সম্ভাবনা নেই জেনেও  
বিরোধী দলগুলি সরকারের সমালোচনা  
করার মাধ্যমে গ্রহণের উদ্দেশ্যে অন্যসঙ্গে  
প্রস্তাব আনত। ইদানীং কিন্তু অন্যসঙ্গে  
প্রস্তাব আনার মৌক্য কতকটা কমিয়েছে।

অথচ, নিছক অধের দিক থেকে দেখতে গেলে, ভোটের জোরে সরকারকে হারিয়ে দেওয়ার সম্ভাবনা এখন বিরোধী দলগুলোর হাতের মুঠোয় এসে গেছে। কেননা, কংগ্রেস ভাগ হয়ে যাওয়ার পর শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের পক্ষে শূন্য ভাঁব নেই। দলের সমর্থনের ভরসা ক্ষমতায় টিকে থাকার সম্ভব নয়। তবু যে বিরোধী দলগুলি অন্যথা প্রস্তাব আনার ব্যাপারে উৎসাহী হচ্ছে না এবং ভোটের জোরে কেন্দ্রীয় সরকারকে ক্ষমতাসূচক করার সুযোগ নিতে পারছে না তার কারণ হল, প্রথমত, বিরোধী দলগুলি এমন কোন 'ইসদু' পাচ্ছে না যার উপরে সকলে একমত হতে পারে এবং দ্বিতীয়ত, কোন কোন বিরোধী দল ইসলামী এজাডে ঘন ঘন মাফিক অন্যথা প্রস্তাব আনার বিরোধিতা করছিল।

তবু কিছু এবার লোকসভায় বর্ষা  
 আবিবেশনের সূচনাতেই অনাস্থা প্রস্তাব  
 এল। মাকসাদানী কম্যান্ডেণ্ট পার্টিই প্রথমে  
 অনাস্থা প্রস্তাব তুলতে উদ্যোগী হয়েছিল  
 তারা ঐ প্রস্তাবের মধ্য দিয়ে কেরলে হাড়-  
 হুড়া করে নির্বাচন করার জন্য সরকারের  
 সমালোচনা করতে চাইল এবং পশ্চিমবঙ্গে  
 অবিলম্বে নির্বাচনের দাবী তুলতে চাইল।  
 কিছু এ সম্পর্কে অন্যান্য বিরোধী দল  
 জিয়ে দেখতে গিয়ে দেখতে পেল যে,  
 এভাবে সুবিধা হবে না। প্রথমত, প্রধান  
 দল বিকোণী দল স্বতন্ত্র পার্টি ও জনসম্ম  
 জানিয়ে দিল যে, পশ্চিমবঙ্গে অবিলম্বে  
 নির্বাচনের দাবীতে তাদের মায় নেই।  
 বিরোধী কংগ্রেস দলও এ ব্যাপারে বিশেষ  
 উৎসাহ দেখাল না। দ্বিতীয়ত, এভাবে  
 বার-বার হাম্বল রীতিবন্ধার মধ্যে অনাস্থা  
 প্রস্তাব এনে ব্যাপারটার জাত নষ্ট করার  
 বিরুদ্ধে কিলস করে স্বতন্ত্র পার্টি তাদের  
 নীতিগত প্রতিবাদ জানান। আবার কোন  
 কোন পার্টি বলল, কেরলে নির্বাচন পিছিয়ে

দেওয়ার এবং পশ্চিমবঙ্গে অবিসর্গ  
নির্বাচন করার দাবী একই সঙ্গে জমা  
পারে না।

মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি যখন  
দেখল, তারা অন্যথা প্রস্তাব আনলে এই  
প্রস্তাব তোলার আন্দোলনের জন্য যে  
কোনো ভোট দরকার তাও তারা সংগ্রহ  
করতে পারবে কিনা সন্দেহ তখন অন্য  
একটা চেষ্টা শুরু হল। সেই চেষ্টার  
উদ্দেশ্য হল, পাকিস্তান প্রদেশ বাদ দিয়ে  
শুধু কেবলমাত্র প্রদেশ একটা মূল্যবান  
প্রস্তাব তুলে সেই প্রস্তাবের পিছনে মুখা-  
সম্ভার বেশী সমর্থন সংগ্রহ করা। বিরোধী  
কংগ্রেস ও সি পি এম, দুই দলই যখন এই  
ধরনের মূল্যবান প্রস্তাবের মোটিফ দেখতে  
উদ্যোগ করছে তখনই জানা গেল যে প্রধান  
নির্বাচন কমিশনার আগামী ১৭ সেপ্টেম্বর  
করীল নির্বাচন হবে বলে ঘোষণা করেছেন।  
এই অসুখ্যায় মূল্যবান প্রস্তাব উত্থাপন  
করতে সঙ্গীকার অনুমতি দেবেন কিনা

বিষয়ে সন্দেহ দেখা দিল। নির্বাচনের  
হারিক স্থির করার আর্থনৈতিক ভাষায়  
হচ্ছে প্রধান নির্বাচন কমিশনারের। সুতরাং  
পরামর্শমূলক ও হারিক পিছিয়ে দেওয়ার  
কোন দাবী উঠলে সে ব্যাপারে সরকারের  
কারণ বিবৃতি নেই।

এই শ্রমিক জনস্বা স্বজনদের মধ্যে  
সামাজিক প্যারিট্র প্রাথমিক বিষয়কে আগে  
থেকে যে জনস্বা প্রচলিতের মৌলিক স্বজ  
প্রাথমিকের মৌলিক সমাজের বিচ্ছিন্নতা  
ছাড়া থাকে সমাজের বিচ্ছিন্নতা প্যারিট্র  
অন্যের মধ্যে সামাজিক আর সামাজিক  
স্বজ থাকে না। প্রাথমিকের প্রচলিত  
স্বজের মৌলিক সমাজের প্রাথমিক  
প্রাথমিকের প্রাথমিক মৌলিক  
প্রাথমিকের প্রাথমিক মৌলিক

[illegible]

কিন্তু সেই তুলনায় বঙ্গের গোল  
শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী অপেক্ষাকৃত সহ্যেট  
পার পেয়ে গেলেন। শ্রীমতী, লিনায়ে  
অনাথা প্রদান ২৩৭—২৪৩ ভোট  
অগ্রাধা হয়ে গেছে। প্রদানের বিরোধ  
যে ২৪৩টি ভোট পার্থক্য তার মধ্যে  
১৮৯টি শাসক কংগ্রেস দলের। বাকী  
ভোটগুলি এসেছে সি পি আই এম কে,  
আকালী, মুসলিম লীগ প্রভৃতি দল থেকে।  
এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, সি পি আই  
যদিও তাদের ভোটগুলি দিয়ে শ্রীমতী  
গান্ধীর সরকারকে ৬২৬ সংখ্যান্ড ল  
জয়লাভ করতে সাহায্য করেছে তবুও ঐ  
দলের ২১টি ভোটার জনাই এই সরকার  
ক্ষমতায় বসে গেলেন। এমন দাবী তুল  
করতে পারবে না। শুধু তাই নয়, মোট  
যে ৩৮০ জন সদস্য ভোট দিয়েছেন তাদের  
মধ্যে ১৮৯ জনই হলেন শাসক কংগ্রেস

শারদীয়  
অমৃত  
১৩৭৭

প্রতি বছরের মত এবার  
মহালয়ার আগেই বেরোবে।

চারটি উপন্যাস সুনির্বাচিত  
গল্প, কবিতা, চলচ্চিত্র আরো

অনেক কিছু ।

দলের সদস্য। অর্থাৎ নিরপেক্ষ সংখ্যা-গরিষ্ঠতার জন্য যতগুলি ভোট দরকার প্রায় ততগুলিই শাসক কংগ্রেস দলের নিজের পক্ষে ছিল।

শ্রীমতী গান্ধীর এই বপুল জয় কি কার সম্ভব হল? পরামর্শকরা কেউ-কেউ লক্ষ্য করেছেন যে, বিরোধী দলগুলির অনেক সদস্যই ভোট দিতে আসেন নি। শাসক কংগ্রেসের সদস্যদের মধ্যেও প্রায় ৩৩ জন ভোট দিতে আসেন নি। কিন্তু তারা কি ভুলে গিয়েছিল? ছিলেন না। অপর-পক্ষে, বিরোধী কংগ্রেস, স্বতন্ত্র ও জুন-সংঘের বেশ কিছু সংখ্যক সদস্য দ্বিতীয়ে উপস্থিত থেকেও দলবাসভার বৈঠকে ভোট দিতে আসেন নি। এর একটা কারণ এই হতে পারে যে জনস্বাধীনতা পার্টির প্রতিদ্বন্দ্বী হিসেবে এই সদস্যরা আর ভোট দিতে আসতে উৎসাহ বোধ করেন নি। কিন্তু তার চেয়েও আর একটি গুরুত্বপূর্ণ কারণ সম্ভবত ছিল। সেটা সম্ভবত এই যে, লুপ্ত শক্তি সমাবেশ করছে গিয়ে বিরোধী দলগুলির এমন একটি সময় বেছে নিয়েছিল তাহারে প্রধান-প্রধান বিরোধী দলের সদস্যরা একত্র জনস্বাধীনতা পার্টির আদ্যার মতো যোগে গুরুত্বপূর্ণ বলে মনে করতে পারেন নি। বিরোধী কংগ্রেস দলের একজন সদস্য ভোট দেওয়া সম্বন্ধে সম্মত হয়েছিলেন। প্রত্যেকেরই মনে এই ভাব ছিল যে, এই প্রসঙ্গে লক্ষ্য রাখার মতন একটি ঘটনা।

প্রধান নির্বাচন কমিশনার কেবলেই মণিচন্দ্র নিরঞ্জনর দায়িত্ব এমনভাবে নিশ্চিত করেছেন যে, তার 'স্বাধীনতা পার্টি' সর্বত্রই লক্ষ্য করে। 'স্বতন্ত্র' বিধানসভা নির্বাচন না হওয়া পর্যন্ত স্বাধীনতা পার্টির প্রচারিত খবরই প্রায়ই যদিও কেবলের প্রধানসভা চলেছে। কেবলেই হলেও স্বতন্ত্র বিধানসভা নির্বাচন, স্বাধীনতার মনোভাব বিধানসভার প্রধান নির্বাচনের সঙ্গে দিন থেকে ছয় মাস পূর্বের মতোই আগামী ২৫ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত, বিধানসভার সামনে হাজির না হয়েই সরকার চালাতে সক্ষম পারেন।

সি পি এম সরকারের এই দুই ব্যাপারেই আশঙ্কিত। বিধানসভা ভাঙে দেওয়ার পরও শ্রীমতী মেননের মনোভাব গম্বীরে থাকে, এটা তাঁদের মনোপাত নয়। তাঁদের মনোপাত নয় সেটাব্যতঃ মধ্যমতী নির্বাচন। সি পি এম নেতা শ্রীগোপালন বলেছেন যে, ছয় মাসের মধ্যে নির্বাচন করে সরকারকে চিৎকার রাখা যায় কিনা সেটা প্রধান নির্বাচন কমিশনারের দেখার বিষয় নয়। তিনি আরও বলেছেন যে, যদিও তাঁরা রাষ্ট্রপতি শাসনের পক্ষপাতী নন তাহলেও অল্প সময়ের জন্য কেবলে রাষ্ট্রপতি শাসন চালু করায় তাঁরা ক্ষতি কিছু দেখেন না। সি পি এম ও অন্যান্য কোন-কোন দল মনে করে যে, সেপ্টেম্বরে নির্বাচন হলে তাঁরা ন্যায্য ও অব্যর্থ নির্বাচন হয়ে না। কারণ, প্রথমতঃ ভোটের তালিকা অনেক ভুল-ত্রুটি আছে। দ্বিতীয়তঃ মর্দিত ভোটের তালিকা এখনও পার্টিগুলিকে দেওয়া হয় নি, এবং

## মাত্র ১৫ সপ্তাহে পঞ্চম মুদ্রণ

শংকর-এর

## এপার বাংলা ওপার বাংলা

দাম : ১০-০০

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ

চৌরঙ্গী

পাত্রপাত্রী

২০শ মূদ্রণ ৫-৫০

২২শ মূদ্রণ ১২-৫০

১১শ মূদ্রণ ২-৫০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

জরাসন্ধ-র

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

তাজাম

স্বাক্ষরিত

আলোকপণা

নতুন উপন্যাস ৪-৫০

নতুন বই ৫-০০

নতুন উপন্যাস ১০-০০

বিমল মিত্রের

স্ত্রী ৪-৫০ গল্পসম্ভার ১৬-০০ এর নাম সংসার ৮-৫০

বনফুলের

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের

অধিক লাল

নতুন তুলার টান

২য় মূদ্রণ ৪-৫০

৩য় মূদ্রণ ৫-০০ ছায়াচিত্রে আসছে

আজ রাজা কাল ফাঁকির ৩-০০ একটি আদর্শ প্রেম ৩-৫০ স্বরাজ বন্দ্যোপাধ্যায়। আরও আলো ৫-০০ ॥ সুবোধকুমার চক্রপতী। আবৃত আকাশ ১০-০০ ॥ দীপক চৌধুরী। দ্বিতীয় অস্তর ১০-০০ ॥ শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। বাসোয়ার মিসও ৫-৫০ ॥ বিক্রমাদিত্য। কথিত কাণ্ডন ৪-৫০ ॥ মণীন্দ্রনাথ রায়। অভিষেক ১০-০০ ॥ অচ্যুত গোস্বামী।

চাপকা সেনের

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের

তিনতরঙ্গ শুধু কথা মণি বউদ বিপ্লব

৩য় মূদ্রণ ৭-০০

২য় মূদ্রণ ৩-৫০

২য় মূদ্রণ ৪-৫০

১ম মূদ্রণ ৮-৫০

ওংকার গুপ্তের

অলকা চট্টোপাধ্যায়ের

সমরেশ বসু

ব্যাপার বহুর কৃষ্ণকাল জগদল

সচিত্র সংখ্যা ৫-০০

দাম : ৮-৫০

২য় মূদ্রণ ১৫-০০

অধ্যাপক নলিনীভূষণ দাশগুপ্তের

ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও

অধুনিক শিক্ষা সমস্যা দাম : ১৪-০০

ছড়ানো জালের বৃত্তে ৫-৫০ ॥ মণীন্দ্র রায়

বাত তখন দশটা ৬-৫০ ॥ দেবল দেববর্মী

আমার জীবন (সচিত্র সং) ॥ ১৫-০০ মধু বসু

অধ্যাপক বীরেন্দ্রমোহন আচার্য-র

আধুনিক শিক্ষার পরিবেশ ও পদ্ধতি (৭ম মূদ্রণ) ১০-০০

মাতৃভাষা শিক্ষণ পদ্ধতি (৪র্থ মূদ্রণ) ৫-০০

আধুনিক শিক্ষায় মনোবিজ্ঞান ১১-০০

(বি. টি. ছাত্র-ছাত্রীদের পক্ষে অপরিহার্য)।

বাক্সাইড প্রাইভেট লিমিটেড : ৩০, কলেজ রো, কলিকাতা-১

# কমান্ডার্স হোম মমাদি!

(এক এক নিজের দোঁটী?)



০. অক্টোবর ৩০-৭-৭০

যেহেতু সামনে বর্ষা মেহেতু প্রতিশ্রুতী দলগুলি অভিযানে নামার যথেষ্ট সময় ও সুযোগ পাবে না; দিবতীয়াত, কয়েক হাজার মার্কসবাদী কর্মীকে মামলায় জুলিয়ে রাখা হয়েছে।

এই সব অভিযোগের উত্তরে সি পি আইয়ের তরফ থেকে বলা হচ্ছে যে, কেবল গত জানুয়ারী মাসে ভোটার তালিকা তৈরী হয়েছে এবং তার ভিত্তিতে উপ-নির্বাচন হয়ে গেছে। ঐ উপনির্বাচনের সময় যখন ভোটার তালিকা নিয়ে আপত্তি হয় নি তাহলে এখনই না হচ্ছে কেন? সি পি আই আরও বলেছে যে, আসলে মার্কসবাদীরা আগামী নির্বাচনে যেতে পারে শুধুত পেরেই এসব সোমগোল তুলছেন।

সি পি এম অংশা সোরগেল বলেই কান্ট নি। তারা আসলভেতও শরুখ হয়েছি। তারা সুপ্রীম কোর্ট রিটের আবেদন করেছে।

বদীনাথ যাওয়ার পাথে গাড়েগাল হিমালয়ের কোলে একটি শান্ত জনপদ। নাম বেলাকুচি। পাশ দিয়ে কুল-কুল করে বয়ে যাচ্ছে গঙ্গার উপনদী অলকানন্দা।

সেই বেলাকুচি আজ ধ্বংসস্থ। আর অলকানন্দার বয়ে যাচ্ছে তার পুরোনো খাতের তিনশ ঘণ্টে উপর নতুন এক খাত দিয়ে। বিপর্যয় বয়ে গেছে বেলাকুচির উপর দিয়ে -

এবং উত্তর প্রদেশের চামোলি জেলার বিশদীর্ণ এলাকার উপর দিয়ে।

সেই ভয়ংকর সন্ধ্যায় বেলাকুচিতে অপেক্ষা করছিলেন হাজার খানেক তীর্থ-যাত্রী। বদীনাথের দশন দেতে তাঁরা বীচেনে নামছিলেন। অপেক্ষা করছিল তাঁদের বাস ও ট্যাকসিগুলি।

এমন সময় শোনা গেল একটা ভয়ংকর বিস্ফোরণের মত আওয়াজ। দেখতে-দেখতে অলকানন্দা ফুলতে লাগল। তার জল লাল হয়ে উঠল। পাথর ভেঙে-ভেঙে এখানে-সেখানে পড়তে লাগল। পুরোরা দিশাহারা হয়ে ছটোতে থাকল, মেয়েরা চিৎকার করতে লাগল, শিশুরা কাদিতে আরম্ভ করল। দেখতে-দেখতে জলের তোড়ে ভেসে গেল রাস্তার উপর দাঁড় করান ৩১ খানা গাড়ী। আর সেই সঙ্গে ভেসে গেলেন মারোয়াড়ী শেঠজী, যিনি তাঁর সংগের ৫০ হাজার টাকার মাল্লার গাড়ী থেকে নামেন নি, ভেসে গেলেন সেই বাঙালী বাবু যিনি ভিজ্জে যাওয়ার ভয়ে ঐ বীচিতে গাড়ী থেকে নামেন নি এবং ভেসে গেলেন এমনি আরও অনেকে।

বীচিলেন শব্দে তাঁরা যারা জলের সঙ্গে পাল্লা দিয়ে বাড়ী পাহাড় বেয়ে উঠতে উঠতে পেরেছিলেন।

সারা রাতি কাটল ঐভাবে। পরদিন দুপ অলকানন্দার জল সরলে কীধর প্রমাণ ঘটা পাওয়া গেল। অভ্যেহাশর বেশী মাত্রা গেছে, হাজার-হাজার একর চালের জমি নিলকুল বরবাদ চামোলি ও মোশামিতের মধ্যে কমপক্ষে দশটি পুকুর নিশ্চিহ্ন, বদীনাথ যাওয়ার পাথর একটা বড় অংশ বেপাতা ইত্যাদি।

১৮৯৯ সালের পর এই এলাকায় এর বড় বিপর্যয় আর হয় নি। সেই বিপর্যয়ের তৈরী হয়েছিল গোহনা জেল, উত্তর প্রদেশের বৃহত্তম হুদ। এবারকার বিপর্যয়ে সেই হুদ টিন-টিন কাশা, রাগি আর পাথরে ভর্তি হয়ে গেছে।

এমন একটা কান্ড ঘটল কি করে? প্রাথমিক অনুসন্ধানের যেটুকু জানা গেছে তা হল, অলকানন্দার দুই উপনদী পটল গঙ্গা ও বিরহী গঙ্গায় একই সঙ্গে বান দেখা দিয়েছিল। বিরহী গঙ্গায় বানের কারণ অতিবৃষ্টি। পটল গঙ্গায় অবশ্য অন্য কারণ। কাঠের শিল্পার এই নবীতে জ্বালিয়ে দিয়ে ভাটি এলাকায় চালান করা হয়। এই শিল্পারগুলি জমে-জমে কিভাবে যেন নদীর পাড়ে বাধার সৃষ্টি করেছিল। সেই বাধা ছাপিয়ে পটল গঙ্গার জল যখন অলকানন্দার পড়ল ঠিক সেই সময়ে বিরহী গঙ্গায় ঢল নামল। ফল এক শতাব্দীর মধ্যে এই অঞ্চলে বৃহত্তম বিপর্যয়।

০১-৭-৭০

—পদ্মশীক

# অসম্মাদকীয়

## বিধানসভা ভাঙবার পর

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভার সদস্যরা তাঁদের কর্তব্যে বরতে না পারায় গত সপ্তাহে বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হয়েছে। মার্চ মাসে দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিসভা থেকে বাংলা কংগ্রেসের নেতা অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় পদত্যাগ করায় বিপুল সংখ্যাধিকার থাকা সত্ত্বেও এই মন্ত্রিসভা বাংলা দেশের মানুষকে পুরো পাঁচ বছর গণতান্ত্রিক শাসন ব্যবস্থা দিতে পারেন না। চার মাস অপেক্ষা করা হল। যদি প্রাক্তন যুক্তফ্রন্টের মধ্যে কেউ এঁগিয়ে আসেন বিকল্প সরকার গঠন করতে। প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট মন্ত্রিত্ব চলাকালেই নিজেদের মধ্যে তীব্র কলহে বহুবর্ষাবধি হয়ে যায়। কোয়ালিশন মন্ত্রিসভার মূলনীতি অসম্মীকার করে সংখ্যাধিকার অধিকার কোনো কোনো শারিক দলকে এতটা পেয়ে বসেছিল যে, শেষ পর্যন্ত কোয়ালিশনের মানমসিদের রক্ষা করা হয়। কিন্তু দু'বছর। মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমতী পদ্মিনী দেবী করালনা না তিনি তাঁর প্রাক্তন সহযোগী ও বিধানসভার একক পরেই দল মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির প্রকৃষ্ট অভিযুক্ত করলেন মন্ত্রিসভাকে দলগত রাজনীতির উদ্দেশ্যে ব্যবহারের জন্য।

প্রথম যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনে তদানীন্তন রাজ্যপালের হাত ছিল বলে অভিযোগ করা হয়। কিন্তু দ্বিতীয় যুক্তফ্রন্ট সরকারের পতনে কংগ্রেস বা কেন্দ্রীয় সরকারের কোনো হাত ছিল না। চৌদ্দ শরিক নিজেদের মধ্যে বন্টন করা চলে না। পার্লামেন্টে মন্ত্রিসভার পতন হল। তারপরেও রাজ্যপাল চার মাসের সময় দিয়েছিলেন বিধানসভাকে জীবিত রেখে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের সুযোগের অপেক্ষায়। প্রাক্তন যুক্তফ্রন্ট দুই ভাগে বিভক্ত হয়ে গেল আট পার্টি এবং ছয় পার্টি জোট। আট পার্টি জোটের মুখ্য অঙ্গীকার সি পি আই। ছয় পার্টি জোট গঠিত হল সি পি আই (এম) এর নেতৃত্বে। বাংলা কংগ্রেস কোনো পক্ষে যোগ দিল না। ছয় পার্টি জোটে তার যোগ দেবার কোনো প্রশ্নই নেই। কারণ তার আসল বিরোধিতা মার্কসবাদী কমিউনিস্ট পার্টির সঙ্গে। কিন্তু আট পার্টি জোটের সঙ্গেও বাংলা কংগ্রেসের চলা সম্ভব হল না। কারণ আট পার্টির সদস্যরা কংগ্রেসের পরাক্রম সমর্থনেও কোনো প্রকার বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনেও অসম্মত ছিল। শেষ পর্যন্ত বাংলা কংগ্রেস আশ্রয় করেছিল আট পার্টি জোট বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনে বাংলা কংগ্রেসের শর্তে রাজী হবে। কিন্তু তা না হওয়ার বাংলা কংগ্রেস আট পার্টি জোটে যোগ দেয় নি। তার ফলে বিকল্প মন্ত্রিসভা গঠনের কোনো সম্ভাবনা রইল না। কারণ সি পি আই, সি পি আই (এম) একত্র হয়ে মন্ত্রিসভা গঠনের কোনো প্রশ্নই বাংলা দেশে আর নেই।

কংগ্রেসের প্রতি বীতশ্রদ্ধ হয়ে বাংলা দেশের মানুষ বিপুল সংখ্যাধিক্যে যুক্তফ্রন্টকে ক্ষমতায় বসিয়েছিল। পাঁচ বছর তাঁরা স্বচ্ছন্দে রাজ্য শাসন করতে পারতেন। কিন্তু গণতান্ত্রিক ক্ষমতাকে ক্ষুদ্র দলীয় স্বার্থে ব্যবহার করলে কোনো দেশের মানুষই তা সহ্য করে না। দলগতের মধ্যে রাজনৈতিক বিরোধ এমন তীব্র হয়ে উঠেছিল যে, দেশের সাধারণ মানুষের জীবনো শান্তি ও স্বাধীনতা বিঘ্নিত হয়ে গিয়েছিল। সংবিধানকে ভেঙে থেকে ভাঙার সংকল্প নিয়ে যারা রাষ্ট্রসংঘে বিংশ এটোকেন তাঁরা রাষ্ট্রক্ষমতাকে দলীয় স্বার্থে ব্যবহার করলেন তাতে আর আশ্চর্য কী? কিন্তু এই ধরনের রাজনৈতিক ভেঙে স্ব-বিরোধিতা আজ উদ্ঘাটিত হওয়া দরকার। পার্লামেন্টের প্রথম গণতান্ত্রিক মন্ত্রিসভা সম্ভব এই তত্ত্ব স্বীকার করে নিলে এই ধরনের কলহ শব্দে অপ্রাসঙ্গিক নয়, অশোভনও। আজ সকল বামপন্থী দলের মধ্যেই চলছে সশস্ত্র কলহ। সমাজ বিরোধীদের এখন পোষাবাঘা। রাজনৈতিক মারামারির নাম করে এই দুর্বৃত্তরা শহরে এবং গ্রামাঞ্চলে সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রা বিপর্যস্ত করে দিচ্ছে। এদিকে স্কুল-কলেজগুলোতেও পাড়াশানা বাহত। ছাত্রদের মধ্যে আজ এক চরম বিভ্রান্তি। জনজীবনের এই সংকটময় কালে পশ্চিম বাংলায় বিধানসভা ভেঙে দেওয়া হল। এতে সকল রাজনৈতিক দলই সন্তোষ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের বন্দ্য রাজনীতির জন্যই যে নির্বাচিত বিধানসভা ভেঙে দিতে হল সে কথা তাঁরা স্বীকার করবেন না। আবার নির্বাচনের জন্য তাঁরা সংগে সংগে দাবী জানিয়েছেন। নির্বাচন নিশ্চয়ই হবে। কিন্তু নির্বাচনের আগে রাজ্যের শান্তি ফিরিয়ে আনা দরকার। রাজনৈতিক দলগুলো আবার আসরে নামবার জন্য প্রস্তুতি চালাবে। কিন্তু পাশ্চাত্যবাদের রাজনীতি এমন একটা পথ দিয়ে এসে পৌঁছেছে যে, তার মধ্যে সুস্থ চিন্তা ও গণতান্ত্রিকবোধ ফিরিয়ে না আনলে নির্বাচনের দ্বারা এই রাজ্যে স্থায়ী সরকার গঠনের সম্ভাবনা খুবই কম।

## দশই মে ॥

অনিলবরণ গণ্গাপাখ্যায়

জীবনের ঘাটে ঘাটে  
ফদল কুড়োই নি,  
পাতার সবুজ দেখি নি,  
যা পেতে চেয়েছিলাম  
তা পাই নি,  
কী পেতে চেয়েছিলাম  
তা-ও জানি না :  
কোন অন্ধকার অতল গহবরে  
যেন মিলিয়ে গিয়েছে,  
সব জানা-অজানা অনুভূতির বাইরে  
অতীতের আর বিস্ময়ের  
স্বপ্নের আর সম্ভাগের  
সব রিক্ত স্মৃতির অনুরাগ :  
নিঃশেষে হারিয়ে যাওয়ার  
হতাশ হাহাকারে,  
এক স্তম্ভ রাগির  
নিঃসীম অন্ধকারের মধ্যে  
একটি উজ্জ্বল আলোকশিখার মতো  
আমার জীবনে উজ্জ্বলতম একটি দিন  
কত বিগত যুগের ওপার হতে  
ভেসে আসা,  
হারিয়ে যাওয়া বর্ষার সূরের মতো  
ভাস্বর একটি দিন,

স্বপ্নের নুপুর-পরা পায়ে  
আলতো ছোঁয়ায়  
লিখ কিম্ব স্মৃতির অনুরগনে  
মর্মর মুখের একটি দিন

অনন্ত পথ-চলার  
চির অভিমাত্রীর সামনে  
অমানিশার কৃষ্ণ বিভীষিকার  
ভয়াল বিহ্বলতার মধ্যে  
বিদ্যুৎ চমকের মতো একটি দিন  
দশই মে।

## উৎসব ॥

গণেশ বসু

চোর হলো আর নয় শব্দের বিস্তার  
দরকার নেই আর বালিচর স্বপ্নের—  
দুর্ভাগ্য সময়ের কাছে নেই নিস্তার  
তোলাপাড় বাসভূমি, উজ্জ্বল লগ্নের  
কণ্ঠেও ফসলের উৎসব।

কানামাছি খেললাম, আর নয় ঘোঁরন  
বিভেদের মেঘচর, দুর্ভাগ্য ত্রৈকর  
মুঠোতেই দিন-রাত, এ যুগের মন্বন  
আর নয় নোনা জল খাড়া হাতের স্বপ্নের  
উচাটন মন্ত বা শৈশব।

দেশলোভা আমাদের দুঃখের বহন  
শ্রমপদের সন্ত্রাস, স্বাধিকার হাতিয়ার,  
ভাঙা-বকে, ভাঙা চিড় এ সময় প্রিয়তম  
বচিবর সংগীত উজ্জল হৃদয়হার  
ভয়ভাঙা ঘোঁরনমন সব।

চোর হলো আর নয় সেই নাগবিস্তার  
দরকার নেই আর সংশয়ী স্বপ্নের  
দুর্ভাগ্য সময়ের কাছে নেই নিস্তার  
বস্তুর হাঁক শুনি মগধী লগ্নের  
সামনেই মার্কির উৎসব  
দুঃখের কালোয় উৎসব।

## সেই অচেনা পাখী

অরুণ-ব্রতী সেনগুপ্ত

কাউকে কাউকে নাকি  
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়  
ফুটনর রক্তের বেগে  
উচ্ছল ধারায়।  
অথচ মোমের মত গলে পড়ে  
সর্বস্ব অগ্নির ছোঁয়ায়।  
কাউকে কাউকে নাকি  
ভালবাসতে ইচ্ছে হয়  
একান্ত আপন করে নিজের মতন।  
অথচ অন্ধকার আড়ালে মূখ্য ঢেকে কাঁপে  
বিষাদের করুণ ছায়ায়।

বুকের পাজিরে নাকি সেই বাসা  
আজ্ঞা রেখেছি গড়ে সযত্নে  
টুকরো টুকরো খড়কুটো দিয়ে  
অনেক আশায়—  
সেই অচেনা পাখীর সম্মানে  
যদি কোন দিনও তাকে পাওয়া যায়।

এর গল্প লিখতে হবে, ভাবি নি।  
সত্যি কথা বলতে কি আমি জোর করে  
ওকে মন থেকে ঘুছে ফেলেছিলাম। প্রথম  
প্রথম দেখতাম আমি হত জোর করে,  
সচেতনভাবে, ওকে ঘুছে ফেলার চেষ্টা  
করাছি, ততই ও যেন আরো বেশি করে  
আমাকে অধিকার করছে। মনের এই সাপ-  
নেউলের মধ্যে আমি কিন্তু উপভোগ  
করতাম। বেশ নিস্পৃহভাবে, নিরাসক্ত-  
ভাবে ওই খেলা দেখেছি। মাঝে মাঝে মনে  
হরছে আমার মনের মধ্যে একটা নাটক  
অভিনীত হচ্ছে এবং আমি সেই নাটকে  
একসঙ্গে অভিনেতা ও দর্শক।

তারপর কখন যে তাকে ভালো গোরি,  
মনে নেই। কি করে ভুলতে পেরেছি, তাও  
আজ মনে পড়ে না। হয়তো এই ই হয়।  
ট্রেন এগিয়ে যায়। স্টেশনগুলো পিছনে  
পড়ে থাকে। পলিম্যাটি জমে। নিতুন করে  
চান-আবাদ হয়। হয়তো এই ই প্রাণধারণের  
নির্দেশ।

প্রতিমা  
প্রতিষেধ  
কানকি

৪৫০৫



অথবা সে লুপ্ত নগরী। অথবা কোন গুহ। যা ছিল একদিন তাকে আবার পাওয়া যায় অকস্মাৎ। পুরাতনকে আবিষ্কার করি। আবিষ্কারের বিস্ময়ে মন বিমর্ষিত করে বাজে।

অফিস থেকে ফিরছি। বাসড় কোন্স হয়ে যেতে হয়। ফেরার পথে গতির গতি ইন্দুরের মতো পড়ি মরি ছোট্ট ট্রাম রওতে গা কেমন করে। তাই হাট্টি। মতফণ পারি হাট্টি। সহকর্মীরা বলে দাদা ঠিক বাড়ি করলে। ওদের কাছে মনের কথা বলা সে কবদীর শোকামি হা হাড়ে হাড়ে ব্যর্থ হলে পাশ কাটিয়ে হাসিমুখে বলি, ইট পোড়াতে দিয়েছি। মনে মনে বলি, গ্যাডাল, জীবনে তেল নাকের হিসের ছাড়া আরও যে কিছু থাকতে পারে তা জোদের ক বোঝালে।

চিত্তবজ্রের বাঁকে পা দিতেই মনে হল, সে!

বজ্রাঘাত হলোও আমি এতখানি বিচলিত হতাম না। সমস্ত রকম মুখে ছোট্ট এলা। কেমন যেন একটা অগাধ ধ্বনি কলকাতার বাস ট্রাম, গাড়ি বাড়ি, মানুষ মাছির আঁবরল ধানির সাগর মিশে গেলে।

প্রতিমা? ও কি প্রতিমা? সহসা আমার মনে বশ বারো বছর আগের এক সংগঠিত নারীর মুখ ভেসে উঠল। আমি তার সর্বাঙ্গ দেখতে পাচ্ছিলাম। অব শরীরের খুঁটিনাটি, তার হালভাব, চলা-ফেরা, হাসি, কথা বলা কথা বলতে বলতে খেই হারিয়ে উদ্ভ্রান্ত অপরূপা ইয়াম—সব এবং নিম্নে পদ্য সিঁদেয়ার জীবন মত ভেসে উঠলো।

লুপ্ত নগরী আবিষ্কৃত হল। অথবা যাকে আবিষ্কার করি সে লুপ্ত নগরী নয়, লুপ্ত নগরীর আদলে অন্য এক নগরী মাত্র, উৎস যার স্মৃতিতে, স্মৃতি যার বৃক্ষিতে?

আমি স্তম্ভিত হলাম। তাকিয়ে থাকলাম।

আমার উপেক্ষিকের ফুটপাথে সে। রাস্তা পার হবে। আমি ওর দিকে করে আছি। বুকের মধ্যে হাড়ুড়ির শব্দ।

প্রতিমা! আমি ডাকবো? প্রতিমা কি আমাকে চিনতে পারবে? আমার মত প্রতিমাও কি স্মৃতির অপরাধ বর্ষায় বিন্দু হারিয়ে ফেলতে হয়ে উঠবে তুণ কালের শিখরে? দুঃ! তা কি হয়? তাই যদি হতো তবে প্রতিমা আমাকে ডাক করে যাবে কেন? আমাকে ছেড়ে সে চলে গেলে। আমি যে—

প্রতিমা পাল হতে পারছে না। পাল হতে যাবে ঠিক সেই সময় ট্রাফিক সিগন্যলের বাতি সবুজ হয়ে উঠলো।

বিকলবেলা ট্রাফিক জাম হয়-ই। রাশি রাশি গাড়ি পিঁপড়ের মতো গমকে শয় গুটি গুটি চলে। এটা যেন নিয়ম। কলকাতার নিয়ম। ট্রাম যদি আড় হয়ে পড়ে,

ইদানীং যা প্রায়ই হচ্ছে, তবে আর রকম নেই। অন্যদিন হলে আমি উৎসাহিত হতাম না, বিরক্ত হতাম না। কিছু ব্যাক মার্কেটিয়ার কিংবা চারিহীন অর্থপট্ট ভুললোক, এরা ছাড়া কলকাতায় আজকাল কারা-ই বা গাড়ি পোষে। সমাজের এই সব মহামান্য সংজন ব্যক্তি, আটকে পড়ুক, অথবা উড়ে যাক, তাতে আমার কি! ওরা আমার কাছে অর্থহীন, আঁবলতা, জড়পুঞ্জ ভাড়া আর কিছু না। আমি ওদের সম্পর্কে উদাসীন। আরও উদাসীন থাকতে পারতাম যদি না ওকে দেখতাম। আজ আমি ট্রাফিকের মত্ততার কাছে কৃতস্ত।

প্রতিমা ছাড়া আর কেউ হতে পারে না। আমি ওকে সম্পর্কিত হতে দেখতে পাচ্ছিলাম না। গাড়ির শরীর, মানুষের দেহের ছায়া, ওকে চাপা দিচ্ছিল। আর ও, মোষের তলা থেকে চাঁদের মতো, দারবাব নিজেই ছাড়িয়ে নিয়ে উদ্ভাসিত হতে চাচ্ছিল।

প্রতিমা তুমি আমাকে চিনতে পারলে না? আমি। আমি। মেয়েরা এইই হন প্রতিমা। ওদের স্মৃতি বলে কিছু নেই। ওদের স্মৃতিহীন হতে হয়-ই। প্রকৃতির নিয়ম এই। হোমার কোন অপরাধ নেই। প্রতিমা এইবার নিশ্চয়ই আমাকে চিনতে পারবে। প্রতিমা প্রতিমার মতই একটু হেলে, চিবকে একটা হাত রেখে, বাঁ দিকের চোখটা একটু ছোট করে, কারণ আমার যত্নের মনে পড়ে, বিস্ময় প্রকাশের ট্রেট ছিল প্রতিমার ভাঁগ, বললে, ও মা, তুমি! আমি অভিমান করে বলবো—যদিও আমি প্রতিমা তুমি আমার ভালবাসা অথবা অভিমান, আমার সব আবেগ অন্যায় সবকিছু আমার সব কিছুর উপেক্ষা করে চলে গেছে—দেখলে তো আমিই তোমাকে চিনলাম। কি হয়েছে প্রতিমা তোমার? তুমি এতদিন কোথায় ছিলে?

আমার মনের মধ্যে অস্বস্তি কথা বলছে। এক নিম্নে কত নিম্নে পুন-নিম্নে গিয়ে গেলে। হরপা মোহনজো-দায়ে তার বিস্ময়বিভূতি নিয়ে উপস্থিত। প্রতিমা আমার লুপ্ত নগরী। আমি তাকে উদ্ভার করছি।

গাড়ি, গাড়ি। এত গাড়ি আছে? এত বিলম্ব আছে? সিঁথির কড়া জেন যেন। কখনো নালন প্রবাহের বর্ষা আর শেষ হবে না।

গাড়ির স্তম্ভিত গতির কাকি দিলে, বন্ধ মার্কিন মতো নিজের শরীরকে নৌকো মতো জোরা ঘাই পার করে, যে মেয়েটি ঠিক আমার মতোমতী গল, আমার চোখের দিকে সঠিক তাকিয়ে, নিতান্ত অন্যায়শাক হলেও বুকের বাপড় আড়লবর করে চানতে চানতে রাস্তার রেলিং-এর পাশে দাঁড়াল, সে মেয়েটি কিন্তু প্রতিমা নয়।

অথচ অবিকল প্রতিমা। কোথায় যেন কেমন একটা মিল রয়ে গেছে। মিসটা যে ঠিক কোথায় তাও আমি বুঝতে পারছিলাম

না। আমি ওর দিকে তাকালাম। ও রেলিং-এ হাত দিয়ে দীর্ঘ সময় ধরে বুকের কাপড় ঠিক করতে করতে মোজা আমার চোখের দিকে তাকালো। ওর দৃষ্টিতে কি ছিল তখন বুঝতে পারি নি। আমার সর্বাঙ্গে শিরশিরে চেউ জাগলো এক মহত্বের জন্য। আমি চোখ নামালাম তড়াতাড়ি। হঠাৎ আমার যেন খুব ভয় লাগলো। ওর বা ভয়-জাতীয় একটা অনুভব।

নারী সম্পর্কে আমি নিতান্ত অনায়াস নই। আমাদের স্মৃতির অচল্যতনের দৃষ্টি যৌনদের চূড়ান্ত বিদ্রোহ তো নারীকে কেন্দ্র করে হবেই। আমাদের নাটক নতুন হো প্রেম ছাড়া হয়-ই না। নানা রকমের হৃদয়, কখনো কাঁদে কখনো হাসে। আম-মানুষ, যৌনতা এবং মেয়েদের ক্ষেত্রে পরোক্ষ মানুষ এবং যৌন পশু—এই তো চরম! সেই চলাকলা আজ আমাদের জীবনের চূড়ান্ত বিদ্রোহ। এ বিদ্রোহ ভারি মজার। চারিদিকে গেল গেল সব ওঠে। অগাধ কিছুই যায় না। বরং আসে। আসে বশ আর অর্থ। যাকগে ত মশ। আমি মেয়েমানুষ সম্পর্কে এতকালের গবেষ্ট নই। কিন্তু ওর দিকে তাকিয়ে এবং চোখ ফিরিয়ে নিয়ে আমি এ সব কিছুই ভাবি নি। ও সব মনকে আসে নি। ওর চারিদিক বোঝার মত অভিজ্ঞতা আমার ক্ষেত্রে বলা যেতে প্রতিমা নয় এই বসন্তা আমাকে আকর্ষণ করেছিল বলে বই দাঁড়ির লগ্নি তখন আমার কাছে অর্থহীন।

ও যদি প্রতিমা হতো! বাসন্ত ও যা আমার কি হতো! আমার জীবন কি সফল হতো! আমি কি স্মৃতিই এমন কিছু করে ম শ্য আমার জীবনের দিকে পারতো কোন মাসফের করি ও নিশ্চয়ই স্মরণে রাখি। বসন্ত হয়ে গেলে। বাসন্তা নারী নামক পুড়িশমান কোড়ে অকল সমালোচক বসন্ত, দরকার। — আমার হৃদয়বাস্য রাশনালিটি বলাবর জন্য মনে আছে আমি বই পলি ধরে শেষ কিছুক্ষণ নিজের মনের সাগর তরলিত্বিত করেছিলাম। অগত আমার চোখ সঠিক এই অস্বস্তিক, যে প্রতিমা নয় প্রতিমা প্রতিমিত, আমার অন্যসরণ করছিল।

মেয়েটি আমাকে ভাবি ও মাসফ করেছিল। ওর চলাব ভাঁগ প্রতিমার মতই। আমিও চললে আরপল করলাম। সরাসর দূরত্ব রেখে ভিডেও মাসফ আমার চোখ দৃষ্টোৎক ওর ওপর অটকে দিয়ে আমি অনুসরণ করতে থাকলাম।

বলতে কি আমার তখন জ্ঞানসঞ্চিত আচ্ছন্ন হয়ে পড়েছিল। আমি কিছু ভাব-ছিলাম না। মনে হচ্ছিল আমি যে গাড়ির বাস করতাম সেই বাড়িই যেন অকস্মাৎ হুডমুড করে ভেঙে পাড়ছে। আমি সেই বাড়ির ইট কাঠ চূণ সরকার ভিতর আমাগাড়ি দিয়ে বান হয়ে আসার চেষ্টা করছি। আমার সর্বাঙ্গে লগ্না বেদনায় ভারি হয়ে আসছে। ক্রান্তি লাগছে।



জ্ঞান বৃদ্ধি সঠিকভাবে কাজ করলে আমি কিছুতেই ওই চায়ের দোকান ঢুকতাম না। আমি আজ প্রায় বহু বছর উত্তর কলকাতায় আছি। আমি এই অধ্যয়ন সব জানি। এই বহু বছরের মধ্যে আমি একবারের জন্যও এখানে আসি নি। আজ এলাম।\*

এলাম, কারণ, ওই মেয়েটি, প্রতিম্বর প্রতিবিন্দু, ওই মেয়েটি, এই চা-খানায় ঢুকলো। সত্যি অথাক হলো। মেটামর্টি-... ছমছম বলতে হবে তাকে। জাম-কাপড়ে চোখ ধাধানো প্রথরতা না থাকলেও শ্রী ছিল। গায়ের রঙ কালো হলেও সুগঠিত শরীর। অত্যন্ত সুগঠিত। মনোভাষণ। কোথাও কোন শিথিলতা নেই। উদ্ভট-কোমল। ওই মেয়েটি যখন এই চা-খানায় ঢুকলো তখন আমি বেশ জোর পা চাবিরে ওখানে এলাম।

খুবই দরিদ্র দোকান। মুরলা। কয়েকটা কানের টোবল আর বেশি পাতা। জান দিকে তিনটে খুপারি, মহিলাদের জন্য। পদা অলঙ্কার। পাতলা পদা। হাতের ওপর গোটানো। পশ্চিম দিকের বুদ্ধিগত পর পর কয়েকটা সিঁদুর চন্দন লেপা গবেশ-মুর্তি। পশ্চিম দিকের এক পাশে দেওয়ানের কাবির পদা। কাবিরের দু'হাত আরও একটা শুভ কোঁকন। পদা দিকে, চিত্রবাসন এঁটানিট-এর দিকে, কিছু দিকের কয়েক পটচিত্রের মাঝখানে কোমল সমান কাউন্টারের কোণে মালিক বসে আছে। জান দিকে ক্যাশ বাকসো।

মালিকের বয়স হয়ে গেছে। পঞ্চাশ হু কটেই। কয়েকটা শাট হবে। গায়ের জামা নেই। বুকের ওপর গায়ের গায়ের পাতা কোমল মালিক বসে আছে। শিন খান চুড়ি। কয়েক লম্বা। চোখ দুটো জোড় কানের বসে লাল।

চা-খানায় পা দিতে আমার মনে হল এখানে না এলেই ভাল হতো। মনে হল জায়গাটা ভাল না। কিন্তু ফিরে যেতে মনে চাইলো না। আমি মধ্যপ্রান্ত, সব জীবন সম্পর্কে নিমোহ হয়েছি অনেকদিন আগে থেকেই। পরিচিত কেউ আমাকে এখানে দেখে অবাক করতে পারে। আমার চরিত্র সম্পর্ক নানা রসালো আলাপ করতে পারে, এমন সম্ভাবনায় আমি বহুকাল বিভলিত বোধ করি না। বস্তুত পক্ষে আমি ওই সব কুতূহল ডাককে আদর্শে আমল দি না।

তবু, আমার বোধহয় সংকোচ উল।

মালিক আমাকে তখনও লক্ষ্য করেনি। ওই যে মেয়েটি আমার আগে আগে এই চা-খানায় ঢুকলো এবং সে তখনও আমার দিকে পিছন করে দু'বছরের এক শিশুকে বুকে করে দাঁড়িয়ে আছে, তার চোখ বিনম্র নিয়ে সেই শিশুটি কামড়তে যাচ্ছে, তাকে লক্ষ্য করে মালিক বলছে, মালতী তোর কি আক্সেল হবে না? সেই যে গেলি আর এখন এসি? তোর বাচ্চকে

বেদুইন-এর

## মাও সে-তুং-এর চিন্তাধারা ৫

বিশ্ব রাজনীতির রঙ্গ-মঞ্চে মাও সে-তুং বহু বিতর্কিত পুরুষ।  
তিনি কি ভাবেন? কি তাঁর কাব্যকলাপ জানতে হলে পড়ুন।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর

## শত শহীদে রক্তে ৬

সিপাহী বিদ্রোহে যার সুরু স্বাধীনতার যার শেষ তাই রক্ত ক্রিয়ণী।

তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

পি, সরকার

## কালরাত্রি ৮

## সমাজবিবোধী ৭

সুধাংশুরঞ্জন ঘোষ

নীহাররঞ্জন গুপ্ত

## নকশালবাড়ি ৮

## সূর্যমহল ৬

## বাঁভিচারিণী ৮

## উদয়দিগন্ত ৮

শৈলেশ দে-র চাঞ্চল্যকর গ্রন্থ

## ফাঁসি মণ্ড থেকে (দ্বিতীয় মুদ্রণ) ৫

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ

উত্তমপুত্রুষ

অনিয়মের নায়ক

৫

স্বর্গখেলনা

৬

অবধূত

প্রেমেন্দ্র মিত্র

অনাহত আহুতি

৫

ক্রাবের নাম কুমতি

৮

জরাসন্ধ

আশাপূর্ণা দেবী

অপর্ণা ২৥

মানসবন্দনা ২৥

যাহা চাই তাহা

৩

শেখর সেনগুপ্তের

শ্যামল গুপ্ত

## নির্ঘাতিত নিগ্রো ৮, নবরাগ ৩

বেদুইন : রক্তে রাঙা লাওস ৬

## মাও সে-তুং একটি নাম ১২

## মন্ত্রী পতন ৮

## রাজা আর নেই ৮

## পিকিং থেকে বলাছি ১০

## রাজনীতির দাবাখেলা ৬

## উপেক্ষিত বসন্ত ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্ত : কোমল গাম্ভীর ৮, উষসী ৬, নিশিবর্ষ ৬,  
দরবারী ৩৥ লভিন্দু সংগত ৬

ভুলি-কমল : ১. কলেজ রো, কলকাতা-৯ ফোন : ৩৫-৮১৮০

আমি কি দেখবো? আমি সোজা বলে দিচ্ছি মালতী, আসছে মাস থেকে তাকে পথ দেখতে হবে। আমি আর পারবো না। এখন ওই—” আমার দিকে নজর পড়তেই থামলো মালিক। একেবারে ভিন্ন স্বরে বললে, “আসুন, আসুন।”

সেই মেয়েটি যার নাম প্রতিমা নয়, এখন জানলাম মালতী, সে আমার দিকে তাকিয়ে শুধু চুপ করে তড়াতাড়ি রাসাঘরের দিকে চলে গেল।

আমি এতক্ষণ লক্ষ্য করিনি, বাঁ দিকের বড় কেবিনে আরও দুটি মেয়ে বসেছিল। টোবলে হাতের ওপর মাথা রেখে ঘুমোচ্ছিল বোধহয়। তার মধ্যে একজন বাইরে এসে দুই হাত তুলে আড়ামোড়া ভেঙ্গে হাট তুলতে তুলতে আমার টেবিলের কাছে এল। আমি মালিকের মুখের দিকে তাকালুম। ভাবলেশহীন মড়ার মুণ্ড যেন তার শব্দের ওপর বসানো।

আমি বসে আছি তো বসেই আছি। সেই মেয়েটি কোন সাড়া শব্দ না দিয়ে ডান দিকের কেবিনে বসে পড়লো। আমি অপ্রতিভ হইনি। কিন্তু ভাল লাগে নি। আমার তখনও মনে হচ্ছিল এই মালতী আর সেই প্রতিমা—এদের মধ্যে কোন যোগ-সূত্র নেই। অথচ শব্দে মাত্র মনে হওয়ার জন্যে, মানের মধ্যে এক মোহ সঞ্চারিত হবার জন্যে, এরা দুজনেই আমার কাছে মতা হয়ে উঠলো।

আরও দুজন এল। সহজ ব্যবস্থার মান হল এরা এখানে অতি পরিচিত। ওরা একটা কেবিন অধিকার করতেই দেখলাম বাঁ দিকের কেবিনে টোবলে মাথা রাখা সেই মেয়েটি বেয়াদবের মত তড়াক করে উঠে হাসতে হাসতে ওই কেবিনে গিয়ে বসলো। পদাি ফেলে দিল। এই মেয়েটিও প্রায় মালতীর সমবয়সী। সুদেহী।

ডান দিকের কেবিনে যে মেয়েটি বসে ছিল সে এবার উঠে রাসাঘরের দিকে গেল।

আমি বসে আছি। ভাবলেশহীন মালিকের মুখ। চিত্তবগ্নন এডিনিউতে সন্ধ্যা নামলো।

কিছুক্ষণ পরে মালতী এল। এর মধ্যে তার বেশকিয়ার একটু পরিবর্তন হয়েছে। তার রূপ বার্তা। বয়স কুঁচকি হয়েছে।

মালতী বললে,—কি দেখবো?

চা।

শুধু চা?—টেবিলের ওপর আঙুল মটকাত মটকাত বসলে মালতী। আমি তাকালুম। মালতীর চোখে মূখ্য চাঁদ। ‘আর কিছু থাকেন না?’

আর কি আছে?

যা আছে চাইবন।

না খেতে চাইবো? পোলাও কার্পাস?

এখান থেকে সরতে পারিনি। পাশের কেবিনের সেই মেয়েটি হেসে গড়িয়ে পড়ে

পর্দার ওপর থেকে বলছে, ‘ও মালতী দি’

তোমার খবরের সোহাগ যে আর ধরে না—কান গরম হল। মালতীর মুখের হাসি মিলিয়ে গেল। হঠাৎ সে ধমক দিয়ে বললে, ‘থাম, অত ঢলানি ভাল নয় নন্দা।’

মালিকের ধ্যান ভাঙলো যেন এইবার। একটু নড়ে চড়ে বসলো। গলা থেকে একটা আওয়াজ বার হল, ‘হুম্।’

এই সেই মালতী। মালতী, যে প্রতিমার প্রতিবিন্দু।

ওই দিন মালতীর সঙ্গে আমার প্রথম পরিচয়। এই রকম মেয়ের সঙ্গে আমার পরিচয় আগে হয়নি। আমি অন্য জাতের মেয়েদের জানতাম। কিন্তু মালতীর সঙ্গে প্রতিমার কোথাও একটা মিল খুঁজে যদি আমি না পেতাম, মালতীকে দেখে যদি আমার অতীত, আমার স্মৃতি, আমার সুন্দর ক্ষত যদি অকস্মাৎ জেগে না উঠতো, আমি কিভাবেই এই দোকানে আসতাম না। এখানে থেতাম না, যদিও, সত্যি বলতে কি, এখানে থেতে আমার লোভা করতিল।

আমি মালতীর জন্যে এসেছিলাম। তারপর থেকে প্রায়ই আসি। মালতী তা বুঝতে পেরেছিল। মালতী তাই আমার টোবল থেকে ওঠান। আমার ঠিক উল্টো দিকে বসেছিল। সারাক্ষণ বসে ছিল। দোকানে খাবার ছিল না। খাবার আমার সন্তানবনা নেই। বৃষ্টি নেমেছিল সেদিন। কলকাতা ভেসে যাচ্ছিল।

আমি মালতীকে বোলছিলাম আমি খাব আর তুমি আমার সামনে বসে থাকবে, এ কেমন কথা?

এই তো ভাল।

আর ওরা তো যাচ্ছে, তোমাদের নন্দা আর—

ওদের কথা আলাদা। নন্দারা যাদের সঙ্গে বসে যাচ্ছে তাদের আমরা আর খাবার বলে মনে করি না।

ওরা কি আপনার লোক হয়ে গেছে?

মালতী হাসতে হাসতে বললে, ‘ঠিক তাই। ওরা এখানে এত আসে যে ওরা প্রায় এই দোকানের লোক হয়ে গেছে। আপনিও যদি রোজ রোজ আসেন—

রোজ রোজ?

কেন? আসতে নেই নাকি? আমরা কি এত খারাপ? বদনাম হবে? এই তো আপনার ফেরার রাস্তা।

আমার ফেরার কোন বাঁধা-ধরা রাস্তা নেই, মা, মা—

মালতী।

মালতী বলেই ডাকবো? আমার যথেষ্ট সংকোচ ছিল।

মালতী হেসে গড়িয়ে পড়লো। অনুরোধ চেয়ে আমি যেন বোকার মত কাজ করে বসেছি।

অপ্রতিভ হলাম। মালতী সত্যিই প্রতিমার প্রতিবিন্দু। প্রতিমা ঠিক এইভাবে কত লোকের সামনে কতবার আমাকে

হাসতে হাসতে পথে বসিয়েছে। আমি রাগ করেছি, লজ্জা পেয়েছি, অপমানিত হয়েছি। প্রতিমা কিন্তু কোন দৃষ্টি প্রকাশ না করে পরম ওদাসীনো বলতো—ওমন বোকার মত কথা বল কেন?

আমি মালতীর মুখের দিকে তাকালুম। মালতী বাইরের অবিরল বৃষ্টিপাতের সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলে গেল, এর জন্যে আমি অবশ্য কিছু মনে করিনি। এখানে ভদ্রলোক বড় একটা আসে ~~সব সময়~~ তাদের কাছে—

কিছু মনে করো না মালতী।

পাগল নাকি! আপনি যদি আর না আসেন তবেই মনে করবো। মনে করবো আপনি ঘোষা করে পালিয়ে গেলেন।

আমি ছাড়া আরও বহু খাবার আসবে—

দোকান চলছে। খাবার তো আসবেই।

তবে—

মালতী কথা শেষ না করে উঠে গেল। আমি মালিকের মুখের দিকে তাকালুম। একভাবের বসে আসে। অবাক লাগলো।

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে একজন এল। মালিক চমকল হল। কাউটার দিকে বাঁ দিকের কেবিনের দিকে গেল। সে কোন্টো ভিজতে ভিজতে এসেছিল। সে এক ভাঙা মোটো বৃত্তি দিয়ে দিল। মালিক মোটোর বৃত্তি দিয়ে টাটকে গেলো।

খোঁকড়ে উঠলো লোকটা, প্রথমজানি লোক, হারামজানি মাগী মারাক ফমা। গেল, আমার সামনে গেল না।

তিন ঘণ্টা জড়ি নাড়ির খেত খেত করে হাসলো মালিক।

লোকটার গলায় আওয়াজ পেয়ে ভিত্তিক লোকটা এল কেবিনে বসে বসে লোক। ওরা তখন একজন ওইই প্রতিমা করতিল। ওকে ঘিরে মজিলা।

তুই মাইর এত ভাবনাম ফেলিস। হায়ে শালা নন্দাক নে ভাবতে ভাবতে হেঁদার গোল—

নন্দা খিল খিল করে হাসলো।

মালিক টাটকে হাত দিয়ে ওদের দিকে চেয়ে চোখ নাচাল। ওরা এক নিমেষে রাসাঘরের দিকে চলে গেল।

বৃষ্টিতে ভিজতে ভিজতে যে এসেছিল, সে এবার বললে, আটশ নম্বর ভাল তো? বাইরে মাঝে।

ভাল মানে—মালিক থামলো।

লোকটা আমাকে লক্ষ্য করলো এইবার। আমি ওর দিকে তাকালুম। চোখে চোখ রাখতেই আমার সর্বাঙ্গ দ্রিম হয়ে এল।

ওরা কেবিনের ভিতর বসে নিচু গলায় কি যেন বলছে। আমি উঠবো-উঠলো করেও বসলাম। এই বৃষ্টিতে বার হয় কার সাধা! আমি বাইরের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরালুম। ওই লোকটার দৃষ্টি এড়াতে আমার এত পেয়ে! আমার ব্যবসে কটা হল না যে, এই চায়ের দোকান গোপনে

গোপনে বেআইনী কারবার চালায়। আমি কোন বেয়াড়া জায়গায় এসে পড়েছি।

শোকানের মালিক উঠে গেল।

কৈবিনের ভিতর থেকে সেই লোহটা এবার চিংকার করে বললে 'ও মালতী, গরম গরম এক কাপ লাগাও। শীতে যে কাঁপুনি এসে।'

রাশা ঘরের ভিতর থেকে মালতী জবাব দিল, 'তোমার শীত চায়ে যাবে না রাজসদা। যাতে যাবে তা নিশ্চয় ঘাট্টা।'

সত্যি মালতী তোমায় এই জন্যই এত

একটু পরে দোকানের মালিক কৈবিনের কাছে গিয়ে চুপ চুপ কি যেন বললো। মালতীর রাজসদা সঙ্গে সঙ্গে চলে গেল। এক মিনিট বসলো না। যাবার সময় আমার দিকে তাকালো না। মালিক এবার কাউন্টার বসলো। যারা রাজসদার দিকে গেল তারাও আর এল না। দোকানে জন-প্রাণী নেই। অন্য সবুজ টিউব লাইট দপ্ দপ্ করছে।

মালতী আমার জন্য এক কাপ চা হাতে করে আনলো।

কি করে যে কই জড়তা কাটাতে আমি বললাম।

ব্যথার বাসায় তো পড়েন নি? বলুন না বাসন্তী কখনো মালতী আমার পাশে বসতে বসতে নতুন গলায় বললে, আপনি লাগছে।

আমি হাসি মেললাম।

বাজে কথা মিথ্যে কথা, বললে মালতী। আপনাকে এত নিয়ে কথা বলেন কেন?

আমাকে নয় মানে—

মানে বাসন্তী পা দিয়ে পারলে বাঁচেন। আর কোনদিন এ মতো করেন না। তাই না মালতী মুখে কিছু বার বললে।

সত্যি বলছি আসলো। আসি তো প্রাণী। আসলো রোজ রোজ।

অতএবেই মালতী আমার চোখের দিকে তাকিয়ে বললো মালতীর চোখ বড় বেশি। মালতীর চোখের তারা তরতর করছে। সন্দেহ চোখ নামিয়ে বর গলায় বললে জানি না আপন কি ভাবছেন। নানা কথা ভাবতে পারেন। আপনাকে সত্যি কথা বলি। এই দোকানে আমি ছা মাস আছি। অথচ এই ছা মাসের মধ্যে এমন একজনও এল না যে ঠিক আমার জন্যই এখানে আসে। এরকম হলে এ সব লাইনে থাকা যায় না। মালিকও আমাকে রাখবে না।

আমি বলতে যাচ্ছিলাম চা বিক্রি করে তো আর এ দোকান চলে না। আমি সামলে নিলাম। স্বাভাবিক গলায় বললাম, তোমার জন্যে কেউ আসে না?

মুখে কালো হল মালতীর। অন্যদিকে মুখে ঘুরিয়ে বললে, কেউ না। নন্দারা তাই আমার নামে কত কি বলে।

ওদের জমো অনেকেই রোজ রোজ আসে খুঁখি?

যারা আসে তাদের আমার পছন্দ হয় না।

আমাকে পছন্দ হয়?

মাথা নেড়ে মালতী জবাব দিল, জানি না।

বড় মিস্ট লাগলো। এইখানে কি প্রতিমা মালতীর মুখে নেমে এল? আমি ভাল করে দেখলাম না। কোথাও প্রতিমার ছায়া নেই। প্রতিমা বলেছিল, আমি কতই অস্বীকার করতে চাই না। আমি তোমাকে ভালবাসি একথা আমি অস্বীকার করতে যাবো কেন? কার ভয়ে?

প্রতিমা অস্বীকার করলো শেষ পর্যন্ত। কার ভয়ে? এই প্রশ্নের উত্তর আমার অজানা। প্রতিমার সঙ্গে কোন দিন দেখা হলে আমি জিজ্ঞাসা করতাম—কার ভয়ে তুমি অস্বীকার করল আমাকে?

মালতী আমার দিকে তাকিয়ে। অসহায় চোখ। আমি সহ্য করতে পারছিলাম না। পকেট থেকে দু টাকার নোট টেবিলের ওপর রেখে আমি উঠে বললাম, আসলো।

বাঁশ্ট মাথায় আমি নিচ নামছি। আমাকে ধাক্কা দিয়ে আমারই সমকক্ষী মূলশনি একজন উলটে উলটে আসছে। বোকা যাচ্ছে সে আর নিজেকে সামলানতে পারছে না। এক মুখ লাড়ি। অনেকটা চে গয়েভারা টাইপের কার্ডজ চুল। গায়ের রঙ ফস্কা। নাক বেশ তীর। দেখেই মনে হয় কোয়ারার মতো বার আছে। চুল থেকে জল গাড়ায় পড়ছে। দাঁড়তে জলের কথা। তার ওপর আসে পড়েছে। ক্রীকামক করছে।

আমি সরে গেলাম। মালতী আমার চেয়ারের পিঠে শক্ত করে বসে নিজেকে সামলে নিচ্ছে। যে মালতী আমার মুখের দিকে তার চোখ মেল দিলে বলেছিল এ যেন সেই মালতী নয়। ও এক ভয়াবহ মানবত। সব কিছু ছাপিয়ে ওই এত নিম্নে ফর্সা ওটা মালতীর মুখে আমার স্মৃতিতে বিন্দু হয়ে গেল।

কিন্তু সে কথা ভাবার সময় ছিল না আমার। আমি পথে নেমে এলাম। আনবার সময় মালিকের কথা কানে এল। মালতী, আমি ওকে টাকা দিতে পারবো না।

মালতীর সঙ্গে এইভাবে আমার পরিচয়। এই পরিচয়ের সূত্র ধরে আমি এগিয়ে গেছি। কাছে এসেছে মালতী। কয়েক দিন যাওয়ার পর আমি তবাক হয়ে লক্ষ্য করলাম, আমি ওদের একজন হয়ে গেছি। একদিন না এলে কৈফিয়ৎ দিতে হয়। আমার সুখ-দুঃখের সঙ্গে ওরা যেন জড়িয়ে যাচ্ছে। আর ওরা বুঝে নিয়েছে যে, ওদের গোপন বাসনা সম্পর্কে আমার উৎসাহ নেই। আমি যদি সহযোগী নাও হই ওদের ক্ষতি করবো না।

ব্যাপার কি জানেন? থানার সঙ্গে বাবস্থা করা আছে। তবে ওদের খুঁইয়ের তো অন্ত নেই। টাকার দরকার পড়লো তো চালাও রেড। তখন ছাড়াতেই পাঁচ সাত শ' জল। দোকানের মালিক হরিদাস বাবু আজকাল এইসব কথাও বলে।

মালতী আসে। মালতী বোঝে পেরেছে আমি তার জন্যই রোজ রোজ আসি। নন্দা সহ্য করতে পারে না। একদিন মালতী রাজসদার ছি। নন্দা আমার জন্যে চা এনে কানের কাছে মুখ রেখে বললে, আমি তো আপনার চা আনলাম। আজ আমার বরাত আছে।

কি আছে? চায়ের কাপটা কাছে টেনে বললাম। অজবাব আমি জড়তা বোধ করি না।

মালতীদির হাতে আজ—

মালতী কি তোমাকে মারে নাকি?

হিংস্র মরে। আপনি ছাড়া ওর জন্যে আর কেউ আসে না তো। তাই সব সময় আপনাকে আগলে রাখো। তবে এই খুঁখি আমি ছেঁ মেরে নিয়ে গেলাম। আপনিই বলুন তো কে ওর কাছে আসবে? এক ছেলের মা তুই, হোর বয়সের গাছপাথর নেই। তাই না? নন্দার চুল আমার মুখে লাগছে।

নন্দা তোমার আর কে আছে?

মা বাবা তাই কোন দরাই আছে।

তুমি কতদিন এই মানে, এই দোকানে আছো?

আপনাকে বলতে যাবো কেন? আপনি কি আমাকে বিয়ে করবেন? নন্দার জু কুচকে এল।

হাসতে হাসতে বললাম, ধর, যদি করি—

আমি বিয়ে করবো না। মরে গেলেও না। এই বেশে আছি। বিয়ে করে এই মালতীর মতো মরবো নাকি?

মালতী কি মরেছে?

এর চেয়ে মরণ ভাল। মালতীদির মতো ছেলোপলে হবে আর জ্বলে-পুড়ে মরবো। গুলোপলে হরিদাসনা পছন্দ করে না। দিন-রাত ডা ডা করে কাঁদে। এর মালতীদির স্বামী রোজ আসবে। টাকা নাও মদ থাকে। ওমন বিয়ের মুখে আগুন।

বুঁদ দিয়ে করবে না একবারে?

করবো, তেমন যদি পাই। তখন সব করতে হবে না। গাড়িতে হেলান দিয়ে—

রোজ রাতে হো বায়ে বাও। কাটকে পাওনি?

ওরা থাকে না কাঁপকদা। রেষ্ট আছে ঐ বড়লোকদের ছেলেগুলো। ওরা বাবা বড় দেয়ানা। বেহুস হয় না।

মালতী আসতেই না চলে গেল। যাবার আগে পিঠের বিনুনি কের কাছে ফেলে হাসতে হাসতে বললে, নাও, নাও, তোমারটিকে আমি খাইনি। দ্যাখো—

নন্দা ইয়াকি করার চেষ্টা করলেও সহজভাবে নিতে পারলো না মালতী। তার মুখ কালা।

আমি বললাম, বসো।

মালতী বসলো না।

খাস কলকার বুকো বট গাছের ছায়ার ভিতরে এমন নিজনতা আছে, তা কখনও বুঝতে পারিনি।

আমার কথা কানে যাচ্ছে না মালতী। বাধা হয়ে চুপ করলাম।

হঠাৎ মালতী বললে, টাকা আছে?

কত?

যা হয়।

পকেটে একরাশ কাগজের ভাঁজে প্রায় লুকিয়ে রাখা ত্রিশ দশ টাকার নোট বার করতেই আমার হাত থেকে প্রায় কেড়ে নিয়ে রাস্তার দিকে গেল মালতী।

আমি বোকার মতো বসে থাকলাম। সব দেখেছে নন্দা। আমার চেয়ারের পিঠে বুক ঠেকিয়ে বসলে, পরামর্শকে মদ গেলোতে চললেন সতী। এমন বিপ্লব মধ্যে মাঝে খ্যাটা। মূড়ো খ্যাটা। নন্দার কণ্ঠ চাপা আকোশে ফেটে পড়ছে। হরিদাসদা বলে দিয়েছে এক পরস্য দেয়া না। খোবারিতে কড় করতে চাও তো করো। না দেখলে তো পথ দাখো। এই বাজারে খোরাকি! তাই না মদ কী! তারপর যোগাড় করে নাও—

মালতীর সঙ্গে সম্পর্কটি এমন সত্যের গিয়েছে যে এক কথায় দশ টাকার নোট বার করে দিতে আমার কিছু মনে হয়নি। আগেও দিলেছি বলে দু এক নাক। মালতী বলেছে শোষ দেবে। শোষ দিতে পারিনি। আমিও চাইনি। প্রতিবার টাকা দেবার সময় আগের দলগলোর কথা বলতো মালতী, আর আমিও বললাম, থাক ও পার হবে।

মালতী প্রতিমা নয়। প্রতিমা কখনো মালতী হতে পারে না। তবে আমি কিন্তু মালতীকে প্রতিমা সত্তা থেকে আলাদা করতে পারিনি। অনেক সময় আমার মনে হয়েছে, এ কি আরাধন্যনা? মালতীর সঙ্গে সহজভাবে মিশতে সংকোচ হচ্ছে বলে কি আমার মনে এই ছলনার আশ্রয় নিয়েছে?

জানেন কত বড় শরতান ওই বোকটা? বলছে নন্দা।

কোন লোকটা? আমি ভুলই গিরেছিলাম।

কর ধ্যান করছেন? মালতীর? কোন লোকটা? ওই স্বামীটি গো।

আমি নন্দার দিকে তাকালাম।

লোকটা মালতীকে বলেছিল সে নাকি নাম-করা লোক। মস্ত বড় লোক। টাকা পরস্যাও আছে। আর তুই, তুই তোর বৌকে দিয়ে এইসব কাজ করাজিস? বিখ খেয়ে মরতে পারিস নে। যোর বৌ গভর বাম্বাষ তোক খাওয়াবার জন্যে মরণ? মরতে পারিস নে।

নন্দার মুখ ঘণায় কুঁচকে এসেছে। আশ্চর্য, মালতী তো এমনভাবে ভাবে না! মনে হয় যে কটা পাচ্ছে সে মালতী নয়, নন্দা।

মদের দোকানে নিয়ে গেলাম। যেতে কি ঢায়? জোর করে টেনে নিয়ে গেলাম। ওমা, সেখানেও গোমড়া মুখি হয়ে বসে থাকলো। পরেশ মানুষ খেটখটে একটা আমোদ আহ্লাদ, ফুটিত কবতে এল। তোকো তো সে রকম হতে হবে। ও রকম মুখে দেখলে লোকে ঘোঁসবে কেন? বড় ঘরের কয়েকজন আমাকে বললে, নন্দা এক রাস্তারের জন্যে কাউকে যোগাড় করে দিতে পার? আমি যেতে পারবো না। তা মালতীকে দিলাম। কি করলে জানেন? কি?

কুইনি-গেলা মুখ করে তো গেল। ওমা, ওরা বললে, নন্দা তুমি ফেটে যাব না পারো, যেও না। কিন্তু ও রকম মেয়ে মানুষ আর পাঠিও না। আমি বললাম, কেন? কি হল? ওরা বললে, গিয়ে অর্ধি ছেলে আর ছেলে। সব সময় উনখুস, উনখুস। কেন, কি ব্যাপার? না ছেলে কাঁদছে হয়তো। ছেলেকে কে খাওয়াবে। তা এত দলমলি পড়ুরের শখ তা এখানে কেন? ও দিকে হরিদাসদা আর বসে থাকল না। রাস্তার মনটাও ভাল। মালতীর অবস্থা দেখে রাস্তার বাহাদুর জনো ওষুধ এনে দিয়েছে। আনকলে যাওয়ার আগে মালতীকে তাই ওষুধ খাইয়ে ঘুম পাড়িয়ে যায়।

কেন হরিদাসদা ব্যস্তে আমার কি হল? ওষুধের কথা শুনে আমি ভিতরে ভিতরে শিউরে উঠলাম। কিন্তু ও কথা আমার কানে যায়নি এমন ভান করলাম।

ও মা, ওর স্বামীর আবার সব গণ আছে। হরিদাসদার কাম ভেজপাতিস যে। হরিদাসদা জেলে পাঠানো। মালতীদি পা ধরে কত সাধা সাধন করলে। এদিকে হরিদাসদার মনটা বাপু বড় ভালো। গলে গলে। মালতীদি বললে, বাদা যা পায়ো তার থেকে দিয়ে দিস তোমার টাকা শোধ করে দেবো। তা খাই বললে, মালতীদি কথার মানুষ। কিছু কিছু দিচ্ছে।

মালতী এসব কথা আমাকে কখনও বলে নি। আমি ভিজসাপ করতাম না। এই সব কথা ওর মুখ থেকে শোনা আমার পক্ষে অসম্ভব। আমি ওর মাঝে প্রতিমাকে খুঁজে পাই। আর আমার স্মৃতির বগরে যে প্রতিমা শায়িত সেও কিন্তু লুক্কিত হয়। তবে আমি খাই। আমি নিরামিত খাই। আমি ওদের একজন।

একদিন বিকেল নাগাদ যেতেই চণ্ডল হয়ে মালতী বললে, তুমি এসেছ? ভাল হয়েছে। আমার একটা উপকার করতে হবে, লক্ষ্যটি। না করতে পারবে না। বালো, বালো! আকুল হয়ে আমার হাত ধরলো মালতী।

নন্দা চোখ দিয়ে ইশারা করলো। কি বলতে চাইলো আমি বুঝতে পারলাম না। মালতী যে খুঁই বিবর্ত তা বুঝতে পারছি। বেশভূষাও করেছে। কানের কাছে এক গাদা সস্তা পাউডার। গিঁটি করা হার চিক-চিক করছে।

আমার কথা বলার আগেই নন্দা বললে, ওই জন্যে তোমাকে কাজ দিতে নেই মালতীদি। যাও, যাও, বেরিয়ে পড়। এখনি অফিসের ভিড় আরম্ভ হবে। টাকাসি করতে হবে। গোটা চারেক টাকা খরচ করবে পারবে।

আমার হাত ধরে তখনও মালতী বলছে, কথা দাও।

দিল তো বাবা! ঝংকার দিল নন্দা। বল তো কণিকদা।

বেশ তো, বল না কি করতে হবে।

আমি বলছি সব। তুমি যাও। নন্দা প্রায় টেনে বার করছে মালতীকে।

নন্দা, সোনার বেন, খোকন উঠলে গেতে দিস। ওষুধ খাইয়ে গেলাম। খাইয়েছি। উঠবে না। ওষুধ খাই ওঠে দোখস ভাই।

এখানে গিয়ে আমার খোকা-খোকা করো না। ওখানে গিয়ে এমন ভাব দেখাবো যেন ওদের ছাড়া তুমি আর কিছু জানো না।

মালতী আমার দিকে তাকিয়ে বললে, আমি বর তাতাতিড়ি ফিরাবো। শেষ ঘটন না হয় যতো। তোমাকে নিয়ে যাবো। এত রাতে একা যাই যদি ওরা ভাববে—কোনকালে হয়েছে তো। মরতে নাকি নেই। বলা—

মালতী আমার মুখের দিকে তাকিয়ে হাসার চেষ্টা করলো। ওর চেয়ে মালতী যদি কান্দে ভাল হতো। মালতী সই। মালতীকে গিলে নিয়েছে কলকাতা।

তুমি না করো না দাদা।

কিসে না করবো না বল? আমি বিবর্তি চাপতে পারলাম না। এরা কি ভাবে আমাকে? আমিও পড়ব মানুষ সে কথা এরা পোষ হয় ছুলে গেছে।

কি আবার! নিপাদের সময় যদি—

কান বিপদ? কি বিপদ?

কান আবার! ওই হ-ভাগার। খবর এল মা মদ-মদ। বাপের পক্ষাঘাত। বাড়ি যাবে তা কি নিয়ে যাবে? তাই দুয়োধনকে বলে কয়ে ঠিক করা হল।

কে দুয়োধন?

তাতে আপনার কি দরকার! একটা লোক। —একটু চোক গিলে বললে, ওইসব খোজ-খবর জানে। যোগাড় করে দেয়। ও সব আপনি ব্যবহরেন না।

অন্তরঙ্গ হল নন্দা। নিচুগলায় বললে, এসব লাইনের লোক। ওকেও দিতে হয়। একস টাকা দেবে বলেছে। অত কি দেবে? টিশ-চাঁদিশ বড়ছোর। দুয়োধন কম করে দশ টাকা নেবে। ওর নাম দুয়োধন না। আমরা ওই বলে ডাকি।

কোথায় গেল?

কোথায় আবার? ফেলটে। যে বাবুদের বাইরে যাবার ধক নেই অথচ পাপ করার শখ আছে, তাদের কাছে। তিন চারজন ভদ্রলোক মদ খাবে আর ফাঁত করবে। আমি ওদের ওখানে গেছি। ওদের দুজন আবার কলেজে পড়ায়। একজন কাগজে লেখে। একজন মাছের আড়তদার। বৌ আছে। তবুও—

বেশ। এ আর নতুন কিছু নয়। এখন আমাকে কিছু করতে হবে।

মালতীদিকে পৌঁছে দিতে হবে।

মালতীর বাড়ি! সেদিক দিয়ে নিয়ে আরও তিন মাইল—

অপনাকে যেতেই হবে।

কেন? একা যেতে পারবেন না? পথে কি কেউ গুর অপমান করবে? আমার ভিতরে অচমক আক্রোশ ফুটে উঠছে। ওসব কথা শুনলে—

আমি আরও কিছু বললাম। এই সময় ওদের গোপন কারবারের কয়েকজন এসে হাজির হল। দ্রুত হয়ে পড়লো নন্দা আর হারিদাস। আমিও চলে এলাম।

মোসে শান্ত পেলো না। বুকলাম অস্বাভাবিক আক্রোশ যত অশান্তির কারণ। অনুশোচনা হয় নি। বিরক্তি লাগছিল। মনে হচ্ছিল সমস্ত বিশৃঙ্খলার জন্যে আমার দায়িত্ব। মনে মনে চলেলাম। হিন্দু বই। সবই আছে। তবু, ভিত্তি নেই। আমি কুণ্ঠিত পাচ্ছি না। মালতীর সঙ্গে আমার 'কি সম্পর্ক'? কিছুই না। তবু আমার ওপর ওর যেন আধকার জন্ম গেছে।

আমি আবার গেলাম সেট চারের সেকান্দার। দেওয়ান বংশ। বংশময় কোন দেবী পোষা নন্দা গেছে অন্য দেবী। পিতৃব্যের পক্ষ নিয়ে সোলাহ রায়বাবার পাশে ছোট ঘুপসারটায়। এটাই ওদের ঘর। সাজসজ্জা মত। আর এখন দরবার পড়ে সেই বহুরার কক্ষ। একটা চৌকি পাতা। তারপরে আর পাঁচটির জায়গা থাকে না চৌকির ওপর থাকে মালতীর শিশু। এর জন্যে অবশ্য হারিদাসদাক টাকা দিতে হয়। মালতীর শিশু সন্তানকে তখন চাচান করা হয় রায়-ঘরে। ঘুমিয়ে থাকলে রাখা হয় চৌকির তলায়। আমিও এই ঘরে এসেছি। অগ্নী-রতা হবার পর আমি এখানে বসেই গল্প করি। যেহেতু আমি কোন দিন এখানে হাত-পা ছাড়িয়ে গল্প-গাছা করি নি, তাই আমাকে কোন দিন টাকা দিতে হয় নি। হারিদাসদা জানে বলে আমাকে বলে, বাবাজী।

মালতী তখনও ফেরেনি। মালতীর শিশু সন্তান ঘুমচ্ছে। কয়েকটা হাড়। সাদা মূর্খ। কোথাও এক বিন্দু রক্ত নেই যেন। কপালে গালে কয়েকটা মাছি বসে আছে। আমি ওর পাশে বসলাম। ওর বাবার কথা ভাবছিলাম।

মালতী এল। আমি ওর দিকে তাকা-লাম। মালতী যেন মড়া পড়িয়ে এসেছে।

তোমার ওপর অত্যাচার করছি। আমার তো কোন অধিকার নেই। তুমিও বা কেন আমার অত্যাচার সহ্য করছো? তুমি যদি আমার কাছে কিছু চাইতে তবে আমার এত পলানি থাকতো না। মালতী মুখে অঁচল চাপা দিল।

কেন আমি তোমার কাছে কিছু চাইতে পারি না? আমি মাথা নিচু করে ভাবলাম। সংকোচ জড়তা আসে কেন? আমি ব্রহ্মচারী নই। তবু কেন এই ক্ষেত্রে আমি উত্তেজিত হতে পারি না?

কত লোকের মন রেখে টাকা রোজগার করতে হয়। তোমার মন তো রাখি নি। তবু সেই তোমার কাছেই আমার ধার শব্দ ঘটি সত্তর। এই ধার আমি শোধ করবো কি করে? আমি কি এতই—মালতী কথা বলতে পারছে না।

ঘুমন্ত ছেলেটাকে বুকে তুলে বললাম, চল মালতী।

শিশুটির দুর্বল ফুসফুসের ধ্বনি আমার বুকে ধাক্কা খাচ্ছে। আমার সর্বাঙ্গ টলে উঠছে। মাতালের মতো লাগছে।

ওর বাবা আজ আট-দশ দিন কোথায় যে গেল—

তোমাকে বলে যায় নি?

ও এরম করে। মাঝে মাঝে উধাও হয়ে যায়। টিনের সূতকেশের তলা থেকে নোট বার করতে করতে বললে মালতী।

শিশুকে বুকে নিয়ে ঘুরতে ঘুরতে আমি বললাম, তাহলে আর ভাবনা কিসের? না, ভাবনা আর কি! ওর বাবা-মরা আমার কাছে এক কথা।

এই নাকি।

আমার কণ্ঠের বিদ্রূপ আর অবিশ্বাস বুকেতে পড়ে নি মালতী। তাই নিজের মনেই বললে, আমি সৈন্য জুতো মেরে ত্যাগিয়ে দিয়েছি।

তুমি? আমি পথানু।

সৈন্য এসে বলল। তোমাকে যেতে হবে মালতী। আমি আগেই টাকা নিয়ে নিয়েছি। না গেলে আমার মান-সম্মান সব যাবে। বোকা, নিজের বোকা মরকে পৌঁছে দিচ্ছে, তার আবার মান-সম্মান। আমার মাথায় বজ চড়ে গেল। ও আবার হাসতে হাসতে বললে, তোকে তো দুখোঁ-ধনকে টাকা দিতে হয়। সেই টাকা তুই না হয় আমাকে দিলি। আমি আর ঠিক থাকতে পারলাম না। এই চিঠি দিয়ে বেশ ঘা কতক দিলাম।

শিশুটির দুর্বল ফুসফুস আমার বুকে হাতুড়ির ঘা মারছে।

তারপর থেকে ওর আর পাত্তা নেই। নন্দা বলে, তুমি কি ভেবেছো ওই আপদ এত সহজে যাবে? এত পুণ্য তুমি করো নি। দাখো জুয়ার আড়ডা থেকে হয়তো গিয়ে উঠছে লোঁবাজারের লক-আপে। অথচ এর হাত ধরে ঘর-সংসার ত্যাগ করেছিল। তখন ও কাজ করতে কারখানায়। থাকলে চল।

এই দ্রুত আমি কেন জড়িয়ে পড়লাম? হাসি এল নিজের কথায়। এই কন্ডাস আমি

তবু কোথাও বসতে পারছি। নিজেকে ছাড়িয়ে দেখতে পাচ্ছি। এরা না থাকলে আমি কি করতাম? কলকাতার মেসের সেই নির্বাসন জীবন, অতীতকর্তার রাগি আর বিরক্তিকর দিন, আমার বিভীষিকা।

রাত্রির বলকাতা। ফকা পথ। কটকু বা শিয়ালদা? আমরা হাটছি। আমার বুকের ওপর ঘুমন্ত শিশুর হৃদপিণ্ডের ধ্বনি অপূর্ণ যন্ত্রের মতো বাজছে।

তোমাকে কষ্ট দিলাম। এমনিতে তো মনে থাকতো না। তবু মনে থাকবে। কি বল? মালতী আমার পাশাপাশি যেতে যেতে বলছে। মুখের দিকে চোখ মেলে দিচ্ছে।

প্রতিমার মতো তুমি প্রতিমা নও। আমি মনে মনে বাঁল। তুমি যদি প্রতিমা হতে আমার এই রাগ অবিনশ্বর হয়ে থাকতো। তোমার উপর আমি প্রতিমার সত্তা আরোপ করতে পারছি না। মিথ্যা হবে। তবু মালতী তুমি প্রেমিকার ভূমিকায় এসো না। তার চেয়ে এই আছি, আমার সাধ্য মত এই যে তোমাকে সাহায্য করার চেষ্টা করছি, এই কি অনেক নয়? জানি কালো স্রোত, স্রোতের ঘর্নি আমাদের ডুবিয়ে দেবে। রাজার অদৃশ্য হাত আমাদের গলা টিপে টেনে নিয়ে যেতে থাকবে আরো অশঙ্কার পাতালের দিকে। সেই দিকচিহ্নহীন অশঙ্কারে, ক্ষিপ্ত জলের অবাঞ্ছক অবততে, গর্জনে, আমাদের জন্মে কণ্ঠস্বর যদি পরম্পরের নাম ধরে ডাকে। তাই কি যথেষ্ট নয়? সেই উত্তরবিহীন ডাক দিগন্তের দিকে ছোঁতে যাবে। আমবাও মুছে যাবে। এই তো, মন নী!

তোমার কথা আমি কিছুই জানি না। কত লোক নিজের কথা বলে। দুঃখের কথা। মালতী হাসলো।

নির্জন পথে মালতীর হাঁস অথাক যেন ছুরি মারলো। অথবা মালতী নিজেকেই নিজেকে। ছুরিকবিশ্ব করছে?

আমাদের কাছে মনের কথা! তুমি যদি আমার কাছে কিছু চাইতে আমি

সকল ক্ষুদ্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিস্তার কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

II পাইকারী ও খুচরা ক্রয়াদেশ  
জন্যে বিশেষ প্রত্যাশন II

বাঁচতাম। তোমার কাছে এল মাঝে মাঝে অসহ্য লাগে। তুমি এমন কেন? মালতীর কাছে অভিস্রোণ।

আমি তোমার কাছে কি চাইতে পারি মালতী?

কিছু? কি নেই?

শরীরের ওপর আমার খুব বেশি আকর্ষণ নেই।

মালতী মুখ নিচু করলো। আমি অবাক হলাম আমি সবাই ওকে এত ঘৃণা করি? কেন আমি ঘৃণা করবো? ওর সংগে আমার বিন্দুমাত্র আলাপালা নেই।

সত্যি? মালতী মুখ নিচু করে বুজিত স্বর বলল।

আমি সামনের দিকে তাকিয়ে যাচ্ছি। মালতীর শিশু আমার বুকে। এ কি ঘৃণাত না মৃত? মনে হচ্ছে মালতীর কঙ্কালসার শিশু যেন অপর্যায়িত ভারী। আমি যেন বহুত পারছি না। তোমাকে আমি কি সাঁতাই চাই? না। কি চাই? চাই বোধহয় এক প্রচণ্ড কলহ। আমি বেঁচে আছি এই বোধ ব্যতীত চাই বোধহয়। চারপাশে বাড়ি দোকান মনে হচ্ছে পাথরের। মনে হচ্ছে কোথাও প্রাণের চিহ্ন মাত্র নেই। কোথাও কোন অনুভব অনুশ্রুতি নেই। অথচ অনুভূতির বিজ্ঞপন চোখ ধাঁধায়।

তোমার বড় কণ্ট হচ্ছে?

কেন?

সারাপথ থোকাকে বাক্য করে নিয়ে এসেছা তুমি—

তোমার খোলা বড় ঘুমকাতুরে। কিছুতেই জাগে না। এ এত ঘুমায় কেন?

মনে হল মালতী যেন চমকে উঠে চারপাশ ভাল করে দেখা নিল।

এমনি। বড় ঘুম তো। ও বাবা, ঘুম চোখ ছাড়ে অসহ্য। মালতী শব্দ করে হাই তুললো। 'যাদের কাছে গিগিছিলো তারা সবাই নামকরা লোক। ওরা কত কথা বলে। অবাক হয়ে অবজ্ঞা। হাইড্রলট খোলা জল টগবগ করছে।

তুমি ঘড়ি কেননা না কেন?

টাকা নেই।

কি টাকার কর?

হ্যাঁ হ্যাঁ করে হোস বললাম, 'জামা ছোপড়, টাকার অবস্থা দেখে তুমি এখনো অলস করে নি?

মালতী চুপ করে গেল। কিন্তু হার্স যেন আমাকে পেয়ে বসেছে।

এমনভাবে হাসছা কেন? তুমি ভাবছো 'কেন' নিচ্ছি সব যেন ভাল ভাবে দুয়ে নিতে পারি? এই কথা ভাবছো তুমি? আমার যদি অন্য কোন উপায় থাকতো— মালতী রাগের মাথায় অনেক কথা বলে যাচ্ছে।

বড় দৌঁর হল আসতে। কোন ট্রেন নেই।

চল ফিরে যাই। আমার আর দেখা হল না। মধ্য সময় মার মুখে জল দিতে পারলাম না। হয়তো আমার মত পাশপাশ জল মুখে নেবে না বলে এমন হল। মালতী আশঙ্কায় পূর্ণ।

কাল বেলা।

হ্যাঁ। তাই করবো।

মালতী, আমি তোমার মতো একটা মেয়েকে ভালবাসতাম। তার নাম প্রতিমা। তাই বুঝি? সেও কি এই কাজ করে? সে কোথায়?

সে এ কাজ করে না বোধহয়। বহুবার আমি তার খবর রাখি না। সে বোধহয় মারা গেছে।

আমাকে দেখে তোমার বুকে তার কথা মনে পড়লো?

মালতী তুমি প্রতিমা বলে না কেন?

দূর! তা কি করে হবে?

ভাল হতো। আমি হয়তো বাঁচতাম।

তুমি বিষে কর না কেন?

তুমিও তো বিষে করেছো।

আমার কথা আর তোমার কথা। তুমি হত বড়।

বড়?

বড় না? তা ভিন্ন কেউ? একজন কহে— আজকাল স্বামী তার দৌ-এব খোঁজ রাখে না। তুমি আমার যা উপকার করছো—

সেই হার্স আমার আমাকে পেয়ে বসল।

তুমি ওমন করে হোসো না। আমার ভয় করে। তুমি তো নিষ্ঠুর নও।

আম চেষ্টা করে হার্স খামোতে পারছি না। আমাকে জেবের থেকে দিয়ে মালতী চাপা স্বর বললে, হুপ করে না গেল। লোকে কি ভাববে বল তো?

লোক? লোক কোথায়? লোক নেই আর। এখন কলকাতায় সব পরীসেপ। কলকাতা, তাকা করা, ভান করা, মিছিল-করা পরীসেপ।

দাঁড় ওকে দাঁড়। মালতী জোর করে তার শিশুসন্তানকে কেড়ে নিল। সংগে সংগে মনে হল আমার বুকে বড় হালকা। বড় শূন্য। সেই শূন্যতা ঘূর্ণি উঠেছে। আমি চমকে ধোমে গেলো।

কলকাতা। আমার জীবন। রাই। পাথর। চোমার মোড় একটা পাগলী কাপড় খুলে পাতাবার মতো হাওয়া ফেলে দিয়েছে। আমার যেন অকস্মাৎ দিব্যপ্রসিদ্ধ হল। বললাম— কোথায় যাবো বল তো?

মালতী শব্দেতে পারলো না। সহজ ভাবে বললে, 'মেনে না যেতে চাও আমাদের ওখানে চল।

তোমাদের ওখানে?

চল না।

রাত কত? জানি না। আমি সম্ভবত ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। আমার পাশে মালতী। আমি চোখ খুললাম। রাসাঘরের পাশে সেই ঘুপরি। সেই তক্তাপোষ। মালতীর বিছানা। মালতী অত্যন্ত মত তার শিশুসন্তানকে মাটিতে ঘোষাতে চেয়ে ছিল। আমি তাকে আমাদের মাথার কাছে রেখেছিলাম। সেই শিশু কি এখনো

ঘুমিয়ে? মালতী বলোছিল, তুমি এত ভাল, তুমি এত ভাল কেন? আমি ভাল হতে চাই না। মালতীকে কাছে টেনে নিয়ে-ছিলাম। আকাশ নক্ষত্র ছিল। আমি পচা কাঠের গিন্নি গন্ধ পাচ্ছিলাম। মালতীর বাক্য হাই দিয়ে প্রতিমার কথা ভেবোঁছিলাম। মালতীর বুক নষ্ট পেশ্মার মতো। আমি মালতীকে জারি নি। আমি প্রতিমাকে ভেবোঁছিলাম। সেই মালতী আমার পাশ শূন্য আছে। আবার সংগে সংগে আমি ঘুমা বসেছিলাম। মনে হচ্ছিল ও পাশে মত বেড়াল। অসহ্য চৌহাটায় বসে বসে, মালতীর জন্যে মরীয়া হয়ে, চোটে করতে করতে, কুপ মাথা গিয়েছিল, সেই বেড়াল। আমি তাড়াতে গাত তুলে নিলাম। হাত নয় যেন ঠান্ডা হিম মাংসপাণ্ড। মালতী ঘুমের ঘোরে আমার হাত তুলে নিল। আমি মাথা উঠু করে দেখলাম মালতীর মুখ। পাংশু, নিজস্ব, বিবর্ণ। ভূতে পাওয়া গেল। নাট হাওয়া নেই। আমার নিঃশ্বাস নিতে কণ্ট হচ্ছে। কলকাতা ঘুমিয়েছে। দরজা খুলিলাম। এক নলক ঠান্ডা বাতাস মুখে থালা মারলো।

ঘুম ভাঙল গেল মালতীর। আমি বাইরে। হাই-এর গান ডিমের খোলা চারের গুলিয়ার পাশে হাইফাই। পাঁচ ফলার একটা নক্ষত্র আমার মুখের কাছে হলে কলকাতা করছে।

তার হল নীল? এর মধ্যে ভোর হল।

না। তুমি ঘুমোও।

চল, এখনো ঘুমিয়ে পড়ি।

কোথায়?

ওমা, লোক তো তো যাঁরা না? তোমার মোত হবে না। আমি, আমি তুলে নিছি।

আমাকে আকাশ চাপা দিয়েছে। নক্ষত্র বড় কাছ। আমি তাকাত পারছি না। ঠান্ডা হাওয়া আমার মুখ ঠুকরে ঠুকরে খাচ্ছে— রাস্তার মরা ইঁদুরকে কাক যেমন ঠুকরে ঠুকরে খায়। আমার বাক্য কোন উদ্ভাস নেই।

লোকা এত ঠান্ডা কেন? ওগুলো গেল। এত ঠান্ডা কেন? তোমার পায়ে পড়ি। ও-বা-দেখে হাওয়া মালতী চিংকার করে উঠলো। সিঁপডাউমটারের কাঁটার মতো বহুবার করে উঠলো পাঁচ ফলার নক্ষত্র। আমার পায়ে শিকড় গাঁজিয়েছে।

পরশ দিন থেকে বড় কান্নাছিল। আজ তাই বেশি করে ঘুমের ওষুধ খাইয়ে-ছিলাম। তাই কি— তার থোকা রে— মালতী আছড়ে পড়লো।

আমি এক লাফে বাইরে এসে পড়লাম। মনে হল গুলি খাওয়া বাঘিনী আমাকে তাড়া করছে। আমি প্রাণপণে দৌড়ে বাকলাম। আমাকে তাড়া করছে। সেই চিংকার আমাকে তাড়া করে ছুটে আসছে। রাস্তায় মুখ খুঁড়ে পড়লাম। তারপর হামাগুড়ে দিয়ে উঠে আবার আমি ছুটছি কলকাতার হৃদয়ের দিকে— বাকসব্বন কোথ, চিংকার, হুগা, মিছিল, বিস্ফোর, সংস্কার সংস্কৃতির পচা কলহের খোলের ভিতরে।

# মুখের মেমা

বেদেনীর ফাঁদ

পাত ভাল, বাগা ভাল, কানের পুঁজ ভাল।

বেদেনী দুটো মেয়ে দীর্ঘলিমে চেঁচাতে চেঁচাতে পাড়ার পথ দিয়ে যাচ্ছিল। কিছু দূরের সামনের মাঠে তারা তীব্র গোড়েকে কান্দন হল।

আনন্দ দেখলে মোয় দুটির মধ্যে একটির গড়ন চমৎকার। চোখ দুটো বড় বড়। কালো শামলা বড়। গায়ে লাল খাটো একটা কুণ্ডল। নাভির গর্ত সমেত সুড়োল পেটটা বেরিয়ে আছে। পরনে একটা ঘাগরা। বাকের ওপর দিয়ে কোমরে জড়ানো একটা পাতলা চৌল। অন্য মেয়েটির দেহ খাটো—সুঁষ পাতলাটে। লালচে কটা চুল। তার পরনে একখানা খাটো শূঁড়। গায়ে রাউজ নেই। দুটো ডাঙার মধ্যে গলানো দু'জনের পিঠের দিকে দুটো করে তালপাতার খুঁড়ি। তার মধ্যে ওদের শিকড়-বাকড়, শুঁষপত্তর।

আনন্দ বললে, 'এই আমাদের বাড়ি যাবি? আমার মায়ের পায়ে বাত আছে, সারিয়ে দিবি?'

হাঁ বাবু, কেনো নাই যাবে? তু কেতনা পুইসা দিবি? যৌবনক্রমজা বেদেনীর চোখের তারায় যাদু আছে। সে নাগিনীর মতন হোল-দুইলে কোমর বাকায়।

আনন্দ চাষীর ছেলে হলেও সভাশাস্ত্র, লেখাপড়া জানে। দেখতেও ভাব ভাল। যাবতী বেদেনীর চোখের দু'টি মতো লোলুপতার মেশা গায়ে আনন্দ বুঝতে পারে কম পরসাহেই ও যাবে। তাই বলে,

'তুই কত দিবি তাই বল।'  
'এক রুপয়া দিব।'

'খুব হবে না? যা শালী?' আনন্দ চলে আসবার ভান করে। 'গালি না দিবি বাবু! ভদ্রের আদমী আছিস তু? হামারে লিবি হো দু'রুপয়া লাগবে, হাঁ! বেদেনী রহস্যময়ী মতন চোখের হাসি, মুখের হাসি মিথিয়ে যেন আহ্বান জানালে আনন্দকে।

বললে, 'তবে আর। মায়ের বাত সারাবি এক রুপিয়া পাঁচি আর তোর চেহারা দেখাবি আর এক রুপিয়া পাঁচি।' বেদেনী দু'জন সঙ্গে সঙ্গে এল আনন্দের। বড়জোকে শুঁষোলে, 'তোর নাম কি?'

'হামার নাম ইংলি, অ্যার নাম বি আছে মংলি।'  
'ইংলি! বেশ নাম। তোর সাদি হচ্ছেছ।'  
'নাই বাবু, মরদ নাই।'

ওরা আনন্দের বাড়িতে এল। আনন্দ মাকে তার গোটে বাত দেখাতে বললে। তার মা দাওয়ায় পা মেলে বসতে ইংলি পা দুটো টিপে টিপে দেখালে। আনন্দের মা সারবা দাসী উ-আ করে চেঁচাতে লাগল যন্তবার জায়গার হাত পড়ল।

ইংলি তার খুঁড়ির মধ্যে থেকে একটা কালো মতন তেলের শিশি বার করে তেল ঢেলে মালিশ করতে লাগল আর তাদের দু'বোধা ভাষায় কি সব মস্তর আওড়াতে লাগল।



পাড়ার সমস্ত ছেলেমেয়ে, বউ-কউড়িরা জুটেছিল বেদেনীর দেখতে। আদমন্টা ধরে মালিশ করা আর মস্তর পড়ার পর সতাই নাকি বাতের উপশম হয়ে গেল সারবা দাসীর।

একটা মোষের কান্নার পুঁজও টেনে বার করে ওষুধ লাগিয়ে দিলে। দুজনকে দুটো শিশিতে করে ওষুধ দিলে।

ইংলি বললে, 'হামারা লাচ দেখাব—তুরা পুঁইসা দিবি? 'হাপু' খেলাব—পুঁইসা দিবি?'

সবাই রাজি। সবাই মিলে আরো আট আনা পরসাদ দেবে বললে।

তখন নাচ শুরু হয় গোল দুজন বেদ-নারী। পিঠে ডিঙি মাঝে আর একটা এগিয়ে যায় আবার পিছু হাট্টে। মাঝে মাঝে কেমন দোলায়। অশ্লীল ভঙ্গি করে। সায়া তোলে খানিকটা। সবাই তখন খিলখিল করে হাসে।

আনন্দ ঘরের মধ্যে লুকিয়ে জনালা দিয়ে সেই নাচ দেখছিল। তারা হাপু খেলচ্ছিল অদ্ভুতভাবে ডিগবাজি খেয়ে। দুজনে জড়াঁড়াঁ করে। তাদের অশ্লীল নাচ দেখে সারদা দাসী বললে, 'থাক বাবা, তোদের উড়োন খামটা রাখ!'

কিন্তু বেদেনারী এবার গান ধরলে!

'দার্লি গাঙ কেরায়ী ভাঁট

আদমী বনশী বজায়া রে  
কানাই হুহার ডেরা কাঁধা রে...

দি-দি দি-দি হুম তারিয়া হুম ডা  
ছা-ঘন ঘন খাড়ায়া বোমঝমা...

নাগ চিলা নাগ চিলা  
জাখন্দুবে জাম নিলা

কেউলা রান্ডী অসি গিরা রে...

রাংলি গাঙ...বনশী বাজায়া রে'

ওদের নাচ থামল যখন সম্মা হয় হয়।  
সারদা একটা নারকোল, একসরা চাল,  
দুটো আলু, একটা সুন্দুরি, চারটে পান

আর একটা টাকা দিলে! ওরা খুব খুশী।  
পুঁজ সারাদনা মোটেরি জনে তার মা  
একটা টাকা আর একখোরা মুড়ি দিলে।  
নাচর জন্যে আট আনা পরসাদ দিলে সবাই  
চাঁদা তুলে।

দাওয়ায় বসে সারদা দাসীর পা দুটো  
আবার দেখবার ছল করে ঘরের মধ্যে কি  
কি জিনিসপত্র আছে দেখাচ্ছিল। পান সেজে  
দিতে ওষুধ খেলে। তারপর ওরা চলে গেল।

হাত টর্চ নিয়ে আনন্দও ওদের  
পিছু নিলে। সোঁদন ছিল পূর্ণিমা রাত।  
সম্ভার মুখেই থালার মতন চাঁদ উঠছে  
পূর্ব-আকাশ আলো করে।

ওরা মাঠের পাশে নামল। দূরে মাঠের  
মাঝখানে ওদের তীব্র। মশালের আলো  
জ্বলছে সেখানে। ওদের গায়ে একবার টর্চ  
মারলে আনন্দ। ইংলি ফিরে তাকালে।  
আনন্দ ডাকলে তার নাম ধরে।

তার দাঁড়িয়ে গেল।

কাছে এল আনন্দ। ইঠাৎ সে কিছু  
বলতে পারলে না। ইংলি তার হাত ধরলে।  
বললে, 'আয় বাবু, ডেরায়ে।'

'তোরা সাদা পোফিআলা বাপ আছে,  
তাকে আমার ভয় করে।'

ইংলি আর মূর্খ দুজনেই হাততালি  
দিয়ে হেসে উঠল। ইংলি বললে, 'হামার  
বাপ উ বহুত ভালো আদমী আছে বে  
বাবু! চল, চল, চল, না।'

ওদের মনে কি ছিল কে জানে, ইংলি  
আমমহানের শূন্য ক্ষেত্রে সবুজ ঘাস  
মাড়িয়ে মাড়িয়ে আনন্দের গলায় একটা হাত  
বেড় দিয়ে ধর নিয়ে এগিয়ে চলল। মূর্খ  
চলেছে এগিয়ে এগিয়ে। তার গায়ে বোকা।  
দুটো খুঁজ, ইংলির চোঁলতে বাঁশ চাল  
নরকেল, আলু। ইংলি শব্দে একটা সায়া  
আর খাড়া কুতরা পরে আঁচ।

আনন্দ উত্তেজিত হয়। ওর শরীরে  
হাত দেয়। ইংলি বলে, 'বুঁপয়া দে।'

আনন্দ পকেট থেকে আর একটা টাকা  
দেয়।

ইংলি তখন দাঁড়ায়। চাঁদের দিকে মুখ  
করে। আনন্দকে হাত দিয়ে খানিকটা পূর্ব-  
দিকে পৌছিয়ে দিয়ে তাকে জড়িয়ে ধরে।

কিন্তু এর বেশি নয়। ইংলি বলে,  
'মা, পালা বাবু! কুতরা ছাঁকরে দিব।'  
তারপর হাসলে ইংলি।

তবু পায়ে পায়ে গেল আনন্দ ওদের  
তীব্র কাছে। নারী দেহের দূরত্ব এক  
আকর্ষণ তার মাথা গোলমাল করে দিচ্ছে।

একটা মশাল জ্বলছে। গোটা ছয়েক  
শুয়ের শুয়ে পড়ে আছে গায়ে গায়ে।  
দুটো মোষ। একটা কুকুর। দুটো ভেড়া।  
কতগুলো হাঁস-মুরগী একটা খাঁচার  
মধ্যে। কয়েকটা গিনিপিগ। একটা মূখ  
কেঁচকানো অথবা বড়ী হুকোয় তামুক

টানছে। গোঁফ-সাদা গলায় পেতলের ভাঙ-  
বাঁধা খাটো মোটা মজবুত চেহারা  
বুড়োটা ইংলিদের আনা চাল নারকোল-  
গুলো খুলে দেখে খুশী হয়। মুড়িগুলো  
খেতে আরম্ভ করে গাল গাল করে সকলে।  
আর একটা মাঝারী কয়েসের লোক—তার  
দুটো কান চারটে মুড়ি—সে একটা বাঁটি  
পেতে বসে ইন্দুর না কি যেন কাটছে  
তার গালে মুড়ি দেয় মূর্খ।

আর একটা বাচ্চা ছেলে, নারকোলের  
মালায় করে মুড়ি নিয়ে খেতে খেতে খুঁজ  
ঘুরে বেড়াচ্ছে।

চুপ করে একটা ভেঁড়িতে বসে বইল  
আনন্দ। শব্দ সাপের ভয় তার। বৈশাখ  
মাস। সারাদিন গরমের পর এই সম্ভার  
বাতাসে সাপগুলো বেরবে এবার।

কুকুরটা ডেকে উঠল আনন্দকে লক্ষ্য  
করে।

ছুটে আসতে লাগল। ইংলি আড়-আড়  
শব্দ করে কুকুরটাকে ডেকে নিলে। ইংলি  
হা বলে জানে আনন্দ এসেছে। তখন  
আনন্দ পায়ে-পায়ে ওদের তীব্র কাঁই এসে  
দাঁড়াল। কী আর করা যেটাকা।

ওরা সবাই একাচাখ দেখলে।

ইংলি তার বাপ আর দাদীকে বললে  
সে, ওদেরই বাড়ি থেকে চাল আর টাকা  
জানো। বাবু, খুব ভাল লোক। আর কি  
সব যেন ফাসফাস করে ঘুটি কপোলা...

বুড়োটা বসতে বসলে। বসে পড়ল  
আনন্দ। সিগারেট দিলে তাকে। বড়ী একটা  
চট্টিল। তারপর ইংলি মূর্খও নিলে। যে  
লোকটা বলসাদনা ইন্দুরের চামড়া ছাঁটছে  
মাসে কুঁচো ছিল তাকে মূর্খ সিগারেট  
খাওয়াতে লাগল চিং হয়ে পড়ে। বোকা  
গেল, লোকটা মূর্খের স্বামী। আর  
বাচ্চা ছেলেটা ওদেরই। ইংলির বোধহয়  
স্বামী নেই।

এরা ভাত রাগা করলে মাটির ঢোকা  
ওপরে মাটির হাঁড়ি বাসিয়ে। তারপর একটা  
আলু-মিনিহানের পাট দাঁসিয়ে ভাতে একটু  
সরষের তেল ঢেলে। পিঁয়াজ লক্ষ্য কুচোনা  
আর নুন দিয়ে ইন্দুরের মাংস কষতে  
লাগল ইংলি। অশ্চর্য! কলকল করে দুটো  
ইন্দুরের মাংসের তেল বেরিয়ে পাটটা ভরে  
গেল। তারপর ভাতে আলু কুঁচিয়ে ফেলে  
দিলে। নারকোলটা ভেঙে একটা মুর দিয়ে  
করে কুরে দিতে সেই তরকারীর মধ্যে  
ফেলে দিলে। তারপর দুটো শশা। দুটো  
কঁকরলা। তারপর জল ঢেলে দিলে।  
একবারী কটতে লাগল। উননের আগুন  
ইংলির খোলা সুড়ৌল বুক আর পুরেতে  
মুখ দেখা যাচ্ছিল। সে বারবার আনন্দকে  
মুখের দিকে তাকাচ্ছিল। হেসে হেসে  
কটাক্ষ হানিছিল। আবার সকলকে সিগারেট  
দিলে আনন্দ। তারা খুব খুশী। বড়ী  
দাঁড়ি ধরে চুমা খেল। তার হাতে একটা  
সিকি দিলে আনন্দ। বড়ী তামকে কিনবে,  
বোকা খুশী।

বিতা সম্ভোগচাবে

আর্শ থেকে

আদার গাবাব

জনা

হ্যাডেনসা

বাবার ককটন!

১০০১২২২২২



তরকারী রান্না হলে সেগুলো সবই ভাতের মধ্যে ঢেলে দিলে ইংলি। তাদের তাহলে পোলাও রান্না হচ্ছে! ভাতের মধ্যে আবার ডালও দিয়েছিল আগে।

বুড়ো বললে, 'হামারা বেদিয়া আজি বাবু। ঘর নাই, ডেরা নাই। সিথল গায়ে হামাদের আদি বাস ছিল। রাজা বিক্রমা-দিত্যের সময়ে হামারা ভোজবিদ্যা দেখাতুম। এখন হামারা দ্যাশে দ্যাশে ঘুরি। মাইষ শুমার চরাই বিক্রি করে দই। বাত, বেদনা, সাপে কাটার ওষুধ বিক্রি করি। মাইষার সাদি দিলাম, সাপে কটল উ বি মারা গেল। ও বি জামাই আছে—মুংলিগ বর। শালা, কান কালা আছে। ও বুড়ী হামার মায় আছে। এ লেডকা মুংলিগ।'

এবা ছেলেমেয়ে চুরি করে নিয়ে পালায় বলে শুনছে আনন্দ। কিন্তু সেকথা মনে হলেও কিছু আর বললে না। বললে, 'তোমরা সাপ খাও?'

হাঁ বাবু, দাঁড়া-সাপ খাই। ব্যাঙ, চুমা মানে ইন্দুর, গোসাপ, খরগোস, খোঁজ, কাঠকোলা, ভাম, বাদুড়, পাখী—ইসব হামারা খাই।'

একাক্ষরিক গম্ব পলে আনন্দ। ঘানকটা নিয়ে তাদের 'পলমোর (পল= মাস) সংস্কৃত। উপর ছড়িয়ে দিলে। তারপর ডেরা থেকে ইংলি আর মুংলি চান করে এল। কাগড় ছেড়ে রেখেই চান করে এসেছে, কেন না আগের সায়। আর বুড়োই ইংলি আর মুংলি পরেছে আবার।

ওরা খেতে বসে গেল। অনেকটা করে খায় সবাই।

ইংলি খেতে খেতে বললে, 'আয় বাবু—তু মাদি আয়।'

আনন্দ এসলে। বললে, 'তোমরা খাও।' তাদের খাওয়া হতে পান সাম্রতে বসল।

ইংলির বাবা শূন্যে পড়ল। শূন্য-গুলো মাঝে মাঝে চিৎকার করে উঠে। বুড়ীও শূন্যে পড়ল। তাঁদের মধ্যে শূন্য মুংলি আর এর বর আর ছেলেটা। একটা খেজুরপাতার চটি পেতে বাইরে বসল বেদনী ইংলি একটা ভালপাতার বিরাট ছাতার নিচে। আনন্দকে ডাকলে, 'আয় বাবু, বস, হামার কাছে।'

আনন্দ চটিটারে চেপে বসল। আস্তে শূন্যে, 'তোমার বাপ কিছু বলবে না।'

'না। হামারা স্বাধীন আজি। তু হামার বনশী শুনলি বাবু?' বলে তাঁদের মধ্যে থেকে একটা আড়বাঁশি বার করে এনে তাঁদের দিকে নুখ করে বসে পিঠে চল এলিয়ে বাঁশি বাজাতে লাগল ইংলি।

অপূর্ব সে বাঁশীর সুর! কি তার কথা...তার বাঁশির সুরে সবাই বেধের ঘুমিয়ে পড়ল। সুরের মধ্যে বেদনার মুছনা

যেন গভীর। স্বামীর কথা কি ভোলেনি ইংলি!

চাঁদ যখন আকাশের মাথায় উঠে এসেছে তখন ইংলি আনন্দের হাত ধরে সোজা মাঠ পার হয়ে একটা জাঙালের এপারে চলে এল। তারপর আনন্দকে ধরল নাগিনী বেদনী আর মেতে উঠল যেন মাতঙ্গিনীর মতন। ভোর পর্যন্ত থাকে যেন পাগল করে রেখে দিলে। বচর মতন কি একটা শিকড় তাকে খাইয়ে দিচ্ছেছিল ইংলি, তারপর যেন নেশা ধরে গেল... হঠাৎ ইংলির বাপ হাক মারতে ইংলি ছুটেতে ছুটেতে পালিয়ে গেল তাদের তাঁবুর দিকে। বললে, 'বাবু মূনে রাখিস।'

চাঁদ যখন ডুব-ডুব—একটু পরেই সকাল হবে, আনন্দ বাড়িতে ফিরে মাথের কান্না শূন্যে বোকা বনে গেল।

সারদা বললে, 'ওরে বাবা, তুই সারা-রাত কোথায় ছিলি? ঘরে সিঁদু দিয়ে সব সোনাদানা টাকা বাড়ি চোরের নিয়ে গেছে।'

ঘর দেখে গাল হাঁ হয়ে গেল আনন্দ।

হঠাৎ তার সন্দেহ হল বেদনের। ইংলি কেন তাকে সরিয়ে রেখেছিল অতক্ষণ? তখন কি মুংলি, তার বর আর ইংলির বাপ এসে সিঁদু কেটে মাল-জাল টাকা সোনা বার করে নিয়ে গেছে?

সে তখন মাঠের দিকে পা বাড়ালে। গিয়ে দেখলে বেদনা সেখানে নেই। গত রাতের রান্নাঘর উনুন পড়ে আছে। পাড় আছে কলাপাতা আর মাইষ শূকরের নাদি।

কোনদিকে তারা গেছে?

ইংলির দুরন্ত সৌধনের ফাঁদে পড়ে ততলে কি আনন্দকে সব হারাতে হল! যোগ্যতর হাঁসতে কেন কেউটে খেলা কর-ছিল বেদনীর এখন বুঝতে পারলে আনন্দ। তারা কোন দিগন্তের ওপারে চলে গেছে এখন কে জানে।

—আবদুল জব্বার

## সুবর্ণ সুযোগ

সঞ্চয় করুন—আরও বেশী আয় করুন....

পাব্লিক প্রভিডেন্ট ফান্ড গ্র্যাণ্ডাউন্টের মাধ্যমে...

5% (কর-মুক্ত) চড়া মুদ্রা ছাড়া আরও অনেক

উপকার পাবেন:

- টাকা ধার পাবেন, টাকা তুলতে পাবেন
- আদালত জমা টাকা জেক করতে পাবেন না
- কর নেওয়ার উদ্দেশ্যে আর থেকে যে টাকা কেটে নেওয়া হয়, ফাণ্ডে জমা টাকাও ঐ আয়ের সঙ্গে ধরা হয়।

বিশদ বিবরণীর জন্যে ভারতীয় স্টেট ব্যাঙ্কের সঙ্গে যোগাযোগ করুন।



জাতীয়  
সঞ্চয় সংস্থা



১৩৭৭ ২০/১

# মহিলা সংস্কৃতি

## বঙ্কুর চোখে সুভাষচন্দ্র

পার্লমেন্টের সদস্য এবং ভূতপূর্ব আই সি এস গোষ্ঠীভুক্ত বিখ্যাত চিন্তানায়ক শ্রীযুক্ত সি সি দেশাই একদা নেতাজী সুভাষচন্দ্রের সহপাঠী ছিলেন। তখন তিনি বয়সে তরুণ, নেতাজী সুভাষচন্দ্র বসু ওখনই বেশ খ্যাতিশালী। দেশাই এবং সুভাষচন্দ্র ইংলণ্ডের কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ে তিন বছর একত্রে কাটিয়েছেন। কেমব্রিজের কাল সুভাষচন্দ্রের মানসিক গঠনের প্রস্তুতির কাল, সেই কারণে এই বিশেষকাল সম্পর্কিত যে কোনো রকম তথ্যই অতি মূল্যবান মনে হয়। শ্রীযুক্ত দেশাই সম্প্রতি লিখেছেন “কম-যোগী সুভাষ”। এই রচনাটি নানা কারণে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ। সুভাষচন্দ্রের জীবনের সেই এক সংকটময় মুহূর্ত, তাঁর চিত্ত জেগেছে দেশ স্বাধীন করার উদ্দেশ্যে, আই সি এস পরীক্ষায় সম্মানের আসন পেয়ে তা তিনি ছিন্ন পাদুকার মতো ত্যাগ করেছেন। এই যে সিদ্ধান্ত এর পূর্বেই ইতিহাসে চমকপ্রদ। শ্রীযুক্ত দেশাই “কম-যোগী সুভাষের” মধ্যে সেই সব কথা বিস্তারিতভাবে বলেছেন। বর্তমান বাংলা সাহিত্যে “সুভাষচন্দ্রকে অবলম্বন করে অনেকগুলি বৃহদায়তন গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে এবং তাদের জনপ্রিয়তা অসীম। সুভাষচন্দ্র সম্পর্কে বাঙালী পাঠকের অসীম আগ্রহ আছে জানি তাই শ্রীযুক্ত দেশাই লিখিত “কম-যোগী সুভাষ” থেকে কিছু কিছু অংশ উদ্ধৃত করছি—

“এ একদিন, ভবিষ্যৎ যুগের নেতার জীবনের উদ্ভবকাল। আমি তাকে সেই

কালে যেমনটি দেখেছি এবং পরবর্তী কালে তাঁর জীবনে তিনি যা প্রমাণ দিয়ে গেছেন তা থেকে বলতে পারি সুভাষচন্দ্রের যদি ১৯৫৫-এ অকাল শোচনীয় তিরোধান না ঘটত তাহলে ভারতবর্ষের ইতিহাসের ধারা ভিন্ন পথে পরিচালিত হত, বিশেষত পশ্চিমবঙ্গে যেখানে আজ আর অরাজকতা।...

পশ্চিমত নেহরুর তুলনায় সুভাষচন্দ্র এক প্রচণ্ড আকর্ষণীয় ব্যক্তি। সম্পূর্ণ মানুষ হিসাবে জন্মচ্যুত সুভাষচন্দ্রের রোম-পাত করতল, কিন্তু সুভাষচন্দ্রের অন্য-পশ্চিমত নেহরু, সুভাষচন্দ্র পেয়ে আটকো বছরকাল শাসন ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত রয়ে গেলেন। নেতাজী অনেক দিক থেকে পশ্চিমত নেহরুর বিপরীত ছিলেন। নেতাজীর পদসংগল ছিল মাটিতে আর পশ্চিমত নেহরু ছিলেন আকাশচরী। শূন্য উড়ান থাকতই আগ্রহ। নেতাজী বাস্তববাদী, পশ্চিমত নেহরু স্বপ্নবাসী।

স্বাধীনতার অব্যাহত পূর্বের কালে আমরা নেহরুর চেয়ে নেতাজীর মত একজন দলিত মানুষই কামনা করেছিলাম। সদর প্যাটেলের উপস্থিতিতে সাংযোগ ছিল সংসদ-কলিক। ১৯৫০ খৃষ্টাব্দে প্যাটেল সাহেবের লোকান্তরের পর নেহরু নিরঙ্কুশ হয়ে ঘর ঘর ও বাইরে অবসর নীতির ব্যপক্ষে প্রয়োগ সূত্র করলেন। সমকক্ষ আর কোনো ভারতীয় নেতা না থাকায় তিনি প্রতীত ভাষণে নিজের খোয়াল মাফিক কাজ করেছেন।

নিরঙ্কুশ মনোভাবগী, অন্যসবে ব্যবহারিক দাসত্বতা বিবর্তিত বহু পরীক্ষা-নিরীক্ষা তিনি করেছেন তার ফলে তার স্বদেশ অর্থনীতির দিক থেকে এবং আন্তর্জাতিক মর্যাদার ক্ষেত্রে অনেকখানি ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে।

নেতাজী ছিলেন এক নিম্নলিখিত তথ্য-প্রেমিক, তাঁর জীবনের সব প্রধান স্বাভাবিক ঘটনা হল ইংল্যান্ডে স্বদেশ থেকে হটানো। এই প্রাথমিক লক্ষ্য সফল করার প্রয়োজনে নেতাজীর কাছে কোনো রকম ভাগ-সিকারের অসম্ভব ছিল না। স্বাধীনতা সংগ্রামে মন-প্রাণ নিয়োগ করার জন্য তিনি বিরাট সম্ভ্রামনায় আই সি এস থেকে পদত্যাগ করলেন।

আই সি এস ছাড়ার সময় ৩৫০ পাউন্ড যা তিনি টাইপেড হিসাবে পেয়েছিলেন তা ফেরৎ দেওয়ার প্রশ্ন উঠল। তাঁর পরিবারকে কেউ এই টাকা দিতে রাজী নয়, কারণ তাঁরা চেয়েছিলেন সুভাষচন্দ্র টাকারীতে যোগ দিক। আমরা তখন একত্রে থাকি, সুভাষ আমাকে টাকার কথা বললেন। আমার টাকা ছিল আমি দিলাম, আমিও আত্মীয়স্বজনের কাছ থেকে ঋণ নিয়ে পরিশোধ করতাম, কিন্তু সুভাষচন্দ্র এমনই অন্তরঙ্গ বন্ধু এবং তাঁর মনোভাবগী এতই স্পষ্ট যে টাকাটা দিতে এতটুকু ইংসতত হোদ করিনি। আই সি এস ত্যাগ করার ভারতে ফিরেই সুভাষ আমাকে এই টাকা ফেরৎ দিয়েছিলেন।

সাধারণ বিচারে এই ঘটনায় আঁকিও-  
কর মনে হতে পারে। কিন্তু নেতাজীর  
ক্ষেত্রে সেই সংকেতের কালের অবস্থা বিশেষ  
উল্লেখযোগ্য। জীবনের এক প্রাথমিক  
সংকল্পপূরণেও কত বশা, তাঁর দৃঢ়তার  
মধ্যে স্বদেশসেবার জন্য আত্মোৎসর্গের  
পরিচয় পাওয়া যায়।

কলকাতায় সুভাষচন্দ্রের গোড়ায়  
দিকের ছাত্রজীবনের কথা স্মরণ করলে  
স্বাভাবিক এবং সমীচীন মনে হতে পারে  
এই সিদ্ধান্তটি।

এরপর শ্রীযুক্ত দেশাই সুভাষচন্দ্রের  
ছাত্রজীবন এবং গুটিন-পর্ব নিয়ে আলোচনা  
করেছেন। বিশালী কিশোর হিসাবে সেই  
কালেই সুভাষচন্দ্র বৃটিশ শাসকগোষ্ঠীর  
কাছে চিহ্নিত হয়েছিলেন। শ্রীযুক্ত দেশাই  
লিখছেন—

“আমি বোধকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম  
তাঁর বিরুদ্ধে অনানুষ্ঠানিক অভিযোগ সত্য  
কিনা। তিনি তৎক্ষণাৎ বললেন, এর মধ্যে  
বিশদমাত্র সত্য নেই। সুভাষচন্দ্র স্পষ্টবদনী  
মানুষ ছিলেন, তাঁর কোনোরূপ স্থলন  
হলে তাঁর দায়িত্ব গ্রহণ করতে তিনি সম্মত  
পড়ত। অনেক মানুষ সুবিহার জন্ম  
মিথাকতে সত্য বলে পরিচয় দিতে কুণ্ঠিত  
হয় না, কিন্তু নেতাজী অন্য মানুষ।

এরপর সুভাষচন্দ্রের বিদেশযাত্রা এবং  
আই সি এস পার্শ সম্পর্কে শ্রীযুক্ত দেশাই  
বলছেন—

“সুভাষচন্দ্রের অলক জননী তাঁকে নিয়ে  
অশ্রীকানু কারায় যেন যে, তিনি  
ভালো করে পরামর্শ দেন এবং আই  
সি এস পাশ দরদেন। সুভাষচন্দ্র আই সি  
এস পাশ করে পরিবারিক প্রতিশ্রুতি  
পালন করতেন। শিক্ষানবিশীর কাজে তাঁর  
মধ্যে অন্তর্মিলন জাগল। আই সি এস  
শ্রেণীতে ভর্তি হওয়ার সময় যে প্রতিশ্রুতি  
স্বাক্ষর করতে হয়ে সেই স্বাক্ষরদান করলে  
তাঁর মনে বিরোধ করল। তাঁর সিলেভাস  
এটা দৃষ্টান্তের প্রতিশ্রুতিদান এবং সেই  
কাবশেই তিনি পরিত্যাগ করলেন। বাড়ির  
সবাই অসন্তুষ্ট হলেন জেমেও তিনি সংকল্প  
অটল রইলেন।”

সুভাষচন্দ্রের ছাত্রজীবন সম্পর্কে শ্রীযুক্ত  
দেশাই বলছেন—

“ইংলণ্ডে আমরা একত্রে আহার করতাম।  
সময় কাটাতাম, একত্রে থাকতাম। আমি  
দেখছি সুভাষ বসু অল্পকালের মধ্যে  
স্পোর্টস বা পাঠসূচী বহির্ভূত কাজকর্ম  
তাঁর তেমন আগ্রহ ছিল না। এমনকি পড়া-  
শোনার ব্যাপারেও কঠোর শ্রম করতে  
দেখিনি। তথ্যটি তিনি যে অত বেশী  
নম্বর পেয়ে আই সি এস পাশ করলেন,  
এ তাঁর অসাধারণ স্মরণশক্তি ও দৃঢ় মানসিক  
গঠনের জন্য সম্ভব হয়েছিল। সবাইকার  
সঙ্গে যে তিনি অবাধে মেলামেশা করতেন  
তা নয়। তাঁর পছন্দ করা একটি নির্বাচিত  
গোষ্ঠী ছিল। আমি এই গোষ্ঠীর নাম-  
করণ করেছিলাম—

“the famous four some”

আমাদের গোষ্ঠীতে ছিলেন দিলীপ-  
কুমার রায়, ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আমি

এবং সুভাষ। আমাদের অনেক রকম  
আলোচনা হত, কিন্তু সুভাষ যখনই  
ভারতের স্বাধীনতা প্রসঙ্গে কোনো কথা  
বলতেন, তাঁর কথায় এমনই আন্তরিকতা  
ভরা থাকত যে, সে সব বাক্যে ম্যাজিকের  
মত কাজ হত। আমি যদিও আমার পূর্ব  
সিদ্ধান্ত অনুসারে আই সি এসের  
কাঠামোর ভিতর রয়ে গেলাম। দিলীপকুমার  
রায় এবং ক্ষিতীশপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়  
সুভাষের প্রভাবে আই সি এস-এ পদদাত  
করলেন। দিলীপকুমার রায়ের সংগ্রহে  
আমাদের বন্ধু চতুর্ভূষণের একটি সুন্দর  
ফটোগ্রাফ আছে।”

শ্রীযুক্ত দেশাই এরপর স্বদেশে ফিরে  
সুভাষচন্দ্র যেভাবে স্বাধীনতা সংগ্রামে  
কাঁপিয়ে পড়লেন তার কথা বলেছেন—

“স্বদেশে ফিরে সুভাষ তাঁর প্রাণের  
সর্বসম্পদ প্রিয় কর্ম অর্থাৎ স্বদেশ সেবায়  
মনপ্রাণ ঢেলে দিলেন। বক্তৃতা দিচ্ছে, মিছিলে  
যোগ দিয়ে, বয়কট ও সত্যাগ্রহ আন্দোলনে  
অংশ গ্রহণ করে তিনি অহিংস অসহযোগী  
হিসাবে সক্রিয়ভাবে কাজ করেছেন এবং  
ব্রিটিশের দমননীতির শীকার হয়ে  
সাম্প্রদায়িকতার সঙ্গে তার রেশ ভোগ  
করেছেন। কিন্তু তিনি বুঝলেন যে অহিংস  
নীতিকে একটা দৃঢ় সাহসের বিরুদ্ধে  
প্রয়োগ করা ব্যক্তিগত নয়, এবং দেশের  
স্বাধীনতার জন্য একটা সমস্ত কাঁচনী  
সংগঠন করা দুরূহীত নয়। যে সব  
দেশের জনগণ বিদেশী শাসকদের তাত  
খোক স্বদেশকে উদ্ধারের জন্য চেষ্টা করে  
সফল হয়েছেন তাঁদের ইতিহাস ভালোভাবে

পাঠ করেছেন এবং বুঝেছেন। ভারতবর্ষ  
একটি ব্যতিক্রম নয়। এই দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে  
তিনি নিজের বক্তৃতা সম্পন্ন করেছেন এবং  
মহাত্মা গান্ধী সুভাষের মত সমর্থন না  
করা সুভাষ মহাত্মার বিরুদ্ধে দাঁড়িয়েছেন।

শ্রীযুক্ত দেশাই নেতাজীর অকাল তিরো-  
ধানের ফলে দেশের কি দুর্দশা ঘটেছে তার  
বিশদ বিশ্লেষণ করে নেহরু ও নেতাজী  
সম্পর্কে যে মন্তব্য করেছেন, সেই অংশটুকু  
তাঁর ভাষাতেই উদ্ধৃত করছি—

“Had he (Netaji) lived longer,  
he would have put Nehru to  
shade. For Pandit never had his  
feet on the ground Pandit Nehru,  
a megalomaniac, relished soaring  
high without his moorings while  
Netaji not only had a ground but  
also knew his ground. He would  
never have agreed to the partition  
of India and partition would not  
even have been necessary because  
Muslim leaders had complete faith  
in Subhas Chandra Bose, which  
they did not have in Nehru”

তিনি বলেছেন, যেভাবে নেতাজী আই-  
এন, একে একে শক্তিশালী অস্ত্রে পরিণত  
করেছিলেন, তুম্বারাই প্রমাণিত হয়েছে যে,  
অবাধ ভারতকে একমুঠে বাঁধবার শক্তি তাঁর  
ছিল। আই এন এর মানুষেরা তাঁকে  
পিতার মত শ্রদ্ধা করত। এখনও আই-এন-  
এর লোকের সঙ্গে দেখা হলে নেতাজীর  
কথা বলতে তাদের চোখ জল এসে যায়।

—অনুভবকর

KARMAYOGI SUBHAS—By C C  
Desai, M.P., ICS (Retd.)—  
Bharat Jyoti, (Bombay).

## সাহিত্যের খবর

রাসেলস পুস্তক প্রদর্শনীতে ফরাসী  
প্রকাশক সম্প্রদিত ।। রাসেলসে সম্প্রদিত যে  
আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত  
হয়, তাতে বেলজিয়ান সরকার একটি  
পুরস্কার ঘোষণা করেছিলেন শ্রেষ্ঠ পুস্তক  
প্রদর্শকের জন্য। এই পুরস্কার পেয়েছেন  
একজন ফরাসী পুস্তক প্রকাশক।

উক্তক সম্বন্ধে ইংরেজি ভাষায় কোষ-  
গ্রন্থ ।। সতের খণ্ডে সমাপ্ত সোভিয়েত  
কোষগ্রন্থের সম্পাদকমণ্ডলী সম্প্রতি ইংরেজি  
ভাষায় এক খণ্ড সমাপ্ত এক কোষগ্রন্থ  
প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থে উক্তক সম্বন্ধে  
বিশিষ্ট জ্ঞাতব্য তথ্য সমাবেশিত হয়েছে।  
এই গ্রন্থটি সম্পাদনার উদ্দেশ্য সম্বন্ধে বলা  
হয়েছে, বিদেশের পাঠককে উক্তকের প্রাচীন  
ও সমকালীন ইতিহাস, বিজ্ঞান ও  
সংস্কৃতির, তার প্রাকৃতিক সম্পদ,

সৌভিয়েত বাসস্থান প্রভৃতিগুলির বিকাশের  
সংক্ষিপ্ত প্রতিক্রিয়া পরিচয় দেওয়া; বহু  
মানচিত্র ও চিত্র সম্বলিত এই গ্রন্থে প্রচুর  
তথ্য পরিবেশিত হয়েছে।

গুনথার গ্রাস বলেন ।। জর্মন স্ট্রাইটো  
একালে সবচেয়ে জনপ্রিয় সাহিত্যিক বোধ  
করি, গুনথার গ্রাস। জার্মানিতে তাঁর বই  
এখন সবচেয়ে বেশি বিক্রী হয়। সম্প্রতি তিনি  
সমস্ত জার্মান লেখকদের ন্যায় অধিকারের  
সমক্ষে এক বিবর্তিত প্রচার করেন। কয়েক-  
দিন আগে ডুসেলডর্ফ-এর হান্স বলবার  
হাউসে গ্রেড ইউনিয়ন সদরদপ্তরে সেগ  
ফ্রেড, পল শাল্জক, বোয়রেনজ এবং আর  
কয়েকজন জার্মান বাইজার্স জার্মানিসে-  
শনের সদস্যসহ তিনি জার্মান গ্রেড  
ইউনিয়ন কনফেডারেশনের চেয়ারম্যান  
হেইনজ ভেট্টার ও প্রিন্সিপাল সেক্রেটারি

# বইকুঠির খাতা

## ভারতকোষ এবং অন্যান্য

'ভারতকোষ'-এর চতুর্থ খণ্ডটি সম্প্রতি বেরিয়েছে। পৃষ্ঠা সংখ্যা আগের চেয়ে কম। ১৫ম অর্ধেক। প্রথম খণ্ড বেরিয়েছিল পাঁচ বছর আগে, ১৩৭১-এর আশ্বিনে। স্বর্গত নগেন্দ্রনাথ বসুর 'বিশ্বকোষ'-এর পর 'ভারতকোষ'-এর প্রকাশ নিসেন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা।

বঙ্গীয় সাহিত্য পরিষৎ-এ গিয়েছিলাম এ সম্পর্কে খোঁজ-খবর নেবার জন্যে। বর্তমান সম্পাদক শ্রীমুখ্য সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম : 'ভারতকোষ'-এর পরিকল্পনাটি প্রথম বার মাথায় আসে? মানে, প্রস্তাবটি প্রথম কে দেন?

কিছুটা স্থিরা বোধ করতে থাকেন সোমেন্দ্রবাবু। বলেন, বলা মুশ্কিল। অনেকেই দাবীদার। সজনীদার, সজনীকান্ত দাস। তখন বেণুচে ছিলেন। 'বলা বিতর্ক' বলা যায়, তৎকালীন পরিচালকদের মাথাতেই পরিকল্পনাটি আসে। তারই একে কার্যকর করতে প্রথম উদ্যোগী হয়েছিলেন।

পরিষদের নথিপত্র ঘেঁটে তিন বঙ্গী : ১৯৫৮ সালের ২৫ আগস্ট তৎকালীন বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি বিষয়ক মন্ত্রী পরলোকগত হুমায়ুন কবীর পত্রিকায় দেখতে আসেন। তখন তাঁর সঙ্গে বাংলায় একটি কোষগ্রন্থ তৈরীর কথা আলোচনা হয়। তিনি পরামর্শ দেন, আর গবেষণা হিসেব-নিকেশসহ একটি সার্বভৌম পরিকল্পনা যেন তাঁর দপ্তরে পাঠানো হয়। এঁ-একই তারিখে কার্যালয়স্থ না করে ৪১৬৫ সংখ্যক চিঠিতে 'জ্ঞানকোষ' নাম দিয়ে দু'খণ্ডে একটি কোষগ্রন্থ প্রকাশের পরিকল্পনা ও আনুমানিক ব্যয় ১৯০৯২০ টাকা'র একটি হিসেব দাখিল করা হয় বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও সংস্কৃতি দপ্তরে।

সাপার সরকারের কাছে কত টাকা সাহায্য চেয়েছিলেন?

—এক লক্ষ টাকা। তদনুসারে ১৯৫৯ সালের ২৫ মার্চ পশ্চিমবঙ্গ সরকার ও ভারত সরকার সমঝার মোট ৭৯৫০০ টাকা সাহায্য দিয়েছিলেন। অর্ডার নম্বর ৩১২৯—এডুকেশন ১৯পি—৪১৫।৫৮।

'জ্ঞানকোষ' কি ভাষে 'ভারত কোষ'-এ পরিবর্তিত হল?

—বোধহয় দু'খণ্ডে সমগ্র বিষয়ের ধ্যান সঙ্কুলান হবে না ভেবেই পরিকল্পনামূলক হয়ে পুনর্বিবেচনা করতে থাকেন কর্তৃপক্ষ। 'জ্ঞানকোষ' নামকরণের

মধ্যে যে ব্যাপক বিস্তৃতি ছিল, তাকে সীমায়িত করা হলো নাম বদলের মধ্য দিয়ে। পরিষৎ-এর দাঁলপত্র থেকে জানা যায় ১৭ আগস্ট ১৯৫৯ তারিখের ৪৯।৬৬ সংখ্যক চিঠিতে তৎকালীন কর্তৃপক্ষ সরকারের কাছে এই পরিবর্তনের কথা জানান এবং দুই খণ্ডের 'জ্ঞানকোষ' প্রকাশের পরিবর্তে চার খণ্ডের 'ভারতকোষ' প্রকাশের প্রস্তাবসহ একটি সংশোধিত হিসেব পাঠানো হয়। পরিষৎ আবেদন করেন, মোট সাহায্যের পরিমাণ যেন ৭৯৫০০ টাকা থেকে বাড়িয়ে ১৭৪২০০ টাকা দেওয়া হয়।

শুনতে মন্দ লাগছিল না। অকুর থেকে কিভাবে মহারীষ্য সচিৎ হয়, তারই ইতিহাস যেন। একটু নীরস, একটু কবিশ্রমণ হতে পারে সাধারণ পাঠকের কাছে, কিন্তু যারা এ জাতীয় পরিকল্পনা নেন, কিম্বা নেবার কথা ভাবেন, তাঁদের কাছে এই নেপথ্যকাহিনীর ঐতিহাসিক মূল্য অপরিমিত।

সোমেন্দ্রবাবু বলেন, এর পরেও সরকারের সঙ্গে অনেক চিঠিপত্র লেখালেখি হয়েছিল। কখনো কেন্দ্রীয় সরকার, কখনো পশ্চিমবঙ্গ সরকারকে জানানো হতো বিভিন্ন স্তরের সুবিধা-অসুবিধার কথা। ১৯৬৩ সালের ২৭ ফেব্রুয়ারি তারিখে পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা ভবনে সাহিত্য পরিষৎ-এর কর্মীরা তৎকালীন প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে দেখা করেন। তখন প্রতিশ্রুতি পাওয়া যায় ৩৭৫০০০ টাকা শাসনের ভিত্তিতে সরকার সাহায্য দেবেন ২২৫০০০ টাকা। এই সাক্ষাৎকারের কথা রাজ্য সরকারের ২ মার্চ ১৯৬৩ সালের ডি ও এল নম্বর ২৭৯ এডুকেশন পিপী-সহযোগে সাহিত্য পরিষৎ-এ পাঠানো হয়।

বললাম, এতে বিভিন্ন মহলে কোন প্রতিক্রিয়া হয় নি? বার-বার হিসেব-নিকেশের পরিবর্তন, পরিকল্পনার অদল-বদল কি অনিবার্য ছিল?

—অনিবার্য তো ছিল-ই। অদল-বদল না করে উপায় কি? বই লেখার আগেই তার হিসেব-নিকেশ চূড়ান্ত করা যায় না। যে-বই লেখা হবে, তার আয়তন আগে জানা যায় কি? লেখার পরিমাণ কত আয়তন ঠিক রাখতে গেলে উদ্যমটি মলো-হীন হয়ে পড়ত, প্রতি থেকে যেত নানা দিক। তার ওপর অন্য একটি অসুবিধার কথাও উল্লেখ করা

দরকার। যে-কোনো পরিকল্পনার ব্যাপারেই তা স্মরণীয়। যে-তারিখে পরিকল্পনাটি নেওয়া হয়, আনুষ্ঠানিক খরচা-পত্রের ব্যয়টাও সেই তারিখের পাড়ার দরের নিরিখেই করা নিয়ম। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, (ভারতকোষের ব্যাপারে তাই ঘটেছে), যে-সময়ে হিসেবপত্র করে বাজেট স্থির করা হয়েছে, তার অনেক পরে—কখনো দেড় বছর দু'বছর পর—তার আসল কাজের সূত্রপাত। তখন কাগজের দাম বেশী, প্রেসের খরচা বেশী, আনুষ্ঠানিক ব্যয়ও ক্রমবর্ধমান। ফলে, সম্ভাব্যভাবে দাঁখলীকৃত হিসেব-নিকেশকে পুনর্বিবেচনা করতে হয়েছে বার-বার। সরকারী সাহায্য পেতে কখনো দেরী হয়েছে, কখনো সম্পাদনার কাজ শেষ করতে। প্রেস-কর্মী তৈরী করতেও তো কম সময় লাগে না।

এখন পরিকল্পনাটির অবস্থা কি? চার খণ্ড তো বেরিয়েছে শেষ হতে আর কত বাকি? কাল্পনিক শেষ হয়ে?

—বাকি চলছে। ভেবেছিলাম, চার খণ্ডই শেষ হয়ে যাবে। হল না। এক খণ্ডে প্রকাশ করতে গেলে খণ্ডটি অনেক বড় হয়ে যেত। তাছাড়া বেরিয়েও সময় লাগত জবজব বেশ কিছুকাল। পয়সা খণ্ড শেষ হতে আরো প্রায় দেড় বছর লেগে যাবে। ইচ্ছা আছে, আর-একটি পরিশিষ্ট বা সংযোজনীয় খণ্ড বের করার। সরকারী সাহায্য পেলে তা কার্যকরী করা সম্ভব হবে।

এখন আর্থিক সংকট কেমন?

পুরনো প্রস্তাবের জেরে তিন সোমেন্দ্রবাবু বললেন গত ১৫৭৫ সালের ৮ বৈশাখ তারিখে সরকারের কাছে পরিষৎ-এর আর্থিক অবস্থার কথা জানিয়েছিলেন একটি চিঠিতে। তাকে পুরো ছবিটাই তুলে ধরার চেষ্টা করেছিলাম। তখন পয়সার সবকিছু-প্রতিশ্রুত ২২৫০০০ টাকার মধ্যে মোট ১৯৬৮৭৫ টাকা পাওয়া গিয়েছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের অংশের বাকি ২৮১২৫ টাকা পেলে তাঁদের প্রতিশ্রুত সাহায্যের পরিমাণ (২২৫০০০) পূর্ণ হত। ১৯৬৩ সালে অনুমান করা গিয়েছিল ১৯৬৫ সালের মধ্যে চার খণ্ড ভারতকোষ প্রকাশ সম্পূর্ণ করা যাবে। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে বহু বাধাবিঘের ফলে ১৯৬৮ সালের জানুয়ারী পর্যন্ত তিন খণ্ড প্রকাশ করা সম্ভব হল।

বাকীগুলো প্রকাশ করা সম্ভব হ'ল না কেন?

— কারণ, ইতিমধ্যে অর্থসংগতি হ'ল সম্পূর্ণ নিঃশেষিত হয়েছিল তাই নয়, পরিষদ প্রচুর ঋণগ্রস্ত হয়ে পড়েছিল। কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে আমরা আমাদের সেই দুর্গতির কথা জানিয়েছিলাম। তখন কেন্দ্রীয় এবং রাজ্য সরকারের কাছ থেকে পাওয়া সমস্ত টাকা খরচ করে, পরিষদ তহবিল থেকে এক লক্ষ পঁচাত্তরই হাজার ছয়শ উনিষট্টি টাকা পঁচিশ পরসী বায় করেও তৃতীয় খণ্ডের জন্য বাজারের দেনা দাঁড়িয়েছিল পঁয়তাল্লিশ হাজার টাকা। সেই অসুস্থায়ী সরকারী সাহায্যের ব্যক্তি অংশ পেলেও ঋণ শোধ হয় না। তখন আমরা আরো তিন লক্ষ টাকার একটি পরিকল্পনা পেশ করি। এখন সেই পরিকল্পনা অনুসারে কাজ চলছে। নির্ভর করছে সরকারী সাহায্যের ওপর।

সামান্যবাবু সঙ্গে যখন কথা বলছিলেন, তখন পাশেই ছিলেন পরিষদ-এর কর্মী বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, সহ-সম্পাদক দেবজ্যোতি দাশ, মিউজিয়ামের ইন্সপেক্টর হিন্দেব সানাল এবং সাহিত্যিক অরুণ বসুপাধ্যায়।

২

পরের দিন গেলান ভারতকোষের বর্তমান কর্মীরাও শ্রীযুক্ত অমরেন্দ্রনাথ রায়ের সঙ্গে দেখা করত। তিনি বলেন, কাজ শুরু হয়েছে ১৯৬৪ সাল নাগাদ। প্রাথমিক আর্থিক ব্যয় বরাদ্দ, শ্রম-প্রোগ্রাম করতে সময় লাগে বেশ কিছুকাল।

জিজ্ঞাস করলাম : লেখা এবং লেখক সংগ্রহ কারন কিভাবে? এই কোষগ্রন্থের লেখক কারা?

অসম্ভব সহজ, সরল ও আশ্চর্যকভাবে কথা বলছিলেন তিনি। বলেন, লেখার ব্যাপারে পরিষদের কর্মী এবং তার মধ্যে সংশ্লিষ্ট যারা, তাঁদের কথাই হয়তো প্রথম সিকি ভাবা হয়েছিল। কেননা, প্রয়োজনীয় রেফারেন্স বই এবং অন্যান্য সাহায্য রয়েছে তাঁদের হাতের কাছে। পরে ভারতকোষের সম্পাদকমণ্ডলীর সভারা যোগাযোগ করেছেন লেখকদের সঙ্গে। প্রত্যেক বিষয়ই আলাদা সাব-কমিটি আছে। তারাও লেখকদের সঙ্গে যোগাযোগ করেছেন।

এডিটরিয়েল বোর্ড কে কে আছেন?

— অমরেন্দ্রপ্রসাদ মিত্র, আদিত্য ওয়াহেদদার, কালিদাস ভট্টাচার্য, গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য, চিত্তামণি কব, চিত্তাহরণ চক্রবর্তী, নির্মলকুমার বসু, ফণিভূষণ চক্রবর্তী, বিনয় দত্ত, রমেশচন্দ্র মজুমদার, বামগোপাল চট্টোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্রনাথ বসু, লক্ষ্মীকুমার সেন, সুদীপ্তকুমার চট্টোপাধ্যায়।

আগে ডঃ সুশীলকুমার দে সম্পাদক-মণ্ডলীতে ছিলেন। তিনি মারা যাওয়ার চতুর্থ খণ্ড থেকে তাঁর নাম বাদ দেওয়া হয়েছে।

এই সম্পাদকমণ্ডলী নির্বাচিত হয়েছে কোন দৃষ্টিকোণ থেকে?

— বিভিন্ন বিষয়ের প্রতি লক্ষ্য রাখা হয়েছে বলেই আমার ধারণা। কেউ শিল্পী, কেউ সাহিত্যিক, কেউ ঐতিহাসিক, কেউ ভাষাতাত্ত্বিক। অবশ্য সম্পাদকমণ্ডলীর সঙ্গে সহযোগিতা করেছেন অনেকে। বহু কবি-সাহিত্যিক পরোক্ষের সঙ্গে জড়িত। যেমন আচার-অনুষ্ঠান বিষয়ে সাহায্য করেছেন আশুতোষ ভট্টাচার্য ও চিত্তরঞ্জন দেব, ভাষাতত্ত্ব বিষয়ে দীপকর দাশগুপ্ত ও সুহাস চট্টোপাধ্যায়। এমনভাবে সাহিত্যে আইন, বিজ্ঞান, চলচ্চিত্র, নাট্যমণ্ড, চৈতন্য, সংগীত ও খেলা সম্পর্কে সাহায্য করেছেন নানাজন।

লেখকদের কোনো টাকা দেন কি?

— সামান্য দক্ষিণা দিই। তাঁদের বলতে পারেন। তবে লেখকদের মধ্যে কেউ গ্রাহক হলে সম্পূর্ণ সেট দেওয়া হয় ৭০ টাকার পরিবর্তে ৪০ টাকার।

ভারতকোষ-এর কোনো অসম্পূর্ণতা আছে কি?

— জটিলতা কিছু কিছু অসম্পূর্ণতা ধরা পড়েছে। বিষয় নির্বাচনে হ্রাসকোণেটায় বেশী গুরুত্ব দেওয়া হয়েছে, কোনটার কম। ভারতবাসীর এই অভ্যাসই বড় দুর্বলতা। অথচ কোন একটি সংস্করণে তা কাটানো মুশকিল।

লেখার অভাবে কখনো ছাপার কাজে বিলম্ব ঘটেছে কি?

— হ্যাঁ। হয়েছে অনেকবার। কেননা, লেখার সমস্যা একটা মস্ত বড় সমস্যা। কাউকে লিখতে বলেও ঠিক সময়ে লেখা পাঠনি। এমন লেখাও এসেছে যা কোষ-গ্রন্থের পক্ষে অনুপযুক্ত। ফলে ফেরত দিতে হয়েছে কিংবা নতুন করে লেখাতে হয়েছে।

অফিসের ব্যয় কি রকম? কমী কজন?

— সাহিত্য পরিষদের কিছু কমী সাহায্য করছেন। তারা কাজ করেন পার্ট-টাইম। তা ছাড়া ডেলি-ওয়ার্ক দেওয়াছেন ৯ জন কমী। তাঁদের কাজ হলো যোগাযোগ করা, হিসেবনিরীক্ষা রাখা, প্রুফ দেখা ইত্যাদি। মাসিক খরচ চৌদ্দ পনেরো শ টাকা।

৩

নিচে সোয়ে আসতেই দেখা হল আমার বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে। সহ-

সম্পাদক দেবজ্যোতি দাশও ছিলেন। উল্লেখ্য একটি সরকারী কালেক্টর অধ্যাপক।

জিজ্ঞাস করলাম : সাহিত্য পরিষদ-এর নতুন উদ্যম কি?

উত্তর দিলেন বিশ্বনাথবাবু। বলেন : সাহিত্যসাহক চরিত্রমালার প্রকাশ বন্ধ হ'ল দীর্ঘকাল। আবার বেরতে শুরু করেছে। ইতিমধ্যে বেরিয়েছে তিনটি বই—বোম্বকেশ মুস্তাফী, রজেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায় ও সজনীকান্ত দাসের চরিত্রমালা। লিখেছেন দেবজ্যোতি দাশ।

আরো একটি বই প্রকাশের উদ্যম চলছে। চিত্তাহরণ চক্রবর্তীর 'বাংলা সাহিত্য সমাজ সংস্কৃত পণ্ডিত সমাজ' হরতা বেরবে শীঘ্রই। সাহিত্য পরিষদে সংস্কৃত রবীন্দ্রনাথ ও রবীন্দ্রসম্পর্কিত গ্রন্থাবলি একটি তালিকা তৈরী করাচেন কুমার ভট্টাচার্য ও বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়।

এ ছাড়া পরিষদ পরিচয় আগে লিখেছিলেন রজেন্দ্রনাথ বসুপাধ্যায়। ১৩৫৭ থেকে ১৩৭৫ পর্যন্ত পরিচয় লিখছেন সহকারী সম্পাদক। পরিষদ পরিচয় প্রকাশিত প্রবন্ধাবলীর বিষয়ানুসারে সূচীও তৈরী করা হয়েছে। এখন প্রেসে আছে, পরিষদ-এর পঁচাত্তর বৎসর পুঁতি উপলক্ষে প্রকাশিতব্য একটি সূচীভার।

কথায় কথায় বিশ্বনাথবাবু বলেন, ইদানীং সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা আবার বেরতে শুরু করেছে। সম্পাদক সোমেন্দ্রচন্দ্র নন্দী। মাকখানে যা বেরুচ্ছিল, তার চেয়ে অনেক ভাল। প্রায় নিষ্পত্তি হয়ে এসেছে এর প্রকাশনা। ১৩৭৪ বোরের গোছে, ১৩৭৫ প্রেসে।

বললাম : পত্রিকটির দৃষ্টিভাণ কি? সমকালের উতাপ-উত্তেজনার স্পর্শ তো লেখার মধ্যে পাওয়া যায় না। পেলে ভালো হ'ত না কি?

সহ-সম্পাদক দেবজ্যোতি দাশ উত্তর দিলেন, পত্রিকার মূলত গবেষণামূলক। আগে যেমন চণ্ডীমঙ্গল, ত্রীকুণ্ড কীর্তনের উপরই কেবল আলোচনা বেরত, এখন আর তেমন বেরায় না। আধুনিক সাহিত্যের ওপরেও আলোচনা হচ্ছে। একটি কথা মনে রাখা সরকার, সাহিত্য পরিষদের গঠনতন্ত্র পূর্বোক্ত ধরাধারা ব্যাপার। কিছুটা আইন বাচিয়ে চলতে হয়। এককালে পরিষদের সভাপতি ছিলেন বিশ্বেন্দ্রনাথ ঠাকুর, সহ-সভাপতি রবীন্দ্রনাথ। তখনই ঠিক করা হয়েছিল, জীবিত লেখক সম্পর্কে কোনো আলোচনা সাহিত্য পরিষদ পত্রিকায় বেরবে না। সে নিয়মকে এখনো মেনে চলতে চলেছে।

— বসুদণী

# চারিজন মদুমদার তুখার ভেজা বাত



টেলিফোনটা বেজে উঠলো হঠাৎ—  
কুয়াশামণি পার্বত্য রাত্রির গভীর  
স্বপ্নতাকে চিরে।

ঘড়িতে এখন প্রায় সাড়ে সাতটা বাজে।  
শহর থেকে দূরে, কোপজঙ্গলে ঘেরা এই  
নিজস্ব পাহাড়ের মাথায় এই সময়টার  
চেহারা কলকাতাবাসীদের চেনা সেই  
সম্ভার অমেজমাখা, মূখর আলোকোজ্জ্বল  
প্রথম রাত্রির নয়, বরং গাঢ়-তমসামণি  
সম্পূর্ণ রাত্রির। তবুও অফিস থেলে অছে  
এখানে বিশেষ প্রয়োজনে।

‘হ্যালো!’ রিসিভার তুলে নিলে  
সোনালী।

‘হে আই স্পীক্ টু মিস্টার রয়,  
‘লীজ্?’ টেলিফোনের ও-প্রান্তে বেজে  
উঠলো ভরাট গাংগামে পুরুষকণ্ঠ।

‘মিস্টার রয়? তিনি তো এখানে নেই  
এখন। তিনি ডিরেকটরের ঘরে।’

‘আই সী। তা আপনি কে কথা  
বলছেন জানতে পারি কি?’

‘মিস্ সিনহা, এখানকার হাউস-  
জর্নালের এডিটর।’

‘ওয়েল, মিস সিনহা, আপনি দয়া করে  
মিস্টার রয়কে বলে দেবেন যে, মেজর  
ইন্দ্রজিৎ ফোন করেছিল।’

‘কি নাম বললেন?’

‘মেজর ইন্দ্রজিৎ।’

ও-প্রান্তে টেলিফোন ছেড়ে দেবার শব্দ  
শোনা গেল। এ-প্রান্তে সোনালীও  
বিসিভার নামিয়ে রাখলো।

সারা অফিসবাড়ীটার দুই প্রান্তে দুটি  
ঘরে এখন আলো জ্বলছে। এই ঘরে,  
আর ডিরেকটরের ঘরে। মাঝখানে অনেক-  
গুলো ঘর আর প্রকাণ্ড চাতাল জুড়ে  
অন্ধকার—নীরেট, নিশিভদ্র। এই প্রথম  
নিভুতির মাঝখানে উপরওয়ালা আলোকেন্দ্র  
রায়ের ঘরে একা বসে বসে সোনালী

ভাবতে লাগলো, মেজর ইন্দ্রজিৎ সোণালী  
কে? এখানে এসে পর্যন্ত যেনব বাইরের  
লোককে সে অফিসে যাতায়াত করতে  
দেখেছে, তাদের প্রায় সকলকেই সে চেনে।  
তাদের মধ্যে কারোর তো ও নাম নেই।  
‘তাহাজ, নামটা কেমন অদ্ভুতও। মেজর  
ইন্দ্রজিৎ! ইন্দ্রজিৎ কি ওর নাম, না পদবী?’

‘আপনি বোধহয় আমার ওপর খুব  
রোগে গেছেন, মিস সিনহা?’—বলতে  
বলতেই ঘরে এসে ঢুকলো আলোকেন্দ্র  
রায়। তারপর যোগ করলো : ‘আপনাকে  
এতক্ষণ একা বসিয়ে রাখার জন্যে সত্যিই  
আমি দুঃখিত। কিন্তু কি করব বসুন?  
কাজ না শেষ হলে তো আর—’

কথা শেষ না করেই সোনালীর দিকে  
তাকিয়ে নিজের বহু-অভ্যাসিত কায়দা-  
দুর্বল হাসিটি হাসলো আলোকেন্দ্র।

‘আপনি এত আপলজাইজ করছেন  
কেন?’—বললো সোনালী— ‘আমাকে

বাসায় পৌঁছে দেখা হো আপনার কাজ নয়। এত অশ্লকারে একা একা যেতে ভয় করবে বলেই আপনার জন্য বসে আঁই তখন থেকে। এ হো আমার নিজেরই মনোবর্ধ।

‘তা হলেও—আপনি এখানে নতুন। আপনার প্রতি আমাদের কর্তব্য আছে তো।’ মেয়েটার সমস্ত শরীরের কানায় কানায় কি উপভানো যৌবন! টেবিলের ওপর ফাইল আর কগজপত্র গুঁড়িয়ে রাখতে রাখতে ভাবছিলো আলোকেন্দ্র। ভিতরকার লোভ কিন্তু তার চোখে প্রকাশ পেলো না। ‘জানেন, এটিমাত্র একটা ফোন এসেছিল।’ —আলোকেন্দ্র নিকে তাকিয়ে সোনালী—‘মেজব ইন্ডিজ বলে কে এক ভদ্রলোক আপনার খোঁজ করছিলেন।’

‘ইন্ডিজ?’—মুখ তুললো আলোকেন্দ্র—‘কি বলছিলেন?’

‘ও গলার মধ্যে ফাকা যেন। মেজব ইন্ডিজ ওর সঙ্গের চিঠি লেটে।’

‘নিকের কিছু বললেন উনি?’—উত্তর দিলো সোনালী—‘শব্দ বললেন, ‘ওর ফোনের কথা যেন আপনাকে জানিয়ে দিই।’

‘জানো।’

‘কাজের কথা বলতে গিয়ে উঠে পড়লো আলোকেন্দ্র, তারপর বললেন ‘নাউ’ চললো পথ।’

‘আজকের শেষ অফিসটাইম নিয়ে স্নান।’ হার্টফিল্ড নীচের নিখুঁত অশ্লকারের মধ্যে আলোকেন্দ্র এই অফিসবাড়ীটার এখন তুলা গেলো, হাঁপায় গেলো। মাথার ওপর অফিসের তুমার ছায়া ঢাকা, অশ্ল আবেশ। চারদিক দিয়ে পড়লো, ফল, বাত, ফল, সীতাবের বন। এই পড়লো অশ্লকারে নিজের অশ্ল অশ্ল পশ্চিম দেখা যায় না। শব্দে মনোযোগ আর ফানে এসে লগ্নে বসেবের মত। এম, একটি মুহূর্তের হাঁপা ব্যপটি।

‘উম্মীচু পথোড়ী পথ—অপার ছোট-বড় নীচের আত্মবর্ধ।’ মনো মাক দু’পাশের কোণ এগিয়ে এসে প্রায় কাঁপিয়ে পড়েছে পথের ওপর। বন্য লতা আর আগাছার কাড় ফেল, পাথরে পাথরে চৌকর খেতে খেতে, প্রায় অশ্লের মতই চলতে থাকে সোনালী—আলোকেন্দ্র পাশে পাশে।

এটা প্রতিটি পথ নয়, জানে সোনালী। এ পাহাড় চলাচলের জন্যে পাকা রাস্তা তো আছে একটাই। তবে শট-কাটের জন্যে কেউ কেউ দিনের বেলায় এদিক দিক যাতায়াত করে। কিন্তু এখন, এই গাঢ় অশ্লকারে চলার জন্যে এ পথ কেউ যাবে নেয়?

‘আলোকেন্দ্র হাঁচি বেরোয়া ভাঁগতে—সম্ভব সম্ভব পা ফেলো। এ পাহাড় নাদীনকর ওর জন্য, এখানকার প্রতিটি নুড়ির অশ্লকান পশ্চিম বোধহয় এর মতমত।’ ও কি করে বুঝবে সোনালীর অসুবিধা?

‘সাবধানে চলুন।’

একটা বড় পাথরে হেঁচিট খেয়ে প্রায় পড়ে যাচ্ছিলো সোনালী, ওকে ধরে ফেলে সামলে দিলো আলোকেন্দ্র।

‘রাস্তাটা বড় খারাপ।’ মনে মনে বললো সোনালী।

‘আমার হাত ধরে চলুন।’ বলে নিজেই ওর হাত ধরলো আলোকেন্দ্র।

একটু লজ্জা। একটু অশ্লবিশ্বাস। কিন্তু কোনো প্রতিবাদ সোনালী করতে পারলো না এই মুহূর্তে। এইটুকু সাহায্যের ওর প্রয়োজন ছিল।

এত ঠান্ডাতেও নিজের হাত, পা, শরীরের গরম হয়ে উঠছে ক্রমশ, টের পেলো আলোকেন্দ্র। এই একটু আগে যখন পাথরে চৌকর লেগে প্রায় হুমড়ি খেয়ে পড়ে যাচ্ছিলো সোনালী, তখন ওকে প্রায় জাপটে ধরেই বাঁচিয়ে দিয়েছিল আলোকেন্দ্র। সেই মুহূর্তেই সোনালীর প্রায় সমস্ত শরীরটাই পশ্চিম পেয়েছিল সে—নিজের অশ্লপ্রত্যঙ্গ। একটি রেখাবিশিষ্ট নারীদেহের ব্যঙ্গনাময়, মজার পশ্চিম।

ঘনিয়ে থাকা রক্ত এখন জেগে উঠেছে। বুকের তলে আতত শোণিত-তরঙ্গের ঢলা-হলাং শব্দ এখন কান পেতে শুনতে পায় আলোকেন্দ্র।

কিন্তু—কিছু করার উপায় নেই।

এখনই সোনালীকে যেটুকু চিনেছে আলোকেন্দ্র, তাতে মনে হয় ও বড় ঠান্ডা, উত্তাপবিশিষ্ট মনে। ‘বরফের মত ঠান্ডা।’—মনে মনে বললো আলোকেন্দ্র।

ওর হাঁপা, চানচলন, কথাবার্তা—সব কিছু দেখেই আলোকেন্দ্রের বাবুর মনে হয়েছে, মেয়েটা চেন ঠিক সচেতন নয় নিজের প্রস্তুতিতে যৌবন সম্পর্কে। ‘আজ্ঞা, হঠাৎ যদি একটা অঘাত দিয়ে জড়িয়ে পড়তো বাবু ওর গুম্বস্ত চেতনাকে? বেশ কিছু নয়, একটি উত্তম আলিঙ্গন, একটি দীর্ঘস্থায়ী চুম্বন...’

কিন্তু—ওসব কিছু করতে হলে প্রথমে তো একটা জোর করেই করতে হবে। আর তাবপর, যদি ও চাইকার করে ওঠে এই অশ্লবিশ্বাস পুরুষ আক্রমণের প্রতিবাদে? যদি কাল অফিসে গিয়ে নালিশ করে দেয় ভিতরকারের কাছে?

নাহ, ওসব এক্সপেরিমেন্ট করার মত মনোহাস আলোকেন্দ্র নেই। এই যে এখন সোনালীর হাত ধরছে সে, এটুকুও সম্ভব হচ্ছে শব্দে সামনে একটা অজুহাত জিল বলেই। নইলে—ওর আঙুল কি চুলের ডগা ছোঁবার সাহসটুকু পর্যন্ত আলোকেন্দ্র নেই।

কিন্তু, বাইরে কিছু না করা গেলেও, কপনার রাজ্য সংভাগবিলাসে মত্ত হতে বাধ্য কি?

তাই, নিজের মানস জগতে এই মুহূর্তে ‘আলোকেন্দ্র সোনালীকে চুম্বন করলো।’ নিবিড় আলিঙ্গনে ওকে বোধে ওর কুমারী টোটে বসিয়ে দিলো নিজের দশন-চিহ্ন।

ঠক করে বটে জুতোর চৌকা লাগলো একটা বড় পাথরের সাঙ্গে। চট করে নিজেকে সামলে নিলো আলোকেন্দ্র। সেই

সাঙ্গে নিজের কপনার গতিকও সংযত করলো। এত অনামদক হয়ে রাগিবলো পাহাড়ী রাস্তায় চলা যায় না।

‘এ পথটা বড় খারাপ! এদিকে আসা আমাদের ঠিক হয়নি।’ এবার একটু মপটে গলায়, একটু জোর দিয়েই বললো সোনালী।

‘আর হো এসে গেলো। এ হো সামনেই গেট।’ উত্তর দিলো আলোকেন্দ্র।

সামনেই গেট! বললো আলোকেন্দ্র। কিন্তু সেটা চোখে দেখে বলেনি সে। স্কেনা, এত অশ্লকারে কিছুটা ঠাঠর করা লাগছে না। সোনালী বুঝলো, এ পাথর প্রতিটি বাকি আলোকেন্দ্রের চেনা বলেই শব্দে অশ্লবের দিয়ে ও বুঝতে পেরেছে, নির্দিষ্ট গন্তব্য পৌঁছে গেছে ওরা।

আরো কয়েক পা এগিয়ে গিয়েই পড়লো আলোকেন্দ্র।

সামনেই গেট। এবার সোনালীও দেখতে পায় নজর করে।

ছোট, নীচ গেট। তলা-তালার লক ই নেই, শূন্যমাত্র ভেজানোই আছে। সতরাং কাউকে ডাকাডাকি করার দরকার ছিল না। ভিতরে ঢুকেই মপিল, পাথরে বাদ্যনা পথ, প্রশস্ত লগ্নারের মাকখন দিয়ে। পাথর শেষ দুটি কটেজ পাশাপাশি, গায়ে গায়ে লাগানো।

এ দুটি কটেজের একটিকে থাক আলোকেন্দ্র, আরেকটিতে থাকে অফিসের আরেকজন প্রবীণ অফিসার—এস বি, সেনগুপ্ত। এই এস বি, সেনগুপ্তের কটেজেই একখানি ঘর ভাড়া নিয়ে আছে সোনালী, সাময়িকভাবে। অশ্ল এটু ভাড়া দেয়া-নোয়া সবটাই বো-আইনী, কারণ এই একতলা বাড়ীটা সেনগুপ্ত অফিসে যোগ দেয়ারে কোয়ার্টার হিসেবে। তবে অফিসের মত লোক, এমনকি ‘সিবেকটর’ পর্যন্ত, সোনালীর বাসস্থান-সমস্যার কথা জানে বলেই সমস্ত ব্যাপরটাকে সমাধান করছে।

সোনালীকে সেনগুপ্তের দরজা পাবার পৌঁছে দিয়ে নিজের ঘাবর দিকে পা বাড়লো আলোকেন্দ্র। তার সোনালী এগিয়ে গিয়ে আঙুল রাখলো কসিং বেজের মোহামে।

বেল বেজে উঠেই বলে গেল সামনেকার ভারী দরজাটা। এস বি, সেনগুপ্ত নিজেই এসে দাঁড়িয়েছে।

পথারের ওপর বসে। ভারী চোটা শরীর, কপালে গালে চিবুকে বরষের কণন। ধূসর অথচ তীর দৃষ্টি চোখে ক্ষুধার্ত শূকনের লক্ষ্যতা। এই হচ্ছে এস বি, সেনগুপ্ত।

শুকনো টোটার কোণে ধুঁক হাসি ফুটিয়ে সেনগুপ্ত বললো: ‘আপনার কাই ভাবছিলুম। চিন্তা হচ্ছিল অচেনা অজান জারগার কোথাও গিয়ে পথটাই হারিয়ে ফেললেন নাকি—’

‘আমি অফিস থেকেই সোজা আসছি। কাজ ছিল বলে দেরী হল।’

কথাটা মিথ্যা নয়। প্রায় মনে সাংটা পর্যন্ত আজ অফিসে কাজ করেই বসেছে

সোনালীকে। তারপর অবশ্য বাসায় গলে ঘাসকে পারতো সে। কিন্তু একা একা লম্বাকার পাহাড়ী পথে হেঁটে আসতে তার হাতমে ক্লোয়নি। তাই সে অপেক্ষা করছিল আলোকেশদূর জননে।

সোনালীর সব তরুণ প্রাণ, কত উৎসাহ উদ্যম, কাজ করবেন বৈকি! — সোনালীর পিছন পিছন এলো সেনগুপ্ত — “আপনারাই তো সব একজাম্পল সেট করবেন মানুষের সামনে।”

এ সমস্ত কথা ভিতরেই যে বাণ প্রচ্ছন্ন রয়েছে তা বুঝতে মুহূর্তমাত্র দেরী হয় না সোনালীর। এই মাসখানেকের পাঁচশ লোকটাকে সে অনেকখানিই ভিনেছে।... সেনগুপ্তের মনের গঠনটাই এমন কী যে কোনো ব্যাপারকেই সোজা চোখে দেখতে সে পারে না। আজ যে অফিসের কাজের জন্যেই সোনালীর ফিরতে দেরী হয়েছে, একথা দিশবাস করা তার পক্ষে অসম্ভব। বিশেষ করে মেয়েটি যেখানে সদর্শনা তরুণী এবং তার বসু হচ্ছে আলোকেশদূর। যে আলোকেশদূর চাঁচল পেরিয়েও পাঁচশ বছরের যুবকের মত তাজা, এবং সবভাবে ডনা জুয়ানির একাট ভারতীয় সংস্করণ বললেই হয়।

সেনগুপ্ত হয়তো আরো কিছু বলতো। কিন্তু তাকে সে সুযোগ দিলো না সোনালী। গট গট করে এগিয়ে গিয়ে ঢুকলো নিজের ঘরে, একবারও পিছনদিকে না চেয়ে বন্ধ করে দিলো ঘরের দরজা।

উঃ করে যে এই ঘুঘু লোকটার আশ্রয় থেকে পালায়ে মন্দির নিঃশ্বাস নিতে পারবে সে! তার দুর্ভাগ্য যে অফিস থেকে কোয়ার্টার পায়নি সে। কারণ তার পোস্টটা নতুন জিয়েট করা হয়েছে, এ পোস্টের জন্যে কোনো কোয়ার্টারের ব্যবস্থা এখনো হয়নি। তাছাড়া, অফিসের অনেক পুরনো কর্মচারীই যেখানে কোয়ার্টার পায়নি এখনো পর্যন্ত, সেখানে তার মত নতুন লোকের জন্যে ব্যবস্থা হতে নিশ্চয়ই বহু দেরী।...

সুতরাং বর্তমানের জন্যে মাথা লোঁড়বার একটা জায়গা সোনালীকে নিজেই খুঁজে নিতে হবে। এসে থেকেই অবশ্য চেষ্টাচারিত সে কম করছে না। এখন দেখা যাক কি হয়...

জামাকাপড় ছেড়ে বাথরুমে গিয়ে হাতুখ ধোবার জন্যে কল খুললো সোনালী। উঃ, কি ঠান্ডা জলটা! হাড়ের ভিতর পর্যন্ত যেন কনকনিয়ে দেয়। কেউ যদি কাছে থাকতো, জলটল গরম করে দেবার জন্যে!... কতজনকে বলেও তো একটা রাতদিনের আরা পাওয়া গেল না এখন পর্যন্ত!

হাতমুখ ধুয়ে সিঁচানার এসে বসতেই দরজায় টোকা পড়লো : টক্ টক্ টক্!

এখন দরজায় টোকা দেবার একটু লোকই আছে। সে হচ্ছে সেই নেপালী ছোকরাটি যে কাছাকাছি একটা ছোট ছোটল শুলে নিয়ে আসে সোনালীর রাতের খাবার।

দরজাটা শব্দে ভেজানোই ছিল। তাই বিজ্ঞানা থেকে না উঠেই সোনালী বললে : “ভেতরে চলে এসো।”

ওর মাড়া পেতেই কপাট ঠেলে ভিতরে ঢুকলো নেপালী বয়টি, হাতে টিফিন কেরিয়ার নিয়ে।

“এখানে রাখো।” টেবিলের তলটা দেখিয়ে দিলো সোনালী।

যথাস্থানে টিফিন কেরিয়ার রেখে নিয়ে চলে গেল ছেলোটা।

আজ কি দিয়েছে কে জানে! উঃ, খিদেয় যেন নাড়ী হুজম হয়ে যাচ্ছে!... উঠে গিয়ে কেরিয়ারের ঢাকনা খুললো সোনালী, একেক করে নামাতে লাগলো বাটিগুলো।

মোটা মোটা গোটাকতক পালোরানী বুটি, আধসেরটা পেঁয়াজ আর একরাশ লম্বা দিয়ে জমট করে রাধা ডিমের কাঁচ, আর একমুঠো বীনসেমস! এই তার আজকের রাতের বরাদ্দ।

পেটে অসম্ভব খিদে থাকা সত্ত্বেও ঐ খাবারের সম্বাদভার করতে পারলো না সোনালী।... আজ প্রায় একমাস ধরেই এমনি ব্যাপার চলছে। এই একমাসের মধ্যে একটি দিনের জন্যেও বোধহয় পেটে ভরে চারবেলার খাওয়া ছোট্টো তার। পক্ষা দিলেও এখানে ভালো জিনিস পাওয়া অসম্ভব।

পেটে খান্ডবদান নিয়ে রাজশস্যে শুলেও মানুষের ঘুম আসে না। সোনালীরও এলো না।...

নিজেকে বড় একা, বড় অসহায় মনে হচ্ছে এখন। কে তাকে মাথার দিবা দিয়েছিল দার্জিলিং-এ এই কাজ নিয়ে আসতে? তাও আবার অফিসটা শহরের ভিতরে নয়, হাইল তিনেক দূরে জঙ্গল-ঢাকা নিজনি পাথড়ের মাথায়।

কোঁকের মাথাতেই এখানে একলা চাল এসেছে সোনালী, কারও কথা না শনে। নতুন জায়গা, নতুন পরিবেশ আর নতুন কাজের আকর্ষণে। কলকাতার কোনো মেয়ে-কাজে একটা প্রোফেসরি সে অনারসেই পেতে পারতো। কিন্তু ওকাজ সে করতে চায়নি। কলকাতা তাকে ভীষণ ক্রান্ত করে তুলেছিল। বহু-পরিচিত পরিবেশ, জনতার কোলাহল আর বিখ্যাত নিঃশ্বাস থেকে সে যেতে চেরেছিল দূরে।...

কিন্তু এখন—এই আশ্রয় নিঃসঙ্গ, আরণ্য রাত্রির হিমাত আলিঙ্গনের মধ্যে ডুবে যেতে যেতে সোনালীর কান্না পেলো।

দুই

নিজের হাতে লাইব্রেরীর বইগুলো নতুন করে সাজাচ্ছিলো সোনালী, একটা একটা করে।

এ কাজ ওর নয়। ওর আর্সিস্ট্যাণ্টের। কিন্তু ছোকরা এত ফাঁকবাজ আর অলস যে ওকে দিয়ে কোনো কাজ করতে হলে একদিনের জায়গায় দশদিন লাগিয়ে দেবে। শব্দ তাই নয়, অনেক সময় নিয়ে কাজ শেষ করার পরেও দেখা যাবে অনেক গলদ অনেক ভুলি। গার্ফিল্ড জিনিসটা ছোক-

রার স্বভাবে একেবারে গোড় বসে গেছে। আর বসবেই বা না কেন। এতদিন এ ডিপার্টমেন্টে কাজকর্ম প্রায় কিছু হত না বললেই হয়।

যাই হোক, এসব নিয়ে খুব একটা অভিযোগ নেই সোনালীর মনে। নিজেকে অনেক খেটেও যাতে লাইব্রেরীটাকে সুন্দর করে তুলতে পারে, অফিসের জানালটিকে করে তুলতে পারে আকর্ষণীয় সেইটেই এখন তার রাতদিনের সাধনা। তাই শব্দ অফিসেই নয়, ঘরে বসেও সে কাজ করে অফিসেরই জন্যে।

‘এই নিনা।’ হোটাকতক বই এনে সোনালীর সামনে একটা টুলের ওপর নামিয়ে দিলো আর্সিস্ট্যাণ্টটি।

নেহাং চক্ষু:লজ্জাবশেই তাকে একটু আধটু কাজ করতে হচ্ছে। নইলে তার নিজের মতে এসব কাজ হচ্ছে শব্দ পণ্ড্রম। গোটা লাইব্রেরীটার সমস্ত বই আলমারির থেকে নামিয়ে আবার নতুন করে গোছানো, মম্বর দেয়া, লেবেল আঁটা এক সহজ কাজ? আর এর প্রয়োজনই বা কি? এতদিন ধরে যে বইগুলো সব এলোমেলো হয়ে ছিল, বিষয় অনুযায়ী ভাগ-টাগ কিছু করা ছিল না, যার যখন খুশি এসে বই বার করে নিয়ে যেতো তাকে কি অফিস চলছিল না?

‘অন্য যে চিঠিটা দিলুম সেটা টাইপ হয়েছে আপনার?’—

—‘জিজ্ঞেস করলো সোনালী।’

‘এখনো হয়নি।’ বললে ছোকরা ঠিকি-যত দিলো একটা — ‘এত রকমের কাজ এক-পাশে করা, একি একটা মানুষের কর্ম’। টাইপস্টকে টাইপস্ট আবার লাইব্রেরীর কাজও রয়েছে।’

‘লাইব্রেরীর কাজ আর আপনি করছেন কোথায়? সবতো আমিই করছি।’ বলেই আর কথা বাড়ালো না সোনালী। মুখ ফিরিয়ে বই ঘটিতে লাগলো নিজের মনে।

ছেলোটা কি সবাই-পার আর নিলজ্জা!— না ভেবে পারলে না সোনালী। সোনালী যে ওর চাইতে অনেক বেশি খাটো, একই সঙ্গে হাউস-জমানা আর লাইব্রেরী বুটো দিক ঘানেক করছে, তা কি দেখতে পাচ্ছে না ও চোখের সামনে?...

‘গুড মর্নিং, মিস সিনহা।’

হঠাৎ কার চেনা গলা শুনেন চমকে মূখ ফেরালো সোনালী। সঙ্গে সঙ্গেই দেখতে পেলো অফিসের পার্ট-টাইম এমপ্লয়ী এবং আর্টিস্ট দেবরত মিত্র ঢুকে পড়েছে লাইব্রেরী রুমে, এক অচেনা স্তর-লোককে সঙ্গে নিয়ে।

আগনের মত রং, পাথর-কোঁদা চেহারা, দৃষ্ট হঠির ভাঙ্গা... আবার তার ওপর দৌঁটের দুর্দিকে ঢালু হয়ে নেমে যাওয়া ভাঙুত ঐতিহাসিক ছাঁদের গৌক। ঠিক এই ধরনের পুরুষমতি আর কখনো কোথাও দেখেছে বলে মনে পড়লো না সোনালীর। তার মনে হল, ইতিহাসের পাতা থেকে রাণা উদয়সিংহের কোনো



বংশধর যেন হঠাৎ জীবন্ত হয়ে এসে দাঁড়িয়েছে তার সামনে।

পরিচয় করিয়ে দিত গিয়ে দেবরত যখন বললে, এই হচ্ছে মেজর ইন্দ্রজিৎ ওখন সোনালীর মনে হল, এক আশ্চর্য যোগাযোগ! গতকাল সম্ভাব্যে তাকে এই-ই ফোন করেছিল, আর সুস্থ-রাস্তার সত্যতা চিরে এরই কণ্ঠস্বর তার সর্বসত্তায় ছড়িয়েছিল এক অনাস্বাদিত-পূর্ব মাদকতা? এ কঠোর অধিকারীকে দেখবার একটা অস্পষ্ট ইচ্ছাও কি কাজের সেই মুহূর্তটিতেই সংগঠন হয়ে গেছিল ওঠেনি তার মনের গভীরে—জলের তলার পশ্মের কুঁড়ির মত?...

মেজর ইন্দ্রজিৎও এই মুহূর্তে ঐ সোনালীর মতই ভাবছিলো, এক আশ্চর্য যোগাযোগ। এমন ভাবগভীর চেগ, এমন গর্ভিত স্ক্রমার মুগ্ধতা, এমন মহিমাবিশিষ্ট গিরিচূড়ার মত উপত্যক অকলংক যৌবন, সেরিক আর কোথাও দেখাযে?

ইউস এ ফেলজার টু মীট ইউ!— বলতে বলতে কর্মদর্শনের জন্যে হাত বাড়িয়ে দিলো মেজর।

সোনালী সাধারণত কোনো পুরুষের সঙ্গে কর্মদর্শন করতে চায় না। কিন্তু এখন সে হাত বাড়িয়ে দিলো প্রায় নিজের অজান্তেই।

আপনার জানালার জন্যে তো আপনি নামা ধানের আটকালু নিচ্ছেন— সোনালীর দিকে তাকিয়ে হঠাৎ মনে খালো দেবরত—, ইন্দ্রজিৎ কিছ— লিখতে বসে না, ওর কোনো ডিমালয়াম একসপীডিশন নিশ্চয়? কি ইচ্ছা এ গেলি অজান্তেই?

আজ দেখা? তুমি লডজ ব্যাডলিড করছ?—সোনালী কিছু লজবাজ আমের বলে উঠলো ইন্দ্রজিৎ—তুমি বলে ভালেই জানো, ওসব লেখাখানা আমার আসে না। আমায় এ মান অব দি টাক প্রোগ্রেসিভ ওয়াড!

তারপর সোনালীর দিকে পূর্ণপূর্ণ দৃষ্টিতে তাকিয়ে বললো, আপনার জীবনই সাময়িক। জানেন রাসে বাস করছেন। আর আমরা? লেখা দূরে থাক, পড়াশুনোও হয়ে ওঠে না কিছ!

ওসব আপনার বিনয়!—উত্তর দিলো সোনালী—এইতো এখন মিস্টার মিত্র বললেন, আমাদের জানালার জন্যে একটা লেখা আপনি অনাস্বাদেই দিতে পারেন। এখন বলুন তো, কার লেখা লিচ্ছেন, এবং কোন একসপীডিশন সম্পর্কে?

মাই গড! ওসব সাহিত্য টাইটলকে আমি বাঘের মত ভয় করি। আমি যদি লেখা দিই, সেটা হবে মাদুর হিসেবের খাতার মত। শব্দ ফ্যাকটসই থাকবে, তার কিছু থাকবে না। সে ছেপেই বা কি হবে বলুন?

এসব আপনি বাড়িয়ে বলছেন!

একটুও বাড়িয়ে বলছি না মিস সিনহা। মিলিটারী লাইফ সম্পর্কে যদি আপনার অভিজ্ঞতা থাকতো তবে বুঝতে পারতেন

সেখানে মানুষের শিকশীপনতার বিকাশের সুযোগ কতটুকু! তার ওপর আবার আমাদের মত লোক বাদের মধ্যে কোনো স্প্যাক নেই—

না, এদের কথা এখন থামবে এমন কোনো লক্ষণ দেখতে পাচ্ছে না দেবরত।

এবার অনেক দিনের ব্যবধানে এ অফিসে এসেছে ইন্দ্রজিৎ, অফিশিয়াল প্রয়োজনেই। এবং আবার পর লাইব্রেরী আর জানালার জন্যে নতুন মানুষ এসেছে শুনেন দেবরতকে সে অনুরোধ করেছিল সেই মানুষটির সঙ্গে তার পরিচয় করিয়ে দিতে। অনুরোধটা মোটেই অসংগত নয়। কারণ এখানে এলেই লাইব্রেরীতে একবার দুবার আসেই ইন্দ্রজিৎ, বই কিংবা ম্যাপ-ট্যাপ খুঁজতে। ডিপার্টমেন্টাল হেডের সঙ্গে পরিচয় থাকলে এসব কাজ সুবিধে হয়। কিন্তু এখন—

এখন ইন্দ্রজিৎের ভাব দেখে মনে হচ্ছে না শব্দমাত্র কাজের কথা মনে রেখেই এত কথা চালিয়ে যাচ্ছে ও। এই একটু আগে দেবরতকেও বলেছিল, ওর সঙ্গে এক জয়গায় যাবে। কিন্তু বোধ হচ্ছে যেন এখন সেখানা ওর মনেই নেই।

দেবরতর সঙ্গে ইন্দ্রজিৎের বন্ধুত্ব তো শব্দ অফিসের প্রয়োজনগত নয়। অফিসের বাইরেও ওদের বন্ধুত্ব বহুদূর প্রসারিত। তারা এই মুহূর্তে, দেবরতের উপস্থিতির কথাটুকুও কি ইন্দ্রজিৎের মনে আছে?

আর, শব্দ কি ওই? সোনালীও তো দেবরতের উপস্থিতি ভুলে গেছে বোধ হচ্ছে।

পরস্পরের দিকে তাকিয়ে ওরা হাসছে, কথা বলছে, শব্দ পরস্পরকেই ওরা এই মুহূর্তে দেখতে পাচ্ছে বলে মনে হয়। দেবরত এখানে পৌঁছে। সে এখানে অস্বস্তিত্ব তৈরী করেন, যে শব্দ ডিড বাড়ায়...

দেবরতের বুকটা হঠাৎ কেমন বাধায় উঠেছে ওঠে যেন। আর প্রায় একমাস ধরে চললো সোনালীর সঙ্গে পরিচয়

হয়েছে তার। কিন্তু এরকম চাখনি, এরকম হাসি, সে কখনো সোনালীর চোখেমুখে ফুটে উঠতে দেখেনি তার সঙ্গে কথা বলার সময়। মাত্র পাঁচ মিনিটের পরিচয়ে ইন্দ্রজিৎ যা পেয়েছে সে তো পার্থক্য এই দীর্ঘ একমাসের বন্ধুত্বের। শব্দমাত্র বাইরের চেহারাটা উজ্জ্বল নয় বলেই কি তার ভিতরকার প্রশংসা সোনালীর মত মেয়ের চোখেও পড়লো না?...

একসকিউজ মী, ইন্দ্র!—ওদের কণ্ঠের মাঝখানেই হঠাৎ বলে ওঠে দেবরত— ‘আমার একটু কাজ আছে, আমি এখন যাচ্ছি। তুমি কিছু মনে কোরো না, পরে আবার দেখা হবে। গুডবাই!’

‘চলুন ওখানে বসে থাক!’

লাইব্রেরী হলের একান্ত কাঠের পার্টিশন দিয়ে তৈরী করা, নিজের জন্যে নির্দিষ্ট ঘরটার দিকে এগিয়ে যাব সোনালী। ইন্দ্রজিৎ তাকে অনুসরণ করে।

সোনালীর টোবলের সামনে মুখো-মুখি গুঁহরে বসে ইন্দ্রজিৎ। তারপর হঠাৎ প্রশ্ন করে ‘আচ্ছা মিস সিনহা, আপনি ওটা হিন্দু?’

হ্যাঁ। কেন বলুন তো?

‘আমলে আপনি জানেন, আমাদের হিন্দুধর্ম বলে—মানুষের জীবনে সব-কিছুই প্রি-ডেস্টিন্ড। আমি এটা বিশ্বাস করি। মানুষের সঙ্গে মানুষের দেখা তো কতই হয়, কিন্তু একেকটা সাক্ষাৎকার এমন আসে মানুষের জীবনে, যেটাকে মনে হয় একটা ইন্টেন্ট। শব্দ তাই নয়, মনে হয় যেন এই দেখাটা না ঘটেই পারাধা না, ঈশ্বরের ইচ্ছায় এ হচ্ছেই হত একদিন না একদিন তোমার হোক যেখানে হোক!’

কেন সাক্ষাৎকারের কথা ইংগিত করছে মেজর, তা বুঝতে দেরী হয় না সোনালীর। মিলিটারী লাইনের লোক সব এমন সুন্দর করে গুঁজিয়ে কথা বলতে পারে, এই প্রথম জানছে সে।



‘আজ্ঞা, আপনার পুরো নাম কি?’  
জিজ্ঞাস করে সোনালী।

ইন্দ্রজিৎ দত্ত। তবে পদবীর বোকা বলে  
বেড়াতে আমি ভালোবাসি না।’

এই জন্যই কাল ও ফোনে নিজের  
পরিচয় দিয়েছিল শব্দ ‘মজর ইন্দ্রজিৎ’  
বলে। এখন বুঝতে পারছে সোনালী।

কথায় কথায় ইন্দ্রজিৎের সম্পর্ক আরো  
অনেক কথা জানতে পারে সোনালী।  
মেজর নাকি সাউথ প্যারিসফিক এবং  
আটলান্টিক মহাসাগরেও অনেক ঘুরেছে,  
আর হিমালয়ের তো কথাই নেই। সামনের  
সব্বর সে নাকি আবার যাচ্ছে একটা রিসার্চ  
টীমের সঙ্গে গাড়িয়াল—হিমালয়ের পার্বত্য  
বৈচিত্র্য সম্পর্কে অনুসন্ধান করতে।

‘আপনার ছুটিগুলো তবে এমনিভাবেই  
কাটে?’—বললে সোনালী—‘কখনও বিশ্রাম  
নেই না?’

‘আমার ডিকশনারিতে লীজার বলে  
কোনো শব্দ নেই।’—দূরের দিকে তাকালো

ইন্দ্রজিৎ—‘চুপচাপ বসে সময় আমার  
কিছুতেই কাটে না। নিরালস্য একটু বসলেই  
আমি শুনতে পাই সমুদ্রের কলরোল,  
অরণ্যের মর্মর, বরফচাকা গিরিচূড়ার  
নিঃশব্দ অস্থিরতা।’

আশ্চর্য! এমন একটি স্বপ্নছাড়া  
মানুষের সঙ্গে যে তার দেখা হবে এমন  
কথা সোনালী কি কোনোদিন স্বপ্নেও  
ভাবতে পেরেছিল?...

‘আপনি আডভেঞ্চার ভালোবাসেন না?’  
জিজ্ঞাস করলো ইন্দ্রজিৎ।

‘খুব ভালোবাসি। কিন্তু সুযোগ  
কোথায়? ছেলেবেলায় ইচ্ছে ছিল সাইক্লিং,  
রাইডিং, সুইমিং এসব শিখি। আডভেঞ্চার  
করতে গেলে এসব এলিমেন্টারি ট্রেনিং-  
গুলো দরকার। কিন্তু আমার বাবা এত  
গোড়া ছিলেন যে কোনো সুযোগই আমি  
জীবনে পাইনি। কোনো দলবলের সঙ্গেও  
বাবা আমায় কোথাও কোনোদিন যেতে  
দেননি। আর এইভাবে মানুষ হয়ে উঠে,

এখন যেন মনে হয় আমার আসল সন্তাটাই  
কেমন পাথর-চাপা পড়ে গেছে।’

ওর কথাগুলো শুনতে শুনতে কেমন  
একটা বেদনা বোধ করলো ইন্দ্রজিৎ। সহানু-  
ভূতির সুদূর বললো : ‘আর কিছু না হোক  
ছুটিছাটায় খানিকটা ট্রেক তো অশ্বত  
করে আসতে পারেন কোনো দলের  
সঙ্গে। এইসব পার্বত্য অঞ্চলে ঘুরে  
বেড়াতে খুব ভালো লাগবে দেখবেন।  
সব রকমের নড়ি, কত রকমের গাছপালা,  
পাখী দেখতে পাবেন তার ঠিক নেই।’

‘লম্বা ছুটি না হলে তো এসব ট্রেকিং  
ফোর্সে সম্ভব নয়। কিন্তু সেরকম ছুটি  
তো পাওয়া যাবে না, অনেকদিন কাল না  
করলে।’

এই সময় খোলা দরজা দিয়ে সোনালীর  
অ্যাসিস্ট্যান্ট এসে দাঁড়ালো। বললে :  
‘আমি খেতে যাচ্ছি। রেস্টারার বয়স্ক কি  
বলবো এখানে চা দিয়ে যেতে?’

অতীত-উত্তীর্ণ এলে অনেক সময়েই  
এখানে চা-টা আনিবে নেয় সোনালী, তাই  
এই প্রশ্ন। এছাড়া, আরেকটা উদ্দেশ্যও  
অবশ্য ছিলো অ্যাসিস্ট্যান্টটির। সেটা হচ্ছে,  
সোনালীকে মনে করিয়ে দেয়া যে এটা  
টিফিন আওয়ার। এই একমাস ধরে লক্ষ্য  
করে কিছুটা চিনেছে সে তার উপরওয়ালো  
ভূমিহীন্যটিকে। অফিসের ফাইল-  
পত্রই ঘটিছে, বই-ই পড়ছে, কিংবা  
কারো সঙ্গে কথাই বলছে,  
কিছু একটা করতে গেলেই একেবারে  
তার মধ্যে ডুবে যায় মিস সিনহা। খাবার  
কথা ভুলে যায়। টিফিন আওয়ার পেরিয়ে  
গেলে হঠাৎ মনে পড়ে।

ছোকরাটির দিকে তাকিয়ে সোনালী  
বললে : ‘থাক, আপনাকে কিছু বলতে  
হবে না। আমি নিজেই যাচ্ছি এখন।’

ছোকরা বেরিয়ে যেতেই ইন্দ্রজিৎ  
বললে : ‘পরিবর্তন আই শব্দ, গো নাউ।  
অনেক সময় নষ্ট করেছি আপনার—’

ইন্দ্রজিৎের ভিনতা দেখে মনে মনে  
হাসলো সোনালী। মুখে বলছে : ‘এখন  
আমার বিদায় নেয়া উচিত’, কিন্তু ও  
চোখে ফুটছে আবেদন : ‘আমায় যেতে  
বোলো না। আমার তোমার সঙ্গে আরেকটু  
থাকতে দাও।’

এ অবস্থায় একটি মাত্র কথাই বলা যায়  
কোনো ভুলোককে। এবং সেই কথাটিই  
বললো সোনালী : ‘আপনার যদি কোনো  
ব্যাপার না থাকে, তবে চলুন দুজনে এক-  
সঙ্গে গিয়ে চা খাওয়া যাক।’

‘উইথ প্লেজার।’ বলে উঠে দাঁড়ালো  
ইন্দ্রজিৎ।

অফিস-গাউন্ড থেকে খানিকটা উঠতে,  
একেবারে ঠিক পাহাড়ের মাথায় পাইল  
উড় কেবিন। এখানেই টিফিন সারে  
অফিসের সমস্ত লোক। কিন্তু কেবিনে  
খরন্দারদের বসবার জন্যে আছে মাত্র  
একখানি ছোট ঘর। তাতে জন-আদৌক  
লোকও একসঙ্গে ধার কি ধরে না। তাই  
অনেকেই বাইরে খোলা আকাশের তলার  
বসে খায়। সেইজন্যে কিছু চেয়ার-টোবল

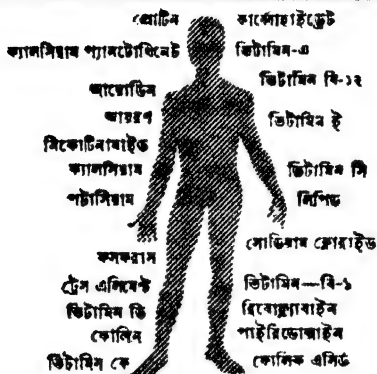
## বোমা, বিস্ফোরক দ্রব্য ও লাইসেন্সবিহীন অস্ত্রশস্ত্রের সম্মান এবং / বা উদ্ধার করার ভিত্তিস্বরূপ সংবাদের জন্য পুরস্কার ঘোষণা

বোমা ও অন্যান্য বিস্ফোরক দ্রব্য এবং লাইসেন্সবিহীন অস্ত্রশস্ত্র  
জনসাধারণের পক্ষে প্রভুত ক্ষতির এবং গণহত্যার জীবন এবং জনসাধারণের  
স্বাধীনতা ও সমষ্টিগত নিরাপত্তার পক্ষে বিপদের কারণ হইয়া উঠিয়াছে।

কলিকাতার পুলিশ কমিশনার সমস্ত নাগরিককে আগাইয়া আসিবার  
জন্য এবং বোমা ও বিস্ফোরক দ্রব্য ও বেআইনী অস্ত্রশস্ত্র রাখা, মজুত করা  
বা প্রস্তুত করা সম্পর্কে নির্দিষ্ট কোন সংবাদ জানা থাকিলে তাহা পুলিশকে  
জানাইবার জন্য আহ্বান জানাইতেছেন। ডেপুটি কমিশনার অফ পুলিশ,  
স্পেশ্যাল ব্রাঞ্চকে ডাকযোগে কলিকাতার ১৪ লড' সিংহ রোড ঠিকানায়  
অথবা ৪৪-১৯০১ বা ৪৪-৩৩০১ নম্বরে টেলিফোনযোগে এইরূপ সংবাদ  
জানাইলে তৎক্ষণাত তাহা গৃহীত হইবে। অনুসরণভাবে ডিটেকটিভ  
ডিপার্টমেন্টের ডেপুটি কমিশনার অফ পুলিশের সঙ্গে ডাকযোগে লাল-  
বাজার বা ২৩-০০০২ বা ২২-০৪৪১ নম্বরে টেলিফোনযোগে যোগাযোগ  
করা হইতে পারে।

সংবাদদাতার নাম ও বিবরণ কঠোরভাবে গোপন রাখা হইবে। এই-  
রূপ সংবাদের ফলে যদি এগুলির সম্মান পাওয়া যায় বা এগুলি উদ্ধার করা  
যায় তবে সংবাদদাতাকে পুলিশ কমিশনার বহাধিকভাবে পুরস্কৃত করিবেন।  
পুরস্কারের রেকর্ডও এমনভাবে রাখা হইবে যাহাতে সংবাদদাতার পরিচয়  
কোনক্রমেই উন্মোচিত বা প্রকাশিত না হয়।

সমাজশিরোধারী, যাহারা বোমা, বিস্ফোরক দ্রব্য ও অন্যান্য অস্ত্রশস্ত্র  
প্রস্তুত করে ও বিক্রয় করে তাহাদের সম্বন্ধে সংবাদ দেওয়া নাগরিক  
কর্তব্য। আপনাদের সহযোগিতা ও সাহায্য কামনা করা হইতেছে এবং  
এই সম্মানিত ও সাহায্য কৃতজ্ঞতার সঙ্গে গৃহীত ও পুরস্কৃত করা  
হইবে।



আপনার শরীরের জন্যে চাই ২৭টি একান্ত প্রয়োজনীয় 'খাদ্যগুণ'



দুধে আছে  
মাত্র ৯টি

কমপ্ল্যান্ট-এ  
পানেন  
পুরো ২৭টি

(ক্যালসিয়াম, ভিটামিন ও মিনারেল সমৃদ্ধ)



এক কাপ কমপ্ল্যান্ট সম্পূর্ণ দুধের আহার। চিনি এবং শক্তিমূলক খাদ্যগুণ মেশান, যেমন—কফি, কোকো, জ্যানিলা ইত্যাদি। (কমপ্ল্যান্টে আর পানিতেই রসে মেশাবেন না)।

শরীরের সম্পূর্ণ পুষ্টির জন্যে যে ২৭টি জীবনদায়ক খাদ্যগুণ প্রকার, শুধু কমপ্ল্যান্ট—এই তার সব—গুলি আছে। তেঁতে প্রাকৃতিক আহারে দুধ পর্যন্ত এতগুলি খাদ্যগুণ যোগাতে পারে না।

বাড়ন্ত ফেলেনে, কাজে ব্যস্ত বয়স, বীরা বা হাতে চলছেন বা সবে বা হয়েছেন, অসুখ এবং খেলোয়াড়দের জন্যে কমপ্ল্যান্ট আদর্শ। অস্থির বা রোগের পর সেরে ওঠার সময় কমপ্ল্যান্ট আদর্শ তরল আহার।

সারা পৃথিবীর ডাক্তাররা কমপ্ল্যান্ট খেতে বলেন।

কমপ্ল্যান্টের ২৭টি পুষ্টিগুণ উপভোগ এবং একত্রে ভিতরে আপনার শরীরে উপভোগ করে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

নিপিন—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যারোটাইড—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

কমকরাস—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ট্রেন এলিয়েট—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ভিটামিন ডি—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

কোলিন—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ভিটামিন কে—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

রিবোফ্লাবাইন—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

মিকোটিনাইড—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।

ক্যালসিয়াম—২৭ গুণ কমপ্ল্যান্টে আছে এবং এর দুধে সাধারণত আছে।



কমপ্ল্যান্ট—সম্পূর্ণ আহার  
পুষ্টিহীনতা থেকে আপনাকে রক্ষা করে

সিঙ্গার-এস  
বঙ্গ-বিখ্যাত স্ট্রিট

১৩৭৭

কোঁবনের সামনের প্রায়-সমতল জায়গা চোখে পাতা হয় এই নির্মল আওয়ারে।

"ভেতরে বসবেন না বাইরে বসবেন?" জিজ্ঞেস করলো ইন্দ্রজিৎ।

"ভেতরে বসতে গেলে এখন অপেক্ষা করতে হবে কিছুক্ষণ।"—উত্তর দিলো সোনালী—"দেখাচ্ছেন তো কি ভিড়! তার চেয়ে বাইরেই বস। যাক। রোদটাও পোয়ানো যাবে একটু।"

"আসুন তবে, এখানেই বস। যাক।" বলল একটা খালি টেবিলের দিকে এগোলে ইন্দ্রজিৎ।

"নভেম্বরের এই রোদটা ভারী মিষ্টি লাগে আমার।"—বসতে বসতে বললো সোনালী—"দেখা যায় না তো সহজে। তবে—এ আর কতক্ষণ! এই একটু; বাড়টো তো অপেক্ষার ঘনিষে আসবে সমস্ত পরাড়াটা ঘিরে।"

"দার্জিলিং ইজ কাইড টু ইউ।"—মাথার ওপরে প্রসারিত উদার আকাশটার দিকে তাকালো ইন্দ্রজিৎ। নইলে 'মাজ্-নভেম্বরের আকাশ কখনো এত নীল হয়? ঠিক যেন সায়ফারের মত নীল।"

সাতাই কি ঘন নীল আর উঁচু দেখাচ্ছে আজকের আকাশটা। তবু সে দিকে চেলেই সোনালী বললে : "আমি কিন্তু আপনার সঙ্গে একমত হ'য় বলতে পারছি না, দার্জিলিং ইজ কাইড টু নী। এখানে এসে পর্যন্ত এত রকম অস্বাভাবিক পড়েছি যে বলবার নয়। ভালো ঘরই একটা; গেলুম না এখন পর্যন্ত।"

"ভেরি স্ট্রঞ্জ! রয়, দেবরত, এরা কোনো ব্যবস্থা করে দিতে পারছে না? এরা তো বহুদিন এখানে আছে, চেনেও অনেক। একটা ঘর ঠিক করে দেয়া এদের কতখান।" "এরা চেষ্টা করছেন যথেষ্ট। শীত-কালের জন্য ঘর পাওয়াও যাচ্ছে। কিন্তু বারো মাসের জন্য ঘর পাওয়াই মুশকিল। শুজো সীজ'ন কি সামার টাইমে সাধারণ ভাড়া ভাঙে। ঘর দিলে তো হোটেল-ওরালানের জীষণ লোকসান কিনা।"

"আই সী।" গম্ভীর হল ইন্দ্রজিৎ। "গোয়াং গেস্ট অ্যাকোমোডেশনের চেষ্টাও অনেক করেছে। কিন্তু একটা ডিসেন্ট বাসখানা খুঁজতে গেলেই চার্জ যা চাইবে তা প্রায় আমার বাইরের অর্ধেক। দ্যাটস্ টু মার্চ।"

"এখন তাহলে আছেন কোথায়?" "আছি তো সেনগুপ্ত মহাশয়ের কোয়ার্টারে।"

"সেনগুপ্ত? ওখানে আপনার সুবিধে হবে বলে মনে হয় না।"

"ইউ আর রাইট।" দাঁখি, ভালো ঘর না পাই তো যেমন তেমন পরে না-হয় উঠে খাবো দু'দিন বাদে। আমি স্বাধীনভাবে থাকতে চাই।"

"কি ব্যাপার, বয়টা যে এদিকে আসছেই না?" "এক-ওদিক তাকালো ইন্দ্রজিৎ।

"একটা মাত্রই তো 'লোক'।" হাসলো সোনালী—"কর্তৃদক আর করবে বলুন।"

বাছাড়া, যা বুঝতে পারছি, রান্না ওদের এখনো হয়নি, তাই এদিকে বেশিই না। আমি তো দুপুরে এখানে ভাত খাই কিনা। কিন্তু—আপনার চা-টা তো এখন দিতে পারো।"

"আমার জন্য বাস্তু হলেন না। আমি আপনার কথাই ভাবছি। এসব ঠান্ডা জায়গায় খাওয়া-দাওয়া ঠিক সময় মতন না হলে শরীরের ভীষণ ক্ষতি হবে।"

কপাল ফাঁকেই বয়টা হঠাৎ এসে দাঁড়ালো। হাতের ট্রেতে গরম কানের প্লেট আর চীনা-মাটির বাটিতে ধোয়া-ওঠা মাংস।

"আপনি কি খাবেন বলুন তো?" ইন্দ্রজিৎের দিক তাকালো সোনালী।

"কি পাওয়া যাবে দেখুন আগে। আমি তো ভেজটাটরিমান কিনা।"

ভেজটাটরিমান! প্রায় আকাশ থেকে পড়ে সোনালী। এই পুরুষ শাবুলিটি সম্পূর্ণ নিরামিষাশী!

কলের দিকে চেয়ে সোনালী বলল : "আজ কি পাওয়া যাবে বলো তো। মার্চ মাস ডিমের 'জিনিস লাড়ো'।"

"টোস্ট, মাখন আর বিস্কট।"

"আর?"

"আর কিছু নেই।"

"তাহলে শোনো। চারখানা মাখন লাগালো টোস্ট, চারখানা বিস্কট, আর দু'কাপ চা এনে দাও।"

"আচ্ছা মেমসার।"

বয়টা চলে যেতে ইন্দ্রজিৎ বললে : "আপনি খেতে সুস্বাদু করুন।"

"তাই কি হয়? আঁতাকে বাঁসিয়ে রেখে কি খাওয়া যায়?"

"সে হবে না। ঐ চালের মত ভাত ঠান্ডা হয়ে গেলে মুখেই দিতে পারবেন না আর। এখন শুরু করুন।"

পাঁচপাঁড়ি করতে লাগলো ইন্দ্রজিৎ। অগত্যা সোনালী একাই আরম্ভ করে দিলো খেতে।

একটু বাদে টোস্ট-বিস্কট এল। সেই সংখ্য চা।

কাপে চুমুক দিয়ে ইন্দ্রজিৎ বললে : "আপনার চা-টা তো দেখছি ঠান্ডা হয়ে যাবে খেতে খেতে।"

"আমি হট-টী খেতে পারি না। ওয়াম' টী খাই।" ওয়াম' আজ দিস্ নভেম্বরের মনি-সাইন্স! বলে হাসলো সোনালী। হাঁসির সংগে ওর উজ্জল চোখের আভা থিকরে পড়লো।

ইন্দ্রজিৎের মনে হল, এমন হাঁসি সে আর কাউকে হাসতে দেখিনি কখনো। এ-হাসিতে যা বিচ্ছিন্নিত হয় তা শূন্যই ধৌতুক নয়, তা হচ্ছে ভালোবাসা। আকাশের নীল, বনের সবুজ, দিনের সূর্য, বাতের ডারা—সবকিছুর দিকে নিজ প্রহ-মান এক আশ্চর্য প্রদীপ্ত ভালোবাসা।

কিন্তু আমার মনে হচ্ছে, আপনি যখন ভাতের প্লেট শেষ করে চায়ে চুমুক

দেবেন, তখন ওটা আর ওয়াম' থাকবে না। ইট' উইল্ বী আজ্ কোল্ড্ আজ্ দ্য আইস্ নাইট অব ডিসেম্বর!" ইন্দ্রজিৎ কথা বলতে জানে।

ওর বলার ভঙ্গি দেখে জোরে হেসে উঠলো সোনালী।

খানিক বাদে বয়কে ডেকে আ'রক কাপ গরম চায়ের অর্ডার দিলো ইন্দ্রজিৎ।

"আচ্ছা, যদি কিছু মনে না করেন, একটা কথা জিজ্ঞেস করণা?"—সম্ভরণে বললো সোনালী।

"স্বচ্ছন্দ।"—হাসলো ইন্দ্রজিৎ—"যে কোনো পক্ষ জিজ্ঞেস করতে পারেন।"

"আচ্ছা এত লাইন থাকতে আপনি মিলিটারী লাইনে এলেন কেন?"

এক মুহূর্ত ওর দিকে দীর্ঘ চোখে তাকিয়ে থেকে ইন্দ্রজিৎ বলল : "দেখুন ভ্রাতাবান! বলে। বিপদ-আপদ আমার দেশকে শত্রুর হাত থেকে রক্ষা করবার বলা। ছোলাবুয়া থেকে শানে এসেছি বাঙালী জীবী, বাঙালী লাড়াই করতে জানে না বাঙালী গলে চড় খেয়ে পরিশ্রম ভুলে যা ফিলসফি আওড়ায়। তবু ইচ্ছা ছিল আমার জীবন, তবে এই চিরদিনের দাবরণ জীবন পুঁছাদ। হজ্জও তাই।" এমন অপ্রত্যাশিত লম্বা উত্তর তার সামনে সোনালীকে মাথা নীচু করাই হল।

থেকে থেকে কথা বলতে বলতে নির্মল আওয়ার জল হ'ল। একে একে সিন্দরুনের পাতা ইন্দ্রজিৎের অগ্নি আওয়ার জল সোনালীকে বিলক কথা ঠিক করে না। হাজ্জা কাপ নিজেরও কাছ রাখছে।

"আজই বিকেল পিটার সময় আমি জীয়ে স্টাট করছি বলবাতার দিকে।"—বিনয় নেবার মুহূর্তে জ্ঞানলো ইন্দ্রজিৎ—"সামনের হাস আসার আসলো।"

একটু থেমে বললো : "কলকাতার আপনার কেউ থাকেন?" "বাবু, আমার বাড়ীই তো ওখানে না যাবা সবাই আছেন।"

"তাহলে—কোনো খবর দেবার থাকে তো বলুন। আমি নিজে সে খবর পে'য়ে দেবো ওঁদের কাছে।"

একটু কি ভাবলো সোনালী। তারপর বললো : "থাক।"

যাবার সময় আর কর-খবর করলো না ইন্দ্রজিৎ। শুধু বললো : "গুড বাই।"

মিলিটারী চালেই ছোটো চলে গেল বটে ইন্দ্রজিৎ, কিন্তু সোনালী বেশ বুঝতে পারলো, আজই এমন করে বিদায় নিতে ওর ইচ্ছা ছিল না। কিন্তু মিলিটারী জীবনে বাঁসিয়ে বসে থাকা সময় নেই। জীপে করে ও বলকাতা যাবে—নিম্নচর জবরী কোনো কাজেই। এক মাসের আগে আর এদিকে আসতে পারবে না।...রেস' হসপিট দলবল গড়িয়ে ওরা চলে, সেখান থামার অবকাশ কোথায়?

# নিরন্তর যাত্রা

ভৌম  
বন্দোপাধ্যায়



খোঁজে

(২৮)

জেলার দাশা মেলাতেই শেষ হয়ে গেল। ঈশম পাণ্ডি কিং এসোয়াল সকলের শেষে। শরীফ চেহারা, দুর্বল। দেখলে মনে হবে, শরীর থেকে প্রাণপাখি এর উড়ে গেছে। সে সেই যে ডাকাছিল মারে মারে, নদীর পাড়ে পাড়ে, ডাক আর থাকেনা। কেমন চোখ খোলা খোলা—যেন সে কোন ন্যায়ালকার হায়া করে কিরণে। কে যাব বলল, ঈশমকে দেখে এসিঙে বিলের পাড়ে বসে কিছু কিছু করে কি বকছে। শচীন্দ্রনাথ আর সেটা বারোনা। জেলার দাশা এসিঙে হুড়াকনি। রাত পাড়ে শেষ হয়ে গেছে। দুপুরের থেকে এদল পলিশ, নাবানসজ থেকে নড়ে একদল 'আম' পলিশ এসে শেষপর্যন্ত দাশা আরোহে গ্রহণে। মানবের মানুষেরা অসার সকলের মিলে-মিশে থাকতে পারা ভাল—যাক এবারের মাসে ফয়সালা হয়ে গেছে। সামু বরষে পোষ চলে থেকে ছাড়ে এসেছে। বিলের পাড়ে যাবার সময় সমস্ত সাদা শচীন্দ্রনাথের দেহা-সাদা বলল, কতটা কে ঘান্নে।

—যামু ফাওসার লাল।

—এই সকাল সকাল।

—ঈশমটা ত ফিরে নাই। দাশাপাত ঈশম বুঝি গাল মানে হৈল। এখন শুনকাজি ঈশম বিলের পাড়ে দুই দিন ধরীয়া বইসা আছে।

শচীন্দ্রনাথ ঈশমকে প্রায় বিলের পাড়ে থেকে পরে এনেছিল। চোখমুখে দেখলে তার নিবাসই করা যায় না। এই সেই ঈশম! সোনা লালট, পলট, ঈশমের সামনে গিয়ে দাঁড়াল। ওদের দেখে ওর কেমন শরীর কুঁপছিল। সে হাসতে পারল না। সে যেন নিবাস করতে পারছে না—ওরা কিং আসতে পারে। সে নাবালকদের মতো মখে হাত দিয়ে বলল, বাবু আপনবা বাইচা আছেন। বাবুগ বলল তার কিংওর থেকে কেমন এক কায়ার আবেগ উঠে আসছিল।

শচীন্দ্রনাথ এবার ধমক দিল।—এই ওঠ। যা এখন, সান কইবা যা। তারপর হাঙ্গাইল। তখনও রোতে আইক আর নাইমা বাইতে হইব না। তোমরা যাও।

আর একটা বিগ্রাম নিতে যাও। বলে সোনা, লালট, পলটকে বৈঠকখানা ঘর থেকে নেমে যেতে বলল। ওরা নেমে না গেলে ঈশম সারাদিন ওদের সামনে বসে থাকবে এবং পাগলের মতো হাউ মাউ করে আবেগ সুখের কায়ার করবে থাকবে।

জেলার থেকে মালতীও ফিরে এসে কেমন দুঃখ ভরে দিন কাটতে থাকল। রাত হলে সে ঘরের দার হত না। কুঁপ জেলে বসে থাকত। রাত হলে শোভা আবাকে বুক মিশে দেল দরঙ্গবন্দ দেখত। এক একদিন বজার ইচ্ছা হত, ঠাকুর আর পারি না। রাইতে ধাম নাই চাবে, মনে হয় কারা গদন লাইতে বাড়ির উঠানে ফিস ফিস কইরা কথা কয়। তোমারে ঠাকুর বুঝাইতে পারি না পদ্যনে কি জ্বালা। সেই যেন জ্বালার মতো জ্বালা সহ্য না পারে। জ্বালা মরে না জ্বাল শাস্তা হাত, কিছু উকু পপের জন্য মালতীকে কাঠর দেখাচ্ছে। অথবা যেন বলব ইচ্ছা, ঠাকুর আমারে নিয়া। যেদিকে দুই চক্ষু যায়, চাইলা যাও। কিন্তু সকল হলে, যখন টোডারপাগর মাঠে মোরগেরা ডাকে, সুখ গাং গাছটার ফাঁকে উকি মারে তখন কিছু আর মনে থাক না। তখন মনটা পাগল পাগল লাগে, কোনো ফাঁকি-ফিকির খোঁজা, কি করে মানুষটার দাখা যায়।

একদিন সে রাজতকে বলল, আমারে একটা চাকু দিবা চাকুর?  
—চাকু দিবা কি করবে?  
—আমারে দ্যাওনা। কাঠের চাকু দিবা আর খেলতে ইসছা হয় না।  
—হাত তোমার এখনও ঠিক হয়নি মালতী। ঠিক হলে এনে দেব।

মালতীর বলার ইচ্ছা হত, আমার হাত ঠিক নাই কে কয়! কুঁপ আমার আইনা দ্যাও দাখ একবার কি খেলাটা খেল। বুঝি মরণ খেলার সখা। অম্লে বড় বেশি বাড় বাড়ছে। রাজত আসার পর থেকেই অম্লে কেমন মরিয়া—সে ফাঁকি ফিকিরে আছে, পেলোই বাড়টা মাঠে, কোপে জ্বালাস, অথবা কবিগান হলে, যাটা গান হলে, যখন কেউ বাড়ি থাকে না, মালতী বাড়ি পাহারা দেবার জন্য গুয়ে থাকে, থাকতে থাকতে

দরজার দাক, কে কুঁপ! আর কথা কওনা কান, দরজা খুঁইলা চাইলা আস, দাখ একবার চাঁদের লাগান মুখখানা, বলেই ভিতরে ভিতরে মরণ খেলার জন্য মালতী প্রস্তুত হতে থাকে। তখনই মনে হয় যেন জ্বর দাঁড়িয়ে আছে গাছতলাতে, ইস্তাহার বিলি করছে। বলছে, মালতী দিদি আইলেন। ওর পাশের মানুষগুলি দাঁত বের করে মালতীকে দেখছে। ঠিক এমন একটা ছবি ভাসলেই, ওর বাঘনা রাজতের কাছে, ঠাকুর দ্যাও না, বড় একটা চাকু, দিবা আমাবে, সুখ ভুলে আমার বুক জপ থাকে না।

দাশার পর থেকে এই লাঠি খেলা জোরা খেলা রাতের আধারে অথবা অন্য কোথাও ডে-লাইট জেলে এবং বড় দাশনে বাড়ির মাঠকোঠা পার হলে যে নিজন জায়গা—গ্রামের মানুষেরা সেখানে জমা হত। এখন আর রাজত এসব দেখে বেড়ায় না। সে দূরে দূরে চলে যায়, কোথায় যায় কেন যায় কেউ জানে না। কবিবাজ এবং গোপাল দেখাশোনা করছে। ফাল্গুন চৈত্র গেল। বোশেখ মাস বড় গরম। গরম জোহন্দা উঠলে ডে-লাইট জ্বালা হত না। অসপাট জোহন্দার খেলা হত। মুখগেলা তখন ভাল করে যেন চেনা যেত না। মালতী শোভা আবাকে সঙ্গে নিয়ে ঠাকুর বাড়ি চলে আসত। ধনশী, বড়শী থাকত। পালবাড়ি থেকে সোভারের মা আসত। হারান পাগলের বৌ আসত। চন্দনের বড় বড় দুই মেয়ে মতি এবং লর্ণান আসত। ধীরে ধীরে খেলা জমে উঠলে, সোনারের নতুন মাস্তুলমশাই শশীভূষণ সকলের হাতে কিংবা জ্বালা গুড়ে দিতেন। এই দেশে কোথায় করে গহমাস রোদে যাবে—কিউন ইতিহাসের দায়, যখন স্বাধীনতা আসে, এমন গহমাস দেখলে যাক, বোশেখ থেকে এইসব লাঠি খেলা ছাড়া খেলা আপন প্রাণ রক্ষার্থে কাজে আসে।

কোথাও যখন হচ্ছে, দর্ভিক হচ্ছে। ঠিক এ-অপলে বাস করলে টের পাওয়া যায় না। সুজলা সুফলা দেখ। অভ্যরে জনটন মানুষ চলে আসছিল, শশীভূষণ এই বলার বুঝি। সে চাকুর নিয়ে চলে এল। হাটের শফুলের প্রধান শিক্ষক। সোনা শশীভূষণের পাশের কাছে বসে ইতিহাসের গল্প শুনবে, টন যখন ট্রয়ের সেই কাঠের ঘোড়া। শহরের দরজার কাঠের ঘোড়াটা কারা রেখে গেলা এত বড় ঘোড়া! নগরীর শিশুরা সেই কাঠের ঘোড়ার চারপাশে ঘুরে ঘুরে গান গাইছিল। শিশু বয়সে এই কাঠের ঘোড়া সোনাকে সমস্ত সমস্ত বড়, পাল তোলা জাহাজ অথবা হেলেন নামক রাজার এক অপূর্ণ সুন্দরী স্ত্রী আরও কি যেন সব স্বপ্ন দেখতে সোনা ভালবাসত, সেই কাঠের ঘোড়া সমস্তের বালিরাড়িতে দাঁড়িয়ে আছে—কি বড় আর উচ্চ! এবং ভিতরে হাজার হাজার সৈন্য সেই ট্রয়ের নগরী এবং সমস্তের বালিরাড়ির কথা মনে যখনই সোনার মনে হয় রাজার এক বেশ পাছে,

বাবার কাছে সে গল্প শুনছে, বাবুদের বাড়িতে, মূড়াপাড়ার বাবুদের বাড়ি নদীর পাড়ে পাড়ে প্রাসাদের মতো অট্টালিকা, আর নদীর চরে কাশফুল এবং বড় চর পার তলে পিলখানার মাঠ, মাঠে সব সময় হাতিটা বাঁধা থাকে, বাবুদের মেয়ে অমলা, কমলা, কমলা ওর বয়সী মেয়ে, ওরা কলকাতায় থাকে, পূজার সময় ওরা আসে। কেন জানি সোনার ঐ নগরীর কাঠের ঘোড়টার কথা মনে হলে, নদীর চরে হাতিটার কথা মনে হয়, অমলা কমলার কথা মনে হয় আর মনে হয় সেই অট্টালিকার মতো প্রাসাদের কথা। বড়শা যেকদা পূজা এলেই যায়। সে যেতে পারে না। মেলা থেকে এসে এবার কেন জানি তার মনে হল, দাদাদের মতো সেও এবার মূড়াপাড়া যেতে পারবে। বাবুদের হাত শীতলক্ষ্মা নদী, পিলখানার মাঠ এবং নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে সেই স্ট্রিমারটা দেখতে পাবে। কি আলো, কি আলো! সারা নদী উজ্জ্বল পাতাল করে আলোটা গ্রামের দু পাশে মাঠের ঘাসে ঘাসে, নদীর চরে কাশফুলে কিছৃক্ষণের জন্য স্থির উজ্জ্বল হয়ে থাকে। সোনা মেলা থেকে এসেই কেন জানি ভাবল সে বড় হয়ে গেছে। সে এবার মূড়াপাড়া দুর্গাপূজা দেখতে যেতে পারবে।

এই শশীভূষণ ভোর হলে তত্ত্বপোষ বসে থাকত। দূলে দূলে কি সব বই পড়ত। সোনা চেয়ারে বসে পা দেলাত এবং মনোযোগ দিলে ওর পড়া শিখতে এবং সময় লাগত না। হারপার এদেশে বসতি করলে নৌকায় করে স্কুল। মাস্টারমশাই কাঠের পাড়াতনে মাঝখানে বসে থাকতেন। ঈশম লাগে বাইত। ওরা তিন ভাই, গ্রামের অন্য চর পাঁচজন ছালে একমণ্ডে মাস্টার-মশাইকে নিয়ে বিদ্যালয়ে চলে যেত।

বর্ষা এলেই কত শালুক ফুল ফটে থাকে চারিদিকে। তখন এসব অগ্নিগলি এর হাতি খোঁড়া উঠে আসতে পারে না। কেবল জল আর জল। ধানের জমি, প্যাটের জমি। জলে জলে দেশটা ডুবে থাকে, মাছ, ছোট বড় রূপোলি মাছ ওদের নিচে। স্মটিক জল। ধান খেতে পাট খেতে কত রাজ্যের সব পোকামাকড়। ছোট বড় নীল সবুজ রঙের, কাচপোকাকার মতো আবার হলুদ রঙ কোন পোকাকার, সূর্য উঠলে এইসব পোকামাকড় পাহার নিজে লুকিয়ে থাকে।

সোনা নৌকায় উঠলেই কৌটায় যত সোনা-

পোকা ধরে আনে। একবার সে একটা আশ্চর্যকর্মের পোকা পেয়েছিল—সোনা রঙের কাঁচপোকা। টিপ দেবার মতো। সে খুব যত্ন করে পোকাটাকে, পোকাটাকে পোকা বলে চেনাই যায় না, মুক্কা বিবুদের মতো মাঝখানে উজ্জ্বল, চারিদিকে তার সোনা রঙ, কালো একটা বড়গির দেয়া হয়ত পাঁকছু নেই। যেন জীবন্ত এক কাঁচপোকা। সে ফাঁতমার জন্য সেই কাঁচপোকা কৌটার ভিতর রেখে দিয়েছিল। কবে ফাঁতমা আসবে, এখন দেখা হয় না, বর্ষা এলে এ-গ্রামে হুট করে চলে আসতে পারে না ফাঁতমা। সে স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে গোপনে কাঁচপোকাটা ওর স্মটিকেশ তুলে রাখল। বর্ষা শেষ হলে সে ফাঁতমাকে কপালে টিপে মতো পরিণয় দেবে।

সোনা এইসবের ভিতর বড় হতে হতে একদিন দেখল, মেজ-জ্যাঠামশাই নৌকা পাঠিয়েছেন। মূড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। ছোটকালা বলেন, সোনা বুঝি ঘাইবা দুর্গাপূজা ঠাকুর দাখতে! কাশলাটি কইর না কিন্তু। সোনা এবার দুর্গাপূজা যাবে। আকাশে বাতাসে পূজার রাজনা বেজে উঠল। মূড়াপাড়া থেকে নৌকা এসেছে। অলিমর্শি বড় একটা মাছ তুলে আনল। সোনা লালট, পলট, মাছটাকে টেনে রাসাঘরে তুলছে। কত বড় মাছ! ওরা তিনজনো নাড়তে পারছে না। বড়বো, ধনবো মাছটা দেখে তাক্সব। চাইন মাছ! পাগল মানুষ মর্শীন্দনাথ এত বড় মাছটা দেখে উঠানের উপর নাচতে থাকল।

সোনা বলল, আমি মূড়াপাড়া যামু দাশ।

—কই কই হুঁমি ঘাইবা?

—কাকার কইছে।

লালট, ভেবেছিল মা হয়ত বলেছিল। মা বললে এ সংসারে কিছু হয় না। মাত কিছু, বন্সার কোন অধিকার নেই। ছোট কালা যখন বলেছে, তখন যথার্থই বলে সোনা। কেউ বন্সি দিতে পারবে না। লালট, কখন বিরক্ত হয়ে বলল, ভাঙ্ক। কইরা কাইন্দা শিলে হইব না, আমি বাড়ি যামু— বলে লালট, সোনাকে মুখ ভেঙে দিল। এই অভ্যাস লালট, পলটের। সোনাকে ওরা সহ্য করতে পারে না। এ-সিঁজিতে সোনা সকলের ছোট বলে ওর আদর বেশি। এতদিন সে মূড়াপাড়া যেতে পারনি—এটা একটা বাস্তবতার মতো ছিল। সেই সোনা ওদের সঙ্গে যাচ্ছে।

সোনা অনাদিন হলে ভেঙেচি দিত উঠে। কিন্তু সে দুর্গাপূজা ঠাকুর দেখতে যাবে। ওর প্রাণে কি যে আনন্দ। সে দুর্গদেশে যাবে। কতদূর! একদিন লেগে যাবে যেতে। কত নদী বন মাঠ পড়বে যেতে। সে লালটকে মন প্রফুল্ল থাকলে দাদা বলে ডাকে। পলটকে বড় দাদা। সে এখন মোটামুটি স্কুলের ভাল ছাত্র। সে এখন দুর্গের মাঠে একা নেমে যেতে পারে। যব গম খেতে লুকাকুরি খেলেতে আজকাল আর ভয় পায় না।

ধনবো সোনার মুখ দেখতে থাকল। বড় করে কাজল টেনে দিয়েছে চাপে। সুন্দর মুখ। যত লাগে চাখে। বন্সার অনুপাতে লম্বা বেশি। একটু মাংস থাকলে শরীরে এলাগে সবুজ শরীরের মতো। সোনার চোখ বড়। কাজল দিলে সে চোখ আরও বড় দেখায়। কপালের এক পাশে কুড়ে আঙুলে ধনবো লম্বা করে কাজল টেনে দিল। বাঁ পা থেকে সামান্য ধুলো নিয়ে সোনার মাথায় দিল এবং সামান্য থুতু জিড়িয়ে দিল শরীর। তাকপার সোনাকে বুক জড়িয়ে ধরল। চুমু খেল কপালে। সোনার কেমন সুসুসুড়ি লাগছিল— কাঁকুর মতো। সোনা খিল খিল করে হাসছিল।

সোনা একেবারে পুরোপুরি পাগল মানুষের মুখ পেয়েছে। শরীরের গড়ন দেখলে বোকা লাগে হেমন লাগলমহ শরীর তার, বয়সকালে উঁচু লম্বা হয়ে পাবে। ধনবো সোনাকে কোলে নিয়ে আদর করতে চাইল। কিন্তু সোনার সংকোচ হচ্ছে। সে লজ্জা পাচ্ছিল। বলল, আমি লজ্জা করে। আমি কোলে উঠম না মা।

দুর্গদেশে যাবে ছেলে। নাত পদার্পিন ধনবো এই জলে ঢাকে নিয়ে শব্দে পারবে না। বুকটা কেমন টেনে কইছিল। বলল, কও তোমারে নৌকায় দিয়া গার্সি। এই বলে জেবজার করে কোলে তুলে নিয়ে চাইল।

সোনা কিছুই উঠল না।

ধনবো বলল, আমার যে ইসছা বার তোমার একটু কোলে লই। বলে লজ্জা ছেলেকে দ্ব্যহত বাড়িয়ে তুলে নিতে গেল।

—ধ্যং হুঁমি কি যে কর না মা! আমার হুঁমি কোলে নিয়া কান। আমি বড় হই নাই।

—অ—হারে! আমার সোনা বড় হইছে। বড়ই শুন্য যান, কি কই সোনা! সোনা নাকি বড় হইছে। কোলে উঠতে লজ্জা!

নৌকা ঘাটে বাঁধা। ওরা তিনজনো যাবে মূড়াপাড়া। দুর্গাপূজা ঠাকুর দেখতে যাবে। গ্রামের পূজা প্রতাপ চন্দ করে। কত বস্ত্রের এক মাল্লা আছ। কেউ সে-বাড়ি ঠাকুর দেখতে যেতে পারে না। ছোট বালকদের মন মনেবে কেন। পূজার সময় হলই ভগবদ্দনাথ নৌকা পারিয়ে দেন।

সুতরাং সোনা লালট, পলট, মাছ মূড়াপাড়া। ঈশম নিয়ে যাবেন। এ কদিন অলিমর্শি লড়ির কাজ করবে। ঈশমেরও যেন কদিন ছুটি। সে এই দলবল নিয়ে

**মণি বাগটির**  
**দেশবন্ধু — ১৫.০০**  
**জগদ্রথ বাংলার হৃদয়ের ছবি দেশবন্ধুর নূতন জীবনী**  
**মোহন লাইব্রেরী ৩৫৩, কুর্কসেন স্ট্রীট, কলি-২**  
১৫.০০ অগ্রিম পাঠাইলে ডাক মামুলি ছি দেওয়া হয়। ফোন : ৩৫-০৬৩০

বেশ হৈটে করে ফিরে আসবে। সে সকলের আগে গিয়ে নৌকায় উঠে বসে আছে। জালো লগি নিয়েছে। ঠোঁটা নিয়েছে। অন্যের লগি বৈঠা ওর পছন্দ নয়। পাণ্ডের দাঁড়িডা ঠিক আছে কিনা দেখে নিচ্ছে। খুঁটিনাটি কাজ। দূর দেশে যাবে। এখনি দিন লেগে যাবে। সে সব কিছু, এমন কি হুকা কলিকটিক করে নিল। দশ জোশের মতো পথ। এখন এই সকালে রুওনা হলে পৌছাতে রাত হয়ে যাবে। ঘুরে ফিরে যেতে হবে। নদীতে এবং বিলে ব্যাভাস পেলে, স্রোতের মধ্যে তুলে দিতে পারলে তবে সকাল সকাল যেতে পারবে।

সোনা ঠাকুরদাকে প্রণাম করল তখন, দান্দু আমরা মূড়াপাড়া পূজা দ্যাখতে যাইতাছি।

বুড়ো মানুষটি খুঁজে পেতে চিবুক ধরে বলল, তাই বুঝি!

লসেট, বলল, দান্দু দশরায় আপনের লাইগা কি কিনম?

বুড়ো মানুষটা কোন উত্তর দেবার আগেই পলটু ঠাট্টা করে বলল, বুমবুমি বাঁশি কিনম?

—দান্দু, দ্যাখ বড়বো—কি কয় তোমার পোলা! আমার বুমবুমি বাঁশি কিনা দিব কয়।

সিকি বাক্যে। আপনি ছেলেমানুষের মতো কান্দেন। আপনাকে কেউ খোঁজে কয় না কন।

—আমি কই বুঝি!

—কন না!

—আমার কিছু মনে থাকে না নো।

পলটু নৌকায় উঠে দেখল, পাগল মানুষ গল্‌ইয়ে বসে আছে চুপচাপ। সে কখনও লাবা বাল ডাকে না। এই মানুষ বড় অপরিচিত তার কাছে। এই মানুষের পাগলামি কেমন বিস্ময়কর। সে যত বড় হাচ্ছ, এক পাগল মানুষ তার ডাক ভাবতে ব্যস্ত হচ্ছে। ঘুরে ঘুরে থাকার একটা স্বভাব গড়ে উঠেছে পলটুর জিতর। কিছুটা যেন শাসনের ভাণ্ড। এই মানুষের কোনো অসম্মান ওকে পীড়া দেয়। নানাভাবে সে-সব অসম্মান থেকে মানুষটাকে রক্ষা করার বাসনা। কিন্তু সে আর কি মানুষ যে—এই পাগল মানুষকে ধরে বেধে রাখবে।

নৌকার গল্‌ইয়ে চুপচাপ বসে আছেন তিনি। পাটাতনের উপর পদ্মাসন করে বসে আছেন। পলটু নৌকায় উঠেই বলল, আপনি নামেন। কৈ যাবেন আপনি।

পাগল ঠাকুর পলটুর কথায় কোন জবাব দিল না। কেমন ফিক্ ফিক্ করে হাসছেন। পলটু এবার রেগে গিয়ে বলল, আপনি নামেন। নামেন কইতাছি।

মণীন্দ্রনাথ এতটুকু নড়ল না। কথা বলল না। বরং কাপড়টা বেশ যত্ন নিয়ে পাট করে পরলেন। পোশাকে কোন অশালীন কিছু আছে, এই ভেবে কাপড়টা বেশ গুটিয়ে পরলেন যেন। হাতকাটা সাট গায়। সাটটা টেনেটেনে দিলেন। মাথায় চুল হাতেই পাট করতে থাকলেন। দ্যাখো

এই চুল আমার, এই বসনভূষণ আমার—এবার আমি তোমাদের সঙ্গে যেতে পারি। বলে ধ্যানী পুরুষের মতো ফের পদ্মাসনে বসে পড়লে পলটু হাত ধরে টানতে আরম্ভ করল, নামেন আপনি। না। মা—আ! সে চিৎকার করতে থাকল। যেন বড়বো এলেই সব ফয়সালা হয়ে যাবে। কিন্তু বড়বোর কোন সাড়াশব্দ পাওয়া যাচ্ছে না।

ঈশম কিছু বলছিল না। সে বেশ মজা পাচ্ছে। সে চুপচাপ ছইয়ের ওপাশে বসে

আছে। কিছু দেখতে পাচ্ছে না মতো বসে বেতের ঝোপে বেততার চাক খুঁজছে।

পলটু বলল, নামেন এখন। নোকা ছাইড়া দিব।

কৈ কার কথা শোনে! এমন শরৎকালের সকাল ঠান্ডা হাওয়া ধানখেত থেকে ভেসে আসছে, পেড়ার ডাক ভেসে আসছিল। নদীতে নৌকায় পাল দেয়া যাচ্ছে। পাল তুলে নদীতে গ্রামোফোন বাজাতে বাজাতে কারা যেন যায়। সোনালি বালির নদী

## অমিতাভ রায় লিখেছেন

এ বছরের শ্রেষ্ঠ তথ্যমূলক, ইতিহাস আশ্রয়ী পাঠ্যনির্ণয় গ্রন্থ

# কমবোর্ডিয়া ৯-০০

বরুণ সেনের সর্বাধুনিক দৃষ্টিভঙ্গির সাংস্কৃতিক উপন্যাস  
ইয়েনান থেকে শ্রীকাকুলম ৯-০০

হিউসটন প্রত্যগত সমরজিৎ কর-এর অসামান্য গ্রন্থ  
পৃথিবী থেকে চাঁদে ১২-০০

বরুণ সেন-এর আর একটি জীবনীমূলক রাজনৈতিক গ্রন্থ  
হো চি মিন ও ভিয়েতনাম ৭-০০

শ্রীপারাবত-এর উপন্যাস : এক চিত্রাভিনেত্রীর জীবন কাহিনী  
আমি আজ নারীকা ৭-০০

কৃশানু বন্দ্যোপাধ্যায়-এর অসাধারণ সামাজিক-ক্রাইম উপন্যাস  
উত্তর সন্ধ্যায় ৬-০০

মৈপায়ন-এর অত্যন্ত আকর্ষণীয় মিষ্টি ঐতিহাসিক উপন্যাস  
হারেমের কোহিনূর ৬-০০

তপতী রায়-এর অসাধারণ মনস্তত্ত্বমূলক নতুন রীতির উপন্যাস  
অরণ্যের আশ্রয় ৬-০০

সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়-এর বর্তমান দশকের সর্বাধুনিক উপন্যাস  
যুবক যুবতীরা ৬-০০

সমরেশ বসুর বিভিন্ন ছন্দের চারটি চির নতুন স্বাদের উপন্যাস  
ছদ্মটির ফাঁদে তিন ভুবনের পারে

৬-০০

৩-৫০

ভানুমতীর নবরঙ্গ ৯-০০ রূপকথা ৮-০০

মৌসুমী প্রকাশনী / ১৫।২এ কলেজ রো, কলিকাতা—১



থেকে সব বড় বড় মাছ ধান খোঁচে খাওয়া যেতে উঠে আসছে। কত শস্যক্ষেত্রে দু'পাশে অথবা ফাঁটক জল—কারণ পাট কাটা হলে গ্রাম মাসে বর্ষাপের মতো। চারপাশ যেন দাঁঘির জল টলটল করছে। বিশাল জল-রাশি নিয়ে এইসব ঘর জমি এবং নদী ভেসে রয়েছে। মণীন্দ্রনাথের কতদিন থেকে কোথাও যাবার বাসনা। বর্ষা এসেই তিনি নদী রাজপুত্রের মতো শূণ্য অঙ্গীন গাছটার নিচে বসে থাকেন। মাড়াপড়া থেকে নৌকা এসেছে শুন্যেই ওর প্রবাসের যাবার ইচ্ছা হল। সকালের আগে এসে যা কিছু পরান ছিল, তাই নিয়ে যেন তিনি এই কাপড় কত সুন্দর করে পরেছেন—চুল কি সুন্দরভাবে পাট করেছেন, কত মানসের মতো চুপচাপ একেবারে এক সেই সরল বালক যেন—পলট, জুতা এবং খোঁজল তত স্ফুপে যাচ্ছিল। সে এবার ভয় দেখাবার জন্য বলল, ডাকনু জেট কাকারে?

মণীন্দ্রনাথ ধরে অনমনসের সাথে পলটর দিকে তাকালেন। যেন বলার ইচ্ছা—বাচ্চা আর জেটকা না, আমি হোমসের পাশে চুপচাপ বসে থাকব। মণীন্দ্রনাথের বড় অবস্থা জীবের মতো চাখ। চাখে এক অসমানে অসহ্য দুঃখ চেপে বেড়াচ্ছে—আমি যে এক পাগল মানুষ। কতকাল ধরে হাটছি। কত সেই দুঃখের মতো আসাদ পৌঁছাতে পারছি না। তিনি তার জাতককে এমন কিছু ব্যক্তি বলতে চাইতেন।

লাস্ট, পলট, উঠে এস। জেট কাকার ঘাটে এসেই বসলেন, ভিতর কে বইসা আছে রে?

সঙ্গে সঙ্গে মণীন্দ্রনাথ ছই-এর ভিতর থেকে গল্যা বাঁড়িয়ে দিল। হামাগুড়ি দিয়ে যেন কত বাপের ছেলের বের হয়ে পাটাতনে দাঁড়ালেন। ধনকৌ বড়বৌ এসেছে এসে। ওরা নৌকা ছেড়ে দিলে চলে যাবে। তখন মণীন্দ্রনাথ পাড়ে উঠে আসতেন। চাখেমুখে কি ভয়ঙ্কর উদাসীনতা! নৌকার গল্যের জল দিয়ে ঈশম ঘাট থেকে দাঁড়ি ছেড়ে দিলে পাগল মানুষ ছুটে যেতে চাইলেন।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসুডতা, ফুস, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁহিত কুষ্ঠাদি আরোগ্যের জন্য সক্ষমত্রে অথল পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিফোতাঃ পশ্চিমত রামপ্রসাদ কর্মী করিবন্ত। ১নং মাধব ঘোষ লেন, বস্তৌ হাওড়া। শাখাঃ ০৬, বহাগা গল্যণী বোডা, কলিকাতা—৯।  
বয়স : ১৭-২০৫৯।

বড়বৌ এখন ঘাটে। সুতরাং কোন ভয় নেই। সে যেমন দুহাত ছাড়িয়ে অন্যান্যবাব আগসে রাখে এবারও আগলে রাখল। বলল, এস, বাড়ি এস। বড়বৌর সেই এক বিষয় মুখ। কত আর ব্যয়স এই বড়বৌর। শিশু হতে পারে তেতিশ হতে পারে। বড়বৌর বয়স মুখ দেখে ধরা যায় না। বড়বৌর দিকে তাকিয়ে পাগল মানুষ আর নড়লেন না। সোনা ছইয়ের ভিতর থেকে মুখ বাড়িয়ে দেখল, বড় জ্যাঠিমা, জ্যাঠামশাইকে ধরে নিয়ে যাচ্ছেন। সোনার বড় কণ্ঠ হাত লাগল। সে এবার গল্যা ছেড়ে হাঁকল, জ্যাঠামশায়!

মণীন্দ্রনাথ কেমন দুহাত উপরে তুলে দিলেন। আশীর্বাদ করার মতো ভঙ্গীতে দুহাত উপরে তুলে দাঁড়িয়ে থাকলেন। সোনা এবার চিৎকার করে বলল, দশরা থাইকা কি আনন্স?

পারতো আমার জন্য নীপলা গাইর দুঃখ এনে। যেন এমন বলার ইচ্ছা। আর যদি পার, শীতলক্ষ্যার চরে এখন যে সব কাশফুল ফুটে থাকবে, বাতাসে তা আমার নাম উড়িয়ে দেবে। সেই এক মোহে, পলিন সার নাম, পারতো তার নামে বিহু কাশফুল জলে ভাসিয়ে দেবে।

সোনা দেখল জ্যাঠামশাই কিছুই বলছে না। জ্যাঠিমা চুপচাপ। কত নৌকা ভেসে যেতে থাকল। কত ধানখেত পার হল। সোনালি বাঁধের নদী। নদীতে নৌকা নেমে গেলে আর কিছু দেখা গেল না। সোনাও এবার ছইয়ের ভিতর চুপচাপ বসে থাকলে ঈশম বলল, কি দ্যাখছেন সোনা-বাব?

বিলের জলে নৌকা ছেঁড় দিয়েছিল ঈশম। সোনাকে এমন চুপচাপ দেখে কথা না বলে পারছিল না।

সোনা অশ্লক শূণ্য দেখেছিল। এমন অসমী জলরাশি, পারাপাশহীন জলরাশি—কত দূর চলে গেছে—দুখি আর এই নাও এবং মায়ি বিল পার ধরে না—জল শূণ্য জল। সোনা বিস্ময়ে হুংবাক। সোনা কিছু বলল না। এই বিলে আবদালির বৌ ডুবে মরেছে। এই বিলের জল এক মূর্বপঙ্খী নাও আছে—সোনার নাও, পবনের বৈঠা। সোনার বলতে ইচ্ছা হল ঈশমকে—এই যে জল, জলের নিচে যে নাও, সোনার নাও পবনের বৈঠা—পারেন না আপন সেই নাও তুলে আনতে। আমি, আপনি আর পাগল জ্যাঠামশাই সেই নাও নিয়ে বিল পার হয়ে চলে যাব। যেন এমন নাও মিলে গেলেই ওরা সেই রেসপার্ট চলে যেতে পারবে। চাখ নীল, সোনালি চুল মেয়ের—আহা বড় ডুব দিতে ইচ্ছা করছিল বিলের জলে। ডুব দিয়ে মূর্বপঙ্খী নৌকাটা তুলে আনতে ইচ্ছা হচ্ছিল সোনার।

ভোরবঙ্গা উঠে মালতী যেমন অনাদিন সে তার হাঁস কবুতর খোঁজা অথবা টঙ থেকে ছেঁড় দেয়, যেমন সে অন্য কাজগুলো করে চুপচাপ কিছুক্ষণ উঠানের উপর দাঁড়িয়ে থাকে তেমন সে আজও দাঁড়িয়ে

থাকল। হাঁসগুলো জলে ভেসে দূরে চলে যাচ্ছে। রাতে ভাল ঘুম হয় নি মালতীর। কাবা যেন সারা রাত জ্বরকার ফিস ফিস করেছে। দাখ্যার পর থেকেই মালতীর প্রাণ অহেতুক ভয়। নবন দাসের বৌ বলেছে, তর যত কথা! কে তরে আর নিতে আইব।

সুতরাং সকালবেলা রাতে সেই ফিস-ফিস শব্দের কথা কাজকে সে বলতে পারেন না। ভাষে সে যথার্থই রাতে দবজা খালে বের হয় নি। দু-একবার ওর মজান বাত। সে সব চেপেচুপে সারা রাত না দুনিয় কাটিয়ে দিয়েছে—কে কে! এমন কি সে রাতে দু'তিনবার কে কে বলে চিৎকার করে উঠেছিল।—কার কথা বয় যাচ্ছে নিচ। সে এবার আপ তুলে দেখার চেষ্টা করেছে। কখনো মনে হযেছে—সেই দাখ্য, দাখ্য আগুন চাপার উপর জ্বলছে। সে এসব দেখলেই আঁক উঠত—তারপর মনে হত, না ববন। জ্বরকর মালতী দু'দিন উদবর ঘাটে দাঁড়িয়ে থাকতে দেখেছে। নবন দাস হেড়ে গোল, তুমি এখন কোন মিঞা! তারপর বলত, তব বাপ আইনে না করছি হা। জ্বরকর হাসত। হাসতে হাসতে দাঁড়িত হাত বলাত। বড় দাঁড়ি গাফ জন্য যায় না—জ্বরকর এখন মালতীর মনসে যেন। সে ওর মায়ের মৃত্যুর পর এতদিক আনন্স দিন ছিল না। কোথায় কোন গছে সে এখন হাঁচি কিতা রবসা করার চেষ্টা করেছে। আবদালির সঙ্গে ওর আর কোন সম্পর্ক নেই। আবদালি আগের নিকা কপে লাগে বার সন দিয়েছে। বিবির জন্য আবারো দিয়েছে। আবদালির হাওয়া করা বৌ মল ব্যক্তি। এখন ঘরের ভিতর শায়ে বসে থাকে। আবদালিকে জ্বরকর আর পরোয়া করে না। এমন কি সোনির বাপ-লেটে কে কচসা। লাস-লাই। সেই জ্বরকর এখন এতদিক এলে তার বাপের কাছে ওঠে না। সে ফল্য শোখের বাড়ি এসে ওঠে। এবং সে কদিন থাকে, ফেলের বিবিকে আর কখন দেয়। ফেল্য ফেল কিনে আনে হাট থেকে এবং বড় টালিশ মাছ কিনে এনে দু'চার রোজ প্রায় যেন জ্বরকর এক নবাব—পরসর উপর উড়ে বসে বেড়ায়। ফেলের বিবি ত জ্বরকর এলেই উম্মাসে আর বঁচি না। ফেল্য সব রোখ। সেই এক উকি তার—হালার কাওয়া। ভয় ডর নাই। তারপর কঁজিয়ার দিক তাকিয়ে থাকে। ডান হাতটোতে সামান্য নিরাময়ের চিহ্ন ফুটে উঠেছে। বাঁ-হাতের কঁজি তেমনি ফুলে ফেঁপে আছে। কাশা বং কুমীরের চামড়ার মতো খসখসে। মরা চাম উঠেছে ফেল্য। কাশা ডাবে সাদা কড়ি এবং আল-কাতরার মতো চ্যাট চ্যাট হলে মাখতে মাখতে হাতটা আর হাত নেই। জ্বরকর এলে বিবি তার নাচে গায়, ফুরফুরে বাতাসে উড়ে বেড়ায় আর কি সব শলা পরামর্শ—ফেল্য তখন ছেঁড়া মাদুরে জামগাটবি নিচে শায়ে থাকে। নিদেন যখন ঢাক তার সন না বাগি বাছবোটা নিয়ে মাসে নেমে আসে। তারপর হোদুরে দাঁড়িয়ে চিৎকার—হালার কাওয়া



আমারে ডরায় না! সেই বিবি পর্যন্ত কিছুর দিন হল জন্মের আগে কথা কয় না, কি এমন ঘটনা—ওর বড় জানার ইচ্ছা ছিল, কি এমন ঘটনা ওদের দুজনকে মাঠের মাঠে থোকা বানিয়ে রেখেছে। সে আর আসে না, সে না এসে ফেলুর এখন আহার জোটা দায়।

কোন কোন দিন জন্মের সাজা উঠানে উঠে আসত। তারপর মালতীকে ডেকে বলত, দিদি আসেন।

মালতী বাইরে এলে জন্মের বলতো, দিদি আপনের শরশুরবাড়ি ঘাইয়ে ইচ্ছা হয় না! আপনে শরশুরবাড়ি আর ঘাইবেন না?

—নারে কৈ যামু! কে আর আছে আমার! কি আর আছে আমার!

—কি যে কন দিদি, কি নাই আপনার?

মালতীর চেয়ে তখন জুলালা ধরে আসত। মালতীর চেয়ে ছোট এটি জন্মের। কিছু ছোট হলে। কত ছোট হতে পারে—সকালের শাওর। মত্থে লাগার সময় এমনি ভাবল। আর তখনে এক কদম মত্থে, মত্থে এখন জন্মের কি যেন লাগল। সে কদম ঘুরে ঘুরে কদমতে ডললসে। সময় অসময় নাই সে জোক নিয়ে উঠানের উপর দিয়ে হেঁপট চলে যাচ্ছে। এতই সব দেখলেই মালতীর ভয়ানক বাড়ল। কখন যেন বলার ইচ্ছা, তোমার ঠায়ে উঠে পড়া নিম্নে। অথবা সেই মানুষটার কাছে চলে যেতে ইচ্ছা হয়। মত্থের দিবা আমায়ে, একটা বড় চাপু আইন দিল।

জন্মের কথা মনে আসতেই মালতীর শরীর কেমন শক হয়ে গেল। সে আর দাঁড়াল না। ছোট ছোট দাঁতনধুর ডেকে গাছটার নিচে গিয়ে দাঁড়াল। সে এতটুকু আড়াল দেখে জন্মের দাঁড়ালে আছে। সে মনুষ্যকে খুঁজছে। না সেই মানুষটা। সে দুটো লেবুপারা ছিঁড়ল, যেন সে এখন এখানে পড়া তুলতে এসেছে। মানুষটার বদলে সে শাশুরঘরে গেলেন। ঘরে দেখতে পেল। তিনি গেলেন। করছেন—ফুল বধ হয়ে গেছে। তিনি দেশে ফিরে যাবেন। কিন্তু সে গেল কোথায়। এ সময়ে মানুষটা জানাবায় বসে থাকে। চাঁদালের উপর গাদা গাদা বই। কেবল বইয়ের ভিতর মানুষটা ডুবে থাকে। সে গেল কোথায়! মালতী আর অপেক্ষা করল না। কদম জন্মের কলসী থাকলে এত ভয়ের কারণ থাকে না। একটা অঁছালা থাকে। তবে যখন ভাবতে ভাবতে ঠাকুরবাড়ির উঠানে উঠে এসেছে তখন আর ফেরা যায় না। সে ভিতর বাড়িতে ঢুকে দেখতে পেল, ঘাট থেকে বড় বৌ ধনবা উঠে আসছে। মালতী এ-বাড়ীর সকলকেই দেখতে পেল। কেবল রঞ্জিত নেই। রঞ্জিতকে কিছু বলা দরকার। একমাত্র মানুষ এই সংসারে থাকে সব বলা যায়। সে সোনাকে অনুসন্ধান করল। সে থাকলে সোনা বলা যেত, সোনা তোমার মামা গ্যাছে জেনখানে? কিন্তু সোনা, লাগট, পলট, কেউ নেই।

বড় বৌ মালতীকে দেখেই যেন ওর ভিতরের ভয়টা ধরে ফেলল। বলল, তোরা

মত্থ এমন কালো কেন রে? কিছু হয়েছে! কেউ কিছু বলেছে?

—কি হবে আবার!

—সারা রাত, চাঁদ দেখলে মনে হয় না ঘুমিয়ে আছি।

মালতী এবার লজ্জা পেল। সে বলতে পারত, অনেক কিছু—না ঘুমিয়ে সে থাকবে কেন, সে ত বিধবা মানুষ, তার আর কার জন্য রাত জেগে থাকা। সুতরাং সে যা—ও ভেবেছিল, রঞ্জিত কই বৌদি, আর দাখত্যাঁছ না এমন কথাই সে তাও বলতে পারল না।

মালতী উঠান পার হয়ে এল। ঠাকুর-ঘরের পাশে সেই শেফালি গাছটা, সে গাছটার নিচে এসে দাঁড়াল। ফুলে-ফুলে গাছের চার পাশটা সাধা হয়ে আছে। বড় ভয়ের যারা ফুল তুলে নেবার নিয়ে গেছে। এর পরও ফুল ফুটেছে এবং ফুল করে পড়েছে। মালতী কি ভেবে ফোটেছে ফুল তুলতে বসে গেল। কিছু, কাজ ছিল না হাতে অথবা এও হতে পারে, কি করে এই উঠানে কোন অঁছালায় দেবী করা হয়—যদি রঞ্জিত কোথাও গিয়ে থাকে, তবে একটু চলে আসবে। সে রঞ্জিতের জন্য গাছের নিচে ফুল তোলার অভিনয় করছে। মালতীর খোঁপা খালে গিয়েছিল—খালি গা মালতীর—সাধা থানে মালতীকে এই সকালে সমাধিসিনীর মতো দেখাচ্ছে। কি পুষ্ট তার বাহু। এমন পুষ্ট বাহু, আর শরীর নিয়ে সে কি করবে। রঞ্জিতের কাত সে কদম এমন একটা প্রশ্ন করতই এসেছে—আমি কি করি! আমি কি যে

করি! তখনই উঠানে পারের শব্দ। কদম রঞ্জিত। সে চাঁদ তুলে দেখল, ছোট কদম। পিছনে ঈশম। ঈশমকে নিয়ে তিনি যজমান বাড়ি যাচ্ছেন। পূজা-পার্বতীর সময় এটা। দুর্গা পূজার সময়—সম্ভ্রমী, অজমী, নকমী, দশমী, দশমীর পর ফাঁকা-ফাঁকা ভাবটা পূর্ণিমারে এসে ভরে যায়। কোজাগরী লক্ষ্মী পূজা—রাত্রে কোজাগরী জোৎস্না। কি সাধা! কত ইচ্ছা বখন মালতীর। নদীর চরে সাধা জোৎস্নায় তরমুজ থেকে চূপচাপ রঞ্জিতকে পাশ নিয়ে বসে থাকে। অজলিতে দুই হাত তুলে বলে, আমি বড় দুঃখিনী। তুমি আমার নদীর পাড় নিয়ে যাও—অথবা যেন বলার ইচ্ছা জলে নাও ভাসাও। মালতীর কেবল রঞ্জিতকে নিয়ে সাধা জোৎস্নায় সোনালি বালির নদীর তলে নিমুতে সাতার কাটতে ইচ্ছা হয়। জলে নাও ভাসতে ইচ্ছা হয়।

সে রঞ্জিতের প্রতীক্ষাতে বসে থাকল। সে এল না। দুবার বড়বৌদি এসিকে এসেছিল, দুবারই বলতে ভেবেছিল, বৌদি রঞ্জিতের দাখত্যাঁছ না! কিন্তু বলা হয় নি। সংস্কাচে সে বলতে পারে নি। বৌদি-বৌদি, মনের ভিতর আকৃতি তার, বৌদি-বৌদি আমি ফুল নিতে আমি নাই বৌদি আমি...

বড় বৌ বলল, কিছু বলবি আমাকে?

—বৌদি রঞ্জিতকে দাখত্যাঁছ না!

—ও ঢাকা গেছে।

ঢাকা গ্যাল! কেমন বিস্ময়ের সংগ বলল।

অমরেন্দ্রকুমার ঘোষ-এর

## গদীর লড়াই ৫৭

অমরেন্দ্র দাস

শান্তিপদ রাজগুরু

## বিদ্রোহিনী ৬, নারায়িকা ৪৭

বাস্তি বেগম বান্দী

১২

নাল সমুদ্র সবুজ দেশ

৮

আলোয়া মঞ্জিল

৫

বাসর প্রদীপ

৪

সুনীলকুমার ঘোষ-এর চাণ্ডালার রাজনৈতিক গ্রন্থ ৯ আট টাকা

## কাম্বোডিয়া ঝড়ের পথে

বিশ্ববী চে গুয়েডারা ৬

স্বাধীনতার হাতবদল ৮

সদর্শন সেন

সুনীলকুমার ঘোষ-এর

## বাঁচার লড়াই

সিলভার নজ

৮

মার্বেল প্যালেস

৫

সাত টাকা

টাইপেট গার্ল

৪

আর্য্য প্রকাশনী C/o তুলি-কলম ১ কলকাতা-৯

—হ্যাঁ গেল। সম্ভ্রাম দেখি তোর এক মানুষ এসে হাজির। বাউল মানুষ। এ বাড়িতে ত তোর মানুষের শেষ নেই। বৈরাগী বাউল লেগেই আছে। খাবে-দাবে-শোবে, রাত কাটাবে। তোর হলে যেদিকে চোখ যাবে সেদিকে নেমে যাবে। ভাবলাম সেই বুঝি। অমা রাতে দেখি কি সব ফিস-ফিস করে কথা! আমাকে বলল, দিদি ঢাকা যাচ্ছি কবে ফিরব ঠিক নেই, ফিরব

কিনা আর তাও বলতে পারি না। এক নিঃশ্বাসে বলে গেল বড়বো।

মালতী আর বড়বোর সামনে দাঁড়াতে পারল না। সে বুঝি ধরা পড়ে যাবে। সে ছুটে বের হয়ে গেল। তুমি এমন মানুষ রাজত! সে যেন আর পারছে না। কোথাও ছুটে গিয়ে বুঝি কাঁপ দেবার ইচ্ছা। সে তেঁতুল গাছটা পার হয়ে গেল এবং বড় যে জাম গাছটা পুকুর পাড় ছায়াশিশু সন্ধানীতল করে রেখেছে সেখানে গিয়ে

দাঁড়াল। এখানে সে হাউ-হাউ করে বুঝি প্রাণ খুলে কাদতে পারবে। কেট টের পাবে না। সে ফুলগুলি এবার জলে ফেলে দিল। এবং দাঁড়িয়ে থাকল। ফুলগুলি জলে ভেসে কত দূরে যায়! রাতের অন্ধকারে ফিস-ফিস করে কথা বলে! আমি কই যাই ঠাকুর! মালতী সহসা চিংকার করে উঠতে চাইল। কিন্তু পারল না। অভিমানে চোখ ফেটে শূন্য জল নেমে আসছে তার।

(ক্রমশঃ)

## আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য একটি আলোদ্রত সৃষ্টিকারী কর্মসূচী

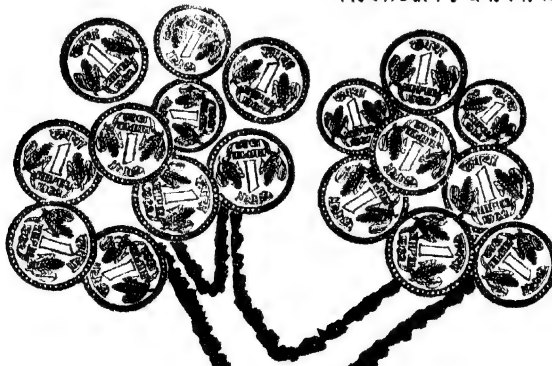
নিম্নলিখিত শ্রেণীর লোকদের সহজ শর্তে ঋণ দানের জন্য  
আমাদের বেশ কিছু পরিকল্পনা রয়েছে :

- পরিবহন চালক ● যন্ত্রশিল্পী এবং মেরামতকারী
- খুচরো বিক্রেতা ● ডাক্তার ● কৃষক ● রপ্তানীকারী
- ছাত্র ● ছোটখাটো শিল্পপতি ● চাকুরে

আপনি যদি এঁদের মধ্যে একজন নাও  
হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্যা রয়েছে  
তাহলে আমাদের কাছে আসুন। আপনার  
সেবার জন্য সারা ভারতে আমাদের ৬৫০ টিরও  
অধিক শাখা আছে।

### পাঞ্জাব ব্যাংক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত  
কার্যকোডিয়ান : এস. সি. ত্রিখা



১৮৯৫-১৯৭০  
৭৫ বছরেরও  
বেশী আমাদের  
ব্যাপারের অভিজ্ঞতা

PNB-703-1-B

# নিষ্কণ্টক আছে

দোকানটা কিসের—

চা না চোলাইয়ের?

খস খস করে শাদা প্যাডের কাগজে খান কয়েক ওয়ুর আর ইনজেকশনের নাম লিখে কলমটা টুঁবিলে নামিয়ে রাখলেন ডাক্তারবাবু। পারফ্যাপ্রশনের দাগ ধরে একটামান প্রেসক্রিপশনটা ছিঁড়ে নিয়ে সামনে বাড়িয়ে দিল বলালন—এই যে দুটা এম্বুলি খেতে শুরু কর। সঙ্গে দুবেলা ইনজেকশন চলবে। অসুস্থ তিন মাস। আর ওটা ছেড়ে দে কানু। পেটের ভেতর কিস্কু নেই। আর বাডাবাউ করলে হাসপাতালে যেতে হবে।

কানকানু ভানু ঠোঁট দুটা পাশে টেলে দি'ব দাঁত আর বরলা। নিঃশব্দ হাসি। রেখাটা দুপাশের কলফি টেলে কানুর লিখিত পেশিহান্নার কথা। কল্হু লি-কানুর লিখিত পেশিহান্না হল 'মিসিং'। দুগাপুর রীজের ওপর রাকাসওয়ালারা একহাতে পেটের নাড়িভুড়ি সামলাতে সামলাতে ঘর বাত যেভাবে ভোজালাটা খাচ্ছিলে ছিল তাতে যে ভ্রম কানুর লিখিত টুঁবি গেল, কানু ফানু সেটাই ভানুর ভাণ্ডা। বাস অবশি চাইলে ছেলের অগতির গরু আগাই গরু হরোহিলেন তই বন্ধা। তাক কপাল গুণে ছেলের বাহুকেলের পসার ও বাজারের দেখা হোহু হুই। দেখতে হাঙ্ক গরুদারিগীকে। ভানু বড় ছেলে। ওর ওপরেই সব নিভার করছে—তার ও অন্য তিনটি ছেলেরা। তাই মূখ বুজে সব সহ্য করেন। রিকসা-ওয়ালাদের ঠোঁড়িয়ে পাড়ায় মসতানী করে বাজারের ব্যাপারীদের চোখ বাঁজিয়ে শেষে শেষ চোলাই মদ সাপলাইয়ের ঠিকদারী করে যে পয়সা ছেলে ঘরে আনছে ছুঁতে ঘোষা হলেও না নিয়ে পাবেন না। কিন্তু সেই একমাত্র বোজাগের ছেলেটাই কেমন দিন দিন 'নিত্য' পড়ছে। রোজই ঘুসঘাসে জর হয়। তুলপেটের ডানদিকটায় প্রচণ্ড ব্যথা, যেন ফোঁড়া টাট্টিয়ে উঠেছে। যা ব্যথা তাই বমি হয়ে যায়। হজম হচ্ছে না কিস্কু। মাসখানেকই জোয়ান ছেলেটা শকিয়ে আমসি মোরে গে ছ।

গোড়ায় ভানু নিজেবেই লুকোচ্ছিল। পুরোনো প্রেসক্রিপশনটা দেখায় বড় আর মিশ্চর ধার চোয় এনেছিল ডিসপেনসারী থেকে। কিন্তু পর পর কয়েক দিন খেয়ে উঠে হড় হড় করে বমি উগার

টের পেলে এবার ব্যাপারটা ঘোরালো হয়ে দাঁড়িয়েছে। তাই সম্ভাব্যেলায় কেউর দোকান হাজির দেওয়ার আগে গিয়েছিল ডাক্তারের কাছে। ডাক্তারের কথা শুনে বাপটা যেন আরো চাগাড় দিয়ে উঠল। মেহাং কম্পাউন্ডার রাখালান্ত কেউর দোকানের পুরোনো খন্দর, তাই ধাক গোটা কয়েক বড়ি আর এক লোতল মিশ্চর খাতির করে দিয়েছিল। খাতিরটা তবিশা ভানু কেউর লুকিয়ে কয়েক লাস বিনে পয়সায় মাল সাপলাই দি'ব রাখালান্তর সঙ্গে বজার রেখেছিল। কিন্তু এই তিন মাসের খাতির আফান কেবা থেকে জেটাতে? কেউর বলে লাভ নেই। বরং খবর পেলে খুশীই হবে। ব্যাটা আনকদিন ধরে ভানুকে কচিলাস তালে আছে। এই সময়েও কানু ভানু ক বজরে আর জোর নেই, কাটিয় দেবে। ব্যবসার ফলপ ফলে উঠেছে। হামলাবারি বন্ধ হয়ে গেছে। তাই কেউ আর সন্দিগ্ধ রাখতে চায় না। আজকাল সব পাড়াতেই এই কারবার চলছে। লুকোচাপা, ব্যাপার নেই। তাই ভানুর প্রয়োজনও হুঁপিয়েছে।

সেটা কেউর কথাতেই মালুম হয়। কানকানু ডিউটিতে যেতে দেবা হলে কেউ যাচ্ছিল করে গাল পাড়। চায়ের দোকান তখন পাড়ার সব পরিচিত ভদ্রলোক, ছেলে চোকবারা প্রাণ মারে। ভানুর সামানই কেউ যা ময় তই বলে দেয়। আর গাল তো দেবেই। মালুর ভাঙার খন্দর যির গেলে সে তো কেউরই লস।

নাইট শো শব্দ হওয়ার আগে মাঝে মাঝে উনুনে জল ঢালে চায়ের কাপ ডিশ, ভাড়ি সরিয়ে দিয়ে দোকানের ব্যপ একটুখনি গোলা রেখে ভেতরে বাপটি মোর বদে থাকে কেউ। তখন শুর, হয় সাইড বিজনেস। চায়ের প্যাসে প্যাসে চালান চালান শুর হয়ে যায়। পাড়ার লাবুরা বাড়ীর ডিউটি শেষ করে খেয়ে দেয় উঠে একটা পান বা সিগারেটের তচ্ছিল্য। তখন আসবেন এক ঢোক চাখাত। বকা টগলে আর একটা বাদে, বডবা চলে যেত। নাইট শো মোর সোজা এস হামাল পাড়ার—কেউটা এক পাণ্ডুর দাও মাইবী। সবশেষে আসবে রিকসাওয়ালারা। ওরা চাক চাক ব্যপ ভেতর থেকে বধ করে কেউ বড়ি

গুণতে বসবে। বাইরে পাহারা দেবে ভানু। তারপর বাত জোগে চালাই মালের ফলাও কারবারে কেউর সাহায্য করার বখরা। হিসেবে দশটা টাকা পকেটে গুচ্ছ যখন বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় ভানুর ততক্ষণে ফার্স্ট ট্রামের ঘন্টি প্রায়ই ওর কানে এসে পৌঁছোয়। ডাক্তারবাবু এত কথা না জানলেও এটুকু জানেন চোরাই কারবারের তলানি আর গাদে ভানুর পেটটা ফেঁজ গেছে। আগরবারই সাবধান করে দিয়েছিলেন। কিন্তু সামলাতে পারেনি ভানু।

তার জন্য চিন্তা করে না ভানু। দু'ল্যাসের জায়গায় খানিকটা জল মিশিয়ে তিন 'স্লাস'ই না হয় রাখালান্তকে ফাউ গোলাবে। তাতে মিশ্চর বড়ি আর ইন-জেকশনের দমটো নিশ্চয়ই উঠে আসবে। এদিকে যেমন কেউ টির পাবে না ওদিকে যেমন ডিসপেনসারীর মালব ও কানচে পাবেন না। ওর ধর জন্য পরোয়া করে না ভানু। বসন্ত জন্য আছে।

কিন্তু ভানুনাটা আরো গভীর। পুরোনো বাপটা আরো চাগাড় দিল। ডাক্তার বলেছে এভাবে আর বেশীদিন চলবে না। বাডাবাউ করলে হাসপাতালে না'ব জেতা ত হবে। তাহলে তো সব বরবাদ হয়ে যাবে। মাসখানেক শুরে থাকলে চাবুরী নট হয়ে যাবে। শুর থাকতে পারলে ভানুই হুই। বাপটা তবু খানিকটা কম থাকে। এমনিতেই সারাক্ষণ তলপেট টাটানো বাপ। সাইকেল চালাতে গিয়ে আজকাল প্রায়ই মদন হয় ফট করে সোড়ার লাঠলের নক মখ উজলে ফট মার জায়গাটা—খানিকটা গাচ্ছিল ওই বক পচে করে বোররে আসে। একহাতে লালমস রাখতে রাখতে তলপেটটা ঢোপ ধরে ভানু। এখনো দু'মাইল বাকী।

জাহাখানা থেকে ফিরে যখন দোকান এসে তখন মদন উঠরে গেছে। কেউ চা খানিছিল। উনুনের ধার বড় বড় দুটা বশানর বাগ গোটা কয়েক খালি টিন আর বোতল সাজানো ছিল। দোকানের সম্মুখে করপোরেশনের হাতল ভাঙা ডিউলটার গায়ে কেউর সাইকেলটা ঠেস দি'ব রাখা ছিল। ব্যাগের ভেতর টিন, বোতল ঠেসে নিয়ে সাইকেলের হ্যান্ডলে



বুলিয়ে, টাকা কটা চরে নির বেরিয়ে পড়ল ভানু। পথটা তো কম না। যত্নে আস্ত বাড়া আড়াইঘণ্টা টাইম লাগে। জনাবিন ইভনিং শোটা শুরু হতে না হতেই বেরিয়ে পড়ে ভানু। আজ শব্দ শব্দ আধ ঘণ্টা লেট হয়ে গেল—ডাক্তার বেন আমলই দিতে চায় না। একদিন বাগে পেলো..... উফ!

অসহ্য যন্ত্রণায় কাকিয়ে উঠল ভানু। তড়িৎগতি ট্রাম ডিপার মোড়ে রিকসা স্ট্যান্ডের গারে সাইকেলটা ঘুষিয়ে বিটে নিয়ে পড়ল। পাশেই একটা চায়ের দোকান। লম্বা লম্বা দুটো টানা বেঞ্চ: একটা খালি পড়ে আছে। ইচ্ছে হল খানিকটা শুয়ে নেয়। কিন্তু শব্দে পাঁজি বাথা আরো বাড়ে যদি উঠতে না পারে, পকেট বাটটা চাপা। ভয়ে ভয়ে তলপেটটা চেপে ধ'র পিচবাঁস্তান ধারে কাঁচা ড্রেনটির পাশে উবু হয়ে বসল—থোকে ডাবের পেজার করছে। 'কেউ আর আধা উবু করতে আসবে না। যত শালা চোর ছাঁচোর এ করেই পকেট হাতড়ায়। এখন স্কেনারকম মালটা কন্টর দোকান পৌঁছে বিতে পারলে লাঁচ।

খানিকটা বসে একবার দাঁম করে কিছুটা সুস্থ হল ভানু। তারপর বসার

ভেজা বাতাসে সাইকেলটা টানতে টানতে যেটা লাগল। ঠান্ডা লাগছে। বেশ বৃষ্টি পড়ছে। জব্বাট আবার ঠেলে আসছে। এরপর যদি বৃষ্টি নামে তাহলে আর দেখতে হবে না। দুর্দিন বিছানায় ঠেস রেখে দেবে। আর তাহলেই বংশী ডিউটিয়ে বহাল হয়ে যাবে।

লাইনে লোকের অভাব নেই। ও বসলেই বংশী বা বংশীকে না পেলে নীলকে বাথাবে কেউ। কারণ ওরা না থাকলে দূর বাদা অগুলা বা লহরের শূন্য মাইল দূর থেকে সম্ভার আলো অধিকারতে পুলিশকে হাম্পি মেরে মাল কে বয়ে নিয়ে আসবে? কেউ তো এখন কেউলাক। সাইড বিজনেসে দু'পয়সা লাভায় গলির ভেতর মোতাল্লা বাড়ী কিনেছে। পাড়ার পুজা কমিটির মেম্বর। সবাই খাতির করে। সেই খাতিরের উৎস এই চায়ের দোকান। ভানুকে তো আর কেউ বসিয়ে বসিয়ে খাওয়াবে না বা দুর্দিন বিজনেসটা বন্ধও রাখবে না। মাল না পেলে যে খন্দের ভেঙ্গে যাবে। কারণ পাড়ার চায়ের দোকানের কোন অভাব নেই। আর প্রায় সব দোকানীই জানে সকাল সন্ধ্যা চা বেচ যা নীট লাভ হয় তার দশগুণে প্রফিট এই বাতকাব্যারী বাবসাও। তাই প্রায়

সব পাড়াই, যার তিসসীমানাতে কোথাও কোন লিশী-কালাস্ত দোকান নেই, সন্ধ্যা না পেরোতেই আজকাল মাতাল হয়ে ওঠে। সবই এই কেণ্টদের কুপার সম্ভব।

কিছু টাকা পেলে ভানুও বাবসাটা শুরু করে দিত। হিসেব করে দেখেছে লাভার হয় মাত লাগবে। একটা ছোট দোকান ঘরের ভাড়া আর কত? লাইট-ফান নিয়ে মাস গেলে বড় জোর এই একলাক্য বাট-পয়সাটা সেলামীটাই যা একটু বেশী। বড় রাস্তায় হলে কম করেও চার হাজার। চেয়ার, টেবিল, বোর্ডিং সব নতুন বাতায় সম্ভার মিলবে। চায়েব জনা চিন্তা নেই। দুধ, চিনি, চা দিন গেলে বড় জোর টাকা বিশেকের হলেই চলাবে। ওটাতে ওপব ওপর। ছোট ভাইটাকে দোকানে বসিয়ে দেবে। নিজে মাল কিনে আনবে। ভাত লাভ বেশী। কেউ জানেনা যে দিন পণ্ডাল টাকার মাল জমতে পাঁচটা টাকা ভানু লাগ করে। জল মিশিয়ে দিলে কব বাপের সাধা যে ধরে। তার ওপর কেউ আবার বেশী লাভ রাখতে গিয়ে জল মেশায়। গোড়ায় বাবসাটা ধরানোর জন্য অল্প স্বল্প মেশাবে ভানু। খন্দের ভিড় করে আসবে। আখের লাভ তাতেই বেশী। খামেলা বিশেষ কিছু নেই। এই পেয়ালা-গালের হুজুতে ডাড়া হাত মাস মাসে দুর্দিন শো পেয়ালা দিলে নীলটপটা নাচায় ব্যাটার। সেলাম জার্নার যাবে। কিন্তু টাকা কোথায় পাবে ভানু?

বাপ ভদ্রলোক সেই কোন মাত সকালে কেউ পড়েনা, বাউ-কায়েলা সহ ভানুর ঘাড়ে চাপিয়ে দিয়ে। পাঁচশন ইমতক কাম্প ব্যাপে ঘরে ঘরে কোথাও না থিতুত পেরে, ছেলেমেয়েদের কান ভাবিয়ে নেই জেনে একদিন আপনা-আপনি টপ করে খাস গেলেন। কুমিরের শুল্ক পড়াতেন অবনী চাটুজো। অংকটা নাচ কালাই জানতেন। বিম্বু দেশ-গা তুলে এসে এপারের কোন অংকই আর মেলাতে পারেননি।

অবনী চাটুজো চলে গেলেন, ভানুকে পথ দেখানোর আর কেউ রইল না। হাবা ছিল তারা ওর লম্বা চওড়া চুহারাটা কাঙে লগানোর পথ বাঙেলে দিল। সবজুই যদি কাঁচা পরসা হাত আসে তাহলে আর মাঁথা মখি খেটে কি লাভ? ভানুও বসে জেড়ে গেল।

ঠিক সেই সময় কেউ নিজে ভেবে এনে এই চাকরটা দিল। সব সাইড বিজনেসটা শুরু করেছে কেউ। বেপাড়র মস্তানদের হেকোড়খাজিতে কিছুটা উজ্জ্বলতা পায়ছিল না। বোজ রাতে ওরা এসে হস্তা করে দাবী জানায়—মিনি মানা জল খাওয়াও, নীলে দোকান হুড় দেবে। চ্যাঁচামে চ্যেত পাড়ার ভদ্রলোকের বাস্তব ঘুম হাউল না। তারা খানয় রিপোর্ট করলেন। চফলজ্ঞার খাতির পুলিশ বার দুয়েক রোড করল দোকান। জালার চাটু জড়ানা ঢালাইয়ের সোশল সমেত কেউকেও তুলে নিয়ে গেল। সাইড

বিজনেস চালাতে গিয়ে তখন আমল চায়ের কারবারটা টিকিয়ে রাখাই দায় হয়ে উঠেছে। তাই ভেবে চিন্তে কাটা দিয়ে কাটা তোলার ফাঁকির হিসেবে কেটে ভানুকে এনে ভোয়াজ করে দোকানে বসান। ততদিনে দুর্গাপুরে ব্রীজের ঘটনাটা প্যাডায় রটে গেছে—স্কুল মাস্টার অবনী চাউজের চেষ্টা তখন রীতিমত এস্টাবলিশড মস্তান কানকাটা ভানু।

সেও তো প্রায় আট বছর হয়ে চলল। সদা তখন চোলাই, পাচাই, তুঁড়ির পার্থক্য চিনতে শুরু করেছে ভানু। যেতল যেতল গলায় ঢেলেও ছুরি চালাতে গিয়ে হাত একটুও কাঁপত না। সবাই ভয় পেত, খাতির করত। বয়সে দশ বছরের বড় কেটে উঠতে বসতে ভানুদা বলতে অজ্ঞান হোত। আর এখন?

শুর শালা। কি সব আরোল-ভাবোল চুলকাচ্ছে আপন মনে। কানে এল—এখন খবর পড়ছি...। রাসতার ওপারে পানি-বিড়ির দোকানে বেঁজিওটা বাজছে। ওপে স্বাস! এরই মধ্যে সাহচর্য পঞ্চাশ। বাঁ-পায় একটা প্যাডেল চেপে ভানু পাঁচি উড়াল দিয়ে সিটের ওপর দিয়ে ঘুরিয়ে এনে একটা পেঞ্জার চাট বড়ল ভানু অন্য প্যাডেলে। ওর-ওর করে খানিকটা হাওয়া কেটে এগিয়ে চলল সাইকেল।

সাইকেল সেকশনের টেমিন এই স্টেশনে আদ মিনিট থাকে না। সামনে পেছনে বড় বড় দুটো জংশন—মুখাখানো আগাছা বুনো বেশপকাড়ে তরা চায়ের মত এই স্টেশনটার প্যাডেলের খুবই কম হুইসিলের বেশ খুঁপাতে না ফুরাতেই ফের বেজি ওঠে। ব্রীজের তল্লা দিয়ে যেত যেত ভানু টের গেল আটটা দশের গাড়ী ছাউছে। আজ বড় দেনী হয়ে গেল। কেটে গালগালি করলে।

অশকার সাইকেল ঠেলাতে ঠেলাতে ব্রীজটা পেরিয়ে পিচরাস্তা ছেড়ে বাজারের দিকে মোঠা পথে নিয়ে এল ভানু। বাঁহাতে ধামির ক্ষেত যে কদম্বের ছাড়িয়ে গেছে অশকারে ঠাইর হয় না। শব্দে দূরে দূরে লন্ঠনের আলো মাঠের সীমানা হয়ে রাত ভোর জেগে থাকে, চাষীর জাম আগলাচ্ছে। উল্টোদিকে বাজার। বিকেল বিকেল আনাজ, শাক-সবজী, চুনো মাছ, কচুপ বিক্রি করে ব্যাপারীরা ঘরে ফিরে গেছে। এখন শব্দে ছোট ছোট খোলার ঘরে হ্যাঁজাক বা লন্ঠন জেনেলে দিজিরা জামা কাপড় সেলাই করছে। সেলাইকলের সামনে জড়ো করা প্যান্ট, সার্ট, জুক, ব্যাউজ—পেছনে অশকারে জালাভর্তি পাচাই, হাতি বোঝাই ভাড়ি, যেতল চাপটুপু কার-বাইডের চোলাই।

জনু বাজারের মাঝামাঝি দাঁড়ির দোকানের সামনে বাঁশের খুঁটিতে সাই-কলটা ঠেসান দিয়ে বেগে দোকানে দুটো লাল বর্ণিনস মাল চাক খাওয়া না খাওয়া তাই মাথাটা নীচু করে ঘরে ঢুকে চাপা

গলায় ডাকল—রজনী! সামনে বসে যে সেলাই করছিল সে একবারও মুখ তুলল না, যেন কেউ ঘরে আসেনি। আপন মনে সেলাই করে চলল। ভেতর থেকে একটা সরু গলার আওয়াজ পাক খেয়ে উঠে এল—কে ভানুদাবু? এত দেরী হল যে আজ?

আর বল কেন, তুমি শালা মালের দাম নিয়ে নদমার জল খাওয়াচ্ছ, তাহে পেটটাই গেল পচে। ডাক্তারখানা—

কে বলে রজনী নদমার জল বেচে?—ভানুর বাকী কথা কটা আর বলা হল না! এক লাফে মৃত্যুমান অশকারের ভেতর থেকে ছিটকে লন্ঠনের আলোয় এসে দাঁড়াল। চাঁচা বাখারীকেও প্রস্বে হার মানায় রজনী, উঁচুতে ঘরের সাইজ মাফক। মিশকালো চামড়ায় ঢাকা হাড়খানাদ মাঝখানে একটুকরো কাপড় পরেবের লন্ডা হাক বলেছে। লন্ঠনের স্কান আলোয় চোখের হলদেটুকু ঘোরালো লাল হই উঠেছে। উত্তেজনার ডিগ্‌ডিগে পেটটা ফুলে

ফুলে উঠেছে। অজ্ঞানার টান সামলাতে সামলাতে রজনী বুকে আঙুলে ঠুকে বলে—হাদি জল মেশাই তো আমি বেজম্মার বাচ্চা। ভগমানের কীরে ভানুদাবু আমি বাদার মাল ছাড়া আর কিছু বোঁচি না। বিশ্বাস না হয় এক টোক চেখে দেখান। ভাল না লাগে, কিনবেন না। দোকানের তো অভাব নেই। পর পর নাইন দিয়ে রয়েছে। যার কাছ থেকে খুশী নেন। মাইরী বলছি বদনাম দেবেন না।—বলে ভানুর হাত থেকে হাল দুটো প্রায় কেড়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেল রজনী। পেছন পেছন ভানুও টক টক গম্বের ঝাঝটা শব্দেতে শব্দেতে অশকারে সোঁধিয়ে গেল।

মালটা সতিহাই আজ খুব খাটি দিয়েছে রজনী। দু প্লাসেই পেটের বাখা-টাগে কখন দরে হয়ে গেছে। জুহ-ফর, গাংলানা কিসসু নেই। সমানে আধঘণ্টা প্যাডেল ঘুরিয়েও টের পাচ্ছে না ভানু, যে কোন পরিশ্রম হয়েছে। সামনেই বেপাল-

## রবীন্দ্র-স্মরণে !

॥ জেনারেলের নতুন বই ॥

ডঃ প্রিয়ব্রত চৌধুরী, এম-এ, ডি'জি'ল রচিত

## রবীন্দ্র-সঙ্গীত

### লোকগীতি, কীর্তন ও উচ্চাঙ্গ সংগীতের প্রভাব

ভারতীয় উচ্চাঙ্গ সংগীত, বাংলায় লোকগীতি ও কীর্তনের প্রভাবে রবীন্দ্র-সংগীত রচয়িতা প্রভাবিত হয়েছে, অনুসন্ধিৎসা, গ্রন্থকার অক্লান্ত এষণা স্বারা তারই বিস্তৃত আলোচনা করেছেন এই গ্রন্থে। সাময়িক পঠিকার উচ্চ-প্রশাসিত।

দাম বায়ো টাকা ॥

"...এই গ্রন্থটি পড়ে পড়তে সমগ্র উর্নবিশ শতাব্দীর সংগীত-জগতের একটি সংকলিত ভবিষ্যৎ আমরা প্রত্যক্ষ করতে সমর্থ হই। সেই সঙ্গে আমাদের সংগীতে রবীন্দ্রনাথের পরবর্তী এবং বৈশিষ্ট্য কাণায় সেটিও আমরা নির্ধারণ করতে পারি।"

—দেশ

"...এটি শুধু সংগীতরাসিক মহলেই সমাদৃত হবে না, সাধারণ পাঠকও বাংলায় সংগীত-চর্চা সংক্রান্ত সম্পূর্ণ জ্ঞান লাভ করবেন। ডাক্তার সরস্বতা, বিশ্বাসের মনোরম বিস্তার, নদর উপস্থিতি, সমস্ত কিছু মিলে বইটি আগাগোড়া চিন্তকে আকৃষ্ট করে রাখবে।"

—হৃদয়ান্তর

"...সংগীত-সংস্কৃতির জগতে এই গ্রন্থটির মূল্য অপরিমিত। বিশেষভাবে রবীন্দ্র-সংগীত শিক্ষার্থী এবং রবীন্দ্রসংগীত রসিকগণদের কাছে এই গ্রন্থটি একটি মূল্যবান দ্রব্য।"

—বিশ্বরীণা

### ॥ রবীন্দ্র চর্চায় আরও ক'টি বই ॥

- প্রবোধচন্দ্র সেনের—রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার্চনা ॥ পাঁচ টাকা ●
- অমলেন্দু দাশগুপ্তের—ঋষি রবীন্দ্রনাথ ॥ তিন টাকা ●
- সরোজকুমার বসুর—রবীন্দ্রসাহিত্যে হাস্যরস ॥ দুই টাকা ●

[জেনারেল প্রিন্টার্স গ্যান্ড পাবলিশার্স প্রঃ লিঃ প্রকাশিত]

জেনারেল বুকস, ॥

এ-৬৬ কলেজ স্ট্রীট মার্কট  
কলিকাতা ১২

কালকটী বড়ার। নালার ওপর কাঠের সাঁকোটী পেরুলে আর ঝঞ্ঝাট নেই। ভানু সাইকেল থেকে নেমে হটিতে শুরু করল। সাঁকোটীর মধ্যে এসে দেখল সেই কানি ভিখারীটী ঠিক বাস আছে। আসার সময় খোয়াল হয়নি, তাই চোখে পড়েনি। একটা পাঁচ টাকার নোট ভিখারীটার কৌচড়ে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল ভানু। এখান-ওখান তাকিয়ে দেখল তেরপলের ব্যাপের বাইরে টুল পেতে দুই বাবাজী বাস আছে। একজন ভানুকে দেখে ফিক করে একটু হাসল। ভানুর চোখের ইনারায় ভিখারীটাকে দেখিয়ে দিয়ে সন্ধ্যায় উঠে এল। বাস আর কোন হুজুতির ভয় নেই।

এবার এসে দেখল নীলু একটা পানের দোকানের দাঁড়তে সিগারেট ধরাচ্ছে। ওর সাইকেলের হ্যান্ডলে দুটো বড় বড় ব্যাগ ঝুলছে। কেবিরার একটা টিন দাঁড় দিয়ে বাঁধা। নীলুর বড় সাহস বেড়েছে। যেন ঘিয়ের টিন নিয়ে যাচ্ছে। নীলু সুশীলের পাটনার, সোন ভানু কেটব। সুশীলের দোকানে কাটতি বেশী। একেবারে মোড়ের ওপর, সিনেমা হলের লাগোয়া। ওপরে পান, বিড়ি, সিগারেট বোচেকনা চলছে, তল্লাখ খুপারীর অঙ্গকাব গার থার সাজান টিন, বোতল, গ্লাস। চালু খাম্বের পান কেনার আগে জল খেতে চাইলে, সুশীল হাঁক—নমো, বাবুকে এক গ্লাস জল দে।

নীলু তম্বা থেকে ফিস ফিস করে জিজ্ঞাসা করে—ছোট গ্লাসে দেব না বড় গ্লাসে?

হাটুর কাছ বরাবর ফিসফিসানির সাদা পোয়ে বাবুই ওঝা বেন প্রয়োজন মাফিক—শরীরটা ভাল নেই, ম্যাঙ্গ-ম্যাঙ্গ

করছে। একটা বিড়ি খাব। দাও বড় গ্লাসের এক গ্লাসই দাও।

তারপর কয়েক ঢোকে গ্লাসটা ফিনিশ করে জর্দা-সুরতির গম্ভে ডুর-ডুর ডবল পান গালে চৈসে দুটো টাকা সুশীলের হাতে গুলুজ দিয়ে বাবুরা চলে যান, চোজ ফেরে চান না। একটা পানের দাম কখনো এক টাকা, কখনো দু টাকা। বেশী বাতে যেসব বাবুর শরীর বেশী খারাপ হয় তারা আবার ম্যাঙ্গম্যাঙ্গানি মারতে আরো দামী পান খান—ডবল গ্লাসের ওপর ছোট গ্লাস চড়ান তারা। ঘরে ভাত না জুটলেও জলের ব্যাপারে বাবুদের কোন হাংকাব নেই। ঠিক দামটাই তারা সুশীল বা কেটবর হাতে তুলে দেন।

এক একদিন ভানু পাশে দাঁড়িয়ে দেখেছে টাকা, আদালি, সিকি, দশ নম্বা, পাঁচ নম্বা রেজগী মিলিয়ে কম করেও কেটে সোয়া শ টাকা গুলু গুলু তুলেছে এক এক রান্তিরে। এর মধ্যে মালের দাম বড় জোর পণ্ডাশ পণ্ডায়। কানি ভিখারীর বরাব্দ পাঁচ। আর ভানুর বখরা দশটা টাকা। মাস গোলে ফেলে ছড়িয়েও এই সাইড বিভাগেস থেকে কেটে হাজার দেড়ক টাকা ঘরে তুলে। অথচ এর জন্য কোন লাইসেন্স লাগে না। ঘর সাজানোর খরচ নেই। শমুদু নীলুদুপীদের বরাব্দ বখাশষ মিটিয়ে দিলেই আর কোন চিন্তা নেই। তারাই তখন পাহারা দিয়ে বাঁচিয়ে রাখে এই সব দোকান। উঠে গেলে তো ওদেরই ক্ষতি।

মনে মনে গুলু দেখে ভানু এরকম কটা দোকান পাড়ার আছে। তিনটে। মোড়ের মাথায় সুশীল, গালির ভেতরে কেটে আর বসিওর মুখে বিপনের। পাশের গলিতে মহাদেব হালদার। শুনিবে ব্যায়াম ক্রানের লাগোয়া অবনী সাহার দোকান। লম্বায় দুটো ট্রাম স্টপ, চওড়ায় আরো কম জায়গায় পাঁচ-পাঁচটা দোকান। তাহলে এই শহরে আর আরের দরকার কি? মিথ্যা-মিথ্যা লাইসেন্সড শপ আর ধর্মহালা, কপালী-টোলা, ওয়েলিংটনের বাগগুলো টাকস গণেছে। তার চেয়ে একটা ছোট চায়ের বা পান-বিড়ির দোকান সাজিয়ে বসলেই তো কাজ মিটে যায়। ক্যাপিটাল সিকির সিকিও লাগবে না অথচ প্রফিট ডবলেরও ডবল। পেট ফেটে হাসি পায় ভানুর। গরবেষ্ট একেবারে বোকা বন্ধু। কত রকম ঢেক-পোস্ট আর লাইসেন্সের তাবিজ-মানু'ল সব্বাঙ্গ কুলিয়ে বেখেছে, সাপ কিন্তু ঠিকই ছোবল মেরে যাচ্ছে। গোটা শহরটাই যেন আজ কেটবর দোকান। শহরের গাটে-গাটে গর্তে ব্লু'ড কেটে, সুশীল, ভানু, বংশী, নীলু বাসে আছে। ছেলে-বুড়ো, জোরান-মন্দ, ফুলবাড় আর রিকসওয়াল, সদা গোফের রোমী গজানো কলেজের ছেল থেকে পাড়ার মানি-গণিারা সবাই সংখ্যা থেকে দুপুরে রাত পর্যন্ত গর্তে গুলু ঢুকিয়ে চুক-চুক করে রজনীর পোসাদ চাটছে। আর

ডাক্তারবাড় কিনা সবাইকে ছেড়ে শমুদু তাকেই—

মুহুর্তে হাসিটা চৌট থেকে মিলিয়ে গেল ভানুর। একটানা সাইকেল চালিয়ে এসে এতক্ষণ বাসে টের পাচ্ছে কেটে হচ্ছে। ঘামে-ভেজা সাটটা হাওয়ায় সপ সপ করছে। কুল-কুল করে মুখ, গাল, ষাট, গলা, বুক ভাসিয়ে একটা ঘামের স্রোত নেমে যাচ্ছে তলপেটের দিকে। আর চিন-চিনে বাথা ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে মুখে ঠেলে উঠছে। গোত্তা মারছে। গা গুলোচ্ছে। পাঁচ কেটে রাস্তায় ফেলতে গিয়ে টের পেল একবার সাইকেল থেকে নামা দরকার। ডাক্তারের কথা না শুনো বা গিলেছে তার কাজ শমুদু হয়ে গেছে। তলপেটের ভেতরে ফোঁড়াটা ভীষণ টাটিরে উঠেছে। ভানু সাইকেল থেকে নেমে রাস্তার ধারে নদহার ওপর কোমর ভেঙ্গে দাঁড়িয়ে খানিকটা বসি করল। কানে আসছে ট্রামের টিং-টং—সামনেই ডিপো। কে যেন দূরে সুর করে সাবানের গান গাইছে। পাশ দিয়ে ধোঁয়া উগার চাউস-চাউস বাসগুলো গাক-গাক করে ছুটে চলেছে। সাইকেল রিকসওয়ালো একের পর এক সওয়ারী নিয়ে চলেছে। ভানু সাইকেলটা ধরে থর-থর করে কাঁপতে লাগল রাস্তায় দাঁড়িয়ে। চালানোর ক্ষমতা নেই। বুকের পারছে জ্বর আসছে হু-হু করে। ডাক্তারের কথা মনে পড়ল — ওটা ছেড়ে দাও ভানু! কিন্তু ছাড়বে কি করে? খাঁটি মাল না পেলে কেটে থাকবে, হয়তো ছাড়িয়ে দেবে। তখন খাব কি? কে ওকে চাকরী দেবে? বয়স হয়ে গেছে, অন্য কোন কাজ জ্ঞান নেই। গায়ে-গায়ে যক্ষ্মন সঁতাই ক্ষমতা ছিল তন্দ্রিন পাড়ার লোকে শোপনে টাকা জুগিয়ে ওকে মস্তানী করতে উল্কানী দিয়েছে। ভাড়াটে তুলতে হবে? ভানুকে ডাক। বাড়ীওয়ালাকে মাগুতে হবে? ডাক ভানুকে। পাড়ার ইজ্জত কে বাঁচাবে?—কেন ভানু! আর ভানুর ইজ্জত? ভানু ফার্মিলির ইজ্জত? — কেউ নেই, কেউ নেই।

টপ-টপ করে বড়-বড় দানায় ধূমি পড়ছে। ভয়ে, ব্যথা, বেদনার পাড়ার এক-কালের ভয়ানক অশান্তি দুর্দান্ত ভানু বেপরোয়া বখার ভিজতে-ভিজতে টের পেল গাল বেয়ে গড়ানো জলে বড় বেশী নুন। কেটেছে তো অনেকবার ভানু বাঁচিয়েছে, সেই উপকার কি ভুলে যাবে কেটে? কটা দিন বিছানার পাড়ে থাকলে কি সাহায্য করবে না? সঁতাই ওকে ছাড়িয়ে দেবে? গলগার পা থেকে তলপেট পর্যন্ত সব অসাড় হয়ে গেছে। এবার বাখাটা বুকের দিকে ঠেলে-ঠেলে উঠছে। আর ঠিক ঐ জায়গাটাই বড় রাজার ভয় ভাবনা এসে ভিড় করে দাঁড়িয়েছে। ভানু দাঁড়িয়ে-দাঁড়িয়ে ভিজতে-ভিজতে বাখার নেশার পাগল হয়ে উঠল।

—দীপক

## ১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখায়া  
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোষ্টকার্ড  
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে  
আপনার ভাগ্যের



বিস্তারিত বিবরণ  
মাসের আপনাকে  
পাঠাইব। ইচ্ছাতে  
পাইবেন বাকসারে  
সহ - কোকসান  
চাকরিতে উন্নতি  
লাভ। জন্ম  
দিনের ও সংখ্যা  
সহ - সিসবল - কাল - তারিখের দশটি গাঠের  
পত্রের সহিত আশ্চর্যকর নিরূপণ। এজন্য  
কোনো কলিকাতা - মন্দিরে পণ্যসহ।

Pt DEV DUTT SHASTRI  
Raj Ivotshi (AWC) P. B. 86  
JULLUNDUR CITY

# পাঠ

## লীলা মজুমদার

(৮)

বাড়িতে ঢুকলাম বটে, কিন্তু সদর দরজা দিয়ে নয়, খিড়কি দিয়ে। তাব সে খিড়কি দিয়ে আগে আটজন পার্শ্বিক বেহারা দাদামশায়ের মার রূপে বধিনো পার্শ্বিক নিয়ে ঢুকত। কাজেই সে অন্যান্য বাড়ির সদর দরজারও দেড়। পার্শ্বিকটা দাদামশাই এক সময় দেনার দায়ে কোথাকার মিউজিয়মে এক হাজার টাকা দিয়ে বেচে দিয়েছিলেন, সে কথা ওর নিজের মুখেই শুনোঁছি। নিচে ঘোড়ার আস্তাবলের পাশে পার্শ্বিক ঘরও ছিল। সারি সারি গুদোমখর ছিল। এখন সেগুলাঁর ভিতরের দিকে দেয়াল তুলে এদিকটা বন্ধ করে, রাস্তার দিক দরজা সৃষ্টিয়ে সারি সারি দোকান ঘর হয়েছে, সব ভাড়া খাটে। দাদামশাই নৈকেই এই ব্যবস্থা করেছিলেন। ছোট-বেলায় মনে আচ্ছ এবে আমার প্রবল আগ্রহ ছিল। দেয়াল তুলে দিলে পরে আমাদের যখন দোকান ভাড়া জমিয়ে জমিয়ে আবার গাড়ি ঘোড়া হার দেসব থাকবে কোথায়? দাদামশাই বলেছিলেন, 'গাড়ি ঘোড়া কই চলে নাকি? মটর হবে।' তোর সবশর কিনবে; তার বাড়িতে থাকবে।'

টিকলি বলল, 'কি, অত ভাবছ কি? খিড়কি-দোরটাও বেশ, না মালমাসি? তাছাড়া সামান্যই তোলে ভাঙ্গার দোকান।' খিড়কি দোর দিয়ে ঢুকে অন্দর মহলে যেতে হবে। দোতলায় তিনতলায় যাবার আলোদা অন্দরের সিঁড়ি। আগে নিচে বস-বার ঘর, খাবার ঘর, আঁপস ঘর, মৃৎখরী-দের ঘর, হুকোর ঘর, বাবুচিখানা, গুদামঘর, ভাড়ার ঘর, রান্নাঘর, পুজোর ঘর এই সব ছিল। দেখলাম শেষের তিনটি ছাড়া সব এখন ভাড়াটেদের এলাকা। বড় উঠান, ছোট উঠান, গোয়ালঘর। ছোট উঠানে খিড়কি দোর পড়েছে। বড় উঠান ভাড়াটের। পুরনো বাড়টাকে কেমন নতুন লাগছিল। ছোটবেলায় অবিশ্যি এদিক দিয়ে ঢের খাওয়া-আসা করেছি। স্কুল কলেজ ফেরত নিভা করেছি। দাদামশাই খুচরো পরসা দিতেন, তাই দিয়ে কত তোলেভাঙ্গা কিনে খেয়েছি। টিকলি ভাগ বসিয়েছে। এখন ও কিনলে রাগ করি।

ছোট উঠানের দু'দিকে চওড়া রোয়াক। রান্নাঘরের সামনে বিকল মুখ করে সাদু

আর গম্বাঘর পাশাপাশি বসে। আমাদের দেখে যেন হাতে চাঁদ পেলে। 'কি হবে দিদিমাণি, মা তো স্নানও করোনি, রাধে-বাড়েও নি।' 'তোমরা?' 'আমাদের ভাত জামরা করোছি।' টিকলি খায়নি। মাও খায়নি। খাই কি করে? আর আপনি কি খাবেন?' টিকলি এক গাল হেসে টিকিন-কারিয়ার তুলে ধরল। আমার হাতেও হাঁড়ি চ্যাপ্পারি। অনি-মাসি দোকানের রান্না ভাত খাবে না জানি, তাই দই, মিষ্টি, গজা। সাদু কে'দ ফেলল। 'তোমাকে দেখেই বুঝছি, দিদি, আর কোনো ভাবনা নেই।' গম্বাঘর বলল, 'শেষটা কি বাড়ি পাগল হয়ে গেল?'

আমি বললাম, 'তোমাদের কোনো ভয় নেই। যখন হাসতে গাইছে, তখন নিশ্চয় 'বজায় খুশি হয়েছে বুঝতে হবে। এত খুশি সে রাধা খাওয়াও ভুলেছে। নিশ্চয় কোনো ভালো খবর পেয়েছে।' টিকলি বলল, 'কিন্তু লুক্কানো মোহরগুলো খুঁজে পেয়েছে।'

অন্দরের পাথরের ঘোরানো সিঁড়ি দিয়ে তিনতলায় উঠলাম। শুনলাম এক-তলায় ভাড়াটেদের গম্ব তল এসেসের কারখানা, দোতলায় তারা থাকে। মাঝখানের দু-একটা দরজা বন্ধ করে দিলে অন্দরের সিঁড়ির সংগে তাদের কোনো সম্পর্ক থাকে না। আমরা সোজা তিনতলায় উঠে গেলাম। দেখলাম হীতমধ্যে অনি-মাসি সামলে উঠে স্নান করে, পূর্বের বারান্দায় বসে চুল শূকছে। বয়স হলে কি হবে, এখনো তার এক ঢাল কচকচে কালো কেকড়া চুল। আমি জানি আমার চাবিশ বছর বয়স, আমার মা যদি এখনো বেঁচে থাকে, তার জেচালিশ বছর বয়স হয়েছে আর অনিমাসি তার থেকে পনেরো বছরের বড়। কাজেই অনিমাসির একষট্টি কম নয়। আগে মনে হত একান্তর। আজ কিন্তু দেখাচ্ছে এক-চল্লিশ।

বেজায় অবাধ হয়ে গেলাম। টিকলিও হাঁ করে তার দিকে চেয়ে রইল। একটু অসহিষ্ণু গলায় অনিমাসি বলল, 'কি, দেখাছিস কি?' বলে ফেললাম, 'দেখছি তোমার কুড়ি বছর বয়স কম গেছে। বুঝতে পারছি এককালে তুমি সতি সুন্দরী ছিলে। দাদামশাই যখন বলতেন, আমার বিশ্বাস হত না।' ভেবেছিলাম হয়তো বেলে

যাবে, অনিমাসি কিন্তু একটু হাসল। হেসে বলল, 'টিকলি-কারিয়ারে কি? তোর হাতে কি?' বললাম, 'শুনলাম তুমি রাধে-বাড়নি, তাই আমাদের জন্য ভাত আর তোমার জন্য দই মিষ্টি কিনে আনলাম।'

অনিমাসি বলল, 'তুই দাম দিলে?' বললাম, 'নিশ্চয়ই।' অমনি টিকলির দিকে ফিরে হাত পেতে বলল, 'কই, সেই টাকাটা?' টিকলি এমনি অবাধ হয়ে গেল যে খিল-খিল করে হেসে টাকাটা দিয়ে দিল। সেটাকে আঁচলে বাঁধতে বাঁধতে অনিমাসি বলল, 'অত হাসি কিসের, শুন। আমাকে কম্পারেশন ট্যাক্স দিতে হয় না, সাদু গম্বাকে মাইনে দিতে হয় না, আমরা খাই পরি না? তোর পড়ার খরচ নেই?'

টিকলি রেগে বলল, 'সে তো আমার মা-ই দেখ। বেশিই দেয়। তুমি তো আজকাল মাংস কেনা বন্ধ করে দিয়েছ। মালমাসি মাছ-মাংস কিনেছে। বংকুদা—।' এই বলে টিকলি মুখ লাল করে থেমে গেল। আমি ঠেস করে পালিশ ওঠা গোল টেবিলটাতে হাঁড়ি-কুড়ি নামিয়ে রেখে বললাম, 'কি? বংকুদা? কি? থামলি যে বড়?' টিকলি বলল, 'বংকুদা বলেছে ওদের বাড়িতে রোজ মাংস হয়। ওদের বাড়ির বৌদের সোনার গয়না দিয়ে গা মুড়ে দেওয়া হয়।' অনি-মাসির চোখ দিয়ে আগুন ঝিকরোতে লাগল। আসল কথা বাদ দিয়ে বলল, 'ওর ঠাকুরদা তেজারতির ব্যবসা করে টাকার কুমীর হয়েছে। পেটে একদানা বিদ্যো নেই। ওর বাপটিও তাই ছিল; মারাছে, বাঁচা গেছে। ওকে আর সেমাক দেখাতে মানা করিস।'

আমি হতাশ হয়ে বললাম, 'তোমার কি হবে বল তো, টিকলি? ঐ হতাভাগা ছাড়া কথা নেই? জানিস ওদের বাড়ির মোরো একেবারে মুখ্য, বাইরে বেরুতে পার না আর খুব সম্ভবত মাংসও খেতে পার না।'

এমন নিদারুণ সংবাদে টিকলি ধপ করে ছেঁড়া বেতের চেয়ারে বসে পড়ল। হতাশভাবে বলল, 'সতি খায় না? তবে বংকুদা কেন বলে ওকে বিয়ে করলে রোজ রেস্টোরাঁয় নিয়ে গিয়ে চপ-কাটলেট খাওয়াবে, সিনেমা দেখাবে, টাকসি চড়াবে।' কাঠ হেসে বললাম, 'ভাবলে বুঝতেই পারছিছ বাটা। কারো মাথাবান্ধী। ঘরে বন্ধ করে রাখবে, গয়নাও দেবে না, কোথাও



খাওয়াবেও না।' টিকিল একটু ফোঁৎ-ফোঁৎ করে কেঁদে নিয়ে বলল, 'দিদিমাই তো বললেই সুন্দরী মেয়েদের বরের অভাব হয় না। দিদিমার তেরো বছর বয়স থেকে উনিশটা বয়ের সম্বন্ধ এসেছিল। তুমিই তো বলছিলে।' এই সময় হঠাৎ টিফন-কারিয়ারের দিকে চোখ পড়তেই, টিকিল দুঃখ ভুলে লাফিয়ে উঠল। 'হাই, হাত-মুখ ধুয়ে, বাসনপত্র বের কর। আজকাল আমাদের রাশা কতদাদুর পড়ার ঘরে স্টোভে হয়, জাম মালামাসি?'

টিকিল উঠে গেলে, অনিমাশকে বললাম, 'দেখ অনিমাশ, টিকিলের সর্বনাশ যদি না চাও তো ওর একটা ব্যবস্থা কর। হয় বিয়ে দিয়ে দাও। নয়তো ওর মার কাছে পাঠিয়ে দাও। চাবুকের বড় কোষটাও, বেশ মেয়ে নিয়ে থাকতে পারবে। স্কুলটাও ভালো। তবে তুমি একলা পড়বে।'

অনিমাশ হেসে বলল, 'আমার একলাই ভালো। তাই করব, ওর মাকেই লিখব। আমার কি আর মেয়ে আগলাবার ভয়স আছে? কিন্তু সে নিলে তবে তো! তাহাড়া কর্পোরেশন থেকে বাড়ি ডিমলিশ করার নোটিশ দিয়েছে, তোকে বলিনি।'

ঠিক সেই সময় হাত-মুখ ধুয়ে টিকিল ফিরে আসতে প্রস্তুত। এখানেই চাপা পাড় গেল। আমিও উঠে হাত-মুখ ধুয়ে খাওয়াদাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। অনিমাশও দুই মিনিটের মধ্যে ঘর থেকে লুচি এনে তার সম্ভাবহার করল। বাড়ি ডিমলিশ করতে হবে শুনেও কেন এত নিশ্চিন্ত ভেবে পেলাম না। খাওয়াদাওয়ার পর টিকিল একটু শতে গেল। আমি আমি অনিমাশকে চেপে ধরলাম। 'কই, দেখি কর্পোরেশনের নোটিশ।' অনিমাশ বলল, 'আমার হাটুতে বাথা, বার বার উঠতে পারব না।' আমি বললাম, 'ভালো হবে না, অনিমাশ, আজ যদি আমাকে দাদা-মশায়ের উইল আর কর্পোরেশনের নোটিশ না দেখাও, আমি ঐ উকীলবাবুদের দিয়ে

তোমার নামে কেস করাব। নিজের মেয়ে, নাতনীকে কিছু দাও না। তাহাড়া জেনেশুনে পোড়া বাড়িতে ভাড়াটে বসিয়েছ। ভাড়াটেদেরও বলে দেব দিদিমার মোহর খুঁজে নিতে। তা না হলে ডিমলিশ করবে যারা তাইই দেয়ালের ফোকর থেকে মোহর বের করে নেবে—।' এমনি ধরনের বা-তা বলতে লাগলাম অনিমাশকে ভয় দেখাবার জন্যে।

খানিক পরে লক্ষ্য পরলাম অনিমাশি হাসছে। রেগে বললাম, 'এও বলে দেব যে তুমি দাদামশায়ের উইল লুকিয়ে রেখেছ।' এবার অনিমাশি উঠে বসে বলল, 'তুই ঠিকই সম্ভেদ করছিস। এই পোড়া বাড়িটার অর্ধেক তোরা। আশ্চর্য হয়ে গেলাম। তবে না যদিই ইচ্ছা থাকতে পারি, বইরে কাজ নিয়ে চলে গেলে, কিংবা বিয়ে হলে আমার কোনো অধিকার থাকবে না?' অনিমাশির পাতলা নাক একটু ফুলে উঠল। 'ও আমি এমনি বলছিলাম। যা, আমার ঘরের টেবিলের টাকার মধ্যে সবই পারি।' অনিমাশি বনাব করে টেবিলের উপরে চরিগাছি ফেলে দিল। জীবনে এই প্রথম ওটা আমি হাতে পেলাম। অনিমাশির মধ্যে রাতারাতি যে একটা ভয়ঙ্কর পরিবর্তন হয়েছে, সে বিষয়ে সম্ভেদ নেই। ভেবে ভেবে কি সত্যিই মাস্তকটা গুলিয়ে গেছে নাকি? আমার পুরনো ঘরটাই এখন অনিমাশির ঘর হয়েছে। টেবিলের টাকার চরি দিয়ে খালে দোঁখ বাড়ির দলিল ইত্যাদি দরকারী কাগজপত্রের সাজ কপোঁ-রেশনের নোটিশটা আর দাদামশায়ের উইল।

নিয়ে এলাম অনিমাশির কাছে। নোটিশটার তারিখ এক মাসেরও বেশি আগের। আমি তখনো এ-বাড়িতে ছিলাম। ছয় মাসের নোটিশ। বাড়ি ভেঙে দিয়ে ভেঙে ফেলার ব্যবস্থা করতে বলছে। নইলে কর্পোরেশনেরই বিশেষ বিভাগ বাড়ি ভাঙার ভার নেবে। ঐ গালিতে পর পর তিনটে বাড়িকে ঐ রকম নোটিশ দিয়েছে অনিমাশি বলল। জননা নাকি সারিয়ে নিয়ে মালা করবে। এসব নোটিশ এলেও বছরখানেকের মধ্যে নাকি কোনো কাজ হয় না। একটা বাড়ির ফিরফির চিন্তাকর্ম। ভেঙে নিচে পড় গেল। গালির ঠিক এখানে একটা ভিখারি বসেছিল, তার প্রাণটি গেল।

অনিমাশি যতবার করণ, 'জোর দাখ একবার, যদিই বাটা বেঁচেছিল কেউ সহজে একটা পরস্য দেয়নি। দৈবাৎ মরে গেলে, কোথায় আপদ গেছে বলে সবাই খাঁশ হবে, না, তিন-তিনটে বাড়ি ভেঙে ফেলতে হবে। অবিশ্যি আমার কোনো আপত্তি নেই নিউ সিডাস' সিডিউটে থেকে জমিশ্রমে কিনে নিতে চাইছে। তা হলে আর আমার কোনো দায়িত্ব নিতে হয় না।'

উইলটা দেখাছিল। দাদামশাই অনিমাশিকে তার আমাকে সমান ভাগিদার করে গেলেন। যদি বাড়ি বিক্রি করা হয় বা বন্ধক দেওয়া হয় তা হলে সাদুকে আর

গণগোধকে হাজার টাকা করে দিতে হবে অনিমাশি বলল, 'বুড়োর মাথা খার হয়েছিল। গণ্ণা আর সাদু তো আর নি পরস্য কাজ করেনি। রাজার হালে এখা ওদের জীবন কেটেছে। মাইনের ও সবটাই বোধ হয় জমিয়ে রেখেছে। ও কিছু দেবার কোনো মানে হয় না। বাকি তো উইলটা ছিঁড়ে ফেলে, তুই অধে আর আমি অর্ধেক নিই।'

আমার হাসি পেলে, মাথা নো বললাম, 'তা হয় না অনিমাশি। উই ছিঁড়ে ফেললে, আমার কোনো অধিক থাক না; অর্ধেক ভাগ আমার মারে হয়ে যায়।'

কিন্তু সে তো ইচ্ছা করেই নিখোঁচ বেঁচে আছে কিনা কে জানে। তা হলে তো আরো মুশকিল। একজন ওয়ারিশ বাদ দিয়ে তুমি বাড়ি বিক্রি করতে পারা না।'

শুনে অনিমাশি অনেকক্ষণ চুপ কা থেকে বলল, 'তাহলে বাড়ি বিক্রিতে তো আপত্তি নেই?' হাসলাম। 'তা মেই। কিন আমার সেই ছাড়া কিছু করা বে-আইনী দাদামশাইয়ের উইলের প্রাণেই নিয়ন্ত্রিত। 'দাদা, তা নেব না। তোরা গাজিফান হবে, দুজন্য কাজ করো। তবে জনা কতটুকু কৃতজ্ঞতা পেয়েছে তোরা কাছ থেকে?'

আমি বললাম, 'কৃতজ্ঞতা না পেলে দোকান ভাড়া গুলে তো পেয়েছে কিন্তু এই নতুন ভাড়াটেদের নোটিশ তার কথা জমিয়ে দিও।' অনিমাশি কোনো উত্তর দিল না। কথাটা বোধহয় পছন্দ হল না। সকাল বেলায় ব্যাপার নিয়ে কিছু না বলাই ভালো মনে হল।

চারটির সময় টিকিল উঠে এল দিদিমা চা বর। লুচি-মিষ্টি কি আর দাও। আমিই চা করলাম। তারপর গাড়ি এল। গণগোধকে নিচে দাঁড় করিয়ে রেখেছিল। নইলে ভাড়াটেরা তা হলে পারে। টিকিলকে বাবরার নাম করে নিয়ে, অনিমাশিকে বলে বিদায় হলো। মা মনে ভাবলাম অনিমাশি একজন উকী দরকার হবে। কিন্তু সরকারকে বলতে হবে

(৯)

মতো দোঁখ গাড়িতে শাসব সরকার বেশ নাম বাসব। আমি কাছে গেলে বললেন, 'কিছু নতুন ব্যবস্থা হয়েছে বাকি? গতবার তো সদর দরজা দিয়ে যাওয়া-আসা হয়েছিল।' ভাড়াটেদের ক বললাম। বাসব সরকার বললেন, 'সে কি পি-পি প্রজেক্টের নামে যে মস্ত ক মালা কিছুদিন আগে শেষ হল। পী বছর বাড়ি ভাড়া দেয়নি। আপনার মাসি কি কোনো খবর না নিয়েই বাড়ি ভাড়া দিয়ে দিলেন নাকি?' হেসে বললাম, 'ওরা খুব বেশি সর্বাধা করতে পারবে না, কাল কর্পোরেশন থেকে ডিমলিশনের নোটিশ দিচ্ছে। কিন্তু অনিমাশি ভাড়াটেকে সেকথা জানায়নি।' মিঃ সরকার বললেন 'কি সর্বনাশ! বিপদে পড়বেন যে ভদ্র

গৃহিনীম  
গৃহমুখ্যত

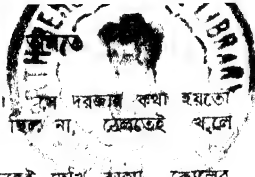
আপনার গৃহের  
স্বাস্থ্যবক্ষণের জন্যে

**LEUKORA**

মেসার্স  
এডকো লিমিটেড

পোঃ এডকো এমব  
জিলা হুগলি





মহিলা।' আমি আরো বললাম, 'বলছেন নাকি কোন বিল্ডার সিগিফ্রেট জমি শব্দে বাড়ি কিনতে চাইছে। ডেডে ফেলে দশ-তলা বাড়ি তুলবে। নামনে জমি ছেড়ে দিলে নাকি গলির মধ্যেও উঁচু বাড়ি করা যাবে।'

মিঃ সরকার বললেন, 'তা সম্ভবত যায়। ঐ বিল্ডার সিগিফ্রেট খুব ভালো কোম্পানী। আপনার মাসিমা ওদের দিলে ভালোই হবে। উঁনিই বোধ হয় একলা মালিক? কান দুটো একটু গরম হয়ে উঠল। বললাম, 'দাদামশাই আমাকে অর্ধেক দিয়ে গেছেন।' শুনেন মিঃ সরকার অনেকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর বললেন, 'তাড়াউদের ঐ নোটশটার একটা কর্পা পাঠিয়ে দিতে বলবেন, তা হলেই হবে। তারপর যারা বাড়ি কিনবে তারা যা হয় করবে। অতঃত আমার এই রকম মনে হয়।'

কেন জানি মনটা হঠাৎ হাল্কা হয়ে গেল। দাদামশাই গিয়ে অর্ধেক আমার ভাবনাচিন্তার ভাগ কাটকে কখনো দিইনি। কট চ্যাপও নি। মনে আছে একদিন কলেজ থেকে এসে কুকুর বেড়ান শব্দে পাঠিনি। 'অনিমাসিও কিছু বলেনি। তারপর যখন শব্দে শব্দে হয়রান হয়ে রাস্তা-ঘরের মেডুয়া বসে কেঁদে ফেলছিলাম, তখন গণগাদ করশ গলায় বলেছিল, 'কেন খাজু? তাদের বিলিয়ে দিয়েছে। যাওয়ার পরস্যা লাগে না? টিকিলির মনামসাকেও উড়িয়ে দিয়েছিল। তবে সে মার্কিন ঐ দেখ।' চ্যাপ দেখি রাস্তাঘরের ফুলদুলিতে ময়না বসে পালক পালক করছে। সপশ সপশ ম্যাও ম্যাও করতে করতে লাঙ্গ খাড়া করে তেঁনি নাচক হাল্কা হেঁসলও এসে উপস্থিত। তিনজনই হেসে ফেললাম।

সিগিফ্রেট আর ওদের তাড়াবার কথা হলনি। গণগাদরাই যা হক করে ওদের খাওয়াত, অনিমাসি পরস্যা দিত না। খালি কুকুরটাকে আর কখনো দেখিনি। হঠাৎ বাসব সরকার বললেন, 'এত কি ভাবছেন?' কেন জানি আরেকটু হলেই মুখ দিয়ে কিলির সমস্যা বোঁদের পড়ছিল। অনেক কষ্টে সামলিয়ে নিলাম। ততক্ষণে বাড়ি পেঁছে গাছি, প্রশ্নটাও চাপা পড়ে গেল। মেমোই বুঝলাম একটা কিছু হয়েছে। আমি পথের দিকে চেয়ে দাঁড়িয়ে আছি। লক্ষ্মী সিগিফ্রেট উপরের দাপে বসে। দোতলা থেকে সায়েনের তারশব্দে কামা শোনা যাচ্ছে। মা কই—মা কই—মা কই। মনটা তোলপাড় করে উঠল।

সিগিফ্রেট দিকে দৌড়লাম। হয়তো পড়েই যেতাম, মিঃ সরকার ধরে ফেলে বললেন, 'আমি অশ্বের মতো ছুটেছে হয় না।' তারি গলাটাকে বড়ই গম্ভীর মনে হল। বুজনে দোতলায় উঠলাম। বড়-মার ঘরের দরজা বন্ধ, ভিতর থেকে সায়েনের কামা শোনা যাচ্ছে। বাসব ডাকলেন, 'বড়-মা, দরজা খুলেন।' অর্ধনি সায়েনের কামা থেকে গেল। কিন্তু দরজা খুলল না। তখন আরেকটা দরজার কথা আমার মনে পড়ল। সেদিকে ছুটলাম। মিঃ সরকারও পিছন

পিছন এলেন। দুই দরজার কথা হয়তো বড়মার মনে ছিল না, রেজুডেই খুলে গেল।

ভিতরে ঢুকেই দেখি বড়মা কোলের উপর সায়েনকে চেপে ধরে বসে আছেন। কেঁদে কেঁদে তার গলা শব্দকয়ে গেছে, থেকে থেকে সমস্ত গা কেঁপে উঠছে। বিস্ফারিত নয়নে আমাদের দিকে সে চেয়ে রইল। বড়মাও তাবলেন। তার চোখ দুটো অস্বাভাবিক রকমে জ্বলছে। মুখটা বাগলেব মতো সাদা।

আমি দরজার কাছেই দাঁড়িয়ে রইলাম। মিঃ সরকার ভিতরে ঢুকে বড়মার পিঠে একটা হাত রেখে কামাল কষ্টে বললেন, 'সিন, আমার কাছে। এরকম উত্তেজনা আপনাদের দুজনার কারো পক্ষে ভালো নয়। এর ফলে আপনার কিছু হলে, ওকে কে মানবে করবে?'

কাঁপা কাঁপা একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বড়মা সায়েনকে ছেড়ে দিলেন। সে বাসবের গলা জড়িয়ে ঘাড়ে মুখ গুঁজল। বাসব বললেন, 'বড়মা, আপনার ফেলে আপনারই থাকবে, কেউ নেবে না। কিন্তু ভালোবাসা কি জোর করে হয় কখনো? ধৈর্য ধরতে হয়।'

বড়মা তার মুখের দিকে চেয়ে তখন-কাষ্টে বললেন, 'কুড়ি বছর কি অপেক্ষা করিনি? অপেক্ষা করার আর কি আমার সময় আছে?' 'বাসব সরকার বললেন, 'বড়মা, আড়াই বছর বয়স ওর, ওকে আর তত বোকে। মামণিকে আদর কর, মণিক।' সায়েন অর্ধনি মাথা নিচু করে বড়মার কপালে কপাল ঠেকাল। বড়মার চোখ দিয়ে জল পড়তে লাগল। আমাকে বললেন, 'নেতা, আনিকে ডাক। আমার দুর্বল লাগছে।'

আমি দরজার আড়ালেই দাঁড়িয়ে ছিলাম, অর্ধনি বড়মার কাছে এল। আমিও সুযোগ বুকে দরজার বাইরে গিয়ে দাঁড়িলাম। মিঃ সরকারের কোল থেকে সায়েন কাঁপিয়ে আমার বুকের উপর পড়ল। আমার গলা টেনে কঠিন। ওকে নিয়ে তাড়াহুড়ি ঘরে ঢুকলাম। স্বাভাবিক গলায় ওকে বললাম, 'মামণির কাছে গিয়ে কাঁদতে হয় না। মামণি ভালো।' সায়েন তার পকেট থেকে রপোর টৈরি ছোট একটা মোমের গাডি বের করে বলল, 'মামণি দেখে। প-প-প।' বলে বেজায় হাসতে লাগল। ভালোমাসা যাক, একজা কাঁপল। কাল আবার কি হয় কে জানে।

রাত্তে সায়েন টিনের ফুড দিয়ে দুখ খায়। তার ঘরেই সব সরঞ্জাম থাকে। আমিই করে দিই। কামাক্যাটির ফলে খেয়েই সে ঘুমিয়ে পড়ল। আমি বড় ভালো মিবিয়ে ছোট আলো জেলে, মশারি ফেলে, বাইরে এলাম। চারদিকে এসম আবেগের আবর্তন দেখে দেখে আমাকে দুর্বল লাগছিল। আমার ঘরের সামনে পেঁছে মনে মিঃ সিংহের গলাব আওয়াজ পেলাম। নিচে কাউকে বলাবকি করছেন। ঠান্ডা মনুবাঁটি, গলা তুলে কখনো

কথা বলতে শুনিনি। জানলার কাছে গিয়ে দেখি নিচে জোনাসের সঙ্গে আরেকটি লোক দাঁড়িয়ে। ফরসা রোগা চিম্বে, কোটের ঢোকা চোখ, এক মাথা কুঁকড়া চুল। জোনাস আর সেই লোকটি পরস্পরকে ঠোকা দিয়ে দাঁড়িয়ে মদ্য মদ্য হাসছে। কাউকেই খুদ প্রহতিত্ব মনে হল না। মিঃ সিংহ রাগে ফুলছেন।

তার মতো সম্ভবত বড়মাকে খাইর শব্দে রেখে, আমি নিচে উপস্থিত ছলাম। কোনো কথা না বলে সোফা গোটের দিকে আঙুল দেখিয়ে দিল। জোনাস সটাং হাটু গেড়ে বসতে গিয়ে, মুখ গুঁবেড়ে পড়ল। আমি তাকে তেনে তুলে, একরকম টেনে নিজেদের কোয়ার্টারের দিকে নিয়ে গেল। অন্য লোকটি ফাল-ফাল করে একবার ছাদের দিকে, একবার মিঃ সিংহের দিকে তাকাত লাগল। এমন সময় মিঃ সরকার বোঁয়ে এসে, গাডির দরজা খুলে একরকম জোরজোর করে লোকটিগে তুলে দিলেন। মিঃ সিংহও উঠলেন। ওরা চাল গেলেন আমি হাসব না কিদর ঠিক করতে পার-ছিলাম না। সেবালের মিনাক চিত্র বোঁয়েই এই রকম হাত। হঠাৎ বড় কানত লাগল। নিজের ঘরে গিয়ে, আরাম ফেরায় পা উঠিয়ে বসে, সারা দিনের ঘটনালোককে মনের মধ্যে একটু গাছিয়ে হনকার চেষ্টা করতে লাগলাম। পাঁথরা যে গাছে যখন থাকে, সে গাছটা কিছু তারের নিজেদের খাঁসবের সাথে না। দরকার মতো একটা আশের পেলেই হল। বাঁটা ফোলার সময় ছাড়া আরো বাসাও বাঁসে না। দাদামশাইয়ের বাড়িতে বাসা বাঁধিনি, এখানেও বাঁধি না। তবে বাকটা ভারি হয় ওঠে কেন?

খাওয়া-দাওয়া সেরে লক্ষ্মীকে, আনিকে ছুটি দিতে হলে। উঠতে হয়। ঠিক তখন দরজার বাইরে থেকে আমি ডাকল। তার হাতে বড় টাই। চুটী আমার টেবিলে নামিয়ে রেখে বলল, 'ডাঙারি, যদি অনুমতি দাও তো তোমার সঙ্গে বাস খাই।' আমি বললাম, 'সে কি আর্নি, রোজ একা খাই, ভুঁম থাকলে তা ভালো কথা।' আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে বলল, 'ওঁর জগন্না দেখেই নিশ্চয় বুঝতে পারছ জোনাস আজ রিপোর্ট। তার রাধার মতো অবস্থা নেই।' তারপর কেঁদে বলল, 'পৃথিবীতে কি একজনও সুখী মানুষ আছে? বড়মা, সায়েন, ভুঁম, আমি, জোনাস, মিঃ সিংহ কেউ সুখী নয়, মালা। বড়মার কথা ছেড়েই দিলাম।'

আমি ওঁর উপকার ডিসপেন্সার ঢাকনি খুলে ফেললাম। মাংসের কাটলেট, আলু ভাজা, রুটি, মাখন, আপেল। হেসে বললাম, 'কে বলেছে আমি সুখী নই, আর্নি?' আর্নি প্লান হেসে, প্লেট সাজাতে লাগল। প্রসঙ্গ পাঁজাটার জন্ম বললাম, 'মিঃ সিংহ কেন সুখী নয়, আর্নি?'

আর্নি বলল, 'গত বছর ওঁর একমাত্র ছেলে মারা গেছে। এখান বাসব সরকারকে আঁকড়ে ধরেছেন। ওঁর কপালে আরো

দুঃখ লেখা আছে। 'কিসের দুঃখ?' কেন, মতলবী লোককে ভালোবাসলে যে দুঃখ পেতে হয়। জেনাসকে বিয়ে করে আমি যে দুঃখ পাচ্ছি। মাস্টারকে ভালোবাসে বড়মা যে দুঃখ পেয়েছেন। এবার সাইনকে ভালোবাসে যে দুঃখ পাবার ব্যবস্থা করছেন।'

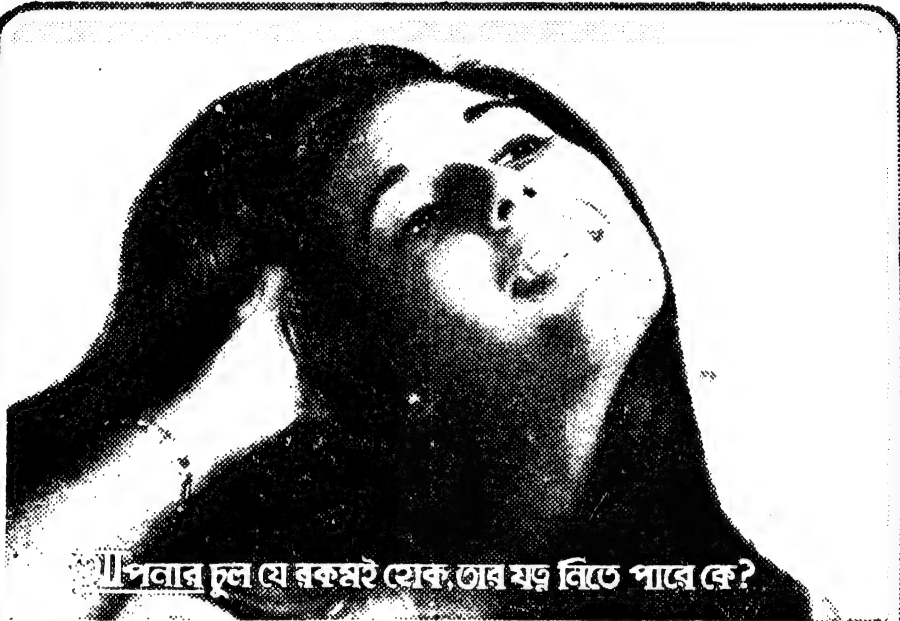
জিজ্ঞাসা করলুম, 'আজ কি হয়েছিল বলতো।' আমি বলল, 'এই এক জালা হয়েছে, ছেলের মুখে কেবল মা-মা-মা।

খাইয়েছি, কাপড় ছাড়িয়েছি, খেলনা দিয়েছি, বড়মার ঘরে 'যেই' নিয়েছি, বলে কি না-চই না, মা কই? বড়মা কত ভোলানেন, তা ওর ঐ এক কথা মা কই? বড়মা রোগে বললেন, মরেছে, তোর মা মরেছে। এখন আমি তোর মা। অমনি উঠে ঘর থেকে দৌড়। লক্ষ্যীকে দিয়ে ধরিয়ে আনিয়ে কোলে চেপে ধরে বসে রইলেন। ছেলে ভয়ে সিটিকে গেল। তারপরেই সে কি কথা। আমরা নিতে গেলাম, দিলেন

আমাদের তাড়িয়ে। তাই নিচে গিয়ে বসে-ছিলাম। এলেও বাপু বম্বু দেরি করে। ভাবছিলাম ছেলেটার বুঝি ফিট হবে।'

না বলে পারলাম না, 'বড়মার ভালো-বাসাটা কিন্তু বেজায় হিংস্র।' আনির হাত থেকে কাটাটা পড়ে গেল। কান্ট হোসে সে বলল, 'হিংস্র? কাল সরকারের কাছে বড়মার ইতিহাসটা জেনে নিও। তারপর তাকে বিচার করা।'

(কুমারঃ)



আপনার চুল যে রকমই থেকে, তার যত্ন নিতে পারে কে?

# সানসিল্ক

## তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

**সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**

চটচটে চুলের জন্মের- বাড়তি তেল দূর করে, তার তলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার ও স্বাভাবিক, ঘোষণা মত উদ্ভাস, বেশখের মত কোমল।

**সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**

স্বাস্থ্যের চুলের জন্মের- তেল-মুক্ত তালুকটেন সা আপনার চুলে পুষ্টি যোগায় দ্রিগেই স্বাভাবিক বেশখী শোভা, চুলে গলে ওঠে ইচ্ছা যোগ্য।

**সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**

স্বাভাবিক চুলের জন্মের- এটি এমন তলে মৈত্রী যাতে আপনার চুল সবসময় শুষ্ক ও পরিষ্কার থাকে, প্রতিটি চুল থাকে বেশখের মত বাহার।

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ণ প্রসাধনী**



# হানের কথা

## প্রফোন্ডের প্রকৃতি শীলা-ইলা-কাহিনী

একই ধরনের মানসিক সংকটে দুজনের দু' রকমের প্রতিক্রিয়া দেখা দিতে পারে। শীলা আর ইলা; প্রায় একই বয়সের দুটি মেয়ে, বিভিন্ন সময়ে চিকিৎসার জন্যে এসেছিল; দুজনের মধ্যে কোনো পরিচয় ছিল না। প্রায় একই রকমের আঘাত তাদের উচ্চ মস্তিষ্কে আঘাত করেছিল। ফল হয়েছিল দু' রকমের। শীলা জীবনের আকর্ষণ হারিয়ে বিষমতা রোগে আক্রান্ত হয়, আর ইলার মনে চূর্ণস্মৃতিসংহতির যক্ষ্মাভাব। শীলা আঘাত পেয়ে একেবারে ভেঙে পড়ল, ইলা সেনা আরো বেশি সজ্জা, কর্মতৎপর হয়ে উঠল। শীলা দিন-এ পরীক্ষার পরপর তিনবার ফেল করল; ইলা পরীক্ষা পাশ করে পশুস্বাস্থ্যবিদ্যা করতে করতে বিসিটি পাশ করল। শীলা এল অনেক ট্রান্স, ভিউটমেন ইত্যাদির একগুলা বাস্তবাপন্ন নিজে, মায়ের হাত ধরে; আর ইলা এক এল রকম একলা করেই থাকা একসময় খেট আয় থেমে পরীক্ষার রিপোর্ট হাতে নিয়ে। এইবার দুজনের জীবন ও রোগ-ইতিহাসের বিবরণ জানাচ্ছি।

শীলার বয়স বাইশ, দেখতে সুন্দরী, বেশ-ভূষা আকর্ষক, চোখে-মুখে হতাশা ও বিরাগের চাপ। খুবই দুর্বল, তিন বছরে প্রায় ২৫/২৬ পাউন্ড ওজন কমেছে, হাটতে চলতে কষ্ট হয়। খিদে আর ঘুম একেবারেই নেই বললে চলে। নিয়মিত ঘুমের ওষুধ খেয়েও রাতে তিন ঘণ্টার বেশি ঘুম হয় না। দিনরাত প্রায় সব সময়েই শূন্য থাকে না হয় বসে বসে ডায়েরী লেখে। মা জোরজোর করে ওষুধ না খাওয়ালে খায় না। কয়েক গ্রাস ভাত মুখে পড়লেই পেট ভরে যায়, বমি আসে, চেন্টা করেও খেতে পারে না। খুব হাসিখুশী, আমদে, মিশুক ছিল; এখন একেবারে বদলে গেছে। অপেক্ষেই গেছে ওঠে, কারুর সঙ্গে কথা বলে না, বন্ধুবান্ধবীরা দেখা করতে এলে অল্প দু-চার কথা পরই মাথা ধরার ওজুহাতে শূন্যে পড়ে। তাই আজকাল কেউ আর বড় একটা দেখা করতে আসে না। এর মধ্যে পরীক্ষায় বসেছে দু'বার, কোনো রকম তৈরী না হয়েই। 'আই-এ পরীক্ষায় উঁচু ফাল্গ' ডিভিশন ছিল, ন্যাটিকেও ভাল ফল দেখিয়েছিল। অধ্যাপকরা ভেবেছিলেন অত্যন্ত দ্বিতীয় শ্রেণীর প্রথম দু-চার জনের মধ্যে অনার্স লিফেট ওর নাম

থাকবে। কিন্তু তাঁদের নিরাশ করেছে, পাশ-কোর্সেও পাশ করতে পারে নি।

আমার কোন প্রশ্নেই উত্তর ভাল করে দিল না; দায়সারা গোছের হাঁ, না,—বলে চালিয়ে দিল। রক্তচাপ খুব কম, নাড়ীর গতিও শ্লথ, এছাড়া পরীক্ষায় আর কোনো অস্বাভাবিকতা ধরা পড়ল না। চিকিৎসা সম্বন্ধে কোনো রকম উৎসাহ নেই, ওর ভূরু কোঁচকানো আর নীরস কণ্ঠস্বরেই বোকা গেল।

ইলা আমার পরামর্শ নিতে আসে তেইশ বছর বয়সে। শীলার মত সুন্দরী না হলেও দেখতে মোটামুটি ভাল। লম্বা, কালো, স্বাস্থ্যবান। হাই-পাওয়ারের চশমার ফাঁকে উজ্জ্বল চোখ দুটিতে উৎসাহ-অনুসন্ধানের চাহনী। নকুলে মাস্টারী করে, টিউশানী করে, বোর্ডের পরীক্ষার খাতা দেখে। বোর্ডিং-এ থাকে। সমস্ত প্রশ্নের জবাব দিল আগ্রহের সঙ্গে। প্রাইভেট এম-এ দেখার জন্য প্রস্তুত হচ্ছে। মিষ্টি একটু হেসে নিজেকেই আমাকে এই রকম অনেক কিছু খবর দিল। ঘুম হয়, খাওয়া দাওয়াতে অবাধ নেই। শারীরিক দুর্বলতাও কোনো-কিছু অনুভব করে না। তবে সকালবেলায় ঘুম ভাঙার পর বুকের কাছটার একটা বাথা অনুভব করে; আর এই সময় তার মনে হয় কাশির সঙ্গে রক্ত বের হয়। অনেকবার থেমে পরীক্ষা করিয়েছে, একস-রে ছবি তুলেছে; বিশেষজ্ঞ দেখিয়েছে। সবাই একবারো বলেছেন বুকের কোনো দোষ নেই। তবে তার মন থেকে সন্দেহ কিছুতেই যাচ্ছে না। বোর্ডিং-এ একটা ছোট ঘর নিয়ে একলা থাকে। কাপড়-জামা নিজের হাতে কাচে। থেমে ঘরের বাইরে ফেলে না, কাগজ বা কাঁচিতে জ্বিয়ে রেখে রাস্তার সিঁপাট ঢেলে পুড়িয়ে ফেলে। নিজের অস্থির ভয়ের থেকে অন্যকে সংজ্ঞামিত করার ভয়টাই তার বড়। এই ভয়েই বাড়ীতে না থেকে বোর্ডিং-এ থাকে। বাড়ীতে গেলে অসুস্থবসী ভাই-বোনদের সঙ্গ যতটা পারে এড়িয়ে চলে। এখন বুকতে পেরেছে তার টি-বি হয় নি; কিন্তু ভয় যাচ্ছে না; সাবধানতার অভ্যাসগুলোও ছাড়তে পারছে না।

শীলা অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে। শহর-তলীতে নিজেকে বাড়ী আছে। বাবা মোটা

মাইনের অফিসার। বাবা, মা, মেয়ে আর কি-চাকর নিয়ে সংসার। শীলা একমাত্র সমতান। আদর প্রভুরের মধ্যে বড় হয়েছে। বাড়ীতে আত্মীয় স্বজন না থাকলেও হৈ-চৈ আমোদ আহমাদের কর্ম্মিত ছিল না কোনো দিন। সম্ভার্য রোজ আসর বসত, গানের কিম্বা তাসের। বাবা মা খুবই মিশুক, ছোট বড় সবায় সঙ্গেই আড্ডা জমাতে পারতেন। শীলা শৈশব থেকেই এইসব আসরের মধ্যমাগ হয়ে উঠেছিল। নাচ দেখাত, আবৃত্তি শোনাতো; আর চাকি-কুটে আপ্যায়িত আড্ডাধারীদের প্রশংসাদান হয়ে গর্ব বোধ করত। কিশোর-বয়সেই শীলা বুকতে পারল সে সুন্দরী, আসরের এক রকম প্রধান আকর্ষণ সেই। বুঝা, প্রোচ সকলেই তার দিকে প্রশংসার দৃষ্টিতে লাকায়, তার সঙ্গে কথা বলে আনন্দ পায়। নকুলে শিক্ষকশিক্ষিকারা তার বিদ্যাবুদ্ধির তারিফ করতেন। সতীর্থীদের ঈষার উদ্দেক হত, শীলা উপভোগ করত। বাবা আসরে বসে মেয়ের ভবিষ্যৎ নিয়ে আলোচনা করতেন, শীলা নীরবে বসে শুনত। শীলাকে তিনি অক্সফোর্ডে পাঠাবেন, ওখান থেকে ডক্টরেট হয়ে আসবে। বিলাতি ডিগ্রী না থাকলে স্পেশেল সম্মান মেলে না, একথা তিনি জানতেন। শীলার প্রাইভেট টিউটর ওর অসাধারণ মেধার নিজের হাজির করে প্রোডাদের চমৎকৃত করে দিতেন। এইভাবে নিজের রূপগণ্য সম্পর্কে প্রশান্ত শুনতে শুনতে শীলা আই, এ পাশ করল। আড্ডার যুবকদের ও রাস্তাঘাটের অচেনা ছোকরাদের মুখ চাহনী রীতিমত ও উপভোগ করত। নিজেকে সাজিয়ে গৃহীতের আরো সুন্দর করে তোলায় দিকে ওর ফাঁক বেড়েই চলল। কলেজেও তরুণ অধ্যাপকরা ওর দিকে তাকিয়েই বস্তুতা দিতেন, ছুটির পরে ওর লেখা সংশোধন করে দিতেন, সেই অবকাশে ও-য়ে খুব সুন্দরী সেই কথাটি শুনিয়ে দিতেন। আত্মীয়স্বজন বন্ধুবান্ধবদের বাড়ী যেত শূন্য প্রশংসা শুনতে। কোথাও প্রশান্তির জোয়ারে ভাটা পড়লে, সেদিকে শীলা আর ঘেঁসত না। স্নানপাণের লুটি শোনা শোনার মত দাঁড়িয়ে গেল। আড্ডার একজন ছেলে শূন্য লুটিত করে ওর হৃদয় জয় করল। সতেরো বছরে শীলা ছেলোটর প্রেমে পড়ল। তার বাপের ব্যাক-

ব্যালাস ছিল মোটা রকমের, আর প্রশসিত-বিদ্যার ছেলেটি ছিল পারদর্শী। মাত্র এই দুটি গুণে শীলাকে জয় করে ফেলল। অন্য যুবকরা হতাশ হয়ে পথ ছেড়ে দিল। বাবা-মা উৎসাহ না দিলেও ওদের অবাধ মেলা-মেশায় বাধ্য দিলেন না। প্রেমের বনায় ভেঙে চলে শীলা। বি. এ পাশ করার পরই বিয়ে হবে দুজনের মধ্যে এই রকম আঁখিত একটা চুক্তি হয়ে গেল। আংটি বদল করে। বি. এ পরীক্ষার আগেই কিন্তু সব কিছুর ভেত্রে গেল। ছেলেটির দাঁদি ও বাবা শীলাকে পছন্দ করলেন না। আড়ভাবায় জেদী আদুরে মোয়েক দু'থেকে প্রশংসা করা চলে, আপন করে ধরে আনা চলে না। এই রকম বোঝালেন তাঁরা শীলার ভাবী-স্বামীকে। ছেলেটি শীলার সুন্দর দেহের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল; ওর মনোভাষার সঙ্গে নিজেকে খাপ খাওয়ানোর পাবে নি। শীলা ছাড়া আরো কয়েকটি মোয়েক নিয়ে ও প্রেমের খেলা খেলছিল। শীলার গর্বি তাকে অশ্ব করে রেখেছিল। শীলা যাকে জয় করেছে, তার অন্যদিকে নজর থাকতে পারে, —একথা ও ভাবতেই পারে নি। নিশ্চয় মনে বাবা মা ও একজন আত্মীয় যুবকের সঙ্গে পূজার ছুটিতে দক্ষিণ ভারত ভ্রমণে বেরিয়ে পড়ল। মাসখানেক পর ফিরে এসে শীলা তার ভাবী স্বামীকে নিয়ে হলে অঙ্গানের প্রথম দিকে তারই আঁত পূর্ণিচর এক মোয়ের সঙ্গে। মাথায় যেন আকাশ ভেঙে পড়ল। দুটি দেখা করতে গেল ওদের বাড়ীতে। ছেলেটির দাঁদি মাকপথে পাকড়ে নিয়ে মিষ্টি মিষ্টি করে জানিয়ে দিলেন যে, ভিনজাতের সঙ্গে বিয়েতে ওদের মত ঘাই। হাব ভাই ছেলোমানুষী করে আংটি বদল করেছে বলেই শীলার সঙ্গে তার বিয়ে দিতে হবে এমন কোনো বাধ্যবাধকতা তাঁরা মনেতে বাজী নন। শীলাকে তার আংটি আর সঙ্গে ছাইয়ের স্বেচ্ছা একখানা চিঠি দিয়ে ওর মুখের ওপরই সদর দরজা বন্ধ করে দিলেন। প'গলের মত দরোজায় থাকা দিতে লাগল শীলা। ওর চাঁৎকার ও কানায় লোক কয়ে গেল। খসর পেয়ে মা এসে এক রকম জ্বালা করে ওকে বাড়ী ফিরিয়ে আনলেন। সেই থেকে শীলা অসুখ। আড়াই বছর ধরে ভুগছে। প্রথম দিকে সবাই ভেবেছিল, ডাক্তাররাও আশা দিয়েছিলেন যে, কয়েক সপ্তাহের মধ্যে ভাল হয়ে উঠবে। এ ধরনের আশাত সামলে উঠতে দেরী হয় না। কিন্তু অসুখ ওর বোড়েই চলেছে। আত্মসংযমের

চেষ্টা করেছে স্বাভাবিক হতে চেয়েছে, পারে নি। বাবা ওকে নিয়ে মাস কয়েকের জন্য বাইরে যেতে চাইলেন, ও রাজী হল না। বিছানায় শুয়ে শুয়ে যিয়েবাড়ীর সানাই শুনল, নিজেকে জোর করে টেনে পরীক্ষার কেন্দ্রে নিয়ে গেল, প্রশ্নপর হাতে নিয়ে সারাক্ষণ কি যেন চিন্তা করল, তারপর নিয়ম-মুফক খাতা জমা দিয়ে বাড়ী ফিরে এল। প্রমিকের শেষ চিঠির পাইন কটা ওর মনের মধ্যে কাঁটা হয়ে বিধে রইল। 'বাবা' মাকে স্নান জায়গায় রেখে অনন্তপুরে তুমি দু'ক-অঙ্খীর সঙ্গে এক হোটোলে রাতিবাস করছ, তোমার সঙ্গে হোটোলে রাত কাটানো চলে, তোমাকে নিয়ে করা চলে না' —এই বকম লেখা ছিল চিঠিতে।

এই ইতিহাস শীলার মা আমাকে শোনালেন। মামলী হলেও শীলার প্রকোভ-জানিত প্রোণবাবায় এই কাহিনীর গুরুত্ব আছে মনে করেই বিশদভাবেই বিবৃত করতে হল।

ইলার জীবনকথা সাংক্ষেপেই বলব। প্রব্রিগের ছিমালা নিম্নমধ্যবিত্ত পরিবারের মোর। দু'খানা ঘরে ঠাকুমা, পিসীমা, বাবা মা চার ভাইবোন মিলে গানগানি করে বাস করেছে। মোয়ে হয়ে ভিক্ষার জন্য দিনরাত ঠাকুমা পিসীমার কাছে পিকত হয়েছেন। অতিশয় নবল মতো সেই ভেবে। জেলে হলে বাবার পাশে গিয়ে দাঁড়িয়ে গরত, বড় গরত বোজগার করে সপ্তাহের আভাব মোটোতে পারত। মোয়ে হয়ে ভিক্ষা ছাড়া আবার যেন পরের বাড়ী যাবার মহল্লাই অশ্রুে অবহেলায় ধক ধক করে বেড়েই চলেছে। পড়াশুনা ছাড়িয়ে নিয়ে দেবার পরামর্শ এসেছে চিহ্নসীদের কাছ থেকে। মোয়ে উৎসাহে ইলা কানর কথায় কান না দিয়ে নিজের কাইপোড়ের আর চিউশানীর টাকায় ফেরা ইলার অবাধ পড়া চালাল। গেলমাল বাপল পরীক্ষার বছর। যে বাড়ীতে চিউশানী করত, সেই বাড়ীর বড় ছেলে অতীন এও গোলমালের নায়ক। ডকটরেটের থিসিস তৈরী করতে করতে ইলাকে নানাভাবে সাহায্য করে, সেই মোট ইতিহাস জোগাড় করে দিয়ে, ইলার হৃদয় সিংহাসনটি দখল করে বাসেছিল। ব্যাপারটা অনেক দূর অবাধ গড়িয়েছে। চিউপাত্র অতীন ইলাকে অনেক-বার জানিয়েছে, মশপড়া ছাড়া আর সব দিক থেকেই তাদের বিয়ে হয়ে গেছে। ইলা তাই বিশ্বাস করেছে। নিজনি বাড়ীতে দুজনের

কয়েকবার দেখা হয়েছে। ইলা অতীনের বাবা দিতে পারে নি। গম্ভীর মতে বিয়ে হয়ে গেছে মনে করে অতীনের আদর, স্বামীর আদর জ্ঞান করেছে। পরীক্ষার পর মা-বাবাকে জানিয়ে ব্যাপারটা পাকাপাকি করার ভাবছে। এমন সময় দিল্লী থেকে অতীনের চিঠি এল। একটা চাকরী নিয়ে সে কানাডা যাচ্ছে, বছর পাঁচেকের আগে ফিরবে না। বিয়ে করে যাবার উপায় নেই, চাকরির শর্ত নাকি ও রকমের। ইলা যেন তাকে ভুল যায় ও ক্ষমা করে। চিঠিটা উননে চালান করে দিয়ে রাহটা না ঘুমিয়ে ভুটফট করে কাটল ইলা। পরদিন থেকে পড়শুনোর মধ্যে একেবারে ডুবে গেল। পরীক্ষা দিল এবং বেশ ভালভাবেই পাশ করল। এই সময় সকালে কাশির মাথা বড় বেধতে পেল। রোগালুর দিকে একটা দৃষ্টি চাকরী নিয়ে মোটিও-এ বাসা বদল। সেখান থেকেই বি. টি পাশ করে গভীর মনোযোগ নিয়ে চাকরী ও লেখাপড়া করতে লাগল। এখন থেকে বাবাকে একশ টাকা করে মাসে মাসে সাহায্য করছে। বাড়ীতে পিসীমা-ঠাকুমা একেবারে অধিক। মা-বাবা অনেক চেষ্টা করেছে বাড়ীতে থাকতে বাজী করতে পারেন নি। সকালের দিকে তার জ্বর হয়, দুপুরে বর দেখা যায়, একথা সে ডাক্তারদের ছাড়া আর কাউকে জানায় নি। ঠাকুমা-পিসীমার বিয়ের প্রস্তুতি মীর খোজছে।

দুটি মেজাজ অসুখতার মূলে জন্মকের প্রত্যাহ্বান। জেদ, হুগা, গাজা, অপমান এবং লজ্জার বিনোদনের দু'জনই পীড়িত। একজন আশ্রয়ের ফলে জীবন-মিথু, বিলাদগ্রস্ত। অন্যজন বিবির ভাষ অথবা অন্যক সংকীর্ণত করায় ভয়া আরোহ-সেত (অবসেসড)। দু'বছর ধরে প্রেমের প্রকোভে ওদের মন জাগা সদগক আলোড়ন এখন বাহ্যিকের বেননার নগরক প্রভাবে ব্যুপান্তর।

দুজনের মানসিকতা ও শক্তির বৈশিষ্ট্যের ফলে রোগ লক্ষণের এই বিশিষ্টতা। বৈশিষ্ট্য বিশ্লেষণের পূর্বে প্রকোভ সম্পর্কে সংক্ষিপ্ত আলোচনা অগ্রা-পিকারের দাবী করতে পারে।

প্রকোভ-বিষয়ক প্রথম বৈজ্ঞানিক আলো-চনার সূতপাত করেন চার্লস ডারউইন। জেমস ল্যাং ও কানন মেরিটন প্রকোভের শারীরবৃত্তির ব্যাখ্যা জানান। বেকটোবেও মনে করলেন প্রকোভ সহজাত প্রবৃত্তি উদ্ভূত হয়েও উচ্চমস্তক-প্রভাবিত। শতাধ-ধীন রিফ্লেক্স দ্বারা প্রকোভ সৃষ্টি করা সম্ভব। উচ্চমস্তক থেকে প্রকোভ (ইমো-শন) স্রোত নিম্নমস্তকে পৌছে জৈব-প্রক্রিয়ার কেন্দ্রগুলোকে উত্তেজিত করে। এইভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্ত চলাচল, পরিপাক ক্রিয়া এবং এন্ডোক্রিন গ্রন্থিগুলো প্রকোভ-ভাজিত হয়। পাবলভ ও তাঁর সহযোগীদের পরীক্ষানিরীক্ষার ফলে প্রকোভ সম্পর্কিত আরো অনেক নতুন তথ্য সংগৃহীত হয়। বিকল্প দেখাছেন যে জীবের আন্তরিকত্ব উচ্চমস্তকের সঙ্গে নানাভাবে সংশ্লিষ্ট।

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াশুনোয়,  
কি খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর খিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই পা নেই। অগত্যা বাতীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বড়ো বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর দৃষ্টি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বড়ো বয়সে ছোটদের যে হারেশক্তি ক্ষয় হয়, রোজকার মানুষলী স্বাভাবিক তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি গড়ে ওঠে—মনে দৃষ্টি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়তি ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।



মাখন না-ভোলা স্বপ্নের সঙ্গে গম ও বরের পুষ্টি-কর মিশ্রণে।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

উচ্চমস্তিষ্কে আন্তর্যস্তের উদ্দীপনা প্রভাবিত করে, আবার উচ্চমস্তিষ্কে আন্তর্যস্তের ক্রিয়াকলাপকে নিয়ন্ত্রিত করে। কাজেই উচ্চমস্তিষ্কের তীব্র আলোড়নে জীবের আন্তর্যস্তগলোও বিশেষভাবে আলোড়িত হয়। প্রক্ষোভকালীন আন্তর্যস্তের আলোড়ন উচ্চমস্তিষ্কের তীব্র আলোড়নের প্রতিক্রিয়া: এই মত প্রকাশ করলেন বিকফ। প্রক্ষোভ শতাব্দী ও শতাব্দীনিরক্ষোভের এক জটিল সমাহার। প্রক্ষোভে বিষয়গত ও বিষয়গত, দু' ধরনের পরিবর্তন পরিলক্ষিত হয়।

বিষয়গত পরিবর্তন বলতে বুদ্ধি ব্যতিরিক্ত জালমন্দের অনুভূতি : আনন্দ-নিরানন্দ; ঘৃণা-ভালবাসা; সুখ-দুঃখ, আশা-নিরাশা ইত্যাদি। আর বিষয়গত পরিবর্তন বলতে বুদ্ধি শ্বাস-প্রশ্বাস, রক্ত চলাচল, তাপ নিয়ন্ত্রণ, পরিপাকক্রিয়া, ইত্যাদি সর্বাধিক জৈব-ক্রিয়ার হ্রাস বৃদ্ধি। প্রক্ষোভকালে এই দুই ধরনের ক্রিয়া-প্রতিক্রিয়াকে (মানসিক ও দৈহিক) আলোড়নভাবে বিচার করা যায় না। প্রক্ষোভের বশবর্তী মানুষ অনেক সময় ইতিহাসে জ্ঞানশূন্য হয়ে অসামাজিক কাজ করে বসতে পারে। অজ্ঞান হতে পারি, এই ভয়ের বশবর্তী হয়ে কোনো কোনো সময় শব্দে প্রকৃতির মানুষও অন্যকে বিনা প্রয়োজনে আক্রমণ করে বসতে পারে। এ সময় তার নিন্দ মস্তিষ্কের (সাপ-কটেকস) অতি উত্তেজনার দরুন উচ্চমস্তিষ্ক (কটেকস) নিস্বেজিত হয়ে যায়। সময়িকভাবে স্বাভাবিক: বিচারবিশ্লেষণ ক্ষমতা (এগুলো উচ্চ মস্তিষ্কের ধর্ম) লোপ পায়। অভিভাবন মানুষের ক্ষেত্রে সব থেকে শক্তিশালী প্রক্ষোভ-উদ্দীপক। সুবোধ্য উদ্দেশ্যমূলকভাবে মানুষকে অভিভাবনের সাহায্যে প্ররোচিত করতে পারেন। আমাদের সমাজে বর্তমানে ভয়ের অভিভাবন, খুব সহজেই কার্যকর, কেন না আমরা সবাই নিরাপত্তার অভাবের কবলবশী পীড়িত, ভবিষ্যতে অশিষ্টচরায় শক্তিক। ভয়ের অভিভাবনে আত্মরক্ষার প্রবৃত্তিকে অতিমাত্রায় উদ্দীপিত করে মানুষকে নিষ্ঠুর হত্যায় প্ররোচিত করা যায়। প্ররোচিত করা হয়ে থাকে এবং হচ্ছেও। ভ্রাতৃত্বাত্মী লাগাহাংগামার মূলে কৌশলী প্ররোচকের অভিসম্মিলন অথবা অজ্ঞাত-মুঠকে অভিভাবন অনেক সময়েই দয়ী।

প্রক্ষোভ দু' রকমের। 'স্থানিক ও অস্থানিক'। বাংলায় বলা চলে 'সুস্থ', 'অসুস্থ'; অথবা 'সদর্থক', 'নগর্থাৎক'। আনন্দ-আশা, উদ্দীপনা—স্থানিক প্রক্ষোভের দৃষ্টান্ত। সুস্থ প্রক্ষোভ পরিপাক ক্রিয়াকে সাহায্য করে, উচ্চমস্তিষ্ককে উদ্দীপিত করে। অপর পক্ষে অসুস্থ বা অস্থানিক প্রক্ষোভ পরিপাকক্রিয়াকে ব্যাহত করে, উচ্চ মস্তিষ্কে নিস্বেজিত করে নিম্নমস্তিষ্ক বা সার্বকটেকসের ক্রিয়াকে শক্তিশালী মানুষকে প্রবৃত্তির প্রভাবাধীন করে ফেলতে পারে। ভয়, বেদনা, বিষাদ, অসুস্থ প্রক্ষোভের নিদর্শন।

শীলা, ইলা দুজনেই অস্থানিক প্রক্ষোভের প্রভাবে অসুস্থ। নানাভাবে অসুস্থ প্রক্ষোভের উদ্দেশ্য ঘটিতে পারে। আত্মরক্ষার প্রবৃত্তির সঙ্গে সামাজিক পরিবেশের সংঘাত থেকে আত্ম সহজেই এই ধরনের প্রক্ষোভের সন্ধ্যা হয়। বাধা-ধরা জীবনযাত্রায় আকস্মিক বড় রকমের পরিবর্তনের ফলে মানুষ নগর্থাৎক প্রক্ষোভ-প্রভাবিত হয়ে পড়তে পারে। প্রতিদিনের জীবনের সঙ্গে নিবিড়ভাবে সম্পর্কিত আত্মীয়-বন্ধুর আকস্মিক মৃত্যু এই রকমের পরিবর্তন। পাভলভের ভাষায় 'উইনামিক টেরিও-টিপার', অথবা চলমান জীবনছকের পরিবর্তন। বধূটীকে কেও যে সব শতাব্দীনিরক্ষোভগুলি গড়ে উঠেছিল, সেগুলো ভেগে পড়াতে উচ্চমস্তিষ্ক নিস্বেজ হয়ে যায়। জৈবপ্রক্রিয়াও নানারকম পরিবর্তন ঘটে। স্বাভাবিক নিয়ন্ত্রণ মূলত হয়ে শোকাচ্ছন্ন স্বাভাবিক নানা রকমের অর্থহীন কথা বলে, বিসদৃশ ব্যবহার করে। শীলা, ইলা, দুজনেই চলমান জীবনছকের আকস্মিক গুরুতর পরিবর্তনের জন্য অসুস্থ হয়ে পড়েছে। এইটাই একমাত্র না হলেও, প্রধান কারণ বলা যেতে পারে। বিবাহের কারণ, প্রেমের মত মহাশক্তিশালী 'স্থানিক' ইমোশনকে অস্বীকার করতে হচ্ছে। বাস্তবে যাই কারণ থাকুক—উদ্দাম প্রেমের বন্যাকে প্রতিরোধ করা খুবই কঠিন। সেই প্রতিরোধ-প্রচেষ্টা ওদের উচ্চমস্তিষ্কে বিশেষ ধরনের চাপ সৃষ্টি করেছে। তৃতীয় কারণ, নিজের মূল্যবোধ সম্পর্কিত ধারণাতে প্রচণ্ড আঘাত। আমার একটা সামাজিক ও ব্যক্তিগত মূল্য আছে, যার জন্য আমি অন্যের কাছে প্রেম, সমাজের পক্ষে আবশ্যিক—এ ধরণী আমাদের সকলের পক্ষেই আবশ্যিক। যখন প্রেমিক আমাকে অন্যায়সে জীবনবন্ধের মত পরিত্যাগ করে চলে গেল, তখন আমার কাছে আমি দীনের চেয়ে দীন হয়ে যেতে বাধ্য। সমাজের কাছেও আমি বোধ হয় মূল্যহীন। এ চিন্তা দুজনের মনেই এসেছে। এই জায়গায় শীলার আঘাত অনেক বেশী গুরুতর। কেন না, ইলার তুলনায় নিজের মূল্য সম্পর্কে সে অতিমাত্রায় সচেতন অত্যধিক গর্বিত। শীলা তার পরিবার, আত্মীয়স্বজনের কাছে শব্দ দাবী করেছে, তার প্রাপ্য অনেক সময়েই পেয়েছে। তার কিছু দেয় আছে, একথা তার কোনো দিন মনে হয় নি। তার কাছে কোনো দিন কিছু প্রত্যাশা করে নি কেউ। নিগাহের মত শ্রুতি চেয়েছে আর পেয়েছে। কাজেই সে আঘাত সামলে নেবার তাগিদ অনুভব করেনি। সে সুস্থ কাহিন্য হয়ে না উঠলে কারুর কোনো ক্ষতি হবে না। শীলার পারিবারিক পরিবেশের স্নেহ, প্রশংসা, স্বাধীনতা তাকে আত্মকেন্দ্রিক, অত্যাচারী ও একগুণে করেছে। সহশক্তি একবারেই জন্মায় নি। তাই তার আঘাতের ফলে সে জীবনবিমুখ, কর্মবিমুখ, বিষাদ-গ্রস্ত হয়ে পড়েছে। প্রেমিককে যদি উঠে আঘাত করতে পারত, তার কোনো দৈহিক ক্ষতি সাধন করতে পারত: তাহলে হয়ত খানিকটা তৃপ্ত পেত। অহংকারী অপমানের

জ্বালায় অনেক দিন অবধি কষ্ট পায়। শীলা তাই পাচ্ছে। ইলার গর্ব করার কিছু ছিল না। না রূপ, না বিশেষ কোনো গুণ। মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্য শৈশব থেকে গল্পনা সহ্যে হয়েছে। পড়ার জন্য চেষ্টা, তর্কস্বর, তদারক করতে হয়েছে প্রচুর। অতীনের প্রেম তার কাছে অপ্রত্যাশিত সৌভাগ্যের সূচনায় সম্ভাবনা। অতীনের প্রেমের সে যোগ্য নয়, এ সৌভাগ্যে তার দাবী নেই; এই রকমই মনে হয়েছে। পথ চলতে ছুঁড়িয়ে পাওয়া সোনার থালা হারালে যে নৈরাশ্যবোধ জাগে, লটারীতে টাকা পাওয়ার খবর মিথ্যে হলে যেটুকু হতাশার উল্লেখ হয়, তার বেশি নিরাশা-হতাশা তাকে পীড়িত করতে পারে নি। এছাড়া পরিবারের প্রতি কতখানো ও আনুগত্য তার বেশী। পরিবারের কেউ কেউ তাকে লালিত করেছে, কিন্তু সে তাইদের সংস্কার থেকে। তারা মেয়ে হয়ে জন্মানোর জন্য অনেক দৃষ্ট পেয়েছেন, তাই ওকে ভালবাসেন বলেই প্রত্যাশা ওকে সহনশীল জ্ঞানিয়েছেন। নিজের আঘাতকে গ্রাহ্য করলে চলবে না, তাকে বাঁচাতে হবে, অন্যকে বাঁচাতে হবে। অনেক দায়িত্ব তাকে পালন করতে হবে। তাই আঘাত মস্তিষ্কের কয়েকটা কোষের মধ্যেই সীমাবদ্ধ থেকেছে; ইলা 'অবসেশন' বা ব্যাবেশের রোগীতে পরিণত হয়েছে। চিঠির ভয় বা অন্যকে সংক্রামিত করার ভয় দেখা দিল কেন? অন্য ধরনের 'অবসেশন' হল না কেন? এর কারণ মনে হয় দু'টা। এক, পিসীমা-হাকুমা ওধাকাতের গরদাকে সে স্বাভাবিক দিয়ে যাই দেখে, কবিতা রচনা করুক, পরিবার কতক পরিচরিত (রিজেকশন) হবার ভয় এর থেকে মনে চলেছে। বিয়ে হলেও পরিবার ছাড়তে হবে, এক ধরনের 'রিজেকশন', আবার চিঠি হলেও পরিবার ছাড়তে হবে, অন্য ধরনের 'রিজেকশন'। অন্যকে সংক্রামিত করার 'রিজেকশন' তাকে বাড়ী থেকে সরিয়ে বোঁটবাসী করেছে। এছাড়া, অতীনের সম্পর্ক দেহ অশ্রুত হয়েছে। পরিবারে অপরিণ দেহ নিয়ে বেশ করা উচিত হবে না; এই রকমই চিন্তাও তার মনে উঠি দিয়েছে। শীলার আর একটি মানসিক আঘাতের কারণ এখনও বলা হয় নি। প্রেমিকের শেষ চিঠিতে তার চিররকে দসীলিন্ত করার চেষ্টা, তার বিব্রল অসুস্থ বর্তমান হীন কৌশল ছিল। এই চিঠিই তাকে বিশেষভাবে অসুস্থ করেছে।

অসুস্থ অভিভাবন যেমন 'অস্থানিক ইমোশন' সৃষ্টি করতে পারে, সুস্থ দৃষ্টিভিত্তিক অভিভাবন যেমন 'স্থানিক ইমোশন' জাগ্রত করে অসুস্থতা নিরাময় করতে পারে। প্রক্ষোভ দ্বিতীয় সাংকেতিক ভাবে প্রভাবকে বেশি দিন অগ্রাহ্য করতে পারে না। শীলার মস্তিষ্কে ইলার থেকে শক্তিশালী; যদিও প্রথম আঘাতের প্রতিক্রিয়া থেকে সেটা বোঝা যায় নি। আজ থেকে প্রায় ১৫/১৬ বছর আগে এরা চিকিৎসার জন্য এসেছিল। দুজনেই এখন সুস্থ, স্বাভাবিক হয়েছেন। তবে এরা কেউই বিবাহ করে নি।

—মনোবিদ

# জহীন্দ্র চৌধুরী নিজে হারায়ে খুঁজি

(পূর্বে প্রকাশিতের পর)

৯ ফেব্রুয়ারী তুলসী চক্রবর্তী রঙমহলে প্রথম অভিনয় করলেন।

পরদিন মাঝ প্রবাসী জীতেন মুখার্জী এবং বেস্ট মুখার্জী এলেন থিয়েটারে আমার সঙ্গে দেখা করতে। অনেক দিন পর ওদের দেখে আমনদ হলো। ওরা আবার ১৩ তারিখে ভোলা মাস্টার অভিনয় দেখতে এলেন।

রাণীবালা অনেক দিনই রঙমহলে ছিল। একই সঙ্গে অনেক দিন অভিনয় করেছি। কিন্তু ১৩ ফেব্রুয়ারীর অভিনয় তার রঙমহলের শেষ অভিনয়। অভিনয় শেষে সে আমাকে প্রণাম করতে এলো।

মতিলাল সেন এককালে বাংলা দলের সঙ্গে যুক্ত ছিলেন। পরে নীলমণি সরকার তাঁকে কাজ দিয়েছিলেন হিন্দু-স্থান কো-অপারেটিভ সোসাইটিতে। তারপর যোগ সেন শ্রীরামের অন্তিম অফিস কর্মী হিসেবে সেখান থেকে রঙমহলে। রঙমহলের সকলেই মতিলাল সেনকে অত্যন্ত শ্রদ্ধা চোখে দেখতো। সেই মতিলালবাবু মারা গেলেন ১৯ ফেব্রুয়ারী সকালে।

এর কয়েক দিন পরেই বন্দনা রঙমহলে ত্যাগ করলো।

ঐ সাতাশ তারিখেই গিরীশচন্দ্র শতবার্ষিকী উৎসব অনুষ্ঠিত হলো রঙমহলে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করলেন মন্মথ বসু।

অনেক দিন পর পি-ডব্লু-ডির পুনরাভিনয়ের আয়োজন হয়েছে। অভিনয় হলো ২ মার্চ। নাট্যভারতীর শিল্পী সভাবালা যোগ দিয়েছে রঙমহলে। পি-ডব্লু-ডিতে সে অভিনয়ও করলো। পি-ডব্লু-ডির আকর্ষণ আগের মতো না

থাকলেও, আছে। সেদিনের অভিনয়ে দর্শক সংখ্যা থেকে সেটা প্রমাণিত হলো।

কিন্তু চলতি নাটক 'সানি ভিলা' পড়তির দিকে। অথচ ভোলা মাস্টার যথারীতি চলছে।

৯ মার্চ তারিখে ছিল দোলযাত্রা। ঐদিনে রঙমহলে অভিনয় হলো কণীজানু আর দোললীলা। আমি অংশ নিতে পারি নি অসুস্থতার দরুন।

নিজে তো অসুস্থ, কিন্তু সুধীরার অসুস্থতা আরো বেড়ে চললো। ফেব্রুয়ারীর মাঝামাঝি তার অন্য উপসর্গও বাড়লো। যেমন জ্বর, তেমনি বমি। এদিক কাশি তো আছেই।

একবারে শয়নশায়ী হলো সুধীরা। এতো ডাক্তার, এতো চিকিৎসা—কিন্তু কিছুতেই কিছু হচ্ছে না। আমার অভিনয় বন্ধ। আমার জায়গায় রঙমহলে নার্নি ভিলায় অভিনয় করছে সন্তোষ দাস।

বাড়িতেই থাকি। তবে থিয়েটারে যাকে মাসা খাই না এমন নয়। বাইশে মার্চ তারিখে খবর পেলাম, শান্তি গুপ্তা আর অমল বানার্জী রঙমহলে যোগ দিয়েছে। রঙমহলে আরো একজন যোগ দিলে, তার নাম পূর্ণিমা। ৭ এপ্রিল তারিখে সে ভোলা মাস্টারে উৎসব চরিত্রে অভিনয় করলে। পরদিন আরো একজন অভিনেত্রী বেলা, সে-ও রঙমহলের শিল্পী তালিকায় নাম লেখালো। অভিনয় করলে ঐ তারিখের নাটক চরিত্রহীনে, জগত্তারিণীর ভূমিকায়।

আমি বাড়িতেই আছি। না থেকে উপায় কি! আট এপ্রিল সুধীরার জ্বর উঠলো ১০৫-৩০ ডিগ্রি। কুইনিন প্রয়োগ করলেন ডাক্তার।

তিন দিন পর জ্বর ছাড়লো। কিন্তু জ্বর ছাড়লে কী হবে, আঁতরিত মাত্রায়

কুইনিন প্রয়োগের প্রতিক্রিয়া দেখা গেল। সে আর এক দুর্দশতা। ডাক্তার জে এন রায়কেও রণীতমতো চিন্তিত দেখলাম। বেলা বারোটা নাগাদ অবস্থা এমনই হলো, যে কী হবে ভেবে পেলাম না! দেখে যা মনে হলো, তাতে মনটা মুষড়ে গেল। আর বোধ হয় ধরে রাখা গেল না সুধীরাকে। শেষ পর্যন্ত ডাক্তার এইচ সি বোসকে ফোন করলাম। সঙ্গে সঙ্গে ডাক্তার এলেন। সুধীরাকে দেখে তারও মুখে চিন্তার রেখা ফুটে উঠলো! ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে নিজে বসে রইলেন। বাড়ি থেকেই ভবানীপুরে রাইমার কোম্পানীকে ফোন করলেন, একটি দুঃপ্রাণা ওষুধের জন্য। বাড়ি থেকে পাণ্ডে ছুটলো। ওষুধ নিয়ে এলো। এক মাত্র প্রয়োগ করে ডাক্তার বোস বসে রইলেন প্রতিক্রিয়া দেখবার জন্য। প্রায় আধ ঘণ্টা বাদে ডাক্তার সুধীরার বাড়ির স্পন্দন পেলেন। তবুও বসে রইলেন ডাক্তার। আরো আধ ঘণ্টা কাটলো। তারপর ডাক্তার যেন কিছুটা ভরসা পেলেন। বললেন, আর ভয় নেই।

বলে ডাক্তার ওষুধের ব্যবস্থা দিয়ে দিলেন। ডাক্তার বোস থাকতে থাকতে ডাক্তার রায় ওষুধ নিয়ে এলেন। কিন্তু তার ওষুধ আর কাজে লাগলো না।

যাই হোক, ঈশ্বরকে ধনবাদ—আজকের বিপদ থেকে তিনিই যেন উদ্ধার করেছেন। সুধীরা ক্রমশঃ সুস্থ হতে লাগলো।

আরো একটি সুখবর, জহর গাঙ্গুলীর রঙমহলে যোগ দেওয়া। বারো এপ্রিল রঙমহলের "সরলা" নাটকে নীলকমলের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলো সে।

বসিও রঙমহলে একটির পর একটি পুরোনো নাটক অভিনয় হচ্ছে, কিন্তু চিন্তাটা রয়েছে নতুন নাটকের জন্যে।

বাংলা নববর্ষের ইংরেজী তারিখ ছিল চোদ্দই এপ্রিল। দিনটি কিন্তু শুভ বাতী নিয়ে আসে নি। ঐদিনে বোম্বাই বন্দরে মাল বোম্বাই জাহাজে পর পর দু'বার প্রচণ্ড বিস্ফোরণ ঘটে। যার ফলে হাজার খানেক বাড়ি দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয় এবং অসংখ্য নর-নারী গৃহহীন তো হয়ই, এ-খাড়া কিছু মৃত্যুও ঘটে। ঐ বিস্ফোরণে টাইমস অব ইন্ডিয়ার বাড়িটিও দারুণভাবে ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছিল।

আমার বাড়িতে সিঁড়িতে ওঠার মুখে দোতলায় একটি জানালার ধারে যে পাথরের গণেশ মূর্তিটি রয়েছে, মূর্তিটি হাওড়া স্টেশনে এসেছিল রেলওয়ে পার্সেলে। ১৭ এপ্রিল তারিখে গণেশ মূর্তিটি বাড়িতে আনা হয়।

জানিনা কেন, গণেশ মূর্তিটি বাড়িতে আনার পরেই বেশ কিছুদিন আমার কর্মক্ষেত্রে কেমন যেন ভীতি পড়েছিল। এপ্রিলের মাঝামাঝি থেকে মে মাস—নির্দিষ্ট কোন



কাজ ছিল না বলতে গেলে। তবে রঙমহলে যেতাম আসতাম এই পরিস্থিতি। কখনো রঙমহল থেকে ফেরার পথে ময়দামের কোন নির্জন বসে থাকতাম, কিংবা ঘোড়ায় গেলোয়ুম।

দিনগুলো গিহল একরকম বৃথা। আমার দিন যাই হোক, অন্যদিকে কিন্তু নতুন খবর ছিল। ২৫ মে তারিখে মিনাভায় একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন হলো। নাটকের নাম পুরোহিত, নাটককার কুমদাস। অভিনয়ে ছিলেন নিমলেন্দু, ছবি বিশ্বাস, রাণীবালা, রতীন, মনোরঞ্জন, বন্দনা ছাড়া মিনাভার নিয়মিত শিল্পীরা।

অনেক দিন পর শাজাহান নাটকের একটি বিশেষ অভিনয় হলো মিনাভায়। তবুও ৩০ মে। তবে ঐ দিনে শাজাহানে আঁমি অংশ নিই নি। শাজাহানের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিল ছবি বিশ্বাস। নিমলেন্দু, রবি রায়, সরযুবালা, রাণীবালাও ছিল সেদিনের অভিনয়।

রঙমহলে তারাপ্রবন্ধের দুই পর্বের নাটকের নতুন করে অভিনয় শুরু হয় ৪ জুন তারিখে। শুনলাম, নাটকের আকর্ষণ তখনো কমেনি।

জাহাঙ্গীর পাতায় শুধু কি নাটক আর অভিনয়ের খবর, কতো খবরই আঁলির অর্ন্তরে ধরে রেখেছি। ৭ জুন রোমের পতন হলো মিস্ত্রীকর হাতে, সে খবরও ডায়েরীর পাতা ওলটালে পাই।

যশ্বেদ খবরের সঙ্গে নাটকের খবরও থাকে। ৭ জুন শ্রীরাগসে শাজাহান অভিনয়িত হলো। বঙ্গনাথ ভাদুড়ী নেমেছিলেন ঔরঙ্গজেবের ভূমিকায়। শাজাহানের ভূমিকায় অভিনয় কে করেছিল নাম মনে নেই।

নিজের খবর না থাক, অন্য খবর কিন্তু আছে। ৯ জুন তারিখে সরযুবালায় সম্মানে মিনাভার অভিনয়িত হলো চণ্ড-শেখর। নিমলেন্দু, ছবি বিশ্বাস, গুণ্ড গাঙ্গুলী, রতীন, রাণীবালায় সঙ্গে সরযু-বালাও নাটকে অংশ নিয়েছিল।

চুপচাপ ঘরে বসে থাকি, নরাজে কখনো-সখনো থিয়েটারের দিকে যাই। এতোদিন হলো, তবু শরীরটা আমার ঠিক হলো না।

১৬ জুন তারিখটির কথা মনে আছে। বাবার বিশিষ্ট মনীষী 'আচার্য' প্রফুল্লচন্দ্র রায় ঐ দিন পরলোকগমন করেন। আচার্য রায়ের মৃত্যুতে সারা দেশে শোকের ছায়া নামলো। আমিও ব্যাকুলত ভাবে সেই শোকের অংশীদার। আচার্য রায়ের সঙ্গে সঙ্গে একজন খ্যাতি ব্যক্তিত্বকে আমরা হারালাম।

২২ জুন ছিল রথযাত্রা। শরৎ চট্টোপাধ্যায়ের রায়ের সম্মতির নাটকে দিয়েছে দেবনায়াগ গুপ্ত। সেই নাটকের উদ্বোধন হলো রথযাত্রার দিনে। রঙমহলের এই নাটকে শিল্পী ভাষিকায় ছিল, সত্যোষ

সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, সুহাসিনী ছাড়া আরো অনেকে। নাটকটির পরিচালক ছিল সত্য সেন।

রায়ের সম্মতি সে-সময়ের একটি সফল নাটক।

এতো নাটক, এতো অভিনয়, আমি কিন্তু অসুস্থ শরীর নিয়ে বাড়ি বসে আছি। আমি তো অসুস্থ-তারপর আমার স্বাধীন-ও দারুণভাবে হাঁপানীতে আক্রান্ত হয়েছি।

তারিখটা ছিল ১২ জুলাই-হাঁপানীর আরম্ভে সুধীর অস্থির হয়ে পড়লো। তার রোগ-যন্ত্রণা দেখে আমিও ভয় পেলাম। একে ভাঙা শরীর, তারপর হাঁপানীর রাজবাড়ি-কী যে হবে। ডাক্তার গোবিন্দ মিত্র এলেন। ডাক্তারের মুখে চোখেও দুশ্চিন্তার চিহ্ন, যদিও মুখে তিনি অভয় দিলেন। শেষে ডাক্তার গোবিন্দ মিত্র নিজের ভরসা না পেয়ে ডাক্তার নলিনীরঞ্জন সেন-গুপ্তকে ডাবলেন। ডাক্তার সেনগুপ্ত এলেন। পরীক্ষা করলেন সুধীরকে। টিকিৎসার ব্যবস্থাও করলেন। পরে এলেন ডাঃ রাম অধিকারী।

সুধীর যাও-বা একটু ভালোর দিকে, এদিকে আমরা আবার ইনফ্লুয়েঞ্জা ধরলো। কিন্তু আমার জন্যে ভাবি না, ঊষবরের কাছে প্রার্থনা করেছি, সুধীর যেন সুস্থ হয়ে ওঠে। সেই তো আমার লক্ষ্য।

এর মধ্যে সুধীরকে ইলেকট্রো-কার্ডি-গ্রাম প্রীক্ষা করানো হলো। রিপোর্ট অস্বাভাবিক কিছু, নয়। এরপরেই ২৪ জুলাই ডাক্তার রাম অধিকারী এবং গোবিন্দ মিত্রের সঙ্গে ডাক্তার শিব ভট্টাচার্য-ও এলেন সুধীরকে দেখতে। নতুন করে প্রেসক্রিপশন করলেন। ওষুধে সুধীরের যন্ত্রণার আরো উপশম হলো। কিছুক্ষণ বেশ সহজেই ঘুমোলো।

মনে হলো, হয়তো এবারে সুস্থ হয়ে উঠবে সুধীর।

হেমন্ত গুপ্ত একজন নামকরা চিত্র-পরিচালক, তার মৃত্যু সংবাদ পেলাম ২৭ জুলাই। একজন উদীয়মান চিত্র-পরিচালকের অকাল মৃত্যুতে মনে বাধা পেলাম। কিন্তু মৃত্যু তো কারো হাত ধরা নয়, পরদিন ২৮ জুলাই আরো একটি মৃত্যু সংবাদ অপেক্ষা করছিল। অভিনেতা ক্ষেত্রমোহন মিত্রের মৃত্যু পরিণত বয়সে হলেও, সংবাদটা নিশ্চয়ই শোকার্হ।

জুলাই মাসের বাকি কটা দিন কাটলো। ২ আগস্ট ছিল ভোলা মাষ্টারের ১৭ শতম অভিনয় রজনী। যে নাটকে প্রাণ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন আমি, অসুস্থতার জন্যে আমিই অভিনয় করতে পারছি না সেই নাটকে। একেই বলে ভাগ্যের পরিহাস। যাই হোক দুইশত রজনীর স্মারক অনুষ্ঠানে আমাকে নিমন্ত্রণ জানাতে এলো শরৎ। শুনলাম, ফজলুল হক সাহেব অনুষ্ঠানে সভাপতিত্ব করবেন। শরৎ-কে বললাম, ইচ্ছে থাকলেও

যেতে পারছি না। তোমরা দুঃখ কোরো না।

শরৎ চলে গেল।

আজ ভোলামাষ্টারের দুইশত রজনীর স্মারক উৎসব। আর আমি বসে রইলাম ঘরে।

রবীন্দ্রনাথের চিরকুমার সত্তা সেনোপা কোপানী রেকর্ড করলেন ৩ আগস্ট। পরদিন ৪ আগস্ট মিনাভায় উদ্বোধন হলো। শচীন সেনগুপ্তের রাষ্ট্রবিপ্লব নাটকটি। ঐ নাটকের শিল্পী ভাষিকায় যুক্ত ছিল নিমলেন্দু লাহিড়ী, ছবি বিশ্বাস, শৈলেন চৌধুরী, রতীন বানার্জী, জীবন বসু, কান্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, সরযুবালা, রাণীবালা, লবণা এবং বন্দনার নাম।

আমি তখনো অসুস্থ শরীরে একরকম বাড়িতেই আছি। এরই মধ্যে ১২ আগস্ট তারিখে আমার ছোট ভাই পদ্ম চৌধুরীর বিয়ে হলো। পরদিনই আবার নতুন করে ম্যালেরিয়া চেপে ধরলো। যথার্থই ডাক্তার গোবিন্দ মিত্রও এলেন আমাকে দেখতে।

বাড়িতেই আছি অসুস্থ শরীর নিয়ে। বাড়িতে বসেই যেটুকু খবর পাই, তাই দিয়েই ডায়েরীর পাতা ভরিয়ে রাখি। নানা খবরের মধ্যে দেশ-বিদেশের খবরও থাকে। আগস্টের শেষ সপ্তাহে ফরাসী দেশ-প্রেমিকরা প্যারী মৃত্যু করলেন। একটি দেশ রাষ্ট্র মৃত্যু হলো, একরকম নিঃসন্দেহে সুখের।

এদিকে নাটকের খবর বলতে মিনাভায় 'রাষ্ট্রবিপ্লব' তেমন সুবিধে করতে পারলো না। নাটকার মৃত্যুর রায়ের কাছ থেকেই খবরটা পেলাম। আরো শুনলাম, হাবুলা গিয়েছিল মনমথবাবুর কাছে নতুন নাটকের জন্যে। শরৎবাবুও নতুন নাটকের জন্যে মনমথবাবুর কাছে গিয়েছিল।

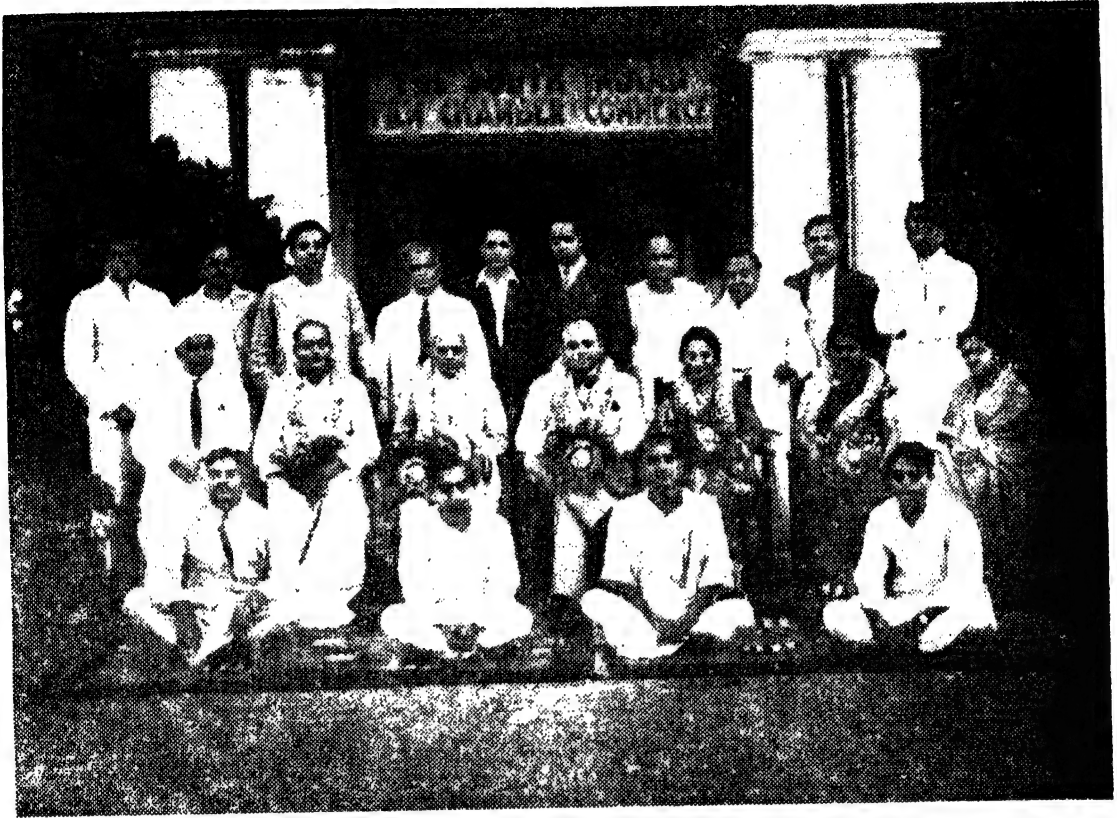
মনমথবাবু আমার সঙ্গে দেখা করতে এলে তার মুখ থেকেই একথা শুনছিলাম।

কলকাতার চলতি থিয়েটারের মধ্যে স্টারের অবস্থা ভালোই। ২৫ আগস্ট স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের ঐতিহাসিক নাটক টিপু সুলতানের ৫০ অভিনয়ের স্মারক উৎসব অনুষ্ঠিত হয়।

ঐ দিনেই নতুন বাংলা ছবি 'সমাজ' মুক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী এবং ছবি-ঘরে। নিউ টকীজের এই ছবিটির পরিচালক হেমন্ত গুপ্ত কিন্তু নিজে তার ছবিটির মন্তি দেখে যেতে পারলো না। কদিন আগেই সে মারা গেছে। একেই বলে নিয়তির নিম্নম পরিহাস।

ঘরে বসে ভালো মন্দ কতো খবর পাই। উদীয়মান অভিনেত্রী উষা দেবীর মৃত্যু সংবাদ পেলাম ১১ আগস্ট। এদিন সকালেই সে মারা গেছে। উষা দেবীর প্রথম মহাবতরণ রঙমহলে স্বামী-স্ত্রী নাটকে। উষা দেবীর মৃত্যুতে মনটা খারাপ





হলো। বিশেষের কাজ প্রার্থনা করলাম, সে ফল চাঁপসহ পায়ের পানি পায়।

ঐ দিনেই রওমহলে অভিনীত হলো শাজাহান শাহজাহানের ভূমিকায় অপরূপ হলেন অমল বন্দ্যোপাধ্যায়। শরৎ চ্যাটার্জি নামলেন ঔরঙ্গজেবের ভূমিকায়। শান্ত গুপ্তা, সুহাসিনী, আর জহর গাঙ্গুলী ছিল যথাক্রমে পিয়াবা, জাহানারা এবং দিলদারের ভূমিকায়।

‘রাতকণা’ প্রদর্শনটির কথা জানা নেই এমন মানুষ কম আছেন এদেশে। ‘রাতকণা’র রচয়িতা রায় বাহাদুর নিমলিশব বন্দ্যোপাধ্যায় এছাড়া আরো অনেক সফল নাটকের রচয়িতা। নিমলিশব বন্দ্যোপাধ্যায় ইইলোক ত্যাগ করলেন ২ সেপ্টেম্বর।

ঐ দিনে বাংলা চলচ্চিত্রের যুগান্তকারী চিত্র নিউ থিয়েটার্সের বিনল রায়ের উদয়ের পথে মুক্তিলাভ করলো চিত্রা এবং রূপালীতে। মুক্তিলাভের সঙ্গে সঙ্গে অদ্ভুত জনপ্রিয়তা অর্জন করলো এই ছবিটি। শুধু তাই নয়, বাংলা চলচ্চিত্রের গতিপথ পরিবর্তিত হলো উদয়ের পথের পর।

৩ সেপ্টেম্বর তারিখটি ভালো কি মন্দ জানি না, তবে ঐ তারিখটি চিহ্নিত ছিল বিশ্বযুদ্ধের স্মারক দিবসরূপে।

রওমহলে শাজাহান অভিনীত হয় ৭ সেপ্টেম্বর। বলা বাহুল্য তখনো আমি ঘরে বসে। তবে শরীরের দিক থেকে আগের চেয়ে অনেক সুস্থ আমি।

১০ সেপ্টেম্বর সকাল দশটায় শরৎ চ্যাটার্জি, সন্তোষ সিং, সন্তোষ দাশ, আর আশু বোস এলো আমার কাছে। নানা কথার মধ্যে বখা তাদের একটাই, আমি যাতে তাদের সঙ্গে যোগ দিই।

বললাম, ঠিক আছে, আমাকে একটু ভাবতে দাও।

শরৎ নাছোড়বান্দা। বললে, ও-সব জানি না, আপনাকে কথা দিইতাই হবে।

বললাম, আজ এই পর্যন্ত থাক। আমি আসবই মঙ্গলবারে যাবো তোমাদের ওখানে। তখনই আমার কথা জানাবো।

সেদিনের মতো গুরা বিদায় নিয়ে চলে গেল।

পরদিন বিকালে মিনাভার দিলোয়ার হোসেন আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো। তার বক্তব্য, আর কিছু নয়, আমাকে মিনাভার যোগ দেওয়ার কথা বলতে এসেছে সে। এব আগেও সে এসেছিল, বলেছিল মিনাভার যোগ দেওয়ার কথা। তখনো যে উত্তর দিয়েছিলাম, এবারেও সেই একই উত্তর

দিলাম। বললাম, পার্ট টাইম হোক, আর ফুল টাইম হোক—আমি খুব সম্ভবত পারবো না মিনাভার যোগ দিতে। তাছাড়া রওমহলের শরতক না জিজ্ঞাসা করে আমি কিছু বলতে পারবো না।

দিলোয়ার নাছোড়বান্দা। বলে, দোস্ত; আপনাকে কথা দিইতাই হবে।

বেশ জোরের সঙ্গেই বললাম, আমার পক্ষে এখন কিছু বলা সম্ভব নয়।

এবার দিলোয়ার আমার হাতে পাঁচশ টাকা পণ্ডিত দিলে। বললাম, এ-টাকা কি হবে?

—রাখুন না।

—না, না—এ টাকা তুমি নিয়ে যাও।

—আরে রাখুন না দোস্ত! পরে যাহোক হবে। বলে সেদিনের মতো বিদায় নিলে দিলোয়ার।

১২ সেপ্টেম্বরের প্রভাতী সংবাদপত্রে দেখলাম, মার্কিনী সৈন্য জামীন এলাকায় দশ মাইল ভিতর ঢুকে পড়েছে। ভাবলাম, তবে কি এবারে যুদ্ধের অবসান ঘটবে?

ঐ বারো তারিখেই রওমহলে মৃত মাযকরের সন্মান রজনীর নটক তিলিয়া

অভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল। নাটকে অংশ নিতে রত্নীন, রাণীবালা, বন্দনা প্রমুখ মিনাকীর শিল্পীরাও এলো। শরৎ অভিনয় করেছিল বাঁশ্যারের ভূমিকায়।

আমি শ্রান্ত হয়ে আমিও গিয়েছিলাম অভিনয় দেখতে। আমি এসেছি শূনে দেখা করতে এলো বন্দনা, রত্নীন, সুহাসিনী, রাণীবালা ছাড়া আরো মেয়েরা। সবাইই এক কথা, আমি কেনম আছি।

শচীন সেনগুপ্ত রঙমহলেই ছিলেন। তাঁর সঙ্গে আরো অনেকে দেখা করতে এলেন। তার মধ্যে বিমল ঘোষ, সন্তোষ ঘোষাল, হাবুল, সত্য সেন এবং ডাক্তার রাম অধিকারীও ছিলেন। প্রত্যেকেই এসেছেন, আমার খবর জানতে। দীর্ঘদিন অসুস্থ শরীর নিয়ে ঘরে বসে থাকার পর, এই থিয়েটার দেখতে আসা।

অসুস্থ বঙ্গীর নাটক অধিকার, পরিচালনা সত্য সেনের, নাটকে অংশ নিলে সন্তোষ সিংহ, অমল বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর গাঙ্গুলী, শান্তি গুপ্তা, সুহাসিনী, পূর্ণিমা ছাড়া আরো অনেকে। এই নাটকের উদ্বোধন হলো রঙমহলে ১৪ সেপ্টেম্বর। ভেবেছিলাম, শরৎ নিশ্চয়ই দেখা করবে, কিন্তু দেখা করেনি। কেন সেই জানে।

হাই হোক দিলোয়ারের ব্যাপারটার একটি ফয়সালা হওয়া দরকার। ১৪ তারিখেই সে আমাকে ফোন করে জানালো, যে আমার কাছে সে আসছে।

বললাম, ঠিক আছে, তুমি এসো। আমি আজই শরতের সঙ্গে কথাবাতী বলে যাইকে ঠিক করবো।

রঙমহলে শরতকে ফোন করলাম? সন্তোষ বানার্জি ফোন ধরলে। বললে, শরতবাবু থিয়েটার দেখছেন!

শূনে আশ্চর্য হলো। থিয়েটারের মালিকরা সাধারণত দর্শকের আসনে বসে থিয়েটার দেখেন না।

পরে শরৎ আমার সঙ্গে দেখা করতে এলো। তার সঙ্গে কথা বলছি, এমন সময় দিলোয়ারের ফোন পেলো। সামান্য-সামান্য বসে শরৎ একটুনি কিছুর বলা সম্ভব নয়, সুতরাং 'পরি কথা থা' বলে কেন্দ্র চেড়ে দিলাম।

দিলোয়ারের সঙ্গে আমার যা যা কথা হয়েছে, সবই বললাম শরতকে। জিজ্ঞাসা করলাম, এবারে বোলা, তুমি কি বলবে? দিলোয়ার তো এখন পুজোর সময়ের অভিনয়ের জন্যে তারিখ নিতে চায়।

শরৎ একটু চিন্তা করে বললে, ঠিক আছে, আপনাকে আমি ছাড়ছি না।

শরতের সঙ্গে যখন কথা চলছে, তারই মধ্যে দিলোয়ার আমাকে দু'বার ফোন করেছিল। কোন রকমে তাকে নিরস্ত করেছিলাম। কেন না, শরতের সামান্য-সামান্য তাকে কী বলবো।

হাই হোক, বিকেলে দিলোয়ার ফোন করতে তাকে জানিয়ে দিলাম, আমার পক্ষে মিনাকীর যাওয়া আসাততঃ সম্ভব নয়। কারণ শরৎ আমাকে ছাড়ছে না।

শূনে দিলোয়ার চুপ করে রইলো কিচ্ছুকণ। তারপর বেশ একটু সূর টেনেই বললে, ঠিক আছে আমি অপেক্ষা করবো।

সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত নন্দিতা ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম। রূপশ্রীর এই ছবিটি মুক্তিলাভ করলো ১৬ সেপ্টেম্বর।

এ দিনেই বিকেল পাঁচটায় রঙমহলের গাড়ি এলো আমাকে নিতে। রঙমহলের সৈনিকের নাটক রামের সূত্রিত। অভিনয় শূরু হবে সাড়ে ছটায়। নাটক আরম্ভ হবার পূর্বমুহুর্তে পৌঁছেছি। আমি এসেছি শূনে সুহাসিনী, বোলা এবং অন্যান্য শিল্পীরা দেখা করতে এলো।

অভিনয় শেষে শরৎ এলো আমার সঙ্গে দেখা করতে। তারাশঙ্কর-বাবুর নতুন নাটক 'বিংশ শতাব্দী' আমাকে পড়বার জন্যে দিতে চাইলো। নিজের পারিবারিক ঝগড়া বামেলার কথা জানিয়ে বললাম, এখন কি আমার নাটক পড়ার মতো মন আছে?

শরৎ জিজ্ঞাসা করলে, আবার কি কামেলা হলো আপনার?

বললাম, তুমি তো জানো এ্যামেচার অভিনেতা মনোমুগ্ধ আমার মামাতোভাই। সে-তো আজ দু'বছর চলে গেছে। সেই ভাই-এর স্ত্রী আর তার মেয়ে মঞ্জু এসেছে আমার বাড়িতে। মঞ্জু অসুস্থ। কী যে হয়েছে কেউই বলতে পারছে না। এতো ডাক্তার বাদী, কিন্তু কিছুরেই কিছুর হবার নয়। এই অবস্থায় কী যে করবো বুঝতে পারছি না। তাছাড়া মঞ্জুর যা শরীরের অবস্থা, তাতে মন আমার স্থগিত পাচ্ছে না।

এতো কথা শোনার পরেও শরৎ আমাকে 'বিংশ শতাব্দী' না দিয়ে ছাড়লো না। নিয়েও এলাম শেষ পর্যন্ত।

যা মনে হয়েছিল, তাই ব্যক্তি ঘটতে চললো। মঞ্জুর অসুস্থ আরো বাড়লো। ছঃ কনক সর্বাধিকারী মঞ্জুর নিকট সম্পর্কের মামা-তিনি তো দেখছেনই, তছাড়া আরো কত ডাক্তার। কিন্তু কিছুরেই রোগের উপসম হলো না।

মঞ্জুর মাথের দিকে তো ফিরে তাকানো যায় না। দু'বছর আগে এর সর্পিখর সিঁদুর মুছে গেছে। মঞ্জুর আর এক ভাই ছিল, সে-ও চলে গেছে, আর মঞ্জুর তো এখন-তখন অবস্থা।

সৈনিক ছিল ১৬ সেপ্টেম্বর। সারাদিন ধরে চলেছে যক্ষ্ম-মানুষ টানটান।

সারাদিন গেলে, সন্ধ্যা হলো। সন্ধ্যা গাড়িয়ে এলো রাত। বাড়ির কারো চোখে ঘুম নেই। আমি তো অশ্রুধারাতে ধর-বার

পায়চারি করছি। মাঝে মাঝে দেখছি মঞ্জুর রোগপাত্তুর মুখের দিকে। মঞ্জুর দৃষ্টিতে কেমন যেন শূন্যতা। সবাইই মুখের দিকে বোবা দৃষ্টিতে ফিরে চাইছে।

মঞ্জুর ওই শূন্য দৃষ্টির ভাবা আমি যেন শূনেতে পেলো।

আমার শূনেতে পাওঘাটাই সত্যি হলো। রাত ২টা ৫৫ মিনিটে মঞ্জুর শেষ নিশ্বাস পড়লো।

একটি ফুল না ফুটেতে করে গেল।

আশ্চর্য অমলা! তার চোখে কিন্তু জল ঝরলো না। তার এই নীরবতা যেন এই মুহুর্তের বাঘাটাকে আরো গভীর করে তুললো।

সবাই কাঁদলো, কিন্তু অমলা কাঁদলো না।

আমার দু'চোখে জলের ধারা। নিশ্চয় বারান্দার এসে দাঁড়িলাম। শেষ রাতের আকাশে তখন নক্ষত্রগুলো জ্বলছে। চেয়ে রইলাম, নিঃসঙ্গ শূন্যতার দিকে।

সব ফুরিয়ে গেল। পরদিন অমলা চলে গেল তার আত্মীয়ের সঙ্গে বাড়িতে। সে-তো গেল, কিন্তু এখানে আমাদের জন্যে রেখে গেল মঞ্জুর স্মৃতি। আর সেই সঙ্গে নিজেকে কেন যেন অপরাধী মনে হলো, কেন আমি ওদেরকে আমার বাড়িতে নিঃশ্বাস এলাম।

এদিকে আমার স্ত্রীর অসুস্থতাও বাড়লো। নতুন করে আরম্ভ হলো তার হাঁপানির টান।

সারাদিন বাড়িতে রইলাম। বিকেল চলে এলাম রঙমহলে। সেখানেই দেখা হলো তারাশঙ্করবাবুর সঙ্গে নাটক নিয়ে খানিক কথাবাতীও হলো। কিন্তু বেশ সময় থিয়েটারে থাকতে পারলাম না। ট্যাক্সী নিয়ে চলে এলাম বাড়ি।

বাড়িতে ঢোকান সঙ্গে সঙ্গে ফুলে যাওয়া দু'খটাই আবার আমাকে জড়িয়ে ধরলো।

কতো দিন হবে?

মনে মনে হিসেব করলাম। দীর্ঘ সাত মাস হবে মাঝে অবতীর্ণ হইনি। এই সাত মাসের কথা তো আগেই বলেছি। হাইহোক, এখনো সম্পূর্ণ সুস্থ এমন কথা বলি না। তবুও ২১ সেপ্টেম্বর রঙমহলে শাজাহান নাটকের নাম ভূমিকায় অভিনয় করবাম। সৈনিকের অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শরৎ, সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, সুহাসিনী এবং শান্তি গুপ্তা। সৈনিকের অভিনয় শেষে বললাম, শাজাহানের জন-প্রিয়তা ঠিক আগের মতোই আছে।

সন্ধ্যা নামে আরোবার বাংলা ছবিটি মুক্তিলাভ করলো উত্তরায়, তেইশে সেপ্টেম্বর। মণি ঘোষ পরিচালিত এই ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম।

পশ্চিমে সেপ্টেম্বর অভিনয় হলো চরিত্রহীন। আমি ঐ নাটকে শিবপ্রসাদের ভূমিকায় অভিনয় করলাম।

অভিনয় যদিও করছি, কিন্তু শরীর ঠিক মতো চলছে না। শেষ পর্যন্ত ২৯ সেপ্টেম্বর তারিখে ডাক্তার ডবলিউ. এইচ চাও নামে একজন চীনা ডাক্তারকে দেখলাম। আলোপাথ্যী, হোমিওপ্যাথী, কবিরাজী সবই ভেঁা হয়েছি, এবারে দেখি চীনা ডাক্তারের দাওয়াই কী বলে।

চীনা ডাক্তারের দাওয়াই চলতে লাগলো।

পূজোর দিনগুলো এবারে এমন করেই গেল। এক মহাশ্বেতীর দিন ছাড়া অন্যদিন অভিনয় করিনি।

অক্টোবরের আট তারিখে আবার শাজাহান নাটক অভিনয়ের ব্যবস্থা হলো রক্তমহলে। সেদিনও প্রচুর দর্শক সমাগম ঘটলো। শিল্পী তালিকার আগের মতোই ছিল, শাং জহর গাঙ্গুলি সেদিন ছিল না। জহর যোগ দিয়েছে মিনাভায়।

ঐ রাতে অভিনয় শেষে অশোক শাস্ত্রী এবং বাণীকুমার আমাকে ঘরের বাইরে নিভৃত ডাকলেন। তারা গোপনে আমাকে কানাইলান বস্কমচন্দ্রের আনন্দ মন্তব্য কথা। সরকারের কাছ থেকে আনন্দ মঠ অভিনয়ের অনুমতি মিলেছে। তবে নাটকে 'সন্তান' নামটাই থাকবে। নাট্যরূপ দিয়েছেন বাণীকুমার।

এর পরেই সংবাদপত্র এবং পোস্টারে বিজ্ঞাপিত হলো 'সন্তানের' সম্ভাব্য উদ্বোধনের দিন। ২০ অক্টোবর ছিল বিজ্ঞাপিত দিন।

এদিকে ১৫ অক্টোবর 'বিজয়া' নাটকটির পুনরাভিনয়ের আয়োজন করা হলো। ঐদিন বিজয়া নাটক আমি নেমেছিলাম রাসবিহারী চরিত্রে। নরেনের ভূমিকাটি ছিল অমল বানার্জীর। বিলাস চৌবন্ধে ছিল মিরির ভূটাম, মনোজ সিংহ ছিল দয়ালের ভূমিকায়, নাম ভূমিকার শিল্পী ছিল শান্তি গুপ্তা, নীলমণির চরিত্র ছিল রমা বানার্জী আর রাধা নেমেছিল দয়ালের স্ত্রীর ভূমিকায়।

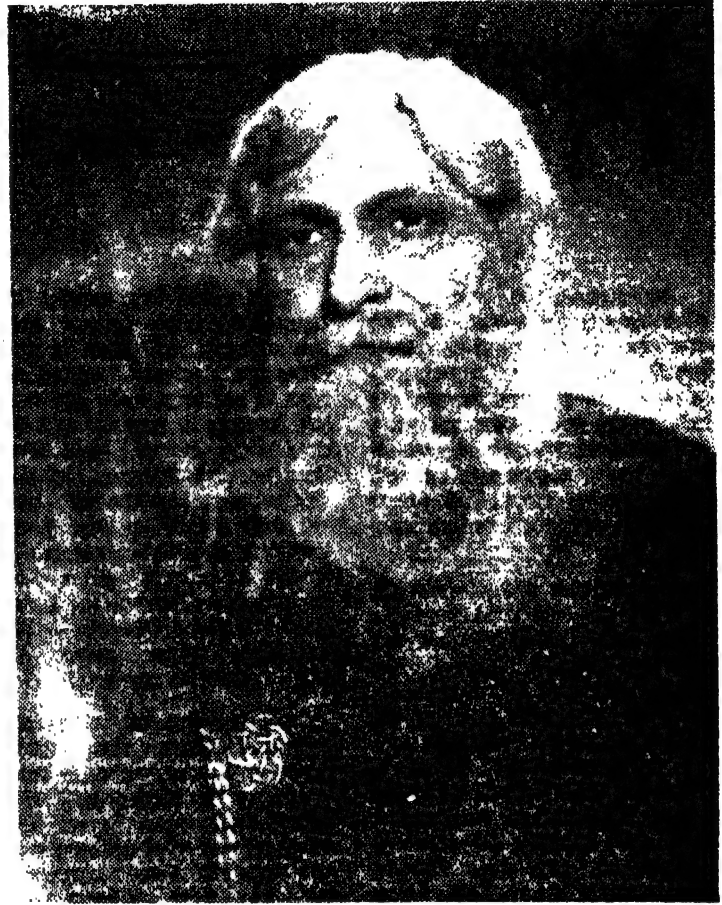
সেদিনের বিজয়া নাটকে আশাতীত দর্শক সমাগম ঘটেছিল।

২৬ অক্টোবর শ্রীরামের পাদপ্রদীপের আলোয় এলো একটি নতুন নাটক। নাটকটির নাম 'বন্দনার বিয়ে', নাট্যকার ছিলেন মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য।

ঐদিনে চিত্রপার ছবি 'সিখ' মুক্তিলাভ করলো মিনার, বিজলী এবং ছবিঘরে। ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম।

দুদিন না যেতেই মালিনার অসুস্থতার জন্যে শ্রীরামে বন্দনার বিয়ের অভিনয় বন্ধ হলো।

কিছুদিন আগে থেকে একটি নাটকের কথা শুনো আসছিল। নাটকটি হলো 'বিনয় ভট্টাচার্যের' নবম। শুনেছি চলতি



ধারা থেকে এ নাটকটি স্বতন্ত্র। একটি সুশিচিত বক্তা নিয়ে নব্যরূপে উপস্থাপিত করা হয়েছে।

নবম নাটকটি বিভিন্ন জায়গায় মঞ্চস্থ করছে ভারতীয় গণনাট্য সংঘ। এই সম্প্রদায় সংগে যুক্ত সেই সময়কার বাংলার জনগণ সর্বাঙ্গিক, শিল্পী, নাট্যকার, গায়ক এবং গায়িকা-খাজ আনন্দের সুপ্রতিষ্ঠিত।

যাইহোক, নবম সম্পর্কে অনেক কথা শুনিয়েছিলাম। নাটকটি দেখলামও শেষ পর্যন্ত। রক্তমহলেই সেদিন নবায়ের অভিনয় হলো।

সত্যি বলতে মিথ্যা নেই, নাটকটি আমার ভালোই লেগেছিল। আরো ভালো লেগেছিল নাটক এবং তার অভিনয় ধারা। এবং যে অভিনয় ধারার মধ্যে স্বাভাবিক ও নতুন ছিল।

নবম সে সময়ে যথেষ্ট প্রভাব রেখেছিল মানুশের মনে।

রাণীবালায় সম্মান রজনী হিসেবে ৩ নভেম্বর মিনাভায় মিশর কুমারী অভিনয়

হলো। নাটক আমার সঙ্গে নির্মলেন্দু লাহিড়ী, জহর, রতীন, মনোজ সিংহ, শৈলেন চৌধুরী, রক্তমহলে রায়, সরযাবালা, বন্দনা ভেঁা ছিলই, তারপর রাণীবালা নিজেও নাটকে অংশ নিয়েছিলেন।

সে আনন্দমঠ নিয়ে এতো আলোচনা, সেই আনন্দমঠের নাট্যরূপ 'সন্তানের' রিহাসলি আরম্ভ হলো ২০ নভেম্বর। বন্দনামাঠমে গানে নতুন করে সুর দিলেন পঞ্চক মল্লিক।

'সন্তানের' ওপর আমাদের অনেকেরই অনেক প্রত্যাশা।

সন্তান রিহাসলি চলছে। এর মধ্যে এ নাটক সে নাটক অভিনয়ও হচ্ছে। কখনো মিশর কুমারী, কখনো ভোলা মাস্টার, কখনো অন্য নাটক। অভিনয়ও করছি।

শ্রীরাম কদিন বন্ধ ছিল। শিল্প-ব্যবৃত্ত অনেক দিন অভিনয় করেন নি, অনেকদিন পরে শ্রীরামে আবার পুরোনো নাটকে অভিনয় শুরু করলেন ২৫ নভেম্বর তারিখ থেকে।

(কুমারী)

# বিজ্ঞানের কথা

চাঁদে কি নেই—কি আছে

আ্যাপোলো-১১ ও আ্যাপোলো ১২ অভিযানের পরে চাঁদ সম্পর্কে নতুন কী জানা গেল সে প্রশ্ন এতদিনে আমরা নিশ্চয়ই তুলতে পারি। আ্যাপোলো-১২ অভিযানের সমস্ত তথ্যের বিশ্লেষণ শেষ হয়নি, সেজন্যে অপেক্ষা করতে হবে। কিন্তু আ্যাপোলো-এগারোর বিশ্লেষণের ফলাফল 'সায়েন্স জার্নাল' পত্রিকার সাম্প্রতিক একটি সংখ্যায় প্রকাশিত হয়েছে। এই প্রবন্ধের ওপরে ভিত্তি করে বিষয়টি উপস্থাপন করতে চাই।

গোড়াতেই জেনে রাখা দরকার যে চাঁদ নিয়ে বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও বিশ্লেষণের ইতিহাস খুব বেশিদিনের কথা নয়। দূরবীক্ষণের সাহায্যে চাঁদকে প্রথম পর্যবেক্ষণ করেছিলেন গ্যালিলিও, ১৬০৯ সালে। তার আগে পর্যন্ত ধারণা ছিল চাঁদ এক নিখুঁত জ্যোতিষ্মক। গ্যালিলিওই প্রথম অন্য কথা বললেন—চাঁদের উপরিতলকে তিনি তুলনা করলেন পৃথিবীর উপরিতলের সঙ্গে। পৃথিবীর উপরিতল যেমন অসমতল চাঁদেরও তাই! গ্যালিলিওর এই পর্যবেক্ষণের কথা ধর্মজগতে তুমুল একটা আলোড়ন তুলেছিল। তেমনি আজকের দিনেও কোনো কোনো গোড়া ধর্মবিশ্বাসী চাঁদে মানুষের পা দেওয়ার ঘটনাকে এই বলে উড়িয়ে দিতে চেষ্টা করছে যে এ-চাঁদ নাকি সে-চাঁদ নয়।

গ্যালিলিওর হাতে ছিল প্রযুক্তিবিদ্যার নতুন একটি আবিষ্কার : দূরবীক্ষণ যন্ত্র। পরবর্তীকালে এই যন্ত্রটি অনেক উন্নত হয়েছে এবং চাঁদ ও অন্যান্য গ্রহের গড়ন সম্পর্কে অনেক কিছু জানা গিয়েছে। কাজেই দূরবীক্ষণ যন্ত্রটি ছিল এক্ষেত্রে চাঁদ সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক ধারণা গড়ে তোলবার মতো একটি যোগান্তকারী ঘটনা।

আজকের দিনে তেমনি আরেকটি যোগান্তকারী ঘটনা হচ্ছে রকেটবিদ্যা ও মহাকাশ-অভিযান। এই ঘটনাও চাঁদ ও সৌরজগত সম্পর্কে নতুন ধারণা সৃষ্টি করেছে। দু-দুটি সফল আ্যাপোলো অভিযান হয়ে গিয়েছে চাঁদের মাটিতে। পৃথিবীর বিজ্ঞানীরা চাঁদের পাথর হাতে পেয়েছেন। শব্দ আধাবিকান নয়, বহু দেশের বিজ্ঞানীরা মিলিতভাবে চাঁদের পাথর বিশ্লেষণ করছেন এবং চাঁদ সম্পর্কে অনেক নতুন কথা জানতে পারছেন।

চাঁদের মাটিতে গিয়ে নভোচররা কী দেখেছেন, তার চেয়েও গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার হচ্ছে কী দেখেন নি। দেখেন নি প্রাণের কোনো চিহ্ন, আদিমতম ধরনেরও নয়। দেখেন নি জল, সম্ভান পানি এমন কোনো জৈব উপকরণের যা থেকে মনে হতে পারে চাঁদের মাটিতে এককালে প্রাণের অস্তিত্ব ছিল। আ্যাপোলো অভিযানের ফলে চাঁদের দেশে যে ব্যাপক অনুসন্ধান-কার্য চলেছে তার একটি সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সিদ্ধান্ত হচ্ছে চাঁদের এই প্রাণহীনতা। চাঁদের পাথর বিশ্লেষণ করবার সময়ে এজেন্সি সমস্ত বকমের সাবধানতা অবলম্বন করা হয়েছিল, বিশেষ নজর রাখা হয়েছিল যাতে পৃথিবীর আবহাওয়ার জোঁয়াকে কোনো রকম জীবাণুর সংক্রমণ না হতে পারে।

পৃথিবীর আবহাওয়ার জোঁয়াক থেকে সম্পূর্ণভাবে বঞ্চিত চাঁদের পাথরকে বিশ্লেষণ করে দেখেছেন গবেষকদের যোশাচি পাথক পাথক দল। তাদের সকলেরই অভিন্ন সিদ্ধান্ত—চাঁদের পাথরে পাওয়া যাচ্ছে কতগুলো সরল অজৈব কার্বনজাত পদার্থ মাত্র। বহুলাংশেই কার্বন মোনোক্সাইড, কার্বন ডাইঅক্সাইড ও মিথেন, সঙ্গে উচ্চতর আণবিক ভরবিশিষ্ট কিছু পদার্থ। নানাভাবে বিশ্লেষণ করার পরেও এমন কোনো সূত্রের সম্ভান পাওয়া যায়নি যা প্রাণের অস্তিত্বের সপক্ষে যেতে পারে।

অতএব অবিসম্বাদিত সিদ্ধান্ত : চাঁদের মাটিতে প্রাণের সামান্যতম অস্তিত্বও নেই, কখনো ছিল না।

চাঁদের পাথরে যে কার্বনজাত পদার্থের অস্তিত্ব রয়েছে—তার ব্যাখ্যা কী? এই কার্বনজাত পদার্থগুলো এল কোথা থেকে? বিজ্ঞানীরা চারটি সম্ভাব্য উৎসের উল্লেখ করেছেন। এক, সৌর বায়ু থেকে। দুই, চাঁদের মাটিতে উৎকাপাত থেকে। তিন, কোনো এক সময়ে চাঁদকে ঘিরে হয়তো বায়ুমণ্ডল ছিল—তা থেকে। চার, চাঁদের উপকরণ থেকে নিগত গ্যাস থেকে। বিজ্ঞানীদের কাছে প্রথম ও চতুর্থ কারণ দুটি গ্রাহ্য হয়েছে, দুটির মধ্যে চতুর্থটি অধিকতর। সৌর বায়ুর জন্যে চাঁদের কার্বন উপাদানের পৃষ্ঠজি সামান্য পরিমাণে অবশ্যই বাড়তে পারে, এমনকি হয়তো বা উৎকাপাতের ফলেও, তবে সহজ সিদ্ধান্ত এই

যে চাঁদ গড়ে ওঠার সময় থেকেই তার উপকরণের মধ্যে কার্বনজাত পদার্থ ছিল এবং নিগত গ্যাসের আকারে তা ক্রমেই খোঁয়া যাচ্ছে।

চাঁদের পাথরের বয়স হিসাব করতে গিয়ে বিজ্ঞানীরা অম্বাক হয়েছেন। নানা-বাধা পাথরের বয়স প্রায় ৩৭০ কোটি বছর কিন্তু চাঁদের ধুলোর বয়স ৪৬০ কোটি বছরের কাছাকাছি। ব্যাপারটা কিছটা কটিলতা সৃষ্টি করেছে। সাধারণত ধুলো তৈরি হয় পাথর গুলুড়ো হয়ে যাবার ফলে। কিন্তু এক্ষেত্রে দেখা যাচ্ছে ধুলোর বয়সই বেশি। চাঁদের উপরিতলের গড়ন সম্পর্কে কোনো ব্যাখ্যা উপস্থাপন করতে হলে এই ধুলোর বয়স বেশি হয়ে যাওয়ার ঘটনাটি মনে রেখে তা করতে হবে। ব্যাপারটি সহজ নয়। চাঁদের সমুদ্র-এলাকা থেকে যে আগ্নেয় শিলা পাওয়া গিয়েছে তার বয়স খুবো কম। ধুলোর বয়স বেশি, পাথরের বয়স কম—তাহলে সমুদ্রের এই গহবর সৃষ্টি হল কি করে! বলা বাহুল্য, কোনো একটা ব্যাখ্যায় পৌঁছতে হলে আগে অনেক গুণ্য হাতে পাওয়া দরকার।

চাঁদের পাথরের রাসায়নিক বিশ্লেষণে বিজ্ঞানীরা যেসব উপাদানের সম্ভান পেয়েছেন তার বিন্যাসগত বিশ্লেষণ গো-এমন মারগাই হয় যে চাঁদ কোনো সা-বায়ুমণ্ডল ছিল না।

অন্যদিকে চাঁদের পাথরের ভৌতিক বিশ্লেষণের খবরও কম চাম্ভলাকর নয়। লুনিব-একের সময় থেকেই জানা ছিল চাঁদে চৌম্বকত্ব নেই। কিন্তু চাঁদের পাথরের ভৌতিক বিশ্লেষণ থেকে জানা গিয়েছে যে এক সময়ে চৌম্বকত্ব ছিল। এ থেকে অনুমান করা হচ্ছে, চাঁদের গোলাকের কেন্দ্রে যে সামান্য গলিত লৌহ থাকার দরুন যে-বিশেষ প্রক্রিয়ার ফলে চাঁদে এক সময়ে চৌম্বকত্ব সৃষ্টি হয়েছিল তা বর্তমানে লুপ্ত। সম্ভবত ৩৭০ কোটি বছর আগে চাঁদের চুম্বকত্ব ছিল।

এই চাম্ভলাকর আবিষ্কার সত্ত্বেও বিজ্ঞানীরা কিন্তু এখনো সুনির্দিষ্টভাবে বলতে পারছেন না চাঁদের উদ্ভব কি-ভাবে। চাঁদের উপরিতলের গহবরের দৃষ্টি ব্যাখ্যা আছে। একদল বলেন গহবরগুলো সৃষ্টি হয়েছে অশ্মাণ্ডপাতের ফলে। অর্থাৎ চাঁদের

অভ্যন্তরীণ এক সময়ে পৃথিবীর মতোই উত্তপ্ত ছিল, সম্ভবত জন্মের সময় পুরেপুরি তরল অবস্থাতেই। অপর দলের মতে গহ্বরগুলোর কারণ উল্কাপাত। চাঁদ তৈরি হয়েছে পৃথিবীর মতোই ঠান্ডা ধুলোর মেঘ থেকে।

আ্যাপোলো অভিযানের ফলাফল কোনো একটি বিশেষ মতের পক্ষে রায় দেয়নি। উভর মতই কিছুটা সমর্থিত। ফলে চাঁদের জন্ম এখনো পর্যন্ত রহস্যই থেকে যাচ্ছে। যারা বলেন, পৃথিবীর প্রশান্ত মহাসাগরের এলাকা থেকে খানিকটা অংশ ছিঁড়ে বেরিয়ে গিয়ে চাঁদের জন্ম, চাঁদের মত এক্ষেত্রে ধর্তব্যের মধ্যেই নয়। গণিতের সাহায্যই প্রমাণ করা গিয়েছে যে এ এক অসম্ভব ব্যাপার। বরং নাকি এমনটি হওয়া সম্ভব যে বিরাট একটি গ্রহ ভেঙে দু'টুকরো হয়ে গিয়ে দুটি গ্রহ হয়েছে—একটি পৃথিবী, অপরটি মঙ্গল। আর এই কাছুরের সময়েই ছিটকে বেরিয়ে যাওয়া একটি ফেটা হচ্ছে পৃথিবীর এই চাঁদ।

#### মহাকাশে আরোো দিন

দুজন নভস্তর সমেত স্যুজ-৯ মহাকাশে পরিভ্রমণ করেছে ১৮ দিন (মোট ৬২৬ ঘণ্টা)। সময়ের মাপে এই অভিযান এখনো পর্যন্ত দীর্ঘতম। মহাকাশ অভিযানের প্রাপ্য বয়স করে সম্প্রতি সোভিয়েত ইউনিয়নের বিজ্ঞান আকাদেমির মহাকাশ-সংক্রান্ত কমিটির সভাপাত আকাদেমিসিয়ান আনাতোল রাগোনারভওক সাহাবাদিকের সঙ্গে সাক্ষাৎকারে কয়েকটি কথা বলেছেন। 'নিউ টাইমস' পত্রিকায় প্রকাশিত এই সাক্ষাৎকারের বিবরণ থেকে কিছু অংশ এখানে উপস্থিত করছি:

মহাকাশ অভিযানে দু'একটি বিপদ ঘটাবার পরে অনেকের মধ্যেই মন্তব্য শোনা যাচ্ছে যে মহাকাশ-অভিযান স-মন্ড্র না হয়ে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যই চ্যালেঞ্জ হোক। আকাদেমিসিয়ান আনাতোল স-মন্ড্র অভিযানের পক্ষে মতপ্রকাশ করেছেন।

মহাকাশ-অভিযান চলছে গত বারো বছর ধরে। এই সময়ের মধ্যে পৃথিবী চাঁদ ও সৌরমণ্ডলের অন্যান্য গ্রহ সম্পর্কেও এই সমস্ত গ্রহের মহাকাশ সম্পর্কে প্রচুর খবর জানা গিয়েছে, অধিকাংশ ক্ষেত্রেই স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে। তবুও একথা স্বীকার যে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র যেটাই উন্নত ও সুবল্ক হোক মানুষের মস্তিষ্কের স্থান নিতে পারে না। মস্তিষ্ক হচ্ছে প্রকৃতির সবচেয়ে নিখুঁত সৃষ্টি।

দৃষ্টান্ত দেওয়া যাক। সূর্যের কলককে পর্যবেক্ষণ ও বিশ্লেষণ করতে হবে। সূর্যের

কলক হতে পারে যে-কোনো আকারের ও একসঙ্গে একাধিক। মস্তকবিশিষ্ট মানুষ যতো সহজে এই কলকের অপটিকাল কেন্দ্র পর্যবেক্ষণের ও বিশ্লেষণের যন্ত্র স্থাপন করতে পারবে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের পক্ষে তা সম্ভব নয়। একাধিক কলক ঘটলে স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র বড়ো জোর একটা গড় অবস্থানে দাঁড়তে পারে, তার বেশি কিছু নয়।

সূর্যের উত্তাপ পৃথিবীর কোন অংশ কতখানি পাবে, কতখানি ছেড়ে দিচ্ছে—পৃথিবীর আবহাওয়া ও স্বতন্ত্র পরিবর্তন সম্পর্কে ধারণা করতে হলে এই খবরটি জানা দরকার। উত্তাপ চলাচলে প্রধান বাধা হচ্ছে পৃথিবীর মেঘাবরণ। অতএব মেঘাবরণ সম্পর্কে ষ্টুটিয়ে জানা দরকার। একাকটি করা হয়ে থাকে আবহ উপগ্রহের সাহায্যে। স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র মেঘাবরণের টেলিভিশন ও ইনফ্রা-রেড আলোকচিত্র প্রচুর সংখ্যায় নিয়ে থাকে—কিন্তু সব ধরনের মেঘের নয়। কতকগুলো মেঘ স্বয়ংক্রিয় যন্ত্র ধরতে পারা প্রায় অসম্ভব, কতকগুলো একেবারেই ধরা পড়ে না। এক্ষেত্রেও পর্যবেক্ষক যদি হয় একজন মানুষ তাহলে সমস্যার সমাধান হতে পারে।

মহাকাশে এমন আরো অনেক ক্ষণস্থায়ী প্রক্রিয়া ঘটে থাকে যার অনেক কিছুই স্বয়ংক্রিয় ব্যবস্থার নাগালের বাইরে।

অন্য কোনো গ্রহে কি জীবন আছে? এ-প্রশ্নের জবাবও স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে নিভরযোগ্যভাবে পাওয়া সম্ভব নয়। যেমন ধরা যাক মঙ্গলগ্রহের কথা। মঙ্গলগ্রহে জীবন আছে কি? মঙ্গলগ্রহের পরিস্থিতি যেরকম তাতে থাকারই সম্ভাবনা। মঙ্গলগ্রহের কক্ষপথে কৃত্রিম উপগ্রহকে পক খাইয়ে এ সম্পর্কে তথ্য সংগ্রহ করা সম্ভব পাবে। বিস্কৃততর তথ্যের জন্মো মঙ্গলগ্রহের মাটিতে আলতোভাবে অনুসন্ধানী বোম্বার্ডন নামানো যেতে পারে। কিন্তু এভাবে সম্পূর্ণ তথ্য সংগ্রহ করা যাবে না। সুনির্দিষ্ট জবাব পেতে হলে মঙ্গলগ্রহের মাটিতে স-মন্ড্র বোম্বার্ডনের উপস্থিতি চাই।

এ থেকে বোঝা যাচ্ছে স-মন্ড্র মহাকাশ-অভিযান চালিয়ে যেতেই হবে।

অন্যদিকে স-মন্ড্র মহাকাশ-অভিযানের ক্ষেত্রে বিপদ ও বিপত্তিও অনেক।

গোড়াতেই সবচেয়ে বৌশ মনোযোগ দিতে হয় সম্ভাব্য সকল বিপদ ও বিপত্তি দূর করার দিকে। বাইরের মহাকাশের অবস্থা একেবারেই অন্য রকমের, পৃথিবীর অবস্থা থেকে সম্পূর্ণ পৃথক। যেমন, মহাকাগতিক শূন্যতার কথাই ধরা যাক। এই শূন্যতার বোম্বার্ডনের বহিরাবরণে অনবরত ক্ল হতে থাকে, সংরক্ষণমূলক গ্যাস ও অক্সিজেনের স্তরটি অপসৃত হয়। কলক বিকীর্ণ, লোম্ব ও ত্রিভুজের

প্রকৃতিতে পরিবর্তন ঘটে এবং বোম্বার্ডনের বিভিন্ন অংশে উত্তাপের চলাচল ব্যাহত হয়। সূর্যের অতিবেগুনী বিকীর্ণণ ও মহাকাগতিক রশ্মির প্রাচীন কণা বোম্বার্ডনের উপাদানে রাসায়নিক ও ভৌতিক পরিবর্তন ঘটাতে পারে। এসব কারণে অনেক কিছু বিপত্তি ঘটান সম্ভাবনা। মার্কিন দেশে প্রকাশিত তথ্য থেকে জানা যায় সে-দেশে উক্তনামক মহাকাশ-অভিযান এই কারণে অসমর্থক হয়েছে।

মহাশূন্যে আছে অতি ক্ষুদ্র উল্কা কণা। মাত্র এক গ্রাম ওজনের একটি কণাও বোম্বার্ডনের অবরণে ফুটা করে দিতে পারে। এজন্যে মহাকাশ-অভিযান শুরু করার আগে কৃত্রিম উপায়ে সৃষ্ট মহাশূন্যের অবস্থায় বোম্বার্ডনটিকে পরীক্ষা করে নেওয়া দরকার। সম্ভাব্য সকল বাধা ও বিপত্তির বিরুদ্ধে ব্যবস্থা অবলম্বন করার পরেই মহাকাশ-অভিযান শুরু করা যেতে পারে।

মহাকাশ-যাত্রী যাতে স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম চালাতে পারে বোম্বার্ডনে তার ব্যবস্থা করাটা আরো অনেক বেশি জটিল ব্যাপার। বোম্বার্ডনে একটি দানও বাড়তি ওজন নেওয়া চলে না, যন্ত্রপাতি হওয়া চাই ক্ষুদ্রতম আকারের বিন্যাসের খরচ হওয়া চাই যথাসম্ভব কম, তার ওপরে চাই মহাকাশ-যাত্রীদের জন্যে খাবারের ব্যবস্থা, সুনির্দিষ্ট রাসায়নিক গঠনের বাতাস, ঠিক ঠিক মাত্রার চাপ ও উত্তাপ, পানীয় জল ইত্যাদি।

বোম্বার্ডনের মধ্যে জীবন কাটাতে হয় ভরহীনতার মধ্যে। এর ফলে ভর্যনক একটি জটিল অবস্থার সৃষ্টি হয়ে থাকে। মহাকাশ-অভিযান যদি দীর্ঘ সময়ের হয় তাহলে বোম্বার্ডনের মধ্যে কৃত্রিম মাধ্যাকর্ষণ সৃষ্টি করার প্রয়োজনীয়তা দেখা দেবে। এখনো পর্যন্ত নভস্তরের সবকটি অভিযানেই ভরহীনতার মধ্যেই জীবন কাটিয়ে এসেছেন। এজন্যে অবশ্য কঠোর অনুশীলনের প্রয়োজন হয়েছে।

খাবার সম্পর্কেও একই জটিলতা। এখনো পর্যন্ত পুরো সময়ের খাবার নিয়েই নভস্তররা যাত্রা করেছেন। কিন্তু অভিযান যদি দীর্ঘ সময়ের হয় তাহলে বোম্বার্ডনের মধ্যেই গাছগাছড়ার ফলনের ব্যবস্থা করতে হবে। যেমন, মঙ্গলগ্রহে একবার গিয়ে আবার ফিরে আসতে সময় লাগার কথা প্রায় তিন বছর। এই তিন বছরের অয়োজন নিয়ে যাত্রা করতে হলে অকসিজেন জল ও খাবারের ওজনই দাঁড়াবে প্রায় ৭০ টন। কাজেই একই জল বারবার ব্যবহার করাও ব্যবস্থা করতে হবে, খাদ্য তালিকে নিতে হবে, বাতাস বিশুদ্ধ করে নিতে হবে।

আঠারো দিনের স্যুজ-৯ এই দীর্ঘ সময়ের যাত্রারই সফল প্রস্তুতি। স্যুজ-৯ থেকে বোঝা যাচ্ছে ভবিষ্যতের স-মন্ড্র অভিযান অবশ্যই সাক্ষ্যামিত হবে।

—অরুণাচল



হাঁপাচ্ছে শাজাহান মিঞা।  
দু'হাতে অশ্রুকার ঠেলে ঠেলে এক একটা  
গ্রামে সে আসছে—তাকাচ্ছে। দেখছে। আর  
হাঁপাচ্ছে।

বুনো মোষের শাঁড় যার কাঁধজতে, শত  
সূর্যের আগুন হাতে তুলে নিয়ে যে হাসতে  
পারে অনায়াসে—বঁী করুণভাবেই না সে  
এখন তাকায়! দীর্ঘশ্বাস ফেলে! আর  
হাঁপায়!

চলে গেলি! কেউ বিশ্বাস করলি নে  
শাজাহান মিঞার কথা?

রাতের অন্ধকারে এক একটা গায়ে  
ছায়ার মতো নিঃশব্দে এসে দাঁড়ায় শাজাহান  
মিঞা। আলগোছে, অতান্ত সন্তপণে এত  
একটা বাড়ীতে কান পাতে। মানুষের একটু  
সাদা পাওয়ার জন্য আকুল-বিকুলির অন্ত  
থাকে না তার।

কী আশ্চর্য, কী অদ্ভুত চূপচাপ সব!  
মানুষ নামে কোনো প্রাণীর সামান্য একটু  
গম্বু আসে না কোনোখান থেকে।

কামারের হাঁপড়ের মতো ওঠানামা করে  
শাজাহান মিঞার বুক; নিজের দীর্ঘশ্বাসের  
লব্ধই শব্দ তার কানে আসে।

শাজাহান মিঞা তাহালে মিশ্রবাদী।  
সে তাহালে শব্দ মিচ কথা কয়।

হাতুড়ী দিয়ে কে যেন ঘা মারে শাজাহান  
মিঞার বুক। লোহার বুকও যেন চিড়  
খেতে শুরুর করে।

কেউ বিশ্বাস করলি নে? আমারেও  
দুঃখন ভাবলি?

লোহার বুকও চিড় খেয়েছে বলে গলার  
স্বরও তেড়ে আসে শাজাহান মিঞার।

ভাল করেছিস, খুব ভাল করেছিস।  
আমি দুঃখন। দুঃখনের কথা শুনতে নাই।  
রাতের অন্ধকারে একা একা গায়ে সব  
গায়ে ছুটে বেড়ায় শাজাহান মিঞা।

দুঃ একটা কুকুর তার পিছু নেয়।  
ঘেউ ঘেউ করে ডাকে। দুঃ একটা শেখল  
এপাল-ওপাল দিয়ে ছুটে পালায়।

ও ছিদাম ভাই, ও দীনু মাহাতো  
ও পাঁচু মোড়ল! আরে তোমরা সব গেলে  
কোহানে শূনি। ডাকতে ডাকতে আমার মে  
গলা ফাটতে গেল।

আরে ও দুঃমন, দুঃমন! সব ঘুসকে  
আছো, না, মরে গেছো শূনি!

চীৎকার করে শাজাহান মিঞা। চীৎকার  
করে ডাকে গায়ে গায়ে সবাইকে।

কোথাও কোনো শব্দ হয় না। কেউ  
সাদা দেয় না। বাঁধের নিস্তব্ধ প্রহরে তার  
নিজের চীৎকারই শব্দ প্রতিধ্বনি তোলে।

আকাশে তারা জ্বলছে।  
শাজাহান মিঞা তাকাচ্ছে। দেখছে তারা-  
গুলোকে। ভাবছে : তারাগুলোর পর্যন্ত  
চোখ টিপুটিপ করে; আর মানুষের কিনা  
চেতন আসে না এতো হাঁকডাকে।

রাগে দুঃখনাপ করে পা ফেলতে ফেলতে  
শাজাহান মিঞা এবার সকলের ঘরে ঘরে  
গিয়ে ঢোকে।

চামাঁচকেগুলো নিশ্চিন্ত মনে ঝুলেছিল  
ঘরের চালে। মেজের গর্তে ব্যাঙগুলো বসে-  
ছিল মুখ উঁচু করে।

শাজাহান মিঞার উপস্থিতিতে তাদের  
ভেতর সাদা পড়ে যায়। সারা ঘরময় চাম-  
চিকেগুলো ফরফর করে উড়তে শুরুর করে।  
ব্যাঙগুলো ডাকে কটকট করে।

শাজাহান মিঞা দাঁড়ায় থাকে আড়ষ্ট  
হোলে।

দেবীপুর — নরসিংপুর — খিদিরপুর-  
বায়না—সব জনশূন্য। গায়ে কোনো ঘরে  
না জ্বল কোনো তেলের প্রদীপ, না শোনা  
যার কোনো গলার স্বর। শুধু বাঁধের  
অচিলে জড়ানো এসব এখন এক মৌন  
জগৎ। শব্দ :—

শব্দ দল ছাড়া। না একটা কুকুর এসব  
জায়গায় ছুটে এসে একটু ঘেউ ঘেউ করে;  
ভয় পেয়ে ওরাও যেন ছুটে পালিয়ে  
তারপর।—আনুষের কবিত জনশূন্য হে  
কী ভয়ঙ্করই না দেখায়! শ্মশানও যেন ভাল  
এর চাইতে। শ্মশানে তবু মৃত্যু বলে অন্ততঃ  
একটা জিনিষ বাস করে। বসতি জনশূন্য  
হোলে মৃত্যুও বিদায় নেয়। যেখানে মৃত্যু নেই  
সেখানে আর কী থাকে। শ্মশানের চেয়েও  
এসব যেন তাই আরো ভয়ঙ্কর জায়গা।

ভয়ঙ্করই মনে হয় দেবীপুর, নরসিং-  
পুর, খিদিরপুর, বায়নাকে এখন দেখলে।

আব ধাকা যায় না বলে এসব গ্রামের  
সবাই চলে গেছে একে একে।

শব্দ মোহনপুরে যারনি। মোহনপুরের  
কেউ যাবে না বলেই ঠিক করেছিলে।  
কিন্তু তা আর হোলো না। আশেপাশের  
সবাই চলে গেল দেখে তারাও আর কেউ  
থাকতে চায় না।

শাজাহান মিঞা পায়ে ধরে ধরে  
অনুরোধ করে সবাইকে—আপনারা কেউ  
যাবেন না কত্তা। শাজাহান মিঞার জান  
থাকতে মোহনপুরে আগুন কেউ জ্বালাতে  
পারিবে নে কোনোদিন।



লাঠি ঠুকে বুক চিত্তিয়ে শাজাহান মিশ্রা দাঁড়ায় সকলের সামনে' সন্ধ্যাইকে সে সাহস দেয়।

শাজাহান মিশ্রার কথায় সাহস পাওয়ারই কথা। একটা মানুষ একশো মানুষের শক্তি ধরে। অনেকবার অনেক ব্যাপারে শাজাহান মিশ্রার শক্তির পরিচয় পেয়েছেও সকলে।

বয়েস কম হয়নি। প্রায় ষাটের কাছাকাছি। কিন্তু মানুষটিকে চোখে দেখলে কে বলবে তা। ইম্পাত গলিয়ে ভাঁচে ফেলে কে যেন তৈরী করেছে তাকে। এখনও এতোটুকু মরচে পড়েনি কোথাও। আর কোনোদিন পড়বেও না। হাত-পা একটু নাড়লে সাগরের ঢেউ যেন সব ওঠানামা করে।

ইম্পাতে গড়া মানুষটা মোহনপুরের সবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে অনুরোধ-উপরোহ করে : শাজাহান মিশ্রার কথাটা রাখো তোমরা। আমরা মিথোবাদী ভাইবে কেউ চলে যাইও না। আমার দ্যাংবের ভিতর হস্তাক্ষর রঙ চমকাবে ততোক্ষণ কাব্যে ক্যামড়া হোঁবনে তোমাদের গায়ে হাত দিয়ার।

বুক ফুলিয়ে দাঁড়িয়ে ফোঁস ফোঁস করে নিঃশ্বাস ছাড়ে সে। খাতের লালিসী যখন মাটিতে ঠোকে তখন বিদ্যুতের মতো ঝিলক দিয়ে ওঠে যেন সারা গায়ের সব মাংসপেশীগুলো।

শাজাহান মিশ্রা মিথো কথা কয় না শুভা। শাজাহান মিশ্রার জিবের ভগ্নাত মিথো কথা কখনও আইসে না।

মোহনপুরের লোক চলে যাবে বলেই ঠিক করেছে। তাই তার কথা শুনিয়েও এক এক সবাই চলে যেত শূন্য করে। দেবীপুর, নরাসিংপুর, রায়নার মতো মোহনপুরও একদিন আসতে আসতে শূন্য হয়ে আসে।

কেউ নিঃশ্বাস পরলো না তার কথায়। সবার মিথোবাদী ভাবলো তাকে। এই মনে করে চোখ ফেটে জল আসে, শাজাহান মিশ্রার অতমানে নব্বের পাতা কেবল ফলে ফুলে ওঠে।

আমি মিথোবাদী! আমি মিথো কথা কই?

মেঠোমাটির পথ ধরে যে মানুষগুলো চলে যাচ্ছে প্রতিদিন তাদের দিকে কী করণভাবই না তাকায় সে। বুকের ভিতরটা ভীষণভাবে যেন ধকধক করতে থাকে।

ইম্পাতে গড়া মানুষ শাজাহান মিশ্রা। চোখের জল হাতে নিয়ে এক সময় সে চমকে ওঠে। একি! পানি পড়ে কোথান থেকে?

চোখের উপর হাত রাখতেই বিস্ময়ের সীমা থাকে না শাজাহান মিশ্রার। কামর চোখে পানি আইলো কোহান থাকে। আমি কী তর কীদতাই?

বিস্ময়ের ঘোরে হাসতে শুরু করে দেয় শাজাহান মিশ্রা। হাসতে হাসতে নিঃশ্বাস ফাই আবার বলতে শুরু করে, আমি কখনো কান। কী হোইছে আমার যে আমার চোখ থেকে তাই পানি গড়াবে?

হাত দিয়ে চোখ দুটো সে রগড়তে শুরু করে। হাত নামিয়ে যখন আবার সে

তাকায় তখন সব যেন কেমন ব্যাপসা ব্যাপসা লাগে।

হালা চোখ দুটোর না কিছু কইছি! চলে যাওয়া মানুষগুলোকে ভালভাব দেখতে পাচ্ছে না বলে ভীষণ রাগ হয়, তার চোখ দুটোর উপর। ও দুটো টেনে উপড়ে ফেলতে ইচ্ছে করে।

হালা, পানি ফালাবার তোরা আর সময় পাইলি না! চোখ দুটো কচলে কচলে একেবারে ছাল তুলে ফেলে সে। তবু কিছু দেখা যায় না। বরং আরো যেন বেশী ব্যাপসা।

পিতাম্বর বাউল একেবারে তার কাছে এসে দাঁড়িয়ে তাকে ঠেলা দিলো বলে কোনো রকমে তাকে সে চিনতে পারলো।

তুমিও চললে বাউল? যাও-যাও শাজাহান মিশ্রা দুঃখম। তার কথার উপর বিশেষ রাখা ঠিক না।

পিতাম্বর শব্দ মাথা নাড়ে। তার মাথা নাড়ার অর্থ প্রথমে বুকতে পারে না শাজাহান মিশ্রা। বোকার পর তার রগড়ানো-কচলানো ঐ চোখ দুটোতে সন্দেহের চিহ্ন ঊর্ধ্বি বুক দিতে শব্দ করে।

কী কও তুমি? মোহনপুর ছাইছে তুমি যাবা না?

পিতাম্বর আবার মাথা নাড়লে তাকে এক কটকট এসেবার শব্দে তুলে নেয় শাজাহান মিশ্রা।

পিতাম্বরকে কাঁধে ফেলে একেবারে পড়ি কী মরি করে ছোট্ট সে। ছোট্টা ছেলের মতো অসহায়ভাবে পিতাম্বর হাত-পা ছোঁড়া ছুঁড়ে করে আর বলে, ও শাজাহান, একি কর্তৃত্ব! ছাড়, ছাইছে দে আমার!

শাজাহান মিশ্রা কানও তেলে না তার কোনো কথা। পিতাম্বরকে কাঁধে ফেলে সে ছোট্টে ছোট্টে পিতাম্বরকেই বাড়ীতে এসে ওঠে। দাওয়ার উপর তাকে বসিয়ে সে বসে তার সামনে।

শাজাহান মিশ্রার তুমি মুখ রাখিছো ভাই। আর কেউ বিশেষ করলো না আমার কথা। সবাই ভাবলো শাজাহান মিথো কথা কয়। তুমি সংক্ষী। আমি যদি মিথো কথা কইয়ে থাকি তাহলে আরো যেন আমার জিবেরা টাইনে ছিড়ে ফালায়।

নামও, ইবার তুমি একখানা গান গাও দেখি বাউল।

পিতাম্বর হাসে। মূখের দু পাশ থেকে লম্বা চুলগুলো সরিয়ে নিয়ে মাথার উপর সে চড়ে করে বাঁধে।

আর গান! তোমার কাঁকানি খাইয়ে খাইয়ে আমি এখনও কামর হাঁপাইতিছি দেখতিছো না?

হয়, তোমার যা কথা। আমি তো কাঁধে কইয়া তোমারে বাড়ী লইয়া আইলাম। ছুটলাম আমি, আর হাঁপালে কিনা তুমি? তোমার সঙ্গে কথায় কী পারার জো আছে।

বলেই হাসতে হাসতে ঘরে গিয়ে খজনি নিয়ে আসে বাউল। গুন গুন করে একটু সুর ডেংজেই সে গান শব্দ করে:

সব লোকে কয় লালন কী জাত সংসারে  
লালন কয়, জেতের কী রূপ দেখলাম  
না এ নজরে।

ছন্নত দিলে হয় মুসলমান  
নারী লোকের কী হয় বিধান?  
বামন যিনি গৈতার প্রমাণ  
বামনী চিনি কী ধরে।।

কেউ মালা, কেউ তনবী গলায়  
তাইতে কী জাত ভিন্ন বলায়,  
যাওয়া কিংবা আসার বেলায়  
জেতের চিহ্ন রয় কার রে।।

চোখ বন্ধ করে নিজের মনে গেয়ে ওলে বাউল। আর শাজাহান মিশ্রা তখন হোয়ে শোনে। গান শেষ হোতেই সে বাউলের হাত ধরে একটা কণিক দিয়ে বলে, আহা, বড় ভাল গান গাইছো বাউল! হালা, জাত আর জাত শুনতি শুনতি কান ভোঁতা হোয়ে গেল। কোন হালার ব্যাটা হালা ইসব জাত তৈরী করিছে কও দেখি!

শাজাহান মিশ্রার কথা শুন মিটি মিটি হাসে বাউল।

ঐ পিতাম্বর বাউল গেল না মোহনপুরে গছে। পিতাম্বরকে দেখাওঁখি আরো দু-চারজন যাই-যাই করে গেল না শেষ পর্যন্ত।

সন্ধ্যা হোলে মোহনপুরের কয়েকটা ঘরে তাই প্রদীপ জ্বলে। মানুষের গলা শোনা যায়। দেবীপুর, নরাসিংপুর, রায়নার দশা মোহনপুরের হোয়েও হোলো না।

তার কারণ, ঐ শাজাহান মিশ্রা। শাজাহান মিশ্রা ভীষণ বৃষ্টি। মোহনপুরের কিছু লোক তার মান রেখেছে। আর সকলের মতো তারা অন্ততঃ তাকে মিথোবাদী ভাবনি।

রোজই একবার করে শাজাহান মিশ্রা সবার বাড়ী বাড়ী গিয়ে ঘুরে আসে। পিতাম্বরকে ওখানে গিয়ে তো সে উঠতেই চায় না।

বাউল গান গায়, সে শোনে। বাউলের গানের বাখা করে মনে মনে সে আনন্দ পায়, খুশি হয়। সেই সংগে শাজাহানের মন উড়ে চলে। হালকা নয়, ভারি।

মনে পড়ে। মনে পড়ে ফেলে আসা, হারিয়ে যাওয়া দিনগুলো। ছেলেবেলার খেলার সাথীরা নেই, নেই যৌবন দিনের বন্ধুজন। তবু আছে এমন কয়েকজন যারা মাটির সংগে মিশে আছে। মিশে আছে শাজাহান মিশ্রার জায়গা আখরী হয়ে।

শাজাহান ভাবে—সম্ভবতঃ অন্ধকার ঘনিয়া এলে মনটা কেমন করে! সেই গল্প করার সঙ্গী সাথী নেই। নেই ঘরে বসে আলো। আর পাল-পার্বণে পাড়ার পাড়ায় হৈ হুজুয়াড়। মানুষজন যেন মরে গেছে। মাঠের মাটি শুকিয়ে আগছাষ ভরে উঠছে দিনকে দিন।

সকালে ঘুম ভেঙ্গে উঠে ঘরের বাইরে পা দিতে চায় না শাজাহান। সামনের মাটি তো মাটি নয়—ওয়ে হুদয়ের মানুষ। ভোলা যায় না, ভুলে থাকা যায় না। শব্দের সংগে পাশাপাশি হাল ধরে সোনার ফসল ফলিয়ে-হিল—তারা আজ কোথায়?

# গোয়েন্দা কবি পড়াশাৰু

প্ৰবন্ধবিধি ৱাচিত  
শৈল চন্দ্ৰকিত্তিচিহ্ন

বৰ্ত্তমান কালৰ বিবৰণ ...

দেখলাম সিদ্ধিৰ নিচেৰে ঘাৰে  
লছমী নুখিয়া পড়ে আছে।



লছমীকে ডাঙাডাঙি তুলি ওপৰে নিয়ে গিয়ে



তাৰ বিছানায় শুইয়ে দিলাম।



লছমী! লছমী!  
কি হৈছে বেলী  
কোথা  
গিয়েছিল?



লছমীৰ তখন জ্ঞান নেহ।  
আৰু কাণত বহু দেখিলেও  
শুনিব কথাটো ভাবতে পাবিলে।  
লছমীৰ সাজা না পায়।



নিচে ছুটে গৈলাম। কিন্তু মোকাবেলাও  
পেলাই না। শাৰুমাৰ ওহে! নিশ্চয়  
সে তখন নিৰুদ্ধেশ।

মোহন সিং!  
মোহন সিং!



ইটোৱে মিউচামাদজিৰ কথা মনে  
পড়িল। আকৈ জোন কৰিলাম।

লছমী! লছমী! কি  
খানিক আগে আপোনাৰ  
ওতানে গিয়েছিল?



মিউচামাদজি শীকাৰ  
কৰিলেন না ত?

না, শীকাৰ তিনি  
কৰিলেন, বোধহয়  
মোহনসিংগৰ সাজা  
কথা ভেবে? কিন্তু  
আৰু থা বনলেন...



অন্ত আমাৰ মমন্তু শৰীৰ অৱশ  
হৈছে গাল।

কি বনলেন?  
ঠিক ভাব বেলী লছমী গেল!  
আপনি না জেনে তাকে শুনি  
ক'বলেন? ওহে আৰু কাণত বহু।  
ওঃ থামুন! থামুন! এখন  
এজন কথা থাক! আছা!  
আছা! হামপতাল দেবনা।



ফোন ছুটে লছমীৰ কাছে ছুটে গৈলাম। জ্ঞান  
একটু ফিলে সে তখন চোখ খুলি অকিহাটে।

লছমী! লছমী! বেলী কোথায়  
শুনি লগোতে? আমাৰ না বনে  
কেন চুমি ও যাতিত গিয়েছিল।

চাচা!  
জবাব দিবেন!  
একনা যেতে  
বলেছিল।



# অঙ্কনা



## ফ্যাশানে অস্থিরতা

জানা ছিল, নদীর জল সদাই অস্থির। এখন দেখছি স্থিরতা অনেক কিছুর মধ্যেই নেই। আজ যা চোখের সামনে সত্য, কাল তাই ধূয়ে মুছে সাফ হয়ে নতুন কিছুর উদ্ভব হয়েছে। অবশ্য এর মধ্যে শূন্যের দিক পরিবর্তনের মতো কোন বৈজ্ঞানিক আলোড়ন নেই। তবু এর বেগ কম নয়। অনেককে ভাসিয়ে নিয়ে যায়। বয়সের বাছবিচার নেই। সকলেরই শখ হয়। সবাই চায় চলতি প্রোতে টুপ করে একটা ডুব দিতে। মোক্ষলাভ তো আর উদ্দেশ্য নয়। শূন্যমাত্র একটু আমেজ।

কেউ কেউ মনে করেন, আমেজ। আবার আরো অনেকে আছেন, তাঁরা চান শূন্য আমেজ নয়, সবাইকে টেক্ষা দিতে হবে। টেক্ষা দেবার অবশ্য অনেক দিক আছে। যার অন্যতম একটি হলো লেখাপড়া। কিন্তু তা এই আলোচনার অন্তর্ভুক্ত নয়। গুণের

সমাবেশও হতে পারে। তার চেয়েও বড়ো শব্দে বংশ। রূপে অসাধারণ হয়েও টেক্ষা দেওয়া যায়। হাতের কাছেই উদাহরণ প্রচুর। রাণী পদ্মিনী ও ক্রিওপেট্রা। একজনর রূপে ঘনিরে এসেছিল মেবারের সম্রাট। বীরত্বের নতুন ইতিহাস সেদিন লেখা হয়েছিল রক্তের জালপনায়। জহর-নন্দন শিখা লেলিহান হয়ে অসংখ্য রাজপুত্র লক্ষ্যক সামরে গ্রহণ করেছিল। আর ক্রিওপেট্রা। মিশর সাম্রাজ্যের রূপে অভিজাত লাবণ্যের রোমক বীর জুলিয়াস সিজারকে পরাস্ত। এই রূপের দৌলতেই তিনি সেদিন ইংল্যান্ডকে পরাস্ত করেছিলেন বৃহত্তর শক্তির সংযোগিতা লাভ করে।

রূপে কোথাও অভিশাপ, আবার কোথাও আশীর্বাদ। কার জীবনে তার কি প্রাণ হার তা জন্মলগ্নে কেউ জানে না। তবুও রূপে কামনা আপামর মানুষের। রূপবন্তিত কেউ হতে চায় না। আর নারীর যার রূপ না থাকে তো সোশ আনার মধ্যে বার আনাই মাটি। চার আনা যা রইলো তারই জন্য শূন্য হলো চটা। আর যার রূপ আছে সেও চূপ করে বসে নেই। শূন্য রূপ নিয়েই সে সন্তুষ্ট নয়। সে নিঃশব্দে আরো সাজাতে চায়। আসলে, রূপচর্চার জন্য তো রূপবতীর জন্যই।

সাজগোজের দিকে সকলের তাই স্বাভাবিক ঝোঁক। কেউ এ ব্যাপারে পিঙ্কিয়ে থাকতে রাজি নয়। সবাই এগিয়ে যেতে চায়। এবং জোর কদমে। কদম হাত খসে হয় আজকের পোশাকে তত বৈচিত্র্য খোলে। কত নতুন নতুন রূপ। প্রতিযোগিতা না থাকলে আর রূপসী সাজানোর ঠিকানা না থাকলে বোধহয় এসব কল্পনা কোনদিনই রূপে পেরতো না। তারপর অগের পোশাক আসতে আসতে খসরের কাগজের পাতায় সংবাদ হয়ে প্রকাশ পেতো।

প্রথমে ছোট সংবাদ। কিন্তু তাতে গুরুত্ব যথাযথ প্রতিফলিত হলো না। অর্থাৎ সমাজ-সংসার যে, রূপসীদের ফ্যাশানবিলসে কিঞ্চিৎ বিবর্ত সেকথা ঠিক

ঠিক বোঝানো গেল না। তাই ছোট সংবাদ জমে বড়ো হতে থাকলো। ভেতরের পাতা ছেড়ে প্রথম পাতায় বেশ বড়সড় আকারে প্রকাশিত হলো। তারপর শূন্য হলো হৈ-হুজুড়া। তখন আর কান পাতা যায় না। মা-বাবারা সতর্ক হবার চেষ্টা করেন। মেয়েদের সংযত করেন। কিন্তু সবই সাময়িক। সে চেষ্টা সফল হবার নয়। আর কিছুরে না হোক, ফ্যাশানে সবাইকে পাক্সা দেওয়া চাই। এ হচ্ছে আজকের যুগধর্ম। তাই সেখান থেকে মেয়েদের কিভাবে ফিরিয়ে আনা যায়!

সত্যি কথা বলতে, কয়েক বছর আগে ফ্যাশানের দৌড়টা আমরা বুঝতে পেরেছি। শ্লীডলেশ আর লো-কাট নিয়ে বস্ত্রের তখন সরগরম। রূপসীরা সবাই তাই অগে ধারণ করেছে। এদিকে ছেলেদের পোশাকেও একটা বিরাট বিপ্লব সর্পিভ হয়ে গেছে। কাউবয় প্যান্ট আর পরেটেড শ্যুরের দৌলতে নওজোয়ানরাও তখন মেয়েদের সঙ্গে সমানে মারামারি দৌড় শুরু করেছেন। সে প্রতিযোগিতা হয়তো আরো ভালো জমতো যদি না পুঁলিশী হস্তক্ষেপ মাঝখানে নেহাত বেরিসকের মতো না করতো। তাঁরা রুঁচাইনি পোশাক ব্যবহারের অপরাধে কিছু কিছু যুবককে গ্রেপ্তার করলো। আর একই অপরাধের মেয়েদের অভিভাবকদের থানায় ডেকে নিয়ে কড়া দ্বরে ধমকে দেওয়া হলো। সেদিন থেকে সবাই জানলেন, পোশাকের আসল উদ্দেশ্য অশ্লীলতা নিবারণ হলেও কার্যত আর সেটা সম্ভব হচ্ছে না। পোশাকের মাধ্যমেই এখন শ্লীলতাহানি চলছে। সহসা এর জেব খবরের কাগজের পাতা থেকে উধাও হয়নি। তারপরও বেশ কিছুদিন চলার পর বন্ধ হয়েছে। এখন আর কাগজে প্রকাশের কোন প্রয়োজন নেই। আধুনিক পোশাক সম্বন্ধে আমরা এমনিতেই কিছু চিন্তা করতে পারছি।

পোশাকে শ্লীল-অশ্লীল ভাবনা সেদিন থেকেই দানা বেঁধেছে। কিন্তু তা বলে



ফ্যাশানের চিন্তা থেকে নেই। মিনি স্কাটের বহুল প্রচলনই সেকথা প্রমাণ করেছে। তাছাড়া একথাও সত্যি, জামাকাপড়ে সারা গা ঢেকে দেওয়া অর্থহীন। তাহলে রূপের প্রকাশ হবে কিভাবে? শব্দ তাই নয়, আজকের বিশাল কর্মবাহিতার মধ্যে সেরকম পোশাকের প্রয়োজনীয়তাও তার নেই। তাই পোশাকে নতুন চিন্তা আসতে বাধ্য।

তুরস্কে কামাল আতাতুর্ক ক্ষমতা দখলের পর আইন করে বোরখা প্রথা বিলোপ করেন। অনেক মুসলিম দেশেই আজ এই প্রথার বিরুদ্ধে আন্দোলন দানা বাঁধছে। অধিকাংশ মুসলমান প্রধান দেশেই মেয়েরা বোরখা পরিত্যাগ করছে। তাদের নজর, এই পোশাকে লোকলোচনের বাইরে থেকে সংসারের কাজ করা যায় বটে কিন্তু বাইরে স্বাধীনভাবে চলাফেরা সম্ভব নয়। এমনকি আমাদের প্রতিবেশী রাষ্ট্র পাকিস্তানেও

বোরখা প্রথার প্রচলন কমে আসছে। এটি আন্দোলন আমাদের দেশেও জোরদার হচ্ছে। বোরখার বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করে আমরা আজ বেরিয়ে আসছি।

ঘুরেফিরে ধারে-বায়ে একই কথা এসে পড়ে। নানা রূপে, নানা রসে। আর এই রূপ-রসকে মানের মাধুরী মিশিয়ে অপবূর্ণ করে তোলাই হলো ফ্যাশানকারের কাজ। সেই ফ্যাশানে যেই বরতন সোভিত হয় অমনি তা সকলের মন কেড়ে নেয়। এবার আর খবরের কাগজের পাতা নয় মুখে সুখবর রাটে যায়। হৈ-হুন্সা আব পুলিসী হানা এখন অতীতের পৃষ্ঠা। মনে হয় সেখান থেকে তারা আর উঠে আসবে না।

আমেরা আবার তাদের ফ্যাশান বদলেছে। এবার শ্লীভলেন্স, লো-কাট নয়।

আবার মিনি স্কাটের বাড়িবাড়িও নয়। ফ্যাশানে কখন যে কী বাজার হাত করে বোঝা মুশকিল। লুডি আর ক্যামিজ এখন মেয়েদের প্রিয় ফ্যাশান। শব্দ বাড়ির জনা নয়, বাড়ির বাইরেই এর বেশি মনোহারিত্ব। দিবা চলছে। প্রথম বোম্বাই শহরেই সীমাবদ্ধ ছিল। এ চৌহান্দ ডিঙাত শব্দ করেছে। কলকাতা শহরেও ঢেউ এসে লেগেছে। এখন দেখা যাচ্ছে দু-চারজনকে। এর পর হয়তো দেখা যাবে অসংখ্য। এই ফ্যাশানও হয়তো বেশ আলোড়ন সৃষ্টি করবে। তবে শ্লীল-অশ্লীল অভিযোগমণ্ডে এই পোশাক। অশ্লীল তো নয়ই বরং পুরোপুরি শ্লীল।

এই ফ্যাশান এখন বাজার রেগেছে। এবং ততদিনই চলবে হতদিন না নতুন কিছু প্রবলতর জোয়ার না আসছে। তবে পুরনো ফ্যাশানের ভাঙচুরই নতুন ফ্যাশান। পুরনো লুডি আর পুরনো ক্যামিজ। এই দূরে মিলে এবার নতুন ফ্যাশান এবং মেয়েদের।

পুরনো ফ্যাশান যারে। নতুন আসবে। কিন্তু যাই যাই করেও পুরনোর কিছু ভাবনা থেকেই যাবে। যেমন, টিপকে গেল শ্লীভলেন্স রাউন্ড। এটা যেন অনেকটা সেরে বোম্বাই রায়ে গেল। একটু খোলা-মেলা দরবার। পোশাক-আশাকে একবারে জ্বল-জ্বল হয়ে থাকা একবারে যেমানান। বিশেষ কিছুটা দেহের প্রকাশ পোশাক মধ্যেও লুকনীয়। এটা সব আরেই চায়। আর সে অনুযায়ী এখন টেরি হচ্ছে ফ্যাশানস্টাই।

এই স্টাইলই অন্যতম হচ্ছে চোখ-জোড়া গগলস। কিছুদিন আগে পর্যন্তও ছিল জোখের মাংসে গগলস। দীর্ঘদিন তাই চলছিল। মাংসে ঈষৎ বাকি নিয়েছিল। ধীরে ধীরে নারী। তাই সে রকমই হয়েছিল জোখের মাংস থেকে ১৫-২০কে লী দার এই নস্টার্ট। তারপর গগলসের মাংস ঘটে গেল কত না বিপ্লব। সে বিপ্লব আর থামতে চায় না। এটা থেকে ওটা মোজার পছন্দ আর থৈ পাব না। সে পছন্দ আজো চলছে।

কিন্তু ফ্যাশানকাররা অতটা সময় সিতে নারাজ। এবার তাদের অবদান চোখের চেয়ে বড়ো গগলস। উপর আর নীচে দু পাশই উপচে যায়। গগলসে এটাই হলো সর্বশেষ ফ্যাশান।

ইদানীং ফ্যাশানবিলাসীদের চোখ-চোখে এই চশমা। আর সব বাতিল হয়ে গেছে। এই গগলসে মানান-বোমানানের প্রচলন অনেক পেরে, যখন নতুন ঢেউ তীরে এসে আঙুল পড়বে। আপাতত, এই হচ্ছে 'অভিজিৎ' অব দি ডে।

আপেক্ষা করা যাক, হতদিন না নতুন কিছু আসে।

—প্রমীলা

আলোকচিত্রে : নন্দিতা বসু।

# বেতারশ্রুতি

## অনুষ্ঠান-পর্যালোচনা

গত ২২ জুলাই তারিখের কণ্ঠে খবর ছিল: 'জনপাইগুড়ি শহরের কাছে সদরগঞ্জে তিস্তায় বাঁধের উপর দিয়ে হুহু করে জল ঢুকছে। গতকাল ১৫০ ফুট এলাকা দিয়ে জল ঢুকছিল, আজ তা বেড়ে ২০০ ফুট হয়েছে। ১০ হাজার কিউসেক জল ঢুকছে। সেচ শাখার ইঞ্জিনিয়াররা নৌকাতে পাথর নিয়ে গিয়ে বাঁধ মোরামতের চোড়া করছে। তবে মোরামতের আশা কম বলে সেচ দপ্তরের জনৈক মুখপাত্র আশঙ্কা প্রকাশ করেছেন। সামরিক বাহিনীর সাহায্য চাওয়া হয়েছে। সামরিক বাহিনীর লোকেরা আজ বিকল থেকে ভাঙন মোরামতের কাজে নেমে গেছেন।'

খবরটা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ, বিশেষ করে বাঙালীদের কাছে। কারণ, এই বন্যায় এই বন্যায় অশত দূঃশক্ষ লোক গৃহহারা হয়েছে, হয়তো হবে আরও; মারা গেছে পাঁচজন, যাবে হাজারে আরও। তাই তা বাংলার খবরের কাগজগুলির প্রথম পৃষ্ঠায় বড় করে ছাপা হয়েছে।

কিন্তু আবহাওয়ার দিল্লী কেন্দ্রের কতাবের কাছে বাঙালী প্রোতাপের জন্য প্রচারিত সংবাদে এই খবরটি অত্যন্ত নগণ্য বলে বিবেচিত হয়েছে। তাই এদিনকার সকাল সাড়ে এটায় খবর এই খবরটি সম্প্রদায় বন্ধ হয়েছে। আবহাওয়ারী কণ্ঠপাফের কাছে এদিন এই পূর্বোক্তের সংবাদ সবচেয়ে বড়ো ও গুরুত্বপূর্ণ খবর ছিল। শশিচন্দ্রের মোরামত শাসক দলের চারজন সদস্যের বাঁধবাদের খবর। তাই সেই খবরটাই সবচেয়ে আগে বলা হয়েছে। শূন্য, তাই নয়, বাঁধবৃত্ত সদস্যদের নাম বলাও তাদের কাছে অত্যন্ত প্রয়োজনীয় বলে বিবেচিত হয়েছে। তাই বাঁধবৃত্ত সদস্যদের প্রত্যেকের নাম বলা হয়েছে। তারপর বলা হয়েছে হরিমান্নের খবর, যে খবর জানার জন্য কণ্ঠপাফ হয়তো ভেবেছিলেন পূর্বোক্তের অগণিত প্রোতা উদগ্রীব হয়ে বসে আছেন। তাঁরা হয়তো আরও ভেবেছিলেন, বাঙালীর মতো একটা 'তুচ্ছ' জায়গায়, প্রতি বছরই বন্যায় লক্ষ লক্ষ লোক গৃহহারা হয়, অনেকে মারাও যায়, সেখানকার পাচাপুরনো খবর শোনার জন্য কার আর আগ্রহ আছে! তাই তাঁরা সবশেষে এই খবরটি প্রচার করেছেন।

এরপরেও বলবেন, তাঁদের 'নিউজ সেন্স' নেই?

২৪ জুলাই বেলা ২টো ২৬ মিনিটে আকছাওয়ার খবর বলতে গিয়ে ঘোষক 'বঙ্গোপসাগর' উচ্চারণ করলেন 'বঙ্গোপসাগর।' বঙ্গোপসাগর সম্বন্ধে বিচ্ছেদ করলে নিশ্চয় দাঁড়ায় বঙ্গোপসাগর। কিন্তু

বাংলার আমরা কি সাগর-উপসাগর বলি? কিংবা মন্ডী উপমন্ডী? হিন্দীতে বলে। এবং বাংলা উচ্চারণে কেমন করে হিন্দীর অনুপ্রবেশ ঘটানো হচ্ছে, এ তার একটা প্রকট প্রমাণ। হিন্দী যে বাংলাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়েছে এবং কেন্দ্রীয় সরকারের পোষা একদল বাঙালীই যে তাতে সাহায্য করছেন, এ তার জটিলতম দৃষ্টান্ত।

২৬ জুলাই বেলা ২টোয় 'মালগু' অনুষ্ঠানে 'বাংলা বঙ্গোপসাগর' কয়েকটি অত্যন্ত জনপ্রিয় গান শোনানো হল। গানগুলো শুনতে শুনতে মনটা সত্যিই সেখুঁগে ফিরে গিয়েছিল, যে খুঁগে বাংলার সংস্কৃতি ক্ষেতে নাটক একটা মস্ত স্থান অধিকার করেছিল, বাংলার বহু নরনারী ও শিশুকে সমানভাবে মাটিয়ে তুলেছিল।

এই অনুষ্ঠানে গিরিশচন্দ্র ঘোষ, ক্ষীরোদপ্রসাদ বিদ্যাবিনোদ, যে গোল চৌধুরী ও শ্রীকৃষ্ণলাল রায়ের জনপ্রিয় নাটকের জনপ্রিয় গানগুলি শোনানো হয়েছে। আধুনিক শিক্ষীদের কণ্ঠে পুরনো দিনের গানগুলি বেশ মানিয়েছিল, বেশ শোনাচ্ছিল। গানগুলি শেষেই শ্রীমতী রাধাবর্ণী, শ্রীমতী ইলা বসু, শ্রীতরুণ বন্দ্যোপাধ্যায়, শ্রীশ্যামল মিত্র ও শ্রীমানেন্দ্র মন্ডোপাধ্যায়।

গানগুলি প্রচারের আগে সেকালের নাটক ও নাটক-লেখার যে সংস্কৃতি ইতিহাস দিলেন গ্রন্থক শ্রীদলীপ ঘোষ তাঁ বেশ তথ্যপূর্ণ ও মনোগ্রাহী।

২৭ জুলাই সকাল ৯টা ১০ মিনিটের কাছাকাছি শ্রীমতী ছন্দা সেন খবর পড়া শেষ করে অনুষ্ঠ কণ্ঠে, দু'চারটি শব্দে কী যেন বললেন। মনে হল, কাউকে কিছু জিজ্ঞাসা করলেন। হয়তো নিউজ-রুম থেকে কেউ এসে ঢুকছিলেন তখন খবর পড়ার স্টুডিওর ভিতরে, কিংবা আগে থেকেই দাঁড়িয়ে ছিলেন তার পাশে। শ্রীমতী সেন না হয় নতুন এসেছেন খবর পড়তে, স্টুডিওর ব্যাপার-সাপার সব ভালো করে জানেন না, কিন্তু যিনি ছিলেন তার পাশে দাঁড়িয়ে তিনি তো পুরনো লোক! তিনি মাইক্রোফোন চালু রেখে তথ্যার্থ কথাগুলো প্রচার করলেন কোন হিসাবে?

এইদিন সকাল সাড়ে ৯টায় ছিল মহারাজ তেলোকা চক্রবর্তী সম্পর্কিত সংবাদ বিচিত্রা। মহারাজ কিছুদিন হল কলকাতায় এসেছেন, তাঁর পুরনো বন্ধু-বান্ধব আর গুরুগাহীদের সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছেন। তাঁকেও নানা প্রতিষ্ঠানের তরফ থেকে সংবর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়েছে। এই প্রথম কিছু সংবর্ধনা নিয়ে এই সংবাদ বিচিত্রা

আরও হল রবীন্দ্রনাথের 'ও আমার দেশের মাটি' গানটি দিয়ে। তারপর গ্রন্থক বললেন, 'মহারাজ তেলোকা চক্রবর্তী ভারতের স্বাধীনতা সংগ্রামের এক নির্ভীক বোম্বা'। গ্রন্থক মহারাজের কিছু পরিচয় প্রদানের পর সংবর্ধনা উৎসবে পশ্চিমবঙ্গের পূর্বতন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীজয়কুমার মন্ডোপাধ্যায়, শ্রীমোহেন্দ্রনাথ ঠাকুর, শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ ও আরও কয়েকজন প্রাচীন বিশালবীর ভাষণের কিছু কিছু অংশ শোনালেন। তাতে মহারাজের বিশালবীর জীবনের একটা স্পষ্ট ছবিই পওয়া গেছে, মহারাজকে চেনা গেছে তাঁর স্বরূপ। বাক্যরা অকুণ্ঠ চিত্রে মহারাজের বৈশালিক কর্মকে স্বীকার করে নিয়ে তাঁর প্রশস্তি করেছেন।

মহারাজ একটি সংবর্ধনার উত্তরে যে ভাষণ দিয়েছেন তা বড়ো মনোমগ্ন—এবং মনোনিয়ত। তিনি তাঁর এই ভাষণে বলেছেন: 'পরলোক থেকে আমাদের ডাক এসেছে। আমাদের চলে যাবার সময় হয়েছে। এখন আর আমাদের কিছু করার নেই। এখন ডবিষৎ বংশধররা ভারতবর্ষকে শক্তিশালী করে গড়ে তুলবে।'

তাঁর এই উক্তি মধ্য ফল্গুয়ার মতো একটা বেদনার আভাস পাওয়া গেছে, আর বর্তমান কালের নানা ইতালীর মধ্যে একটু-খানি আশা—যা মনকে আশ্রিত করে দোলা দিয়ে যায়। এই যে এখন ভাঙনপর্ব শুরুর হয়েছে, এ সেই গড়ার ইংগিত তো?

এইদিন রাত সাড়ে এটায় দিল্লী থেকে প্রচারিত বাংলা খবর বলা হল, 'উড়িয়া বান্দ এ পর্যন্ত শান্তিপূর্ণ আছে।' এই একবার নয়, বহুবারই সংবাদ-পাঠক বান্দ বলালেন। প্রথমবার একটা চমকে উঠতে হয়েছিল, কারণ বান্দকে বাঁধ বলে মনে হয়েছিল—অর্থাৎ উড়িয়া বাঁধ এ পর্যন্ত শান্তিপূর্ণ আছে—এবং মনে হয়েছিল, উড়িয়ার কোনো বাঁধ বৃদ্ধি হঠাৎ কোনো কারণে 'অশান্তিপূর্ণ' হয়ে উঠেছিল, তারপর একটা কিছু পরে এখন 'শান্তিপূর্ণ' আছে। কিন্তু পরো খবর শুনে বোঝা গেল, ওটা 'বান্দ' নয়, 'বান্দ'—বাংলার যাকে 'বান্দ' বলে।

২৮ জুলাই সন্ধ্যা সাড়ে ৬টার ছোটোদের আসরে 'ভারতের সাধক' এই পর্যায়ে গোম্বারী তুলসীদাসের কথা শোনালেন শ্রীমতী গায়ত্রী ভট্টাচার্য। শ্রীমতী ভট্টাচার্য কথিকটি এমনিতে মন্দ হয়নি, কিন্তু তিনি পাড়ছেন বড়ো চমকে তালে, নিশ্চয়ই অশান্তি। ফলে তা বিশেষ চিত্তাকর্ষক হতে পারেনি।

এই কথিকায় তুলসীদাসের অলৌকিক কাণ্ড এমনিভাবে বলা হয়েছে যেন ছোটোরা তা সত্যি বলে গ্রহণ করে তার উপর নির্ভর করে। আজকের এই বিজ্ঞানের যুগে, এই কঠিন সংগ্রামের দিনে সেটা কি খুব কল্যাণকর হবে? প্রোতাদের পক্ষে, সমাজের পক্ষে?

—দ্রবণক

# সাড়ম্বর শুভমুক্তি শুক্রবার, ৭ই আগষ্ট !

সর্বকালের সর্বমহান ছবি !

উচ্চগ্রামের এমন চাপ্তাকর আবেগকম্পিত নাটক আগে কখনো দেখেননি।

রাজেন্দ্র কুমার - শর্মিষ্ঠা - ও, গী, রালহান - বলরাজ সাহানী



ও. গী. রালহানের

## জালাল

এক কোটি মূদ্রাব্যয়ে নির্মিত  
জাকজমকপূর্ণ রংগীতচিত্র



রাজেন্দ্রকুমার — শর্মিষ্ঠা ঠাকুর — ও, গী, রালহান — বলরাজ সাহানী — হেলেন।

— আগামী শুক্রবার থেকে একযোগে —

দ্বি লাইট হাউস : সোসাইটি : ও'রিয়েন্ট : দর্পণা : মেনকা : কুফা

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

(তাপ নিয়ঃ)

ছায়া : লিবার্টি : ইটালী : বঙ্গবাসী : নিশাত : চিত্রপুর্নি : কয়লা : মীলা

প্রবাস (খড়গহ) — নারায়ণী (আলমবাজার) — জয়ন্তী (রিবড়া) — দীপক (উত্তরপাড়) — রাধাক্রী (দমদম) ও তৎসহ  
বিহার (তাপ নিয়ঃ) (কারিগর) — রে (ধানবাদ) — আরতি (বর্ধমান) — ইন্দ্রধনু (মণি) — জ্যোতি (চন্দ্রনগর)

বিলিয়ারিয়া অ্যান্ড লালজী মিলিজ



## প্রেক্ষাগৃহ

### সদু-উত্তম এবং কু-উত্তম

অর্থীণ এক এবং অস্বিতীয় উত্তমকুমার ডি এম পাল নির্বোধিত এবং এস এস ফিল্মস্ প্রযোজিত 'দুটি মন' ছবির যমজ ভাইয়ের যে-দুটি চরিত্রে অবতীর্ণ হয়েছেন, তার একটি হচ্ছে সুজন এবং অপরটি হচ্ছে কুজন বা দুর্জন। দেখানো হয়েছে যে, যমজ ভাই হওয়া সত্ত্বেও রুদ্রকান্ত ও তাপস দুই ভিন্ন পরিবেশে লালিত-পালিত হওয়ায় বয়ঃপ্রাপ্ত হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দুই সম্পূর্ণ বিপরীতধর্মী ব্যক্তিতে পরিণত হয়েছে। একজন অর্থী জীবনের একমাত্র কাম্য-মামার কাছ থেকে এই মাষ্ট্রে দীক্ষিত হবার পরে জীবন শুরু করে পায়ের জোড়ার তলায় দশমিক মূদ্রার স্ববর্ণালোকে নিমগ্ন মেলে, অপরজন তার জীবনের শূন্য সূচনা করে তার গানের দ্বারা অসংখ্য হর্ষাৎফল প্রোত্তার কাছ থেকে করতালি আদায় করে। অবশ্য যেহেতু এই গায়ক-নায়ক তাপস রায়ের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন এবং উত্তমকুমার সেই কারণে গ্রামের স্থানীয় গায়ক হয়েও তিনি ভক্ত অনুরাগত জনের

হয়েছেন গুরু এবং তাঁর স্বাক্ষর পায়ের জনের বহু তরুণ-তরুণী লালারিত। আর্থিক প্রতিষ্ঠাসম্পন্ন বড়ো ইন্ডাস্ট্রিয়ালিস্ট হবার স্বপ্নে উদ্ভাসিত হয়ে রুদ্রকান্ত পিতৃপরামর্শকে অগ্রাহ্য করে ভুয়ো শেয়ার জমা রেখে অশ্রুত বারোটি ব্যাংক থেকে ওভারড্রাকট নিয়ে নিজেকে যখন ফাঁপিয়ে তুলেছে, সেই সময়ে সে তার একসা-বন্ধুদের হীন চক্রান্তে ধরা পড়বার উপক্রম হল। রুদ্রকান্ত চক্রান্তের কথা জানতে পেরে যে-মেয়েটি এই চক্রান্তের সহ-রক সেই নীলিমা সমেত চার বন্ধুকে হত্যা করে ফেরার হল। আর তার পরিবর্তে ধরা পড়ল একই চেহারা-বিশিষ্ট তার যমজ ভাই তাপস, যে সংগীতের ক্ষেত্রে খ্যাতনামা হওয়ায় কলকাতার রেডিও স্টেশনের ডাকে সাড়া দিতে চলেছিল। এরপর কেমন করে প্রকৃত রুদ্রকান্ত তার যমজ ভাই তাপসকে আসামীর কাঠগড়া থেকে মুক্তি দিয়ে নিজেকে লেবুজায় অপরাধের শাস্তি বরণ করে নিল, তাই নিয়েই ছবিব উত্তমজ শোষণে রচিত হয়েছে।

উত্তমকুমারকে নানানভাবে দর্শকের সামনে তুলে ধরাই ছবিটির একমাত্র উদ্দেশ্য এবং সে-উদ্দেশ্য ছবির নির্মাতারা শতকরা একশো ভাগই সিদ্ধ করেছেন। যমজ সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়া থেকে শুরু করে একজনের পিতৃগৃহে স্বদেশে পূজাতে

রাজা বিদ্যমান সবত্র পূজাতে রূপ চাপকা শেলাক শিকালিড এবং অন্যজনের গ্রামে নিষ্ঠাবান, সংগীতজ্ঞ ও পালকপিতা-স্বরূপ রমণীমোহনবাবুর কাছ থেকে কেন বাথা দাও তাও ব্যক্তি না-গান শিকালিডের পক্ষীয় পেরিয়ে ছবিতে যখন প্রথমে তরুণ গায়ক তাপস রায় বেশে উত্তমকুমারের দর্শন মেলে এবং পরে উদ্ভাস, চঞ্চল, আর্থিক প্রতিষ্ঠা-লাভে সমবেসুক রুদ্রকান্তরূপী উত্তমকুমার আবির্ভূত হন, তখন থেকে শেষপর্যন্ত সম্বন্ধ দেখে শুধু উত্তমকুমার আর উত্তমকুমার, আর উত্তমকুমার। এবং দেখে যে সকলেই যারপরনাই খুশি হন, সে-কথা বলানি বাহুলা। ছবিতে উত্তম-কুমারের আবির্ভাবের আগেই বাদির দেখা যায় তাঁদের মধ্যে নিষ্ঠাবান, সংগীতজ্ঞ রমণীমোহনের ভূমিকায় অসিতবরণ, তাঁর সন্তানহীন স্নেহময়ী স্ত্রীর ভূমিকায় ডায়া দেবী ও জমিদার চন্দ্রকান্তরূপী রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁদের নাটনিপুণের দ্বারা দর্শকদৃষ্টিকে আকৃষ্ট করেন। রুদ্রকান্তের প্রতি মোহ বিস্তারকারিণী নীলিমারেল কণিকা মজুমদার মদ্যরামন্তের অভিনয়টুকু ভালোভাবেই করেছে। তাপসের প্রণামী সোমার ভূমিকায় নবাগতা সুপর্ণা সেন সর্বদিক দিয়েই অচল। অপরাধের ভূমিকায় মিহির ভট্টাচার্য, সুব্রত সেন, এন বিম্ব-





আর তিন নম্বর ছবি হোল সলিল সেনের 'সংসার'। নির্মলকুমার এ ছবিতে নায়ক অবশ্য নন, কিন্তু তাঁর চরিত্রটি বেশ ইন্টারেস্টিং। এ-ছবির নায়ক সৌমিত্র আর নায়িকা সাবিত্রী। এ-সম্প্রতি থেকে কাজ শুরু হচ্ছে নিয়মিত এ ছবির। নির্মল-বাবুও তাই ব্যস্ত। নির্মলকুমারের আগামী ছবির তালিকায় যে বটি নাম আছে তার মধ্যে সম্প্রতিই উল্লেখযোগ্য হোল সাংবাদিক শ্রীচন্দ্রানন্দ দাশগুপ্তের একটি স্বল্প-দৈর্ঘ্যের ছবি, নাম 'গাধা'। শ্রীদাশগুপ্ত এখন প্রথম গল্প 'রক্ত' নিয়ে ছবি করছেন। এর পরে একই সঙ্গে প্রায় শুরু করবেন 'গাধা' ও 'ষাড়ি' গল্পের চিত্রায়ন। 'ষাড়ি' গল্পের নায়ক অনিল চট্টোপাধ্যায়। নির্মল-কুমার জানান—এ-দুটো ছবিতেই আমাদের (নায়ক চরিত্র) কাজ কম। তাই একই সঙ্গে কাজ হবে দুটো ছবির।' আগস্টের শেষ এবং সেপ্টেম্বর মাসে নির্মলবাবুর একই সঙ্গে তিনটে ছবির (সংসার, পদার্থীপিসির বর্ম বাজ ও গাধা) কাজ চলবে। সুতরাং তাকে অতি ব্যস্তই বলা চলে।

সর্বশেষ সংবাদে জনস্বাস্থ্য বিশেষজ্ঞ 'রক্তচলক' নামে যে বাংলা ছবিটি করবেন মনস্ব করছেন। এবং প্রস্তুতি পর্বের কাজও প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল, তখনই তিনি এই ছবির কাজ আপাততঃ স্থগিত রাখলেন। 'রক্তচলক' অবশ্য একবারেই বন্ধ হয়ে থাকে না। বাংলায় না হয়ে হাফে ইন্দোনেসিয়া আর তিমুরেও যখন হাফে তখন স্বাভাবিকভাবেই কতদিন হলে ছবি, কাজটো বাড়ান অর্থাৎ, কারণ ভাল ইন্ডিয়া মার্কেটের জন্য হবে সে ছবি। অল্প পায়েটে অল্প সময়ের মধ্যেই একখানা বাংলা ছবি করার কথা দাবিছেন, গল্পও মোটামুটি পছন্দ করা আছে। শিল্পী হিসাবে তিনি নিজ ছাড়াও সম্ভবতঃ সমগ্রা রায় থাকবেন সে ছবিতে। পরিচালক এখনও অনির্দিষ্ট। 'রক্তচলক' তিমুরেও হলেও কাস্টিং-এর খবর একটা হেরফের হবে না। নায়িকা চরিত্রে হেনা মালিনীই কাজ করবেন, আর নায়ক তো বিশ্বজিত্ব নিজেই। পরিচালক অজয় বিশ্বাস। আর অন্যান্য চরিত্রে যারা অংশ নেবেন তাদের অনেকেই বোম্বাই পর্বতী বাঙালী। বাজেট বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে আনুষঙ্গিক কাজও বেড়েছে অনেক ছবি প্রস্তুতি পর্বের জন্য। কাজেই দেরী আছে কিন্তু ছবির আসল কাজ শুরু হতে। সেই অবসরেই বাংলা ছবিখানার কাজ শেষ করতে চান। এবং সে বাংলা ছবির ব্যবসায়ী কাজ এই কেসকাতাতেই হবে। এখনও পর্যন্ত সে-রকম কথাই শুনছি।

ঋষিক-তপন-মৃণাল নিজের নিজের ছবি নিয়ে ব্যস্ত। ঋষিক বাবু এখনও পূর্ণাঙ্গ চিত্র 'আনন্দ বেদনার' কাজ শুরু করতে পারেন নি। করবেন শিগগির। এখন করছেন একটা ছোট ছবি 'গুপ্ত চূপ'। গত সপ্তাহে ইন্ডিয়া ল্যাবে সে ছবির

সংসার/পরিচালনা : সলিল সেন/সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় এবং নির্মলকুমার। ফটো : অমৃত



ডাবিং-এর কিছু টুকরো কাজ ছিল। সেখানেই দেখা ঋষিকবাবুর সঙ্গে। কিছু বলার আগেই স্বভাবসিদ্ধ ভঙ্গীতে জানালেন 'এসব (ছোট) ছবি করে আনন্দ আছে, বড় ছবির চাইতে ছোট ছবিতে সুযোগ কম থাকলেও বেশ গুছিয়ে কথা বলা যায়।'

মৃণাল সেনের 'ইন্টারভিউ'র কাজ শেষ। সেদিনই দেখা হল ইন্ডিয়া ল্যাবের এডিটিং রুম। মৃণাল ওয়ালায় সম্পাদনার কাজ করছেন। উনি আগামী ছবির (গোষ্ঠাস্তর) কাজ ফাইনলাইজেশনের জন্য বসে বাজেন এ সপ্তাহে, আবার দিন দুই বাদেই ফিরবেন। 'গোষ্ঠাস্তরের' প্রধান ভূমিকায় থাকবেন কেম্বের অমিতাভ বচ্চন। বাংলা ভাষার হবার কথা শুনছি, তবে পাকাপাকি কিছু হয়নি এখনও। রক্ত থেকে ফিরে উনি ঠিক করবেন সে ব্যবস্থা। 'ইন্টারভিউ' মৃণাল সেনের অন্যতম পদার্থীকামূলক ছবি। 'ভুবন সোমের' চাইতেও কলা-কৌশলের ক্ষেত্রে চমকের পরিচয় আনবে এ ছবি।

তপন সিংহ 'এখনই'র কাজ করে চাল-ছেন পুরোদমে। গত সপ্তাহে টেকনি-সিয়ানে এক নাগাড় কয়েকদিন চিত্রগ্রহণ করলেন। এ সপ্তাহেও করছেন। আউট-ডোরের কাজ এখনও কিছু লাগি। সারা আগস্ট মাস তপনবাবু ব্যস্ত থাকবেন। এবং সেপ্টেম্বরেই কাজ শেষ হবে ছবির। তারপর দুটো প্রোগ্রাম তাঁর হাতে আছে। কোনটো আগে করবেন তা এখনও ঠিক হয়নি। এক নম্বর হোল সমরেশ বসু

(কালকূট) কোথায় পাবো তারের চিত্রায়ন, দু'নম্বর হোল 'হিন্দী' ছবির কাজ শুরু করা। এখন 'এখনই' নিয়ে ব্যস্ত বলেই এখন ও ব্যাপারে হাফেট মনোযোগ দেওয়া সম্ভব হচ্ছে না। তবে তপনবাবুর খবর ইচ্ছে আগে কোথায় পাবো তারের কাজ করায়।

নন্দময়সুন্দরী : গোপালকৃষ্ণ রায় পরি-চালিত জে এস ফিল্ম প্রোডাকসনের 'নন্দ-ময়সুন্দরী' ছবিটি সুদীর্ঘ প্রতীকার অবসান ঘটিয়ে আগস্ট মাসের শেষ সপ্তাহে বীণা, বসুপ্রী, মিত্রা ও শহরতলীর অন্যান্য চিত্র-গৃহে মুক্তিলাভ করবে। বিপুল অর্থব্যয়ে নির্মিত মহাভারতের অমর প্রেমকথা 'নন্দ-ময়সুন্দরী'র চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—মণি বর্মী, সংগীতগোষ্ঠী ছবিটির অন্যান্য অনেক আকর্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। কালীপদ সেনের সঙ্গে ছবিটিতে

জাতিসংঘ সিনেমা জালিক পরিচালনা

## আলোছায়া

প্রতি সংখ্যায় থাকে রহস্য উপন্যাস, শ্রেষ্ঠ সাহিত্যিকের গল্প, শ্রেষ্ঠ কিশোরী গল্প, বিভিন্ন অভিনব ফিচার, গান স্বরশিল্প, মনস্তাত্ত্বিক মনোভাষ্য ও অসংখ্য সিনেমার রঙীন ছবি।

প্রতি সংখ্যা ৫০ পাতা : প্রতিখণ্ড ৬/-  
১৬/১৭, কলেজ থীট, কলিকাতা-১২

তাসান / হস্তশিল্প এবং শিল্পী চিত্র



কণ্ঠদান করেছেন—মায়া দে, সত্যনাথ মুখার্জি, আরতি মুখার্জি, নিমলা মিশ্র, গীতা দাস ও গঙ্গা দে। প্রধান দুটি চরিত্রে রূপদান করেছেন— অসীমকুমার ও সার্বভৌ চ্যাটার্জি। অন্যান্য বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন—রবীন ব্যানার্জি, জহর রায়, কালপদ চক্রবর্তী, গঙ্গাপদ বসু, দীপক দাস, রেণুকা রায়, মণি শ্রীমান, জয়নাথ মুখার্জি, গীতা দে, সীলাবতী দেবী, পদ্মা দেবী, জ্যোৎস্না বসু, ইন্দিরা দে, সীমা চক্রবর্তী, সুস্মিতা দে, সীমা ভৌমিক, ধীরাজ দাস, গোপী চক্রবর্তী, রত্না ঘোষাল, নবাগতা জয়ন্তী, সুনীলেশ ভট্টাচার্য, অজিত ব্যানার্জি, তপন চ্যাটার্জি, সুমন মুখার্জি, জীবন কুমার, অমর পাল, শিবানী পাল। কণ্ঠদানের জন্মস্থান ফুলিয়া, রাজা গণেশের রাজধানী গৌড় এবং অযোধ্যায় 'মহাকবি' কৃষ্ণবাসু হর্ষাটির বহু বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

ফিল্ম ডিস্ট্রিবিউটর প্রাঃ লিঃ হর্ষাটির প্যারবেশক।

**মহাকবি কৃষ্ণবাস :** রামায়ণ চিত্রমেয় প্রথম নিবেদন বাংলার আদিকবি কণ্ঠবাসের পূর্ণময় জীবন-কাহিনী। কৃষ্ণবাসী রামায়ণ আমাদের জাতীয় জীবনে এক অবিদ্যমানের সৃষ্টি। কৃষ্ণবাস লোকপ্রিয় জনগণের কবি। তাঁর সহজ সরল কাব্যগাথা বাংলার ঘরে ঘরে যে আনন্দ-সুখা ভরে দিয়ে গেছে, তা মহাকালের স্পর্শ বর্ষাতির আজও আমাদের জাতীয় জীবনকে বেঁধে রেখেছে ভাব, ভাষা ও প্রেমের বন্ধনে। আদিকবির রস-মধুর জীবন কাহিনীকে চিত্রে রূপ দিয়েছেন 'লবকৃষ্ণ' খ্যাত চিত্রপরিচালক অশোক চ্যাটার্জি। এই সংগীত-বহুল ছবিটিতে সরোবর করেছেন বিজন ঘোষদত্তদার। নেপথ্যে কণ্ঠদান করেছেন—মায়া দে, হেমন্ত মুখার্জি, শ্যামল মিশ্র, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য প্রমুখ ব্যানার্জি, আরতি মুখার্জি, চন্দ্রাণী মুখার্জি, পিন্টু ভট্টাচার্য, অনুপে ঘোষাল, মাধবী ব্রহ্ম, অধীর চ্যাটার্জি, অমর পাল, শিবানী পাল। কণ্ঠবাসের জন্মস্থান ফুলিয়া, রাজা গণেশের রাজধানী গৌড় এবং অযোধ্যায় 'মহাকবি' কৃষ্ণবাসু হর্ষাটির বহু বহির্দৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

নাম ভূমিকায় অভিনয় করেছেন— অসীমকুমার, অন্যান্য চরিত্রে রূপদান করেছেন—লিলি চক্রবর্তী, সুমন মুখার্জি, তরুণকুমার, পদ্মা দেবী, সুখা সরকার। ছবিটি হবে শীঘ্রই শহর ও শহরতলীর বিশিষ্ট প্রেক্ষাগৃহে মুক্তিলাভ করবে।

## মণ্ডাভিনয়

**শৌভনিক :** শৌভনিক সংস্থা এই মাসের প্রথম সপ্তাহে নতুন নাটক মঞ্চস্থ করছেন—এডওয়ার্ড এলাবার 'হুজ আফ্রিড অফ ভার্জিনিয়া উলফ'। অনুপ্রাণিত পশ্চিমপ্রান্তম চৌধুরীর 'মলাটের রঙ' মুহুর্তী নাট্যচরিত্র নির্দেশনার দায়িত্বে এবং প্রধান ভূমিকায় আছেন কৃষ্ণ কুণ্ডু। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় করছেন বিমল বন্দোপাধ্যায়, প্রদীপ ভট্টাচার্য, জুপাল মুখোপাধ্যায়, নিপা চক্রবর্তী ও কাজল মুখোপাধ্যায়। মঞ্চ উপদেষ্টা হিসাবে আছেন সুব্রত দত্ত। আবহ-সংগীত পরিকল্পনায়—পশ্চিমপ্রান্তম চৌধুরী আলো ও মণ্ড সজ্জায় যথাক্রমে স্বরূপ মুখোপাধ্যায় ও শংকর গুপ্ত।

**ফাঁস :** সংগীত অবকাশ নাট্যগোষ্ঠী তাঁদের চতুর্থ বার্ষিক নাট্যমঞ্চস্থানে শৈলেশ গুহ নিয়োগীর ফাঁস নাটকটি বিশেষ সাফল্যের সঙ্গে নতুন চিত্রাধারায় শ্রীশিক্ষারতন মঞ্চে অভিনয় করেন। ভূমিকা দৃশ্যটিতে পরিচালক নাট্যচিত্রতায় নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। নাট্যনির্দেশনা ও আবহসংগীত পরিচালনায় ছিঃ জেন শ্রীধরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। সামগ্রিক দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়। উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেন শ্রীচিন্তরঞ্জন দাশ, শ্রীমতী রাণী ব্যানার্জি, শ্রীঅসীম চৌধুরী, শ্রীজীবন মিশ্র ও শ্রীসুহৃৎ চট্টোপাধ্যায়। এছাড়া ভাস্কর





মিত্র, উদ্ভট দত্ত ও মোতি সর্বাধিকারীর অভিনয়ও সুন্দর। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথি রূপে উপস্থিত ছিলেন ডাঃ অজিতকুমার মুখোপাধ্যায় ও ডাঃ অশোককুমার মুখোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভ সভাপতি নাট্যকার পরিচালক ও অভিনেতা শ্রীধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীকে সম্বর্ধনা জ্ঞাপন করা হয়।

**মমতাসম্মি হাসপাতাল :** মেডিকেল কলেজ হাসপাতালের এক্সরে (ডায়গনস্টিক) ডিক্রিয়েশন রুমের সদস্যরা সম্প্রতি রঙ-মহল মধ্যে প্রথম নাট্যপ্রয়াস হিসাবে প্রত্যক্ষ করলেন মনোজ রায়ের প্রযোজিত নাটক 'মমতাসম্মি হাসপাতাল'। প্রযোজনা সুন্দর। দলগত অভিনয় প্রশংসনীয়। বিশেষ উল্লেখযোগ্য হলেন ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অমিত মুখোপাধ্যায়, মিশ্রিণ ভট্টাচার্য, লক্ষ্মণ চৌধুরী। পরিচালক সত্য রায় ক্রীড়ার পরিচয় দিয়েছেন। ধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর আবহ-সঙ্গীত ও স্পর্শচিত্র গুলিটি বর্ণিত করি করছে আমার পাগলামি-নন্দা। সুগীতা উদ্দেশ্যক ডাঃ হীরলাল সাহা এবং প্রধান অতিথি ডাঃ দেবরত রায় মহাশয় সম্প্রদায় প্রযোজিত প্রশংসা করেন।

**কৌশিকী :** আগামী ১৮ আগস্ট কৌশিকী সংস্থা 'প্রমত্তত্ব বোধিনী সংঘ', বিবেচনায়িত্ত বিবরণ—এ দুটি নাটক মিলিত রূপে প্রদর্শন করবেন। সমর বন্দ্যোপাধ্যায়, অপ্রমত্ত ভূগোপাধ্যায় ছাড়া অবলম্বন প্রযোজিত নাটকটি রচনা করেন পিতৃ বন্দ্যোপাধ্যায়। দ্বিতীয় নাটকটির ব্যক্তিত্ব সিরাজ চৌধুরী। নাটক দুটি পরিচালনা করবেন বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়। অংশ প্রত্নকারী শ্রীধরীদেব মধ্যে থাকবেন অধিবন সেনগুপ্ত, গোতম মুখোপাধ্যায়, নীতিন বিশ্বাস, অমল মন্ডল, শিশির মল্লিক, দীপক দাস, বলরাম গঙ্গোপাধ্যায়, কমল রায়, শংকর চক্রবর্তী, মন্টু চক্রবর্তী। দত্তা মুখার্জি, সর্বাণী বিশ্বাস ও আরতি ঘোষ। আবহ-সঙ্গীত পরিচালনা করবেন সুবোধকুমার পাল।

**বিনয়-বাদল-দীনেশ :** যাদবপুরের 'পলাতক' গোষ্ঠী সম্প্রতি বালীগঞ্জ শিক্ষা-সদন মধ্যে উপস্থিত করলেন 'বিনয়-বাদল-দীনেশ' নাটকটি। নাটকের প্রারম্ভে রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্যী ডঃ রমা চৌধুরী এই তিন শহীদকে স্মরণ করে এক মনোজ্ঞ ভাষণ উপস্থিত করেন। নাটকের নির্দেশনায় ছিলেন শ্রীঅপরাজিত চট্টোপাধ্যায়। তাঁর নির্দেশনা সর্বাংশ সার্থক নয়। অভিনয়ংশে শ্রীচট্টোপাধ্যায় ছাড়াও আর যারা সত্যতা ও নিষ্ঠার সঙ্গে চরিত্রগুলি উজ্জ্বল করে তুলেছেন তাঁদের মধ্যে বিরাজ মিত্র, সমীর ভট্টাচার্য, সঞ্জলি আচার্য, কনক বসুটাকুর, বাজু গুহ-ঠাকুরতা, শশাংক, শ্বজ, তমাল ও মাধুরী

বিশ্বরূপায় নাট্য ভারতীর উদ্যোগে আয়োজিত প্রবীণ সাংবাদিক শ্রীকৃষ্ণ-কান্তি ঘোষের সম্বর্ধনায় একটি দৃশ্য। শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষকে শ্রীপঙ্ক সেনের কাছ থেকে মানপত্র গ্রহণ করতে দেখা যাচ্ছে। পাশে অনুষ্ঠানের সভাপতি শ্রীমন্মথ রায়।



দে উল্লেখযোগ্য। আলোক সম্প্রদায় কাজ সুষ্ঠু।

**বীণাপাণি সংগীত সমাজ :** বীণাপাণি সংগীত সমাজের সভারা সম্প্রতি 'সরোজ-দোল' ও 'মাটির ঘর' নাটক দুটি সাফল্যের সঙ্গে প্রদর্শন করেন। এই সংস্থার আগামী প্রযোজনার জন্য মনোনীত হয়েছে 'মিশরকুমারী' ও 'বিজয়া' নাটক দুটি। প্রকাশ চ্যাটার্জি ও অতুল চক্রবর্তীর পরিচালনায় এই নাটক দুটির বিভিন্ন চরিত্র অংশ নেনেন সুন্দলী ভট্টাচার্য, প্রমত্ত বানার্জি, মানিক গাঙ্গুলী, নবদীপ রায়, সুপ্রকাশ বানার্জি, বিশ্বনাথ পাল, প্রবোধ বানার্জি, হারাধন চ্যাটার্জি ও পরিচালক-স্বয়ং।

অবকাশ : আগামী ১৪ আগস্ট শ্রী-বার 'কাশী বিশ্বনাথ মন্ড্রে' সম্মান্য অবকাশ সংস্থার সভারা বাৎসরিক উৎসব উপলক্ষে নৃত্য, গীত, বাদ্য ও পরিবেশে শ্রীজগদীশ-কুমার দল পরিচালিত 'নবীন মাস্টার' নাটকটি প্রদর্শন করবেন। সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলঙ্কৃত করবেন শ্রীলক্ষ্মণ-চন্দ্র দে ও শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভদ্র। নাটকটি পরিচালনা করবেন শ্রীপালিনবিহারী চক্রবর্তী ও আবহ-সঙ্গীতে শ্রীঅনিল ভদ্র।

পরিষদের লেনিন স্মরণোৎসব : ৭ আগস্ট 'পরিষদ' আয়োজিত লেনিন জন্ম-শতবার্ষিকী স্মরণোৎসবে অনুষ্ঠানের তৃতীয় অধিবেশন। এ দিনের অনুষ্ঠানে থাকছে লোকমণ্ড শাখা কৃত গণসংগীত, শিক্ষা-

## স্মরণসমা

রবীন্দ্রসংগীত শিক্ষায়তন

৩৩, রাসবিহারী আত্মনন্দ, কলিকাতা-২৬

নতুন শিক্ষাবর্ষ জুলাই থেকে ১১ ভর্তি চলছে

কালীয় শনিবার বিকেল ৩টা থেকে ১টা, রবিবার সকাল ৭টা থেকে ১টা এবং মঙ্গল ও বুধসপ্তাহের সন্ধ্যা ৬টা থেকে ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

রবীন্দ্রনাথের শিক্ষাদর্শন সম্প্রদায়িকভাবে পঞ্চবার্ষিক ডিপ্লোমা পাঠক্রম অনুযায়ী প্রণালীবদ্ধভাবে রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষা দেওয়া হয়ে থাকে। আবশ্যিক বিষয় হিসেবে রাগসঙ্গীত ডিপ্লোমা পাঠক্রমের অন্তর্ভুক্ত। অগ্রসর রবীন্দ্রসঙ্গীত শিক্ষার্থীদের শ্রীশৈলজারজন মজুমদার প্রতি শনি ও রবিবার বিশেষ গ্রামে শিক্ষা দেন। ভারতনাট্যম ও মণিপুত্রী পদ্ধতির সমন্বয়ে নৃত্যবলাপ পাঠক্রম সুপরিপক্বত। শিশুদের উভয় বিষয়েই চার বছরের পাইক্রম। বয়স্কদের উভয় বিষয়েই পাঁচ বছরের সুনির্দিষ্ট পাঠক্রম। এছাড়া ও গীটার প্রত্যেক বিষয়ের পাঠক্রম পাঁচ বছরের।

ও সাংস্কৃতিক বিপ্লব ও লেটিন' পর্ষায় আলোচনা করবেন রবীন্দ্র গদ্যে, অরুণোদয় দাশগুপ্ত ও রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। আবেগিত করবেন অমল গাং। এ দিনের নাটক অপসংস্কৃতি বিরোধী মৌল সর্টি ইতিহাসের পাতার। নাট্যকার ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়। নিবেদনায় জ্যোতিপ্রকাশ। বিশ্বরূপায় অনুষ্ঠান শূরু সন্ধ্যা ৬ টায়।

## বিবিধ সংবাদ

**মার্টিন বার্ন** : ই. ই. ডি রিকিয়েসন ক্লাবের 'কাল' : গত ২৯ জুলাই স্টার রঙ্গ-মঞ্চে মার্টিন বার্ন' ই. ই. ডি, রিকিয়েসন ক্লাবের সভাপতি শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ফাস' নাটকটি অতীব সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করেন। একক ও দলগত অভিনয়ে শিল্পবুদ্ধি অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখেন। 'ফাস' নাটকে সাফল্য আনতে হলে দলগত অভিনয় বিশেষ প্রয়োজন। স্বীকার করতে বাধ্য নেই শিল্পীরা সেদিকে কোন কাপণ্য

করেন নি। অফিস ক্লাবে এত সুষ্ঠু অভিনয় খুব কমই দেখা যায়। নাট্য-পরিচালক বিমল গদ্যে, দল পরিচালনা ও সুন্দর কয়েকটি নাট্যমুহুর্ত রচনা করে সুক্ণ রসবোধের পরিচয় দেন। অভিনয়ে সবাপ্রিয় নাম উল্লেখ করতে হয় শক্তি রায় (শিমান বা মাধাই)। শিল্পীর অপরূপ বাচনভঙ্গী ও অভিব্যক্তি উচ্চ প্রশংসার দাবী রাখে। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন ক্ষেত্রনাথ মথোপাধ্যায় (ডি এস পি), অশোক দে (সুভাষ), সোমনাথ রায়চৌধুরী (মবীন-কুমার), মুকুল দে (তপন), দিলীপ ভট্টাচার্য (অশোক)। অন্যান্য চরিত্রে স্বাভাবিক অভিনয় করেন দেবকৃষ্ণ বন্দ্যোপাধ্যায় (সোমনাথ), মামিক চক্ৰ (কপিল), প্রদ্যোৎ পাল (কমলেশ), রমেন ভট্টাচার্য (জেনারেল)। দ্বী-চরিত্রে স্নিত্য মথোপাধ্যায় (তরল)। সুন্দর অভিনয় করল ও কিছুটা অতি-অভিনয়মুগ্ধ। বেসী সেনগুপ্তা (সোমনালী) চলনসই। আবহ-সঙ্গীতের কাজ উচ্চমানের, ক্ষেত্র বিশেষে চাতুৰ্য্য প্রয়োগ নাটকটিকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলে। আলো, রূপসজ্জা ও মঞ্চসজ্জা মোটামুটি।

বহুকাল বাঙলা হিন্দী—উভয় সংস্করণে একটি কাহিনী চিত্রায়িত হবার কথা শোনা যায় নি। তার ওপর আবার হিন্দী কাহিনীর বাংলা চিত্ররূপ দেওয়া রীতিমত বিরল। প্রায় বছর বারো আগে ১৯৫৯ সালে মথ্যদেবী বর্মার রচনা থেকে নির্মিত হয়েছিল 'নীল আকাশের নীচে'। তাই গেল রবিবার ২ আগস্ট যখন হোটেল হিন্দুস্থান ইন্টারন্যাশনালের দ্বিপ্রাহারিক ভোজসভার প্রাক্কালে ঘোষিত হল যে, প্রত্যাজক দয়া-শঙ্কর সুলতানিয়া প্রতিষ্ঠিত পূর্বচল চিত্র-মন্দিরের হয়ে পরিচালক বাসু ভট্টাচার্য সিংহাসন হিন্দী লেখক মন্সী প্রেমচাঁদ লিখিত ছোট গল্প 'পঞ্চ পরমেশ্বরের হিন্দী' ও বাংলা চিত্ররূপ এক সঙ্গে দেবেন, তখন যুগপৎ আনন্দ ও দিশ্ময়ে মনটা ভরে গেল। ছবিটি হবে বহির্দৃষ্টিপ্রধান। শিল্পীদের মধ্যে থাকবেন কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায় ও রবি ঘোষ। চিত্র-গ্রহণ ও সম্পাদিত পরিচালনা করবেন স্বাক্ষর নন্দ ভট্টাচার্য ও কানু রায়। দুজনেই পরিচালক শ্রীভট্টাচার্য পূর্বাতন সহকর্মী। আমরা ছবি দুটি সাফল্যমণ্ডিত হোক এই কামনাই করি।

## বিদায় চিপ্স!

'লস্ট হরাইজিন', 'নাইট উইদাউট আর্মার', 'উই আর নট আলোন' প্রভৃতি বিখ্যাত গ্রন্থের লেখক জেমস হিল-নিক 'ব্রিটিশ উইকলি'র অন্যতম সম্পাদক ১৯৩০-এর 'ব্রুটমাস সালিমেস্ট'-এর জন্য একটি বড়ো আকারের ছোট গল্প লিখে দবার ফরমাস করেন। এরই ফলে জন্মগ্রহণ করে 'গুডবাই মি: চীপস'। ১৯৩৭ সালে বইটি নাট্যকার লন্ডনের রঙ্গমঞ্চে অভিনীত হয় এবং ১৯৩৯-এ মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার কোম্পানী রবার্ট ডোনাট ও গ্রায়ার গার্সনকে মুখ্য ভূমিকা দিয়ে যে-অনবদ্য চিত্র দর্শকদের উপহার দেন, তার স্মৃতি আজও আমাদের অতিকৃত করে। ব্লক ক্রিস্টু স্কুলের অপর পাশে মিসেস উইকেট-এর কটেজ বাংলাতে স্কুলের কাজ থেকে অবসরগ্রহণ করবার পরে মিঃ চীপস বাস করেছিলেন ১৯৩৩ সালের নভেম্বর মাসে পঁচিশ বছর বয়সে মারা

যাবার দিনটি পর্যন্ত। ঐ বাংলায় বাস করবার সময়ে তিনি ব্লুক্রিস্ট স্কুলে ১৮৭০-এ তার যোগদানের দিন থেকে ১৯১৩-তে পঁচিশ বছর বয়সে অবসর-গ্রহণের দিন পর্যন্ত এবং তার পরেও প্রথম ইয়োরোপীয় মহাসময়ের সময়ে কর্তৃপক্ষের বিশেষ অনুরোধে সাময়িকভাবে খেড মাস্টারের দায়িত্ব নেওয়ার ঘটনা সমস্ত দৃকুলের ছেলেদের তার বাংলায় এসে পরিচয় স্থাপনের প্রয়াসে তার আনন্দলাভ ইত্যাদি জড়িয়ে মুখ্যত স্মৃতিচারণের আকারে এই কাহিনীটি লিখিত।

সম্প্রতি আর্থার পি জ্যাকব-এর প্রযোজনায় যে নতুন গুডবাই মিঃ চীপস নির্মিত হয়ে মেট্রো গোল্ডউইন মায়ার দ্বারা পরিবেশিত ও কলকাতার মেট্রো সিনেমায় প্রদর্শিত হচ্ছে, তাতে মিঃ চীপস-এর ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন এ-যুগের অন্যতম শ্রেষ্ঠ অভিনেতা পিটার ওটল এবং তার বিপরীতে কাথারিন রীজ-এর চরিত্রে আছেন পেট্রা প্রবক। বর্তমান সংস্করণের চিত্রনাট্যকার টেরেন্স রাটগ্যান মন্সের কাহিনীর সারাংশটুকু বজায় রেখে চিত্র-কাহিনীটিকে যুগোপযোগী করবার উদ্দেশ্যে বহু পরিবর্তন-পরিবর্তন-পরিবর্তন করেছেন। এমন কি সমস্ত ঘটনাটিকেই ১৮৭০ থেকে ১৯১৩র মধ্যে না রেখে এগিয়ে এনেছেন উনিশশো ত্রিশ ও চল্লিশ দশকে। মন্স-কাহিনীর মতো চীপসের শিক্ষকতা সংক্রান্ত ঘটনাগুলির ওপর থেকে গুরুত্বক সরিখে নিয়ে আর্থার চীপস ও কাথারিন-এর প্রেম বিবাহ ও বিবাহোত্তর দাম্পত্য

গুডবাই মিঃ চীপস / কাথারিন রীজ চিত্রে পেট্রা প্রবক



জীবনে স্বামীর ওপর স্ত্রীর প্রভাবটিকে বড়ো করে দেখিয়েছেন। এমন কি চীপসের মুখের কথা 'আমার ছেলে নেই, কে বললে?' হাজার-হাজার ছেলে আমার আছে'—একও কাথারিন-এর মুখে তুলে দিয়েছেন। চীপসের ওপর তার স্ত্রীর প্রভাব নিত্যই পড়েছিল এবং সে-প্রভাবের ফলেই চীপসর মনের সংকীর্ণতা চলে গিয়েছিল। কিন্তু 'গুডবাই মিঃ চীপস' ছবিতে সবচেয়ে বড়ো কথা হচ্ছে শিক্ষক-ছাত্রের সম্পর্ক, শিক্ষক-শিক্ষকে সম্পর্ক এবং সবচেয়ে বড়ো যা, সে হচ্ছে মিঃ চীপসের সংগো সমগ্র

তরুণ অপেরার

আগামী আকর্ষণ  
অমর যোগ গীত

“নেপোলিয়ান”

ও

“রমলা সার্কাস”

শ্রেষ্ঠাংশে : শান্তিগোপাল

৫৫-৭২২১

ব্রুকফিল্ড-জীবনের সম্পর্ক। তাই যখন নতুন ছোকরা হেড-মাস্টার তাকে ষাট বছর বয়সে অবসরগ্রহণ করবার পরামর্শ দেবার আঁচলার শিক্ষাদান বিষয়ে তাঁর পুরাতন পদ্ধতির নিন্দা করেছিল, তখন সমগ্র স্কুলের ছাত্র ও শিক্ষকরা হেড-মাস্টারের বিরুদ্ধে রাখে দাঁড়িয়েছিল; শুধু তাই নয়, স্কুলের প্যার-চালক-সমিতির চেয়ারম্যান সার জন রীভাস' চীপসকে বলেছিলেন : আমাদের হেড-মাস্টারটি বঙ্ক বেশী ঢালাক দেখছি।

তিনি যদি আবার আপনাকে অবসর গ্রহণের কথা বলতে আসেন, তাকে বলে দেবেন, স্কুল কর্তৃপক্ষ চান না যে, আপনি অবসরগ্রহণ করেন। আপনি না থাকলে ব্রুকফিল্ড আর ব্রুকফিল্ড থাকবে না, একথা সবাই জানে এবং আমরাও জানি। আপনি যদি মনে করেন, আপনি একশো বছর এই স্কুলে থাকবেন — সত্যিই আমরা আশা করি, একশো বছর বয়স পর্যন্ত আপনি কম-কম থেকে এই স্কুলের সেবা করবেন।

কিন্তু এ-সব ঘটনা বর্তমান সংস্করণে উপেক্ষিত হয়েছে এই কারণে যে, বর্তমান চিত্র-কাহিনীটিকে মাত্র ভাবালুতার উপর প্রতিষ্ঠিত না করে যতদূর সম্ভব যুক্তিগতভাবে করার চেষ্টা করা হয়েছে। সত্যিই পিটার ও'টল-এর অভিনয়ও তীক্ষ্ণধার বুদ্ধিদীপ্ত এবং সমস্ত ভাবিটাই অত্যন্ত জলধার পরিচ্ছন্ন এবং আধুনিক দৃষ্টিভঙ্গীপ্রসূত। কিন্তু একথা মানতেই হবে, মূল-কাহিনীর অনেকখানিই বর্তমান ছাঁকতে অনুপস্থিত।

যেমন যৌবন-কোমল তেমনি অপর সূক্ষ্ম গন্ধটি।  
মানাটি হতে দেয় না। সারাদিন সারাজন দেহমন  
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে।

# ডেইসী

## ট্যালকম



কসমোটিক ডিভিসন **বেঙ্গল কেমিক্যাল**

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর  
দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা

Progressive (C.G.U.T.-578)



কুমারী কারেন মোরাস (মধ্যখানে) ৮০০ মিটার ফ্রি-স্টাইল সাঁতারে নতুন বিশ্ব রেকর্ড সময়ে স্বর্ণ পদক লাভ করেন। তাঁর বাঁদিকে রৌপ্য পদক বিজয়িনী হেলেন গ্রে এবং ডানদিকে ব্রোঞ্জ পদক বিজয়িনী রবার্ট ব্রিসন (তিনজনেই অস্ট্রেলিয়ার)

এগিয়ে চলেছে। অনাগত কালও এর যাত্রা ভঙ্গ হবে না যদি না বিশ্বম্খ আবার বাঁধে, যা কমনওয়েলথ ভোগে যার অথবা পূর্বোক্ত আশংকা অনুযায়ী রাজনীতি এসে এই প্রতিনিধিমূলক খেলাধুলার আসরের টুর্নামেন্টে চেপে ধরে। পালের হাওয়ার হাদিশ যা পাওয়া গেছে তাতে শেষের আশংকাটি এক বাস্তব ও অনতিক্রমা সমস্যার রূপান্তরিত হওয়া অসম্ভব নয়।

ক্রীড়াগত উৎসর্ঘের নিরিখে কমন-ওয়েলথ ক্রীড়ান্যায়নের ঐশ্বর্য্য ওলিম্পিকের মতো নয়। তবে ১৯৩০ থেকে ১৯৭০, চল্লিশ বছরের ফাঁকে অনেক বিশ্ব-বিশ্রুত ক্রীড়াবিদকে কমনওয়েলথ ক্রীড়া চুম্বিত পাওয়া গিয়েছে।

১৯৩৮ সালে অস্ট্রেলীয় তরুণী ডেসিমা নম্যান একাই এই আসরের অ্যাথলেটিকসের পাঁচটি বিভাগের স্বর্ণপদক পেয়েছিলেন। ১৯৫০ সালে অকল্যান্ড আর এক অস্ট্রেলীয় তরুণী মার্ভেল জ্যাকসন স্বর্ণপ পায়ার দৌড়ে বিশ্বের রেকর্ড ভোগে দেন। ভাষ্যকাভার ক্রীড়ায় মাইল দৌড়ে বটেনের রোজার ব্যালিস্টার বনাম অস্ট্রেলিয়ার জন ল্যাণ্ডার প্রতি-দ্বন্দ্বিতার কাহিনী তো অ্যাথলেটিকসের ইতিহাসে এক স্মরণীয় উপাখ্যানই হয়ে আছে। কিপচো কিনো, নাফতালি ভেমন প্রমুখ আফ্রিকান অ্যাথলিটদের নিউজ-ল্যান্ডের পিটার স্নেথের আবির্ভাবও এক

স্মরণযোগ্য ঘটনা। অস্ট্রেলীয় সাঁতারু ডন ফেজার, মারে রোজ, কনরাডস ভাই-বোনদের চেম্‌টার কমনওয়েলথ ক্রীড়ার সাঁতার প্রতিযোগিতার মান উপর্যুপরি। এই গাঁতকে ধরে রাখার চেম্‌টার অস্ট্রেলিয়ার কারণে মোরাস ও মাইক ওয়েনডেনের সন্তরের দশকে সক্রিয়।

ভারত কমনওয়েলথ ক্রীড়ার প্রথম স্বর্ণপদক পেয়েছিল 'উড়ন্ত শিখ' মিলখা সিংয়ের কৃতিত্ব। ১৯৫৮তে কার্ডিফে ৪৪০ গজ ৪৬-৬ সেকেন্ডে দৌড়ে মিলখা প্রথম স্বর্ণপদক পান এবং কুস্তিগীর লীলারাম হোঁড়িয়েটে অনুদ্বাপ সাফলা লাভ করায় ভারতের সংগ্রহশালার দ্বিতীয় স্বর্ণপদক জমা পড়ে। আর এক ভারতীয় মহাবীর লক্ষ্মী পান্ডে সেবার ওয়েস্টার ওয়েটে রৌপ্য পদক পেয়েছিলেন।

লীলারাম, লক্ষ্মী পান্ডের সাফল্যের ধারা ভারতীয় কুস্তিগীরেরা ১৯৬৬-তে ধরে রেখেছেন। সেবার কিংসটনে বেশ বডসড মল্লবীর দল পাঠানো হলে একজন কুস্তিগীর ছাড়া বাকী সবাই-ই কোনো না কোনো পদক নিয়ে ফেরেন। তাদের মধ্যে তিন-তিনজনের স্বর্ণপদক জুটোঁছিল। সব মিলিয়ে কিংসটন থেকে নটি পদক (তিনটি করে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ) নিয়ে ভারতীয় প্রত্যাগমনী দেশে ফেরেন।

তবে কিংসটনের কৃতিত্বকেও এবার ডিপিগে যেতে যথযোগ্য নেতৃত্ব দিয়েছেন

আমাদের মল্লবীরেরাই। মূলতঃ তাঁদের সাফল্যই ভারত এবার পান এডিনবরাহ আয়োজিত নবম কমনওয়েলথ ক্রীড়ায় পেরেছে এক উত্তম পদক। তার মধ্যে সোনার মেডেল পাঁচটি।

সোনার পদকগুলি পেয়েছেন ভারতীয় মল্লবীরেরা। তারা সোনা ছাড়া আরও তিনটি রূপা ও একটি ব্রোঞ্জ পদক অর্জন করায় নবম কমনওয়েলথ ক্রীড়ার কৃতিত্ব ভারতই প্রতিষ্ঠিত হতে পেরেছে শীর্ষ-স্থান। যে খেলায় ভারতীয় ইতিহাসে অবিস্মরণীয় ভাবেই আজ ভারতীয় ক্রীড়া-বিদদের আন্তর্জাতিক স্বীকৃতি ও সম্মান পাচ্ছেন, এটা আনন্দেরই কথা। এডিনবরাহ কৃতি ছাড়া ভারতের হাতে আর যে তিনটি ব্রোঞ্জ পদক এসেছে তা এক ভারোত্তোলক, একজন মুষ্টিযোদ্ধা ও একজন অ্যাথলেটের সাফল্যের সূত্র।

এডিনবরা থেকে এবার যাবা পদক নিয়ে স্বদেশে ফিরলেন সেই সব ভারতীয় ক্রীড়াবিদদের নাম আজ সন্তোজ চিত্রে স্মরণ করছি। ওরা হলেন—মল্লবীর বেদ-প্রকাশ, সুদেশকুমার, উদে চাঁদ, মুষ্টিয়ার সিং হরিশচন্দ্র (স্বর্ণপদক), সঞ্জয় সিং মারুতি মানে, বিশ্বনাথ সিং (রৌপ্য), রণধাওয়া সিং (ব্রোঞ্জ), ভারোত্তোলক লেভিস (ব্রোঞ্জ), মুষ্টিযোদ্ধা শিবাজী ভোসলে (ব্রোঞ্জ) ও অ্যাথলিট বাহাদুর সিং (ব্রোঞ্জ)।

# খেলাধুলা

দর্শক

## রাশিয়া বনাম আমেরিকা

রাশিয়া বনাম আমেরিকার ৯ম শ্বেত আখলেটিক্স প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা—উভয় বিভাগেই সর্বাধিক পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে শীর্ষস্থান লাভ করেছে। পুরুষ বিভাগে রাশিয়ার পয়েন্ট ২২২ এবং আমেরিকার ১১৮। মহিলা বিভাগে যেখানে রাশিয়া পেয়েছে ৭৮ পয়েন্ট সেখানে আমেরিকার ৫৯ পয়েন্ট লিডার। চূড়ান্ত পয়েন্ট তালিকায় রাশিয়া মোট ৩০০ পয়েন্ট পেয়ে প্রথম স্থান লাভ করেছে। আমেরিকা পেয়েছে ১৭৩ পয়েন্ট। প্রথম দিনে রাশিয়া ২০২ বার

পয়েন্ট এগিয়েছিল। এখানে উল্লেখ্য, গত বার আমেরিকা উভয় বিভাগেই সর্বাধিক পয়েন্ট পেয়ে প্রথম হয়েছিল।

অলিম্পিক গেমসে রাশিয়া প্রথম যোগদান করে ১৯৫২ সালে। সেই সময় থেকেই তারা আমেরিকার প্রবল প্রতিদ্বন্দ্বী। ১৯৫২ সালের অলিম্পিক গেমসের বেসরকারী পয়েন্ট তালিকায় রাশিয়া এবং আমেরিকা যুগ্মভাবে প্রথম স্থান লাভ করেছিল। কিন্তু পরবর্তী চারটি অলিম্পিক গেমসের বেসরকারী পয়েন্ট তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া এবং দ্বিতীয় স্থান আমেরিকা। সুতরাং রাশিয়া বনাম আমেরিকার এই শ্বেত আখলেটিক্স অনুষ্ঠান আন্তর্জাতিক আসরে যথেষ্ট গুরুত্বপূর্ণ অধ্যায়। এই দুই দেশের মধ্যে প্রথম আখলেটিক্স আসর বসেছিল মস্কোর লুজানস্ক স্টেডিয়ামে, ১৯৫৮ সালের জুলাই মাসে। সেই সময় থেকে এপর্যন্ত যেখানে এই দুই দেশের মধ্যে ১৩বার আখলেটিক্স আসর হওয়ার কথা সেখানে ৯বার আসর বাসছে। ৪ বছর (১৯৬০, ১৯৬৬-৬৮) আসর বাসেনি।

বিগত ৯টি আসরের ফলাফল এই রকম—

১ম উত্তর ২ পুরুষ বিভাগে আমেরিকা



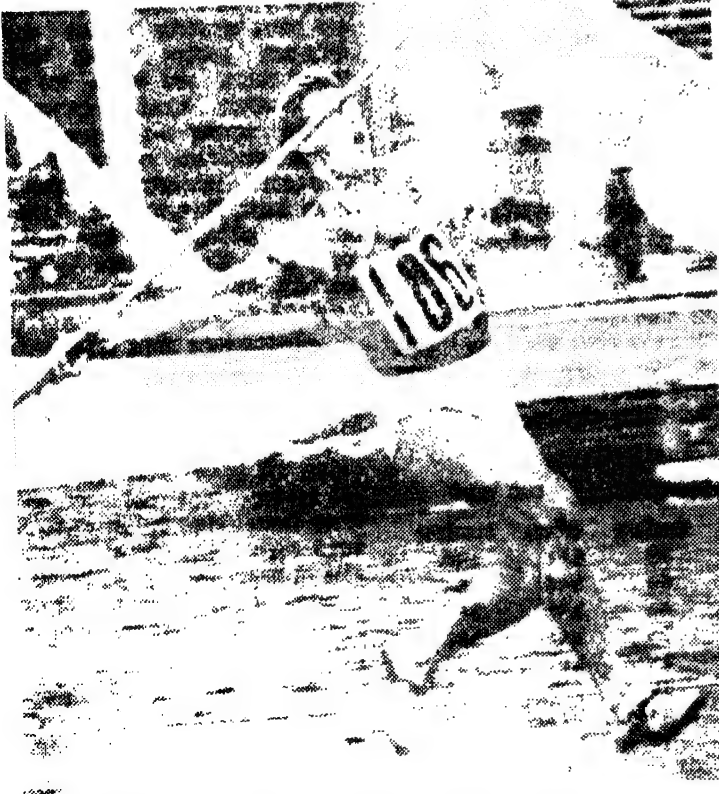
ডালোর গ্রুয়েল (রাশিয়া) : রাশিয়া-আমে-  
রিকার আখলেটিক্স আসরে চারবার স্বর্ণ-  
পদক জয়ের সূত্রে তিনবার বিশ্ব রেকর্ড  
ভেঙেছেন।

৭বার এবং রাশিয়া ২বার প্রথম স্থান পেয়েছে। মহিলা বিভাগে প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া ৮বার এবং আমেরিকা ১বার। চূড়ান্ত পয়েন্ট তালিকায় রাশিয়া ৭বার এবং আমেরিকা ২বার শীর্ষস্থান পেয়ে চ্যাম্পিয়ন হয়েছে। একই বছরে উভয় বিভাগেই প্রথম স্থান পেয়েছে রাশিয়া ২বার (১৯৬৬ ও ১৯৭০) এবং আমেরিকা ১বার (১৯৬৯)।

এই দুই দেশের আখলেটিক্স ১৭বার বিশ্ব রেকর্ড অতিক্রান্ত হয়েছে। রাশিয়ার ডালোর গ্রুয়েল হাই-জাম্প তিনবার বিশ্ব রেকর্ড ভেঙে ছিটকেন। রাশিয়ার ইয়ানিস লুসিস উপযুক্তার ওটি আসরে জার্মানি নিউমার্ক স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে এক অসাধারণ নজর সৃষ্টি করেছেন। তিন ডাড়া অপর কেউ আজ পর্যন্ত কোন একট বিষয়ে মোট পাঁচবারও স্বর্ণ পদক পাননি, উপযুক্তার স্বর্ণ পদক জয় দূর্ব্বব কথা।

## কমনওয়েলথ গেমস প্রসঙ্গে

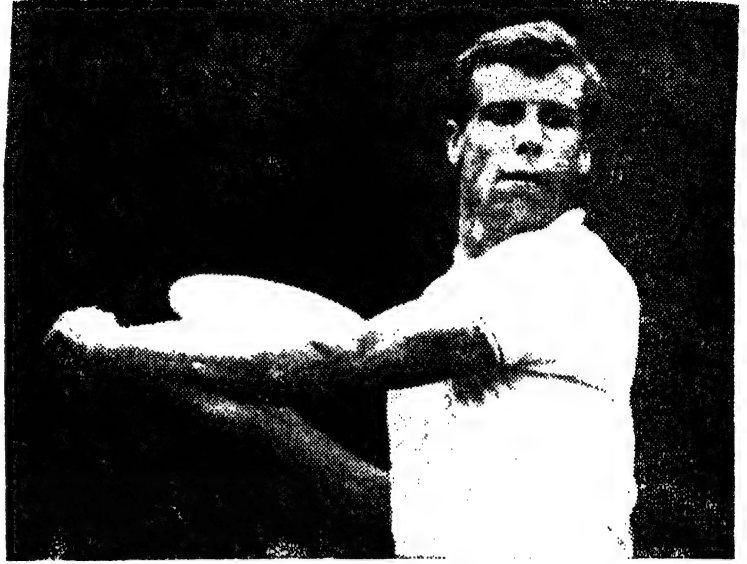
দক্ষিণ আফ্রিকান ক্রিকেট দলের ইংল্যান্ড সফর ব্যতীল করার ফলেই অশ্বত-  
কায় দেশগুলির এডিনবরা ৯ম ব্রিটিশ  
কমনওয়েলথ গেমস বজ্রনি করার আন্দোলন  
থেকে যায় এবং বিক্ষুব্ধ দেশগুলি শেষ  
পর্যন্ত কমনওয়েলথ গেমসে অংশ গ্রহণ  
করে। তবে শ্বেতকায় এবং অশ্বতকায়  
আখলীউদের মধ্যে বিবেচ্য যে ছাই চাপা  
আগুনের মত এখনও জ্বলছে একাধিক  
ক্ষেত্রে তার প্রমাণ পাওয়া গেছে। ব্রিটিশ  
এবং জামাইকার অশ্বতকায় আখলীউরা  
একই বাসভবনে থাকতেন। তাঁদের মধ্যে  
প্রায়ই ঠোকাঠুকি বেধে যেত। এসব  
অপ্রীতিকর ঘটনা শেষ পর্যন্ত চাপা  
থাকেনি, বরং কোন পক্ষই সরকারীভাবে



রাশিয়া বনাম আমেরিকার শ্বেত আখলেটিক্সের জার্মানি অনুষ্ঠানে ইয়ানিস  
লুসিস (রাশিয়া) উপযুক্তার ওটি আসরে স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে একই বিষয়ে  
সর্বাধিক বার স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড করেছেন।

ঘটনাগুলি লিপিবদ্ধ করেন। মেকসিকোর মতই এডিনবরা কমনওয়েলথ গেমসে পদক বিজয়ী অশেষতায় আর্থলেটিকে কক্ষ মন্দির নাথার ওপর তুলতে দেখা গেছে। অনেকে মৌন প্রতিবাদ করে আসর ত্যাগ করেছেন। উদাহরণ স্বরূপ কুমারী মালিন নফভিলের ঘটনা উল্লেখ করা যায়। তিনি গত দশ বছর ইংল্যান্ডে বসবাস করে বৃটেনের পক্ষেই এতদিন খেলাধুলার অসরে অংশ নিয়েছিলেন। কিন্তু ১ম কমনওয়েলথ গেমসে তিনি তার স্বদেশ জামাইকার পক্ষে প্রতিনিধিত্ব করেন। তাঁর এই দল পরিবর্তন উপলক্ষ করে ব্রিটিশ অ্যাথলেটিকস মহলে তাঁর বাবহার সম্পর্কে বিরুদ্ধ সমালোচনা হয়েছে। কুমারী মালিন নফভিল কমনওয়েলথ গেমসে স্বর্ণ পদক জয়ী হয়েও মনে সুখ পাননি। শেষ পর্যন্ত তিনি অভিমানে ইংল্যান্ড ত্যাগ করে স্বদেশে চলে গেছেন। সুতরাং কমনওয়েলথ গেমসে খেলাধুলার মূখ্য উদ্দেশ্য বাধা হয়েছে—সেহাদ বা দ্রাব্দের সেতু বন্ধন সম্ভব হয়নি।

ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমসের পূর্বনাম ছিল ব্রিটিশ এম্পায়ার গেমস। গত ২৪ বছরে ব্রিটিশ শাসনাধীন অনেকগুলি দেশ স্বাধীনতা লাভ করেছে; ফলে ব্রিটিশ সাম্রাজ্যের চৌহান্দ আগের মত বিরাট নয়, আজ অনেক ছোট। ফলে সময়াপযোগী করার উদ্দেশ্যে 'ব্রিটিশ এম্পায়ার গেমস'—এই নাম থেকে 'এম্পায়ার' কথাটা বাদ দিয়ে নতুন নামকরণ হয়েছে 'ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস'। অর্থাৎ বৃটেনসহ কমনওয়েলথ গে ঋতীভূত দেশগুলির ক্রীড়ান্যতান। কিন্তু 'ব্রিটিশ' কথাটা নিয়ে অনেক অশেষতায় স্বাধীন দেশ থেকে প্রবল আপত্তি উঠেছে। এডিনবরার ১ম কমনওয়েলথ গেমসের সময়েই ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস ফেডারেশনের বিশেষ অধিবেশনে 'ব্রিটিশ' কথাটা বাদ দেওয়ার জন্য প্রস্তাব উঠেছিল। শেষ পর্যন্ত কেনিয়ার এই নাম পরিবর্তনের প্রস্তাবটি সামান্য ১৯—১৮ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। জানা গেছে, এই নাম পরিবর্তন প্রস্তাবের পক্ষে ছিল আফ্রিকা এবং এশিয়ার বেশীর ভাগ দেশ। প্রস্তাবের বিপক্ষে ছিল বৃটেন, অস্ট্রেলিয়া, নিউ



ক্রীড়ারত পশ্চিম জামীনীর ক্রিস্টিয়ান বুনকে এ ইনি উইলহেলম বংগার্টের সংযোগতায় ডেভিস কাপের ইন্টার জোন সেমি-ফাইনালে ৫-০ খেলায় ভারত-বঙ্কে পরাজিত করে স্বদেশকে জোন ফাইনালে তুলেছেন।

জিল্যান্ড এবং কানাডা। ক্যারিবিয়ান দেশ-গুলি দু'দিকেই ভোট দিয়েছিল।

বৃটেনের দীর্ঘদিনের কৃষ্ণগত 'ইম্পিরিয়াল ক্রিকেট কনফারেন্স' থেকে যেখানে 'ইম্পিরিয়াল' কথাটা বাদ দেওয়া হয়েছে এবং সদস্য দেশগুলির ভোটাধিকারের বৈষম্যও দূর করা হয়েছে। সেখানে 'ব্রিটিশ কমনওয়েলথ গেমস' থেকে 'ব্রিটিশ' কথাটা বাদ দিতে বৃটেন প্রবল আপত্তি তীরা মোটেই দূরদর্শী নন।

### রাশিয়া বনাম আমেরিকা

রাশিয়া বনাম আমেরিকার নৈব আর্থলেটিকস প্রতিযোগিতা আন্তর্জাতিক ক্রীড়ামহলে এক বিশেষ আকর্ষণ। এই দুই দেশের আর্থলেটিকস অনুষ্ঠানের উদ্ভাবন হয়েছে ১৯৫৮ সালে। প্রতি বছর আসর বসার কথা; কিন্তু এ পর্যন্ত ৯বার অনুষ্ঠান হয়েছে। প্রতি বছরের পয়েন্টের চূড়ান্ত খতিয়ান নীচে দেওয়া হল।

### পয়েন্টের খতিয়ান

বছর	পুরুষ বিভাগ		মহিলা বিভাগ		মোট পয়েন্ট	
	আমেরিকা	রাশিয়া	রাশিয়া	আমেরিকা	রাশিয়া	আমেরিকা
১৯৫৮	১২৬	১০৯	৬০	৪৪	১৭২	১৭০
১৯৫৯	১২৭	১০৮	৬৭	৪০	১৭৫	১৬৭
১৯৬১	১২৪	১১১	৬৮	৩৯	১৭৯	১৬০
১৯৬২	১২৮	১০৬	৬৬	৪১	১৭২	১৬৯
১৯৬৩	১১৯	১১৪	৭৫	২৮	১৮৯	১৪৭
১৯৬৪	১৩৯	৯৭	৫৯	৪৮	১৫৬	১৮৭
১৯৬৫	১১২	১১৮	৬০.৫	৪০.৫	১৮১.৫	১৫৫.৫
১৯৬৯	১২৫	১১০	৬৭	৭০	১৭৭	১৯৫
১৯৭০	১১৪	১২২	৭৮	৫৯	২০০	১৭০

### ডেভিস কাপ

পূণ্যর ডেকান জিমখানা কোর্টে আয়োজিত সেমি ফাইনালে পশ্চিম জামাণী ৫-০ খেলায় ভারতবর্ষকে পরাজিত করে ইন্টার-জোন ফাইনালে স্পেনের সঙ্গে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। গত মে মাসে বাঙ্গালোরে আয়োজিত পূর্বশৃঙ্খলের ফাইনালে ভারতবর্ষ ৩-১ খেলায় প্রবল শক্তিশালী অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে এই ইন্টার-জোন সেমি-ফাইনালে উঠেছিল। এখানে উল্লেখ্য, হাঁটপুলে দিল্লীতে ১৯৬৬ সালে এবং মিউনিক ১৯৬৮ সালে ভারতবর্ষ দু'বারই ৩-২ খেলায় পশ্চিম জামাণীকে পরাজিত করেছিল।

### এশিয়ান স্কুল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতা

সিঙ্গাপুরে আয়োজিত প্রথম এশিয়ান স্কুল টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায় দক্ষিণ কোরিয়া এটি খেতাব জয়ের সূত্রে মোট ৬টি খেতাবের মধ্যে) বিরাট সাফল্যের পরিচয় দিয়েছে। দক্ষিণ কোরিয়া বালকদের দলগত খেতাব ছাড়া ব্যক্তিগত বিভাগে বালকদের ডাবলস এবং মহিলাদের সিংগলস ও ডাবলস খেতাব জয়ী হয়েছে। ইন্দোনেশিয়া পেয়েছে বালকদের সিংগলস খেতাব।

বালকদের দলগত বিভাগে দক্ষিণ কোরিয়া ১ম, ইন্দোনেশিয়া ২য়, ভারতবর্ষ ৩য় এবং সিঙ্গাপুর ৪র্থ স্থান লাভ করেছে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড পক্ষে শ্রীসূত্র সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্স চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।





৩৩  
পয়সায়  
১০ টি

ভাজির মনজান-এর তৈরী।

**একটু জিরিয়ে নিন!  
একটা চারমিনার খান**

এতে পাবেন টোষ্ট-করা  
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

**চারমিনারের** স্বাদের জন্যেই আজ এর  
বিক্রী ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী!

## স্পা ওয়াশিং পাউডার ওগে অসাধারণ কেন জানেন ?



স্পা ওয়াশিং পাউডারের  
পরিষ্কার করার ক্ষমতা চের বেশী !  
খুব ঘন ফেনায় ময়লা কাটিয়ে  
দেয়। এমন কি খর জলে কাচলেও  
যেকোন গভীর দাগ  
অনায়াসেই উঠে যায় !

জোরদার স্পা ওয়াশিং পাউডার কাচা কাপড়-  
চোপড়ে একটা বাড়তি উজ্জলতা ফুটে ওঠে। খন  
জলে কাচলেও তার চেহেফের হয় না। পরিষ্কার  
ও স্বচ্ছতা করে কাচার বিশেষ উপাদান রয়েছে  
এই ওয়াশিং পাউডারে। স্পা ওয়াশিং পাউডার  
হার মানলেও স্পা কখনো তাল চাড়ে না। এর  
অফুরন্ত ফেনা কাপড়ের ভাঁজে ভাঁজে লুকিয়ে  
থাকা ধুলোময়লা সব সাফ করে দেয়। আপনার  
জামাকাপড় অনায়াসে পরিষ্কার ও স্বচ্ছ হয়ে  
ওঠে। কাজেই গিন্নারা আজকাল দেশীর ভাগই  
স্পা বাসহার শুরু করেছেন। আপনিই বা বাকী  
থাকেন কেন ?

বিশেষ  
উপাদানে  
তৈরী

### স্পা

অনায়াসে কাপড় কাচার  
একটি শক্তিশালী ওয়াশিং পাউডার !

# বিতাম্বলো



স্পা-র প্রতিটি ইকনমি প্যাকেটের  
সঙ্গে পাবেন একখানা নির্মল হাফ-বার  
সাবান। স্টক সীমিত।

## আজই সংগ্রহ করুন !

বুধম কোডাক্স পিমেটো, কলিকাতা-১



# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। অমৃত প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনায় নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যখনো রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। যখনো রচনা সঙ্গে উপযুক্ত চাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বড়ো বড়ো হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। প্রচার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠ পাঠানো জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পি-তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা মফঃস্বল  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রিমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ 'আনন্দ চ্যাটার্জি' লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১০ম বর্ষ

২য় খণ্ড

# অমৃত

১৫শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 14th August, 1970 শ্রুতিবার, ২৮শে শ্রাবণ, ১৩৭৭ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৫	শাদাচেখে	—শ্রীসমদর্শী
৮৬	বাংগচিহ্ন	—শ্রীকাফী খাঁ
৮৮	দেশেবিশেষে	—শ্রীপুণ্ডরীক
৯০	আমার কথা	—শ্রীলোকা মহারাজ
৯১	সম্পাদকীয়	
৯২	আভগ্ন মূর্তি	(কবিতা) —শ্রীবিষ্ণু দে
৯২	ঝোঁরো বতমান	(কবিতা) —শ্রীশান্তনু দাস
৯২	নিজেকেই নিজের দর্শক হতে হয়	(কবিতা) —শ্রীকৃষ্ণ কেশ বিশ্বাস
৯৩	সুওয়াল	(গল্প) —শ্রীনিখিলচন্দ্র সরকার
৯৮	কলকাতাকে বাঁচাও	—শ্রীসুধীর্ষকুমার সেন
১০০	এই আমাদের দেশ	—শ্রীমদলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
১০২	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
১০৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
১১১	ভুয়ারডেজা রাত	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
১১৬	নিকটেই আছে	—শ্রীসুধীর্ষকুমার
১১৯	নীলগঞ্জ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়
১২৪	বাংগের সংবাদ	—শ্রীমীরা আশিকারী
১২৭	পাখি	(উপন্যাস) —শ্রীলীলা মজুমদার
১৩২	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅশ্বকান্ত
১৩৫	মনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
১৩৮	নিজের হারিয়ে খাঁজ	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅতীন্দ্র চৌধুরী
১৪১	বাঁচার ইতিহাস	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
১৪৬	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রসন্ন মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
১৪৭	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
১৪৯	প্রেমকাণ্ড	—শ্রীনান্দীকর
১৫৭	একটি জলাচ্ছন্নলাল দিন	—শ্রীশঙ্করবিজয় মিত্র
১৫৯	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপাচুগোপাল দে

### আধুনিক চিকিৎসা

পারিবারিক চিকিৎসা  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পদ্ধতি।  
বাংলায় একমাত্র নাই  
আমাদের  
অধিদেষ  
পিতা  
নিয়ন্ত্রণে—

ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়ের

বয়স জানতে লিখিত  
বহুল প্রস্তুতি  
পুস্তক

বিনামূল্যে বিবরণী

**পি. ব্যানার্জি**

১১৪-৭- আভুভোদ মুখার্জি রোড  
কলিকাতা ৭-১ (ফোন—৪৭-২৩১৮)

৩৬বি, ভ্রামাঙ্গাসদ মুখার্জি রোড  
কলিকাতা ২৪ (ফোন—৪৭-১৩৮০)  
৫০ জে. টি. (ফোন—৪৫-৪২২৯)

# চিঠিন

## নিজের হারারে খুঁজি

নতুন্য মহানন্দ চৌধুরীর আত্ম-স্মৃতি 'নিজের হারারে খুঁজি' রচনাটি পড়ে বেশ ভাল লাগছে। অতীতের এই স্মৃতিচারণে ভেসে আসা শূন্য ও চাঁদের একে সমাবেশ রচনাটিতে নতুনই এনে দিয়েছে। বসন্তে জীবাণুহীন এই রচনাটি বাটসাহিত্যের একটি মূল্যবান দলিল হিসেবে চিহ্নিত থাকবে। কত অজানা তথ্য কত নাজানা ঘটনা আমাদের চোখের সামনে এসে দাঁড়িয়ে আমাদের অনেক কিছু জনতে সাংখ্য্য করছে। বহুদিন আগে অহীনবাবুর সংগ সাম্রাজ্যে তাঁর কাজ থেকে অনেক কিছু শোনাবার সুযোগ হচ্ছিল, আজ আবার নতুন করে তাঁর আত্মস্মৃতি পড়ে আসল পাচ্ছি। অহীনবাবুর দীর্ঘজীবী হোন। খিচুটার ও সিরোমা জগতে তাঁর অবদান তুচ্ছ নয়। 'আম হার' প্রতিটি পাঠকই আবার সঙ্গে একগুঁড়ি হবেন নিশ্চয়ই।

শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়  
অলকা বন্দ্যোপাধ্যায়  
রাঁচি-৮

দৌধ, উন্নত চাষের ব্যবস্থায় খাদ্য উৎপাদন শরকরা আশী ভাগ বৃদ্ধি পেয়েছে—এবং আর চাঁপাল-পপুলা লক্ষ টন খাবার আমদানী করাও হচ্ছে। ইতোমধ্যে লোক-সংখ্যা বেড়ে নিশ্চয়ই এখনও আশী কোটি হয়নি। তাহলে খাদ্যাভাব হয় কোন যুঁহুতে? আসলে নারায়ণ ঘোষের দল সেগুলি গায়েব করে দিচ্ছে এবং মদে দিচ্ছে শাখিলদের দল।

পাঁচ সিকে দর দিতে চাইলে মাথা খুঁড়েও এক কোঁজ চাল বাজারে নেই বলে হতাশ হবেন। অথচ পাঁচ টাকা দর দিন, যত গাড়ী চাই এই নারায়ণ ঘোষ আপনার দাড়ী বয়ে দিয়ে আসবে। অস্তাব হবে কিসের?

এদের খবর রাজনৈতিক নেতা আর সবকারের লোকেরা জানেন না, একথা কে বিশ্বাস করবে? দুর্বলতা কোথায় কে জানে।

রত্নিন দাস  
জলঢাকা জলাবিদ্যুৎ প্রকল্প  
দাঙ্গিলা

## নিকটেই আছে

গত দশম বর্ষ ষষ্ঠম সংখ্যার 'অমর্ত্য' প্রকাশিত 'নিকটেই আছে' পূর্বের বাবসাহী দুধের অধ্যায়ের জন্য 'মাম্বহসু' মহাশয়কে ধন্যবাদ জানিয়েন।

এই প্রসঙ্গ বহুদিনের সঞ্চিত কয়েকটি চিঠি সম্পাদক মহাশয়কে প্রেরণ করছি।

নারায়ণ ঘোষের দুধের বাবসাহী মত আমাদের এই পোড়া দেশে আরও অনেক বাবসা জন্মজন্মট আশা করছি 'মাম্বহসু' মহাশয়ের সৌন্দর্য্যটিতে আমরা দেখতে পাবো।

গরীষের কুঠার দুধেলা। তুরপেট আর জোগাবার সামর্থ্যেই যে রাজনৈতিক আন্দোলনের সাধকতা—আশা করি তুরপেট নেতা এবং সুদীর্ঘকাল এ তথ্যটি বর্ণিয়ে বলার দরকার নেই। আমরা শূন্যেই এজেনা নাকি তাঁর একদা আটক চাল উদ্ভারের জন্য হাঙ্গামালা করেছিলেন। কিন্তু তাঁর কটা হাট-কাতলা ধরা পড়েছে। শরণ-সম্বল লোকেরাও শূন্য, নিসম্বল হয়েছেন। খুঁখু মল্লুতদার আরও সতর্ক হয়েছেন।

প্রাক স্বাধীনতাকালে অধীর দেশের জনসংখ্যা বহন প্রায় চাঁপাল কোটির মত ছিল। তখন দেশের খাদ্যাভাব এত তীব্র ছিল না। স্বাধীনতার বাইল বছর পরে

## মুখের মেলা

আব্দুল জব্বারের 'মুখের মেলা' সম্রাজ্য প্রকাশের পর থেকেই দরুন কেঁতেইল নিয়ে পড়ছি। সত্যি কথা বলতে কি, চার্লস চিচরণ লেখকের মাসিয়ানা আছে এবং সম্রাজ্য আন্দোলীকায়। 'মুখের মেলা'ই তিনি এমন সব মুখ একত্রেছেন যা আমাদের অনেকের কাছেই ছিল অধরা। সেসব চাঁপার তাঁর লেখনীতে জীবন্ত হয়ে আমাদের অন্তরে ঘা দিচ্ছে। শূন্য চাঁপারই নয়, খাল, বিল, নাল্লা, বন, বাদড় অথবা গ্রাম বাংলার সম্পূর্ণ চিত্রটিও তিনি একত্রেছেন একই সঙ্গে। শহরসম্বর জীবনে যখন গ্রামকে ভুলতে বাসছি তখন তিনি আমাদের মতো অসংখ্য পাঠকের একটি মস্তু উপকার করলেন।

মুখের মেলা যত পড়ছি ততই মুগ্ধ হচ্ছি। জীবনের গোলাম মস্তুান, পীরিনী বড়, সুরমী বিব, কাঁছিম লিকারী, বলাই চাঁপার সবাইকে জলার সায়েবের লেখার মাধ্যমে জানতে চেষ্টা করছি। হেমনি, ভারতী এসেছে পীর আলী মীর। একই আগ্রহে তাঁকেও আপন করে নিতে চেষ্টা। পড়েছিও। কিন্তু এক জায়গায় এসে থককা লাগলো। তিনি শীর আলীর বকলয়ে এমন একটি উক্তি করেছেন যা তাঁর কাণ্ড অপ্ৰত্যাশিত। গত অক্টোবর লোকেরা 'খড়ের বন' বলে এটা তিনি কিছুতেই

মানতে চাননি। এবং বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালীতে সবুজ খড়ের বন লিখেছেন তাও তিনি মানতে চাননি। এখানেই তিনি থেমে থাকেননি। আচার্য্য সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ভাষাতাত্ত্বিক। তাঁকে ফোন করে জিজ্ঞেস করতে তিনিও বিস্ময় প্রকাশ করলেন। 'খড়ের বন' কই কখনো তো শুনিনি মশায়! কোথাও গজিয়েছে নাকি?

কিন্তু এটুকু জানবার জন্য তাঁকে এত দূর যেতে হতো না। বিভূতিভূষণ পথের পাঁচালীতে এক জায়গায় বলেছেন, 'ঠিক সেই সময়ে হঠাৎ এক একদিন ওপারের সবুজ খড়ের জমির শেষে নীল আকাশটা যেখানে আঁসিয়া দূর গ্রামের সবুজ বন রেখার ওপর কুঁকিয়া পড়িয়াছে (১৯৭ পৃঃ প্রথম ভাইন, দশম মূল্যে, মিত্র ঘোষ সংস্করণ)। এটুকু তিনি দেখে নিলেই পানতেন। জব্বার সাহেবের নিশ্চয়ই বাংলাদেশের সম্রাজ্য আঞ্চলিক ভাষার সঙ্গে পরিচয় নেই। থাকলে এরকম অশেষের পরিচয় তিনি দিতেন না। তাছাড়া, সাহিত্যিকের প্রাচীণত বিনয়-বেশও তাঁর মধ্যে অনুপস্থিত। তিনি বিভূতিভূষণের খড়ের বন বাবসাহীর 'কুঁড়ি' মেরে উড়িয়ে দিতে চেষ্টাছেন। 'কুঁড়ি' হারি জানা উচিত না? জেনেশুনে ঈশ্বরে প্রকাশ করলে প্রিয় লেখক সম্পর্কে পঠকের মোহ-ভগ্ন ঘটতেই দেবর হয় না।

বিনীত  
মোহাম্মদ তাব্বু,  
মেম্বার, জয়দান।

## অলিখিত কাব্য

টুরে গিয়েছিলুম, অবসর সময়ে ঢোখ বুলিয়ে নোদ বলে, খানকায়ক বই ও মাসিক সাপ্তাহিক সাহিত্য পত্রিকা সংগে ছিল। ১৩৭৬ বাংলার কাহাঁক মাসের প্রথম সংখ্যা শারদীয় 'কথা' সাহিত্যখানাত এর মধ্যে ছিল। তাতে জীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায় মহাশয়ের 'মিলন মস্তুনা' শীর্ষক কবিতাটি পড়েছিলাম। মফস্সল থেকে ফিরে এসে এই দুদিন হলো ১৬ই শ্রাবণ ১৩৭৭ বাংলার সাপ্তাহিক অমর্ত্য পেলোম। অমর্ত্যের প্রথম দিকেই জীবীরেন্দ্রনারায়ণ রায়ের 'অলিখিত কাব্য' নামে যে কবিতাটি পড়লাম, আশ্চর্য্য হুঁপু সেই একই কবিতা। বছর দুই আগে শারদীয় কথা সাহিত্যে 'মিলন মস্তুনা' নামে প্রকাশিত হয়েচে। শূন্য, নানা পাণ্ডে! একই কবিতার একাধিক বার প্রকাশ কি করে সম্ভব হতে পারে! একবার ছাপা হয়ে যায়, তাতে কাগজে আবার ছাপা উচিত নয়।

দিলীপ পুরোকারাণ্ড,  
কলেজটিলা, আগজতলা।

# শাশ্বতগোষ্ঠে

পশ্চিমবঙ্গ বিধানসভা অবলুপ্তির পর জোট বাধার প্রবলতা বৃদ্ধি পাওয়াই স্বাভাবিক। অমধ্য পাঁচতারা দেখলে মনে হবে ফল্ট গঠনের প্রশ্নে কোন দল কোন দিকে যাবে তা স্পষ্ট হয়ে ওঠে নি। কিন্তু আসলে তা নয়। মানসিক প্রস্তুতি বলতে গেলে সম্পূর্ণই হয়ে গেছে। তবে অ্যামেরিকার ভূমিকা এ ব্যাপারে খুবই গৌণ। মুখ্যত কিভাবে সংস্কারকরণ হচ্ছে বেশী ব্যাসন লাভ করা যাবে সেটাই হচ্ছে চিন্তার মূল বিষয়।

অন্যকরই ধারণা ছিল পশ্চিমবঙ্গের রাজনীতিতে কংগ্রেসের একাধিপত্য। বহুটুকুরা সংগে সংগেই শক্তিশালী আদর্শগত সংস্কারকরণ ঘটবে। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে তা ঘটবার সম্ভাবনা খুবই কম। বরং আসনের জোটে দলগুলির মধ্যে আরও ছোটন শব্দে বলছি মনে হয় এবং তার সুস্পষ্ট ইঙ্গিত ইতিমধ্যেই পাওয়া যাচ্ছে। আগে বামপন্থী দলগুলির কাছে আসল প্রশ্ন ছিল যেন তেন প্রকারণে নিজস্বদের মধ্যে ঐক্য স্থাপন করে একটি মোটা ইচ্ছার কথা। যাতে নির্বাচনে কংগ্রেসের মোকাবিলা করা যায়। ১৯৬৮ সালের নির্বাচনী নির্বাচনের পর সেই চিন্তা তির্যকিত হয়ে গেছে। বর্তমানে বামপন্থীদের ভাবনা হচ্ছে ক্ষমতার লাড়িয়ে কে কাকে পরাধীন করে গণী দখল করতে পারবেন। আর সংগে সংগে কংগ্রেসের রাজনৈতিক পুনরুজ্জীবনের সম্ভাবনাকেও ঠিকঠাক রাখতে সক্ষম হবেন।

চলতিবার যে জোট বর্তমান আছে তাদের একা অদ্যাবধি দুটি ধারবার উপর প্রতিষ্ঠিত। যুগপৎ দু'দিক সামাল দেবার বাসনা নিয়ে তারা গলছেন, সকল বণের কংগ্রেসকে কবর দিতে হবে আর বাম-কম্যুনিষ্টদের আগ্রাসী ও বিভেদপন্থী নীতিকে পরাস্ত করে নির্বাচনী রনসাহ মিটিয়ে দিতে হবে। এই জন্যে তারা জানাচ্ছেন, বাংলার মানুষকে এই দুই গোষ্ঠীর হাত থেকে বাঁচতে হলে অসম্মতকে সমর্থন করা ছাড়া গরাক্তর নেই।

অন্যদিকে বাম কম্যুনিষ্ট পরিচালিত ছয়পার্টি জোট কলেবর বৃদ্ধির জন্য দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্ট ও বাংলা কংগ্রেস ছাড়া পুঁজুন ফল্ট শরীকদের অন্যান্যদের সংবল্লেখ হেমন গরম কিছু বলছেন না। অবশ্য মাঝে মাঝে এস ইউ মি'কে তাঁদের "আগ মাফা" স্বাক্ষরবাদী-লৌনবাদী

ভূমিকার জন্য কটাক্ষ করলেও—বাম কম্যুনিষ্টরা একেবারে কাঁধে গদা নিয়ে এস ইউ মি'র বিরুদ্ধে যুদ্ধক্ষেত্রে অবতীর্ণ হচ্ছেন না। হালফিল সি পি এম প্রণয়া শাসক কংগ্রেসের বিরুদ্ধে স্বপ্ন-হৃৎকার দিচ্ছেন। তবে শাসক কংগ্রেস নেত্রী শ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধীর বিরুদ্ধে এখনও পুরোপুরি জেহাদে নামেন নি। কেন্দ্রীয় বিজ্ঞান পুঁজিলনের অত্যাচারে হারি হারি ডাক ডেউড় স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী ইন্দিরাজীকে তারা এখনও অসামীর পাঠগড়য় দাঁড় করাতে সাহস পাচ্ছেন না। অতীতে নন্দী ও চালিনজীর বিরুদ্ধে (অবশ্য যখন তাঁরা স্বরাষ্ট্র দপ্তরের মন্ত্রী ছিলেন) কতই না বিবেদনায় করা হয়েছে। এমন কি কেন্দ্রীয় সরকারের বিরুদ্ধে নিন্দাসূচক প্রস্তাব না এনে শুধু স্বরাষ্ট্রমন্ত্রীদের বিশেষভাবে সমালোচনা করা হত। বর্তমানে দেখা যাচ্ছে কেন্দ্রীয় সরকারকেই সি আর পি তুলে নেওয়ার জন্য হুমকী দেওয়া হচ্ছে। কিন্তু ইন্দিরাজীর পুঁজিল কি নিষিদ্ধ করাছে সে কথা বলা হচ্ছে না। এর কারণ কি জিজ্ঞাস্য করলে হয়ত সদ্যের পাওয়া যাবে না। তবে মনে হয়, এখনও সরকারী ইন্দিরাজীর বিরুদ্ধে স্বতন্ত্র সংগ্রামে অবতীর্ণ হতে সি পি এম প্রস্তুত নয়। হাতলে দেখা যাচ্ছে, ইন্দিরাজী যে প্রগতিশীল একথা পরোক্ষভাবে তাঁরা স্বীকার করে চলেছেন। কিন্তু আশ্চর্য ব্যাপে তখনই যখন সি পি এম নেত্রী শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেন, স্বাধীন কংগ্রেস সম্প্রদায় ভবিষ্যৎ কিছুই নেই। কেননা তাঁদের যে শক্তি আছে আর একটি নির্বাচনে হলেও তা প্রায় অবলুপ্ত হয়ে যাবে। এই বিশ্বাস এখন শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত মশায়ের কাছে তখন মহাজোড়ের শাকুর কাপনিক চেহারা সন্নিবিষ্ট করে এত ইচ্ছা করা যেন শ্রীপ্রমোদের এই নতুন ইচ্ছার পেছনে কোন রাজনৈতিক কৌশল কাজ করছে কিম্বা এই পক্ষন স্বভাবত মনে আসতে পারে। বক্তব্যের ধরণ দেখে কেউ যদি ভাঁশ বনে তোমার কানার মত ভাব দেখেন সে আলোচ্য কথা। তবে যোগ্য যাচ্ছে সি পি এম-এর বোশবলের পরিবর্তন হচ্ছে। মহাজোড়ের এক শরীরকর সম্প্রদায় অন্তত ধারণা পাওয়াচ্ছে। সি পি এম-এর এই কৌশলভিত্তিক উত্তির পেছনে তাঁদের জোটের যে দুর্বলতা রয়েছে সেকথা পরিষ্কার বোকা যায়। বস্তুত পক্ষে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি ছাড়া এই জোটের অন্যান্য দলগুলির অস্তিত্ব প্রায় শূন্য বলেই ধরা

যেতে পারে। সে জন্যে তাঁরা আগে ভাগেই বলতে শুরু করেছেন, আরও কয়েকটি দল তাঁদের জোট ভেঙবেন এবং কিছু দলের ভাষাংশও তাঁদের সঙ্গে আসার সম্ভাবনা উল্লেখ। তাঁদের অনুমান যে অমলেক নয়, তার প্রমাণ ইতিমধ্যে পাওয়া গেছে।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ করা যেতে পারে, আর এস পি নেত্রী শ্রীমাতন পাল ও ফরওয়ার্ড ব্লক নেত্রী শ্রীঅশোক ঘোষের কথোপকথন। পাঠকরা অবশ্যই জানেন আর এস পি অতীতময় কি যত্নবান কোন জোটের অদ্যাবধি যোগ দেন নি। তারা এখনও পর্যন্ত সক্রিয় নিরপেক্ষতার ভূমিকা পালন করে যাচ্ছেন। কারণ তারা মনে করেন যদি বিগত যত্নবানদের একটি শক্ত ব্যবহার বিদ্যা থাকত তবে সি পি এম তার আভাসী নীতি চলাতে পারতো না। আর ফলটক যদি সংগ্রামের ইতিহাসরূপে ব্যবহার করা যেত তবে যত্নবানদের ভাঙল আসতে না। অতএব বর্তমানে যদি নতুন করে এই দুই নীতির উপর নিভরশীল একটি ফল্ট হয় তবে পশ্চিম বাংলার বামপন্থীদের ভবিষ্যৎ উজ্জ্বল আর এখন প্রকটী জোনে ভরতে বিপ্লবের আগুন ছাড়াই নেওয়া যাবে। শ্রীপাল নীক মনে করেন অসম্মতকে নীতি নিয়ম চলেতে নাতে শুরু সি পি এম-এর বিরুদ্ধে একটি বিপ্লবিকরণ ও বিবেচনামূলক আত্মোত্তরই ইচ্ছার কথা হচ্ছে মনে। তাই শ্রীপাল নীক অসম্মতের সংগে মিলনের কোন সত্ত্ব স্থাপন পাচ্ছেন না। তিনি অবশ্য বাংলা কংগ্রেসের সংগত কথা বলার সময় উল্লেখ্য নিশ্চয়ই আর কিছু, ভাল বোলা করায়। কেননা বামপন্থী সংগ্রামীদের সংগে যোগান মিলনে তবে বড় সমস্যায় বাংলা কংগ্রেসকে কি পরিণতপন্থার মাধ্যমে তাঁর সংস্কারকরণ করে চলতে পারেন। শ্রীপালের কথাগুলো চলাচলের দুটি উল্লেখ্য। তার মধ্যে একটি প্রধান উল্লেখ হল দলের সংগঠন কমিটির মধ্যে সি পি এম-এর প্রাতি যে দ্বিধা প মনোভাব আছে তা নিরসন করা। প্রসঙ্গত উল্লেখ করা দোত্র পড়া যে ইতিমধ্যে আর এস পি'র বক্তা কমিটির দুটি বৈঠক হয়ে গেছে। সেখানে সি পি এম-এর দ্বিধা কম যত্নবান প্রত্যাশিত পাশ করবেন মনে সি পি এম-এর আশা করা হয়েছে। বিশেষ করে সংবল্লেখ করা গ্রামের ঘটনা সি পি এম-এর উল্লেখ



ভয়ঙ্কর রূপে নাকি তাদের মনে গ্রাসের সঞ্চার করেছে। এমন কি অতীত আর এস পি নেতা শ্রীযুক্ত চক্রবর্তী যিনি শরিকী ঘটনার মারসীয়া ব্যাখ্যা দিয়ে রাস্ক আন্ড ফাইলকে মোহাদিগ করে রাখতেন তিনিও ভয়ঙ্কর এই ইতিহাস হয়ে পড়েছিলেন যে 'সি পি এম-এর সঙ্গে আর নাই' একথা বলে শপথ গ্রহণ করেছিলেন এবং শপথ ভাঙে নয়, মাঠে ময়দানে এমনকি কোল-কাঠায় হনসভা করে সি পি এম-এর ভয়ঙ্কর রূপ জনসমক্ষে উদ্ঘাটিত করা হয়েছে। এইসব তথ্যের বিরুদ্ধে শ্রীপালার বক্তব্য হচ্ছে, শোনা যাচ্ছে এই যে, তাঁরা ইস্যুর উপর নির্ভর করেই 'সি পি এম-এর বিরোধিতা করেছেন। সার্বিক বিবেচনায় তাঁদের নেই। শ্রীপালার শ্রীযুক্ত কথোপ-বথন থেকে যদি কোন সিদ্ধান্ত করা হয় তা হচ্ছে আর এস পি যতদূর প্রাচীর ইতিমধ্যেই কুঁড়ে গেছে। শৃঙ্খলাবদ্ধতার করে ক্যাডারদের ও বিচ্ছিন্ন নেতার মনে 'সি পি এম সম্বন্ধে যে ঘণা ও বিদ্বেষের ভাব আছে তা দুর্বল প্রতিপত্তি থেকে মুছে দিতে চাইছেন। যাতে মিলনমুখী অনাচারে ঘটিতে পারে। অবশ্য পাঠক পক্ষন করত পারেন, আর এস পি-র কাজ কেবল বাকসবাদীরা। পরম শত্রু আর পশ্চিম বাংলায় পরম মিত্র এ কোন দলনের রাজনীতি? রাজনীতিটা আর বিজুই নয়। বেরলের রাজনীতির ইতিহাস যাঁরা জানেন না তাঁদের স্মরণ করায় দিতে চাই এই রাজ্যের আর এস পি হরাবরই 'সি পি এম বিরোধী। অর্থাৎ 'সি পি এম জগন্নাথের পর থেকেই এই রাজ্যে 'সি পি এম-এর সংগে আর এস পি-র মিলন ঘটেনি। তবে যে মিলনের

আভাস আসেনি একবারে, তা নয়। সেটা হচ্ছে টগর বোম্বার্ড ও নন্দ মিস্ত্রির ঘর বরাবর মত। একসঙ্গে ঘর করেছে কিন্তু হোসেনে ঢুকতে দেখিনি। আর এ রাজ্যে বরাবরই আর এস পি নেতৃবৃন্দ মার্কসবাদী-দের অনুগামী। উপরে উপরে বগড়ার ভাব থাকলেও আসল সময়ে এক। কেবলের আর-এস-পি 'আসন্নমতি' রাজনীতি করেন বলে একবার রাজনৈতিক মানচিত্র থেকে মুছেও গিয়েছিল। তাই সেখানকার আর এস-পি নেতা বেরী জন সম্পর্কে শ্রীপ্রমোদ দাশ-গণ্য কর্তৃক করলেও এই রাজ্যের নেতৃবৃন্দ মুখ্যতঃ হোস জবাব দেওয়া থেকে নিরস্ত থাকেন। বস্তুতঃ পশ্চিমবঙ্গের বিধান সভার আসন শক্তির চাবিকাঠি মার্কসবাদী পন্থা-নিষ্ঠদেরই হাত। তাই 'খীরে বজ্রাণী খীরে' বলে শ্রীপালার নিজের ক্যাডারদের একটু খেলিয়ে নিয়ে বাম কম্যুনিষ্টমুখী করে তুলছেন। কাজই বরো নেওয়া যেতে পারে, বর্তমান অবস্থা যদি বজায় থাকে তবে আর এস পি মানসিক দিক থেকে যতদূর যেগ দেওয়ার জন্য প্রস্তুত হয়ে রাখছেন।

এবার লোকসেবক সম্বন্ধে কথা ধরা যাক। এই পুন্ডলিয়ার দলটি পূর্বতন ফ্রন্টের অংশীদার ছিল। ফ্রন্ট সরকার গদীতে পলায়নশীল এই দলের সঙ্গে কম্যুনিষ্ট পার্টি ও এস ইউ সি-র সঙ্গে এঁদের মত-বিরোধ গভীর হয়ে উঠে। পুন্ডলিয়ায় এল-এস-এস একমুখী অস্তিত্বীয় ছিল। কিন্তু অল্পো অনা দলের সংগঠন গড়ে ওঠার ফলে এল-এস-এস তাঁদের রাজনৈতিক ভবিষ্যৎ সম্পর্কে বিশেষভাবে উদ্বেগ হয়ে উঠেছে। ফলে, অতীতের দিকে বোঁকবার আশা নেই। এবং মতান্তর এমন পর্যায়ে গিয়ে

পৌঁছেছে যে 'অগণিত' বিপ্লব 'দিবস' উদ্ঘাটনের জন্য যে কতিপি গণিত হয়েছে সেই কতিপি থেকে পর্যন্ত লোকসেবক সম্মুখিনেতাদের সাহায্য নিয়ে গেছে। কারণ এস-ইউ-সি এই কতিপির এক অংশীদার। কাজেই সরাসরি 'সি পি এম' জোট না গেলেও ওঁদের সঙ্গে আসন ভিত্তিক সম-ঝোতা করেই থেকে যাবেন তারা, এটা স্থির নিশ্চয়।

আর বাকী রয়েল বাংলা বংগেস। এই দল বলছেন তাঁরা 'গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট' নয়। গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট বলতে তাঁরা 'যেক্ষি বোঝাত চাইছেন যে এই ফ্রন্টে তাঁদেরই কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব থাকবে। বস্তুতঃ তত্ত্ব-মত দিক থেকে বিচার করলে অতীতের ও যতদূর দুটি 'গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট' ছাড়া আর কিছু নয়। অবশ্য কম্যুনিষ্ট পার্টি হালে ঘোষণা করছেন যে, তাঁরা 'বামপন্থী' গণ-তান্ত্রিক ফ্রন্ট গড়ে তুলবার জন্য চেষ্টা করবেন। এর অর্থ তাঁদের এই ফ্রন্টে বাম-পন্থীদের কর্তৃত্ব ও নেতৃত্ব থাকবে। আর অতীতের মধ্যে যেহেতু ডান কম্যুনিষ্টরা বড় দল অতএব নেতৃত্ব স্বাভাবিকভাবেই তাঁদের হাতে থাকবে। বাংলা কংগ্রেস জোট এলই একটি আনুষ্ঠানিক বাংলা কংগ্রেস নেতা শ্রীঅজয় মুখার্জি সবার উপর উপস্থিত থাকবেন, বাংলা কংগ্রেস এ অবস্থা এবারে মেনে নিতে রাজী নয়। কারণ গতবারে যে যুক্তফ্রন্ট ছিল তাকেও বামপন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট বলা যায়। কিন্তু শ্রীমুখার্জির অভিজ্ঞতা মনে হয় এবার তাকে আগেই সাবধানতা অবলম্বন করার জন্য মসলা জুগিয়েছে। শ্রীসুশীল খাড়া বলেছেন : বাম কম্যুনিষ্ট, জনসম্মুখ বাতীত

(অবশ্য মুসলিম লীগও আছে) আর সকল দলের সঙ্গে তিনি কথা বলবেন তাঁর পরিকল্পিত গণতান্ত্রিক ফ্রন্টকে রূপ দেবার জন্য। উদ্দেশ্য হল রাজনৈতিক শক্তির ভারসাম্য নিয়ন্ত্রণে যাতে বাংলা কংগ্রেস সমর্থ হয়। ঘটনাদৃষ্টে মনে হয়, বাংলা কংগ্রেস শাসক কংগ্রেসকে নিয়ে একটি অযোগ্য জোট বেঁধে থাকবে। আর অট্টোমের কাছ থেকে কিছু শর্ত আদায় করে নেবে। আদি কংগ্রেস বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক ফ্রন্টে যোগ দেবে না। কারণ, সর্বাভারতীয় ক্ষেত্রে চাঁদীরাজ্যের প্রতি যদি তাঁদের মনোভাবের পরিবর্তন না ঘটে—তবে শাসক কংগ্রেস এই রাজ্যে যে নয়া সংহতি গড়ে তুলবার চেষ্টা হচ্ছে তাই আর আদি কংগ্রেস মদ্য দেবে না। অধিকন্তু, পশ্চিমবঙ্গের আদি কংগ্রেস একান্তভাবে প্রীতুল্য ঘোষের অনুগামী। তাঁর সম্মানের অমর্যাদা ঘটিয়ে তাঁরা কোন সমঝোতায়ে যেতে পারেন না। তাতে ফলাফল যাই হোক না কেন। কাজই বাহ্যিক ধোঁয়াটে মনে হলেও আসল তা নয়। তিনি চি ফ্রন্টের রূপ তৈরী করতে হয়ে উঠছে। স্বভাব যা আছে তার সঙ্গে যোগ হবে আর-এস-পি আর সম্ভবত এস-এস-পি'র ভূনাংশ, যাদের যারা নালিকুল গোষ্ঠী নামে পরিচিত। বাম-কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই সেট অংশটাকে একটি, মনোজ্ঞের দেখতে শব্দ করে ছা। আর লোকসবক সম্মত আসনে আঁহা করে ঐ জোটের প্রতি সহায়তা-কৌশল থাকবে। আর অট্টোমের যোগ হবে পশ্চিম বাংলার প্রচেষ্টিত মুসলিম লীগ। রাজনৈতিক দায়িত্ব যেভাবে বইছে অট্টোমের শরিকদের মরীচা হয়ে বর্তমান এক্ষণে আরও জোরদার করবার চেষ্টা করা হবে। কারণ, সি পি এম এর প্রতি বর্তমানে যে বৈরীভাব এই জোটের প্রত্যেক শরিক পোষণ করছে তাই এটিমধ্যে ভিত্তিগত চেষ্টা করলেই স্বত্বাধীন আলিঙ্গন ছাড়া তাঁদের আর কিছু পাবার আশা থাকবে না। শাসক কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস ও প্রজা সমাজতন্ত্রী দল আর একটি অযোগ্য জোট আঁহাওবদ্ধ হয়ে থাকবে। ইন্দিরাজীর প্রতি বাংলা কংগ্রেস ও ডান কম্যুনিষ্টদের আস্থা থাকার ফলে হয়ত বাংলা কংগ্রেসের গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের তাঁদের সঙ্গে একটি জলিখিত চুক্তি থাকতে পারে, যাতে ক্ষেত্র-বিশেষে ত্রিমুখী প্রতিদ্বন্দ্বিতার অবসান ঘটানো যায়। উদ্দেশ্য বাম কম্যুনিষ্টদের ঘায়েল করা। অবশ্য, বাম কম্যুনিষ্টরা ইতিমধ্যেই বলেছেন—শাসক কংগ্রেস, বাংলা কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট পার্টিকে পরাজিত করবার জন্য কৌশল হিসাবে তাঁরা কিছু কিছু ক্ষেত্রে প্রার্থী নাও দাঁড় করতে পারেন। কিন্তু এত নিম্নসর পাত্র হয়ে কম্যুনিষ্ট পার্টি ধন্যবাদার্থ। কারণ তাঁদের মতপাত্র বলেছেন, কংগ্রেসকে হারাবার জন্য তাঁরা দরকার হলে বাম কম্যুনিষ্টদের সাহায্য করতেও সন্দিগ্ধ করেন না।

এখন নির্বাচনের তারিখ ঘোষণার জন্য প্রতীক্ষা। অনেকে মনে করছেন, কোয়লা

ফলাফল না দেখে এখানকার নির্বাচনের দিন ধার্য করা হবে না। তা না করেই বা উপায় কি? একে একে যেভাবে প্রায় প্রতি রাজ্যে অনিশ্চয়তা দানা বেঁধে উঠছে তাতে একমাত্র সর্বাভারতীয় নির্বাচনের কথা বলেই

পশ্চিম বাংলার নির্বাচন আটকানো যেতে পারে। নতুন ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারীতে নির্বাচন অনুষ্ঠানের প্রশ্নে কনসেনসাস প্রায় হয়েই গেছে।

—সমদর্শী

## COLLEGE BOOKS

(Calcutta, Burdwan, North Bengal, Kalyani & Visva Bharati University)

### P. U. Course

অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

- |  |      |
|--|------|
| 1. তর্কবিজ্ঞান প্রবেশ (৫ম সংস্করণ)     | 6.50 |
| 2. P. U. Logic Made Easy — S. Banerjee | 2.25 |

### Degree Philosophy Course

অধ্যাপক প্রমোদবন্দ্যোপাধ্যায় প্রণীত

- |  |       |
|--|-------|
| 3. দর্শনের মূলতত্ত্ব ভারতীয় ও পশ্চিম দর্শন একত্রে—৫ম সংস্করণ      | 15.00 |
| 4. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)— ৫ম সংস্করণ                   | 8.00  |
| 5. ভারতীয় দর্শন ২য় পর্বার— for B. U.                             | 2.00  |
| 6. পশ্চিম দর্শন (Western Philosophy) — ৭ম সংস্করণ                  | 8.00  |
| 7. পশ্চিম দর্শন (for B. U. Part II) — ২য় সংস্করণ                  | 10.00 |
| 8. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৭ম সংস্করণ                              | 15.00 |
| 9. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) — ৭ম সংস্করণ                               | 8.00  |
| 10. সমাজদর্শন (Social Philosophy) — ৩য় সংস্করণ                    | 8.00  |
| 11. মনোবিদ্যা (Psychology) — ২য় সংস্করণ                           | 15.00 |
| 12. Handbook of Social Philosophy—Second edition                   | 12.00 |
| 13. পশ্চিম দর্শনের সারসংক্ষেপ ইতিহাস—<br>আধুনিক দৃষ্টি : বেকন-হিউম | 6.00  |

### Education Course

অধ্যাপক এতেন্দ্র কুমার রায় প্রণীত

- |   |       |
|---|-------|
| 14. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles & Practice of Edu.)— ২য় সংস্করণ  | 9.00  |
| 15. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) — ৩য় সংস্করণ   | 12.00 |
| অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত                          |       |
| 16. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান— (Edu. Psy. with Statistics)— ২য় সংস্করণ | 16.00 |

### B. T., B.ed. & Basic Course

অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

- |  |       |
|--|-------|
| 17. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিদ্যা (Social Studies)                    | 8.00  |
| 18. শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান—<br>(Economics & Civics) | 10.00 |
| 19. শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস—<br>(History)                           | 12.00 |
| অধ্যাপক রায়   |       |
| 20. শিক্ষা-তত্ত্ব (Educational Theory)— ২য় সংস্করণ                | 9.00  |
| অধ্যাপক হালদার ও রায়  |       |
| 21. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problem) — ৩য় সংস্করণ       | 12.00 |
| অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায়  |       |
| 22. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psy. with Statistics)— ২য় সংস্করণ     | 16.00 |



**BANERJEE PUBLISHERS**

CALCUTTA 9; Phone: 34-7234

# দেশে বিদেশে

গত ১ আগস্ট বিকাল সাড়ে চারটার কেরলের মুখ্যমন্ত্রী ও তাঁর ছয়জন সহকর্মী তিব্বত্বে রাজত্ববনে গিয়ে রাজ্যপাল শ্রীবিম্বনাথের কাছে মন্ত্রিসভার পদত্যাগপত্র দিয়ে আসেন। ঐদিন সন্ধ্যাবেলাতেই রাজ্যপালের একজন বিশেষ বাতাবাহ বিমান দিল্লী উড়ে গেলেন রাজ্যপালের রিপোর্ট নিয়ে। রাষ্ট্রপতি শ্রীবরাহগিরি বেষ্টগিরির হাতে রাজ্যপালের রিপোর্ট গিয়ে পৌঁছল পরদিন। রাষ্ট্রপতি সেই রিপোর্ট প্রধানমন্ত্রীর কাছে পাঠিয়ে দিলেন।

রাজ্যপাল শ্রীবিম্বনাথন লিখছেন, তিনি আর একজন মুখ্যমন্ত্রী খুঁজে পাচ্ছেন না এবং নতুন একটা মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারছেন না। তিনি আরও লিখছেন যে, সংবিধান অনুসারে সরকার চালান অসম্ভব হয়ে উঠছে, এবিষয়ে তিনি নিশ্চিত হয়েছেন।

৪ আগস্ট তারিখে প্রচারিত হল রাষ্ট্রপতির ঘোষণা। সংবিধানের ৩৫৬ অনুচ্ছেদ অনুযায়ী কেরলে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হল। ১৪ বছর আগে যেদিন প্রাক্তন তিব্বত্বে ও কোচিন রাজ্য এবং মালাবার জেলার কিছু অংশ নিয়ে কেরল রাজ্য গঠিত হয়েছিল, তারপর থেকে এই পঞ্চমবার সেখানে প্রবর্তিত হল দিল্লীর শাসন।

শ্রীঅচ্যুত মেননের সরকার নয় মাস চলা পর ও বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার ছয় সপ্তাহ পর এল এই রাষ্ট্রপতির শাসন। এই নয় মাস কেরলের মিনি-ফ্রন্ট সরকারকে একদিকে সি পি এম-এর প্রবল বিরোধিতা আর একদিকে ফ্রন্টের ভিতর গোলাবারুদের সম্মুখীন হতে হয়েছে। আর বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পর যে ছয় সপ্তাহ শ্রীঅচ্যুত মেনন তাঁর মন্ত্রিসভা টিকিয়ে রেখেছিলেন সেই ছয় সপ্তাহ ধরে সি পি এম কমাগত মন্ত্রিসভার পদত্যাগ দাবী করে এসেছে।

২৬ জুনে রাজ্যপালকে বিধানসভা ভেঙে দেওয়ার পরামর্শ দেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে মুখ্যমন্ত্রী মেনন পদত্যাগ করেননি কেন এবং এখনই বা করলেন কেন? সংবিধান অনুযায়ী অবশ্য মুখ্যমন্ত্রী এক্ষণে পদত্যাগ করতে বাধ্য মন। সাংবাদিকদের কাছে তিনি বলেছেন, কংগ্রেস অস্বীকার থেকে তিনি প্রশংসিত। নির্বাচনের পরিত্যক্ত মামলার ব্যাপারে কার্যক্রম চালু হবার ক্ষমতা ক্ষয় হইয়াছে। পরবর্তীতে কংগ্রেস চালু হলে সেটা সম্ভব হইত না। কংগ্রেস নির্বাচনের পরিত্যক্ত মামলার ১৫ সম্মুখীন হইয়াছে। পরবর্তীতে নির্বাচন কংগ্রেস ঘোষণা করার পর এখন আর তাঁর বিদ্র

মিতে বাধা নেই। মিনি-ফ্রন্ট সরকারের উপস্থিতি অবাধ ও ন্যায্য নির্বাচনের পক্ষে বিদ্যমান; এই অভিযোগ তাঁরা উঠতে দিতে চান না বলেই মন্ত্রিসভা ভেঙে দিলেন।

অবশ্য এই ব্যাপারে একটা ভিন্ন ব্যাখ্যাও শোনা যাচ্ছে। সেটা হচ্ছে এই যে মেনন মন্ত্রিসভায় জোট ভেঙে পড়ছিল এবং এই ভাঙনের চেহারাটা যাতে প্রকাশ হয়ে না পড়ে, সেজন্যই তিনি তাড়াতাড়ি মন্ত্রিসভা ভেঙে দিলেন। যারা এই ব্যাখ্যা দেন তাঁরা নিশ্চয়ই আঙুল দিয়ে দেখাতে পারেন যে, মেনন মন্ত্রিসভা আনুষ্ঠানিকভাবে তাঁদের পদত্যাগ পত্র দেওয়ার আগেই আই এস সি দলভুক্ত মন্ত্রী শ্রীকোবান্ মন্ত্রিসভা থেকে বেরিয়ে আসেন। তাঁর দল থেকেই তাঁকে পদত্যাগ করতে নির্দেশ দেওয়া হয়েছিল। মুখ্যমন্ত্রী তাঁকে অনুরোধ করেছিলেন যে দু'একদিনের মধ্যে যখন গোটা মন্ত্রিসভাই ইস্তফা দিচ্ছেন, তখন তিনি একা মন আর আলাদাভাবে পদত্যাগ না করেন। কিন্তু শ্রীকোবান্ তাঁর সেই অনুরোধ রাখেননি। যদিও সস সময়ে শ্রী কোবান্ বলেছিলেন, তাঁর এই পদত্যাগের অর্থ এই

নয় যে, তাঁর দল যুক্তফ্রন্ট ছেড়ে দিল, তাহলেও পরে যে খবর পাওয়া যাচ্ছে, তাতে এই ধারণাই সূচ্য হ'চ্ছে যে, আই এস সি ফ্রন্টের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট বর্জন করেছে।

এই আই এস সি-ই দলের বিরোধীদের নিয়ে গঠিত সি এস সি-কে ফ্রন্টে নেওয়ার বিরুদ্ধে আপত্তি করেছিল এবং সেই কারণেই গত জুন মাসের শেষের দিকে মেনন মন্ত্রিসভায় সংকট ঘনিয়ে এসেছিল।

যদিও সি পি এম এবং (তার সঙ্গে সঙ্গে এস এস সি-ও) আগামী সেপ্টেম্বর কেরলে নির্বাচন করার তাঁর বিরোধিতা করছে এবং এই নির্বাচন ঠেকাবার উদ্দেশ্যে তারা সুপ্রীম কোর্টে আবেদন করেছে আবার রাষ্ট্রপতির কাছেও দরবার করেছে, তাহলেও সি পি এম সম্মত সকল দলই আগামী ১৭ সেপ্টেম্বর তারিখেই কেরলের অস্থায়ী নির্বাচনে ভোট নেওয়া হবে ধরে নিয়ে টিকবী হচ্ছে।

সি পি আই কেবলে আসন বন্টনের ভিত্তিতে শাসক কংগ্রেস দলের সঙ্গে সমঝোতায় আসতে খুবই উদগ্রীব। তাহলে এই বিষয়ে তাদের আগ্রহও প্রকাশ করেছে। কিন্তু শাসক কংগ্রেস দল এখন পর্যন্ত এই বিষয়ে ধরাছোঁয়ার মধ্যে আসতে চাইছে না।

সম্প্রতি শাসক কংগ্রেস দলের ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকে এই প্রসঙ্গে আলোচনা হয়ে গেল। বৈঠকে ন্যাক মোটামুটি এরকম একটা সিদ্ধান্ত হয়েছিল যে, কেরলের আসন নির্বাচনে আসন বন্টন সম্পর্কে একটা সমঝোতায় আসার চেষ্টা করা যেতে পারে। কিন্তু ওয়ার্কিং কমিটির বৈঠকের পরই দলের পাল্লিমেন্টারি বোর্ডের যে অধিবেশন হল, সেখানে কিন্তু সিদ্ধান্তটা একটু অন্য রকম হল। স্থির হল যে, দলের হাই-কমান্ডের একজন প্রতিনিধি কেরলে গিয়ে সেখানকার রাজনৈতিক পরিস্থিতি পর্য্যালোচনা করে আসবেন। তাঁর সেই সফলতা ফলাফল জানার পর পাল্লিমেন্টারি বোর্ড এবিষয়ে পাকাপাকি সিদ্ধান্ত গ্রহণ করবেন। প্রকাশ, বোর্ডের একজন সদস্য উগ্রপ্রবণ করেন যে, গত নির্বাচনে কংগ্রেস কেরলে শতকরা ৩৬টি ভোট পেয়েছিল এবং যুব কংগ্রেসের চেণ্টায় সেখানে দলের জনপ্রিয়তা এখন আরও বেড়েছে। সুতরাং, তিনি মনে করেন, কংগ্রেস নিজের চেণ্টায় কত বেশী আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করতে পারে সেটাই বিবেচনা করে দেখা ক্ষীচত।

দলের সভাপতি শ্রীজগজীবন বাম্বও এবিষয়ে একটা তাৎপর্যপূর্ণ কথা বলেছেন। তিনি বলেছেন, 'আমরা যখন নির্বাচনে লড়ি,

## শারদীয় অমৃত ১৩৭৭

প্রতি বছরের মত এবার  
মহালয়ার আগেই বেরোবে।

চারটি উপন্যাস সুনির্বাচিত  
গল্প, কবিতা, চলচ্চিত্র আরো  
অনেক কিছু।

দাম : ৪-৫০ পয়সা

তখন আমরা ক্ষমতা দখল করতেই চাই।' তাকে যখন প্রশ্ন করা হল কংগ্রেস নিজের জোরে ক্ষমতা দখল করতে পারবে বলে তিনি মনে করেন কিনা, তখন তিনি জবাব দেন, 'সেটা যাচাই করে দেখতে হবে।'

তীব্রবন্দনে শ্রীঅচ্যুত মেননকেও একই ধরনের প্রশ্ন করা হয়েছিল। তাকে জিজ্ঞাসা করা হয়েছিল, শাসক কংগ্রেসের সহযোগিতা লাভ করার জন্য যুক্তফ্রন্ট ভবিষ্যৎ সরকারের নেতৃত্ব শাসক কংগ্রেসের হাতে ছেড়ে দিতে প্রস্তুত আছে কিনা। উত্তরে শ্রী মেনন বলেন যে, কংগ্রেস যদি সেটা চায়, তাহলে তাঁরা নিশ্চয়ই তার বিরোধিতা করবেন। তবে, শাসক কংগ্রেস যদি কেবলে শক্তিশালী হতে চায়, তবে এই ধরনের কোন দাবী করবে না। তাঁর একান্ত আশা এই যে, শাসক কংগ্রেস দল ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত কৌশলশূন্য কেই সরকার গঠনে সাহায্য করবে।

শাসক কংগ্রেসের আর একটা দ্বিধা আছে মুসলিম লীগের সঙ্গে সমঝোতা করার প্রশ্নে। শাসক কংগ্রেস দলের সাধারণ সম্পাদক শ্রীএইচ এন কাস্তেন অবশ্য কেবল সফর করে এসে যে রিপোর্ট দিয়েছেন, তাতে তিনি বলেছেন, কেবলে কোন দলই মুসলিম লীগকে সাম্প্রদায়িক বলে মনে করে না। ঐ রাজ্যের শাসক কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীহেনরি অস্টিনও ওয়াকিং কমিটিকে এই বিষয়ে আশ্বস্ত করার চেষ্টা করেছেন। কিন্তু পাজাবে অবাসী দলের সঙ্গে বোঝাপড়া করতে গিয়ে কংগ্রেস হাই-কমান্ডকে দলের ভিতর বেশ কিছু কথা শুনতে হয়েছে। তাছাড়া, দেশের বিভিন্ন স্থানে মুসলিম মজলিস ও মুসলিম লীগ যেভাবে মাথাচাড়া দিয়ে উঠেছে, তাতেও শাসক কংগ্রেস দলে নেতাদের উদ্বেগের কারণ ঘটাচ্ছে। এলাহাবাদ মিউনিসিপ্যালিটিতে সম্প্রতি যে নির্বাচন হয়ে গেল, তাতে মুসলিম লীগ দ্বিতীয় বৃহত্তম দলে পরিণত হয়েছে। খাস দিল্লীতে মুসলিম মজলিস গঠিত হয়েছে এবং শাসক কংগ্রেসের একজন সদস্য দলভাগ্য করে দিল্লীতে মুসলিম লীগ গঠন করেছেন এবং তার সভাপতি হয়ে বসেছেন।

হিমাচল প্রদেশে ভারতের অস্টাদশ রাজ্য প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। লোকসভায় ঘোষণা করা হয়েছে যে, কেন্দ্রীয় শাসনাধীনে এই অঞ্চলকে একটি পৃথক রাজ্যের মর্যাদা দিয়ে যথাসম্ভব শীঘ্র বিল আনা হবে।

ভারত সরকার ঐ ঘোষণার দ্বারা এই পাবনা অঞ্চলের আধিবাসীদের দীর্ঘদিনের একটি দাবী মনে নিলেন। হিমাচলীদের পৃথক সত্তা অক্ষর রাখার জন্য এবং প্রতি-দেশী রাজ্যগুলি যে অর্থনৈতিক অগ্রদ্যব করছে তা খোদ হিমাচলবাসীদের দল্লার জন্য তাঁরা পৃথক রাজ্যের দাবী

জানিয়ে এসেছেন। হিমাচলের নেতারা বলেছেন যে, সেখানকার জমির উপর প্রতি-দেশী হিবরানা ও পাজাব যে ক্রমাগত দাবী জানিয়ে আসছে সেটাও বন্ধ করা যাবে যদি হিমাচল প্রদেশকে একটি পূর্ণ মর্যাদা-সম্পন্ন রাজ্যে পরিণত করা যায়। তাঁরা আরও বলেছেন যে, পাজাব ও হিবরানার চেয়েও হিমাচল প্রদেশ আয়তনে বড় এবং তার প্রাকৃতিক সম্পদ প্রচুর। অঞ্চলটিকে খাদ্যে স্বয়ংসম্পূর্ণ করা যায়। ডাঙরা ও পঙ্গা বাঁধ তৈরী করতে গিয়ে হিমাচলের লক্ষ লক্ষ একর উর্বর জমি জলে ডুবিয়ে দেওয়া হয়েছে। অথচ তার ফলে যারা উৎখাত হয়েছে তাদের প্রতি ন্যায়বিচার করা হয়নি। এইসব পরিকল্পনাময় এবং যোগাশূন্য নগর ও যমুনা বিদ্যুৎ উৎপাদন পরি-কল্পায় যে বিদ্যুৎ তৈরী হচ্ছে তার ন্যায় ভাগও কিন্তু হিমাচল পাচ্ছে না। প্রতিবেশী সেরা রাজ্যগুলি তার জল ও বিদ্যুৎ ব্যবহার করছে তাদের কাছ থেকে সে দশ কোটি টাকা রয়্যালটি পেতে পারে; কিন্তু তা থেকেও তাকে বঞ্চিত করা হচ্ছে।

হিমাচল প্রদেশ পৃথক রাজ্যে পরিণত হলে সরকারী রাজ্যটি প্রতি বছর অনুমান প্রায় দশ কোটি টাকা ঘাটতি হবে। এই ঘাটতি কি করে মিটবে সে বিষয়ে হিমাচল প্রদেশ ও কেন্দ্রীয় সরকারের অফিসারদের মধ্যে দীর্ঘ আলোচনা হয়েছে। হিমাচল প্রদেশের অফিসারদের বক্তব্য হচ্ছে, 'সেখান-কার সরকার প্রতি বছর যে ৭০ কোটি টাকা ব্যয় করেন সেটা হচ্ছে ঐ অঞ্চলের সম্মত উৎপাদনের আধিক। সুতরাং স্থানীয় সম্পদ থেকে রাজ্যের ঘাটতি মেটান সম্ভব নয়।

যে বিল আনা হচ্ছে তার মধ্যে সম্ভবত এমন একটা সত্তা থাকবে যে, আগামী দশ বছরের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার হিমাচল প্রদেশের ঘাটতি মেটাবার দায় বহন করবে।

কেন্দ্রীয় সরকার হিমাচল প্রদেশের দাবী মেনে নেওয়ার সঙ্গে সঙ্গে আরও লক্ষ্যগুলি কেন্দ্রীয় শাসনাধীন অঞ্চল থেকে পৃথক রাজ্যের মর্যাদা লাভের দাবী সোচ্চার হয়ে উঠেছে। এই দাবীতে মণি-পুরে 'সম্মা' পালন করা হয়েছে এবং মিশোরে ও দিল্লীতেও পৃথক রাজ্য পরিণত করার দাবী নতুন করে তোলা হয়েছে।

পশ্চিম এশিয়ায় তিন মাসের জন্য যুদ্ধ বন্ধ করার জন্য মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র যে প্রস্তাব দিয়েছে ইজরায়ের সীমা মেনে নিচ্ছে। এর আগে সংযুক্ত আরব সামরিকতন্ত্র এবং জর্ডানও এই প্রস্তাব মেনে নিয়েছে।

কিন্তু এই প্রস্তাব মেনে নেওয়ার ফলে পশ্চিম এশিয়ার দুই যুদ্ধ শিবিরেই ভাঙন দেখা দিয়েছে। ইজরায়েরের ভিতরে দক্ষিণ-পশ্চিমী জাতীয়তাবাদী দল গহল পার্টি এই প্রস্তাবের বিরোধিতা করছে। এ দল শ্রীমতী গোম্ভা মেইয়ারের কোমালিশন সরকারের সঙ্গে সম্পর্ক ছেদ করেছে। তেল আভিভের পার্লামেন্টে শ্রীমতী মেইয়ারের অবশ্য এখনও সংখ্যাগরিষ্ঠতা আছে।

অপরপক্ষে, আরব শিবিরেও এই প্রশ্নে গুরুতর মতভেদ দেখা দিয়েছে। ইরাক অভিযোগ করেছে যে, এই প্রস্তাব মেনে নিয়ে সংযুক্ত আরব যুক্তরাষ্ট্র ও জর্ডান প্রকৃতপক্ষে প্যালেস্টিনিয়ান শরণার্থীদের স্বার্থ জলাঞ্জলি দিতে চলেছে।

৭-৮-৭০

—পৃষ্ঠারীক

## ওয়াল্ড কাপের সেরা বই নীলমেশ রায়চৌধুরী জুলে রিমের নেপথ্যে

(দাম চার টাকা)

১৯৭০ সালের বিশ্ব ফুটবল-এর আসর বসেছিল মেক্সিকোর আজটেক স্টেডিয়ামে। তাতে যে সমস্ত সেরা দলগুলি অংশ গ্রহণ করেছিল তাদের ইতিহাস। গত চারশ বছরের রেকর্ড আর অজস্র দুঃস্বাপা ছবি।

শান্তিপ্রিয় বন্দ্যোপাধ্যায়	
খেলার রাজা ফুটবল	৫-০০
ক্রিকেট খেলার আইনকানুন	৪-০০
ফুটবল খেলার আইনকানুন	৪-০০
চিরঞ্জীব	
বিশ্ব ফুটবল	৩-০০
ভারতীয় ফুটবল	৩-০০
ব্রাহ্মণ থেকে ইডেনে	২-০০

জ্ঞানতীর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২



## আমার কথা : তৈলোকা মহারাজ

“আমাদের পুরোন বিপ্লবীদের সকলেরই পরপারের ডাক এসেছে.....নতুন ভাঙত গড়ে তোলায় দায়িত্ব স্বাক্ষর নিতে হবে। বিপ্লবীদের সংগঠন স্বাধীনতা এসেছে, কিন্তু যে স্বাধীনতার কল্পনা করে তারা জীবনপন গড়াই করেছেন, তা এখনও দ্রব্ধ।.....ভারতের স্বাধীনতা আন্দোলনের কোন ইতিহাস এখানেও রচিত হয় না, এটা গুরুতর অপরাধ। সরকারের এই অবহেলায় অন্যই দেশের ব্যবস্থা দেশপ্রেমে উদ্দীপ্ত হওয়ায় মত কোন ইতিহাস বা আদর্শ তাদের সম্মানে পাচ্ছে না।”

“স্বাধীনতা লাভের পর জাতি গঠনের বা জাতীয় চরিত্র গঠনের কোন চেষ্টা হয় নাই। আমাদের তৈলোকা শৈশব হইতে দেখিতে পায়, দুর্নীতির আশ্রয় না নিলে জীবনযাত্রা নিষাধ হয় না, ঘৃণা না দিলে কোন কাজ হয় না, প্রচুর অর্থ উৎপাদন হয়

না। যাহার প্রচুর অর্থ আছে তিনিই বড়-জোড়। তিনিই দেশের গণমান্য নেতা, তিনিই সুখী। যাহারা সংলাক, সাধারণ ও ভাষা গরীব কেহ তহাদিগকে গ্রাহ্য করে না।

বর্তমানে প্রায়জন সমাজ-সংস্কার। সরকার দ্বিষ্ট আবহাওয়ার পরিবর্তন করিয়া নতুন আবহাওয়া সৃষ্টি করা। তাহার জন্য প্রায়জন দেশপ্রেম। দেশপ্রেম থাকিলে প্রত্যেকেই মনে করিলে আমি জাতির সেবা করিতেছি, তখন প্রত্যেকেই নিজ নিজ কর্তব্য করিয়া যাইবে, তখন সরকারী কর্মচারীরা ঘৃণা লইতে সাহসী হইবে না, লজ্জা বোধ করিবে। ব্যবসায়ীরা খাদ্যদ্রব্যে ভেজাল মিশ্রিত করিবে না, মানে করিবে আমায় করিতে দূর্বল হইয়া পড়িবে। যাহারা সমাজ সংস্কার কবিরেন, ভবিষ্যৎ জাতি গড়িয়া তুলিবেন, তাহাদের প্রথমে আদর্শস্থানীয় হইতে হইবে, নতুবা কেহ তাহাদের কথা

কণপাত করিবে না। অবশ্যই মর্তমান অবস্থার মধ্যেও কারাসংস্কার চালিতে পারে এবং সংস্কারের প্রয়োজনও আছে। তবে তৈলোকা কয়েদীদের চরিত্র সংশোধনের পূর্বে, তৈলোকা কর্মচারীদের এবং দেশের নেতাদের চরিত্র সংশোধন প্রয়োজন।

এই দেশ, পূর্ববঙ্গ বা পাকিস্থান আমার দেশ, আমার পিতৃ-পিতামহের দেশ। এই দেশে আমার জন্মগত অধিকার। আমার মাতৃভূমি, আমার পিতৃ-পিতামহের পুত্র জড়িত সোনার বাংলা, কেন আমি ছাড়িয়া যাইব? আমি কি এতই ভীত? আমি কেন নিজ দেশ ছাড়িয়া অপর দেশে যাইয়া তিক্তাপাত লইয়া, দ্বারা দ্বারে ভিক্ষা মাগিব? আমার অধিকার আমার রক্ষা করিতে হইবে। আমার অধিকার যদি আমি রক্ষা না করি, তবে সে দোষ আমার নিজের, অপরের নয়। পশুর মত বাঁচিয়া লাভ কি? ভীতের কোন স্থান নাই। ভীত পদলিত হইলে লাজুক-অপমানিত হইবে ইহাই স্বাভাবিক। শক্তিমত্তা সবলেই ভয় পায়। পাকিস্থানের সংখ্যালঘুরা নিজ দেশে অপার অসংগৃহের উপর থাকিলে না।—জিহ্মা হিসাবে থাকিলে না, তাহারা থাকিলে তাহাদের প্রতিভার উপর, বাহুবল উপর।

আমার জীবন সফল হয় নাই।.....যে উদ্দেশ্য লইয়া জীবন প্রভাতে ঘরের বাইরে হইয়াছিলাম তাহা সিদ্ধ হয় নাই—আমরা ভারতবর্ষকে স্বাধীন করিতে পারি নাই। আমার যৌবন যখন আমার ১৫ বৎসর দ্বীপান্তর দণ্ড হয়, ডাংডাংডাং পায়, ক্ষুদ্র নিজস্ব কক্ষ দিনরাত্রি যখন আমি আবদ্ধ তখন মনে করি নাই আমার জীবন বাথ হইয়াছে তখনও আমার মনে এই ধারণা ছিল যে, ১৫ বৎসর শার কঠিন দোষাভ্যাসে দেখিবে ১৫ বৎসর কাটিয়া যাইবেই।.....

আমার পূজন সফল হয় নাই—আমি সফলকাম বিপ্লবী নই।.....

বিপ্লব আন্দোলন বাথ হইয়াছে, বিপ্লবীরা ভারতবর্ষ স্বাধীন করিতে পারেন নাই।.....বৈপ্লবিক নেতাদের পতনের কারণ বিপ্লবীদের অসফলতা এবং মহাভাষা গান্ধী প্রমুখ প্রভাবশালী নেতাদের নতুন মতবাদসহ আগমন। বিপ্লব প্রচলিত বাথ হওয়ায় দেশের জনসাধারণ মহাভাষা নতুন আন্দোলনে মতিয়া উঠিল। কোন কাজ একবার বাথ হইলে লোকের আকর্ষণ বা বিশ্বাস থাকে না, তাহার পুনরাবর্তি চল না.....

বিপ্লব আন্দোলন বাথ হইয়াছে, ইহার কারণ এই নয় যে, বিপ্লবীরা কণপ ছিল। বিপ্লবীরা গণি, স্বাধীনতার দাম্পত্য মহা দিয়া প্রমাণ করিয়াছে তাহারা কণপ ছিল না, ভীত ছিল না। বিপ্লবীদিগকে অনেক প্রতিকূল অবস্থার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে হইয়াছে।



# অম্মাদকীয়

## মহারাজের জীবনাবসান

মহারাজ শ্রীলোকনাথ চক্রবর্তীর জীবনাবসানের সঙ্গে সঙ্গে একটি যুগের অবসান ঘটল বলা চলে। অবিভক্ত ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামের সৈনিক মহারাজ জীবনের শেষদিন পর্যন্ত পাক-ভারত উপমহাদেশের মৈত্রীর জন্য কাজ করে গেছেন। তিনি ভারতে এসেছিলেন পাকিস্তানের নাগরিক হিসাবে। ভারতে তাঁর আত্মীয়স্বজন, অগণিত গণগ্ৰাহী ও বন্ধুবান্ধবের কাছে তিনি এই কথাই বলে গেছেন যে, পাকিস্তানের জনগণ ভারতের জনগণের সঙ্গে মৈত্রীর সম্পর্ক স্থাপনে আগ্রহী। পাকিস্তানে নিবাচনের পর গণতান্ত্রিক সরকার গঠিত হলে এই দুই দেশের মধ্যে বোঝাপড়া ও বন্ধুত্বের পথ হবে প্রশস্ত। মহারাজ তাঁর সুদীর্ঘ জীবনে যে-সংগ্রাম করেছেন এবং যে-স্বপ্ন দেখেছেন তাকে সার্থক করতে পারলেই তাঁর স্মৃতির প্রতি প্রকৃত সম্মান জ্ঞাপন করা হবে। মহারাজ আমাদের কাছে শুধু বিপ্লবেরই প্রতীক নন, তিনি শান্তি ও মৈত্রীরও প্রতীক। আমরা তাঁর স্মৃতির উদ্দেশে আন্তরিক শ্রদ্ধা নিবেদন করি।

## জাতীয় গ্রন্থাগারে অশান্তি

কলকাতার জাতীয় গ্রন্থাগারে অশান্তি বাসা বেঁধেছে। জ্ঞানচর্চার এই কেন্দ্রটিতে কেন আজ স্বস্তি নেই তার কারণ অনুসন্ধানের জন্য কেন্দ্রীয় সরকার দুটি তদন্ত কমিটি এবং একটি পর্যালোচনা কমিটি নিয়োগ করেছিলেন। এই কমিটির রিপোর্ট কোনটিই পুরো প্রকাশিত হয়নি। কিন্তু অশান্তি যেমন ছিল তেমনি আছে। সাম্প্রতিক সরকারী নির্দেশের যে উৎকণ্ঠ পাওয়া গেছে, তাতে বোঝা যায় যে, জাতীয় গ্রন্থাগারে একটা বড় রকমের রদবদল আসন্ন। প্রাক্তন লাইব্রেরিয়ান শ্রী বি এস কেশবনকে ডাইরেক্টর পদের মর্যাদা দিয়ে আবার আনা হচ্ছে। বর্তমান লাইব্রেরিয়ান হাঁকে কেন্দ্র করে এই অশান্তি তাঁকে দিল্লীতে একটি সুখকর পদে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে। এবং বর্তমান ডেপুটি লাইব্রেরিয়ান সিনিয়র স্থানীয় বিদ্যৎসমাজে জনপ্রিয় তাঁকে প্রাক্তনতর শাসিত দেবার ব্যবস্থা হচ্ছে। অতি চমৎকার ব্যবস্থা! আমলাতন্ত্র আজ কী পর্যায়ে গিয়ে পৌঁছেছে জাতীয় গ্রন্থাগারের বর্তমান দুরবস্থা তার একটি জ্বলন্ত নিদর্শন।

স্বাধীনতা লাভের পর গ্রন্থাগারটিকে নতুন করে গঠিত করা হয়। বেলভেঁড়ায় প্রথমবার স্থানে একে নিয়ে যাওয়া হয়। গত দুই দশকে নতুন প্রজন্মের অনেক গবেষক পড়িয়া এবং লেখক এই গ্রন্থাগারের দলনে উপকৃত হয়েছেন। তবুও মাঝে মাঝেই কথা উঠেছে, জাতীয় গ্রন্থাগারকে দিল্লীতে সরিয়ে নেবার। যাকি হল এই যে, বিদেশীরা যাকি কলকাতায় এসে এই গ্রন্থাগার দেখা এবং ব্যবহারের সুযোগ পান না। রাজধানীতেই সবকিছু থাকতে হবে—এ যাকি যেমন হাস্যকর তেমনি অর্থহীন। রাজধানীর প্রয়োজন হলে দ্বিতীয় একটি গ্রন্থাগার স্থাপনে গড়ে তোলা যায়। এবং বিদেশীরা যদি ভারতেই আসতে পারেন তাহলে গবেষণার জন্য কলকাতায় আসতেই বা দরকার কী?

যাই হক, জাতীয় গ্রন্থাগারকে দিল্লী স্থানান্তরের হাত থেকে রক্ষা করা গেলেও একে অভ্যন্তর গলদ থেকে মুক্ত করা যায়নি। শ্রীকেশবনের আমলে এই গ্রন্থাগারের প্রসার ঘটেছিল এবং তখন মোটামুটি গ্রন্থাগারের কাজ নির্বিঘ্নে চলছিল। কিন্তু পরবর্তীকালে শ্রীমূলের সময়েও জাতীয় গ্রন্থাগারের পরিচালনা নিয়ে নানা গলদ ও ঘর্ষের খবর পাওয়া গেছে। এবং বর্তমানে শ্রীকালিয়ার আমলে তা চরমে গুঁথে। জাতীয় গ্রন্থাগার যাবা নিয়মিত ব্যবহার করেন তাঁদের একটি প্রধান অভিযোগ এই যে, গ্রন্থাগারের সার্ভিস খারাপ হয়ে গেছে। নই চাইলে পাওয়া যায় না, পাওয়া গেলেও অনেক দেরী হয়। বইয়ের সংরক্ষণ ব্যবস্থারও অবনতি ঘটেছে। তাছাড়া কর্মী অসংস্থান বেড়েই চলেছে। এই সব ঘটনার মধ্যে আবার নতুন সমস্যা দেখা দিয়েছিল গ্রন্থাগারিক বনাম সহ-গ্রন্থাগারিক বিরোধ। সরকার নিযুক্ত বা কমিটি ও খোসলা কমিটি পরস্পরবিরোধী রিপোর্ট দিয়েছে বলে প্রকাশ। সরকার খোসলা কমিটির রিপোর্ট মানে নিয়ে সহ-গ্রন্থাগারিককে সরকার সম্প্রদান নিষেধন বলে প্রকাশ। গ্রন্থাগারিককেও অবস্থা সরানো হচ্ছে তবে তা শাস্তি নয়, প্রাক্তনতর উন্নতি। কারণ এই বাকি এখনও এই পদ ছিলেন 'প্রবেশনর'। অন্যদিকে সহ-গ্রন্থাগারিক একজন পূর্ববর্তী বাকি। সকল শ্রেণীর বিদ্যান মানস তাঁর যোগ্যতার প্রশংসা করা সত্ত্বেও কেন্দ্রীয় শিক্ষামন্ত্রী তাঁর সম্পর্কে কোনোরূপ বিবেচনার আশ্বাস দেননি। তাঁর এই ব্যবহার খুবই অস্বস্তি এবং বিস্ময়কর।

এই সমস্ত বিষয়টির মধ্যে এক সংকীর্ণ গোষ্ঠীচক্রের প্রাদেশিকতা এবং আমলাতান্ত্রিক একদেশাচারিতার গন্ধ পাওয়া যাচ্ছে। এর ফলে জাতীয় গ্রন্থাগারের অভ্যন্তর শান্তি, সুপরিচালনা এবং মর্যাদা নষ্ট হবার আশঙ্কা দেখা দিয়েছে। জাতীয় গ্রন্থাগার দলদলির জায়গা নয়। গ্রন্থাগারের কর্মীরাও আর পৌঁছো প্রিন্সিপালের কর্মীদের মতো ব্যবহার করতে পারেন না। এঁরা শিক্ষারতীরপেই গণ্য। এত বড় একটি জাতীয় পতিষ্ঠানের পরিচালক যিনি হাবন তিনি শাসন একজন বড় আমলা হলেই চলবে না, তাঁর বিদ্যাবত্তা, উদারতা এবং কর্তব্যনিষ্ঠা সকলের মনে প্রেরণা জাগানো চাই। বর্তমানে তার অভাব ছিল বলেই জাতীয় গ্রন্থাগারের এই দুরবস্থা। নতুন কর্মদক্ষ এসে যদি সরকারী আমলাতন্ত্রের হাত থেকে গ্রন্থাগারকে বাঁচান কর্মীদের মনে সত্যিকারের কর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞানানুসন্ধান আগ্রহ জাগাতে পারেন তাহলেই জাতীয় গ্রন্থাগার তার হৃত মর্যাদা ফিরে পেতে পারে।

# আভঙ্গ মূর্তি ॥

বিষ্ণু দে

তুমি আবির্ভূত হলে আকস্মিক, সেকালের দেবী,  
নাকি নব্য ভাস্করের বিমূর্ত শিল্পের চন্দয়-ঈশ্বরী  
মানবংগ্যাই কেউ প্রস্তরিত?  
কৃষ্ণ কটিতে আঘাতে আঘাতে অবধূত  
গোরুর উত্তীর্ণ, যে গরিমা  
প্রাচীন দীঘির কদমাত্ত জলে জলে  
আলো-অন্ধকারে আন্তরিক  
চিরায়ত ধ্যানকম্প সংগঠনবলে  
শৈবালছায়ায় খর রৌদ্রে পরীক্ষায় অবিরত  
বিচ্ছুরিত আভা দেয় ক্ষয়হীন  
সময়ে ও জলে জলে রাহিদিন জেগে প্রতীক্ষায় মসৃণ শবরী,  
যেন রামলীলা ভরে শ্রবণে-দর্শনে চৈতন্যের অতল মায়ায়।

কার শিল্পসৃষ্টি এল সৌভাগ্যের আকস্মিকে পাওয়া  
পায়ে ধাক্কা হাতে স্পর্শ লেগে?  
ঈশ্বর আভাঙ্গ শ্রিত স্থির মূর্তি,  
অক্ষির তারকাহীন শতেক বাজনা আলোর কোণিকে,  
নীলাকাশে চঞ্চল ছায়ায়,  
দেবী মূর্তি? নাকি কারো মানবিক প্রেমের মঞ্জরী  
স্নায়ুতে হৃদয়ে চেনা পদাবলী ভাস্কর্যের ঈষিত মায়ায়?  
নাকি তুমি তিকালের ঈশ্বরী পাটনী মনপলনের মায়ে  
মনেরই গগণায় অতীতে ও ভবিষ্যতে দিকে দিকে  
বরাভয় মেলে বর্তমানে দাবমান  
নিজেকেই নিজেকে স্থির নিশ্চিত কামায়?

## ঝোরো বর্তমান ॥

শাস্তিন্দু দাস

এখনো বহাল আছি তোমার বাগানে  
আমি মালী।  
ভিজ়ে ঘাস, পান্থপাদপ, সাজানো যা রাখা ছিল  
তাই আছে  
তাই আছে রঙে বোনা অতীতের পাশাপাশি ঝোরো বর্তমান।  
বর্তমানের পাশে ঝোরো ভবিষ্যৎ

যেন দীর্ঘ চৈত্রের শালবনে পাতা গোমবায় সাথে  
পাতাঝরা গান,  
একই সংগে মৃত্যুর পিঠে চেপে  
বর্তমান রাজায় দামামা।  
হৃদপিণ্ড নাড়েচড়ে  
শব্দ শুন তোমার বাগানে।

মাঝরাত্রে শবযাত্রা যেন :  
উরুডাঙা বৃক্ষ পিতা লইছে কিছু উদ্ভাস শুবক,  
ডান হাতে হোপোর্গুণী, নড়বড়ে পায়,  
বাঁ হাতে মা-কালী মার্কা স্বেবেল ওঠানো দিশি মাল।  
সামান সামাল.....  
কার হরিধ্বনি শব্দ নাড়েচড়ে ওঠে।

খরপা হাতে মাটি খুঁড়ি,  
জল ঢালি তোমার বাগানে,  
স্মৃতি ভেজে,  
সাঁজের গোলাপ হয়ে ফোটে :  
অতীতের পিঠে চেপে আবার ভবিষ্য কিছু বোনা,  
বোঁচে থাকে ঝোরো বর্তমান।

## নিজেকেই নিজের দর্শক

হতে হয় ॥

হৃদীকেশ বিশ্বাস

আজকাল যখন হতাশায়  
অথবা একটা কঠিন আঘাতে

ভেঙে পড়ি

মনে হয়, আত্মঘাতী হই

অথবা ফিরে যাই আবার মাজুজাড়ে

—ছোট শিশুটি হয়ে।

অথচ ফিরি বললেই ফেরা যায় না,

শেষ অঙ্কটুকুর জমা নিজেকেই

নিজের দর্শক হতে হয়।

# সপ্তম

নিখিলচন্দ্র  
সরকার



হিমাংশুবাবু, কীর্তিমর্তিন ভয় পেয়েছেন। ঘুমের ঘোরেই গোষ্ঠাছিলেন তিনি। থেমে থেমে কানিচ্ছিলেনও। নীলুর ঘুম ভেঙে গেছে সহসা, তড়াক করে উঠে বসেছে, তাড়াতাড়ি করে গায়ে হুদু ঢেঁলা দিল সে, বাবা, বাবা, কি হয়েছে, কানিছেন কেন, পাশ ফিরে শোন।

একে একে এঘরের সবারই ঘুম ভেঙে গেছে। সাকুল্যে দুটি মাত্র ঘর। এঘরে খাটে হিমাংশুবাবু আর নীলু, শোয়, মৌঝেয় চিন্মালা আর সুজাতা। বিছানা পড়লে জরগা ছোট হয়ে যায়। জিনিসপত্রে ঘর আরো গাছাটো। আলো-বাতাস এখানে ঝুপলভাবে চলাফেরা করে। অন্য ঘরে শিবু তারি স্ত্রী রেবা ও সাত বছরের মেয়ে পম্পা থাকে। শিবু ও রেবা ওরা দুজনেই চাকরি করে। ফলে এতবড় সংসারটা কায়ত ওদেরই টানতে হয় বলে। তিতি এরই অব্যবহাসিচ্ছু। চিন্মালা হিমাংশুবাবুর সিধবা বোম, সুজাতা ছোট মেয়ে, একজন্মের লায়স পঞ্চাশের কাছাকাছ, অনজন্মের চম্পক কি পণ্ডিত। হিমাংশুবাবু চিন্মালা আরো তিন বছরের বড়, কিন্তু দুখালি আরো বেশী মনে হয়। প্রায় বছর পনেরো

হলো হিমাংশুবাবুর স্ত্রী সরলাদেবী গত হয়েছেন, সুজাতার বয়েস তখন সবে নয় কি দশ, আর নীলুর পাঁচ। চিন্মালাই এসময় এদের বোলে পিঠে করে বড় করে তুলেছেন।

তখনও কানিছিলেন হিমাংশুবাবু, নীলু আবার ঠেলা দিল, বাবা, কি হয়েছে?

হু... হিমাংশুবাবু উঠে বসেছেন। চোখে তখনও ঘোর। তার কোম কঁথা বললেন না তিনি। অসলে প্রব্রমের ভয় এখনও যেন পুরোপুরি কাটেনি তার। কপালে তখনও রেগু রেগু দেবদক্কা, বুক ভেজা, গলা শুকিয়ে এসেছে। স্বপ্নে যেন অনেক ধ্বংসাত্মক করছেন, দম ফুঁরিয়ে গেছে, ক্রান্ত অবসর এখন। কাথায় যেন ভাঁজিয়ে যাচ্ছিলেন তিনি, দম বন্ধ হয়ে আসছিল, গলা টিপে ধুঁকি মোরেই ফেলত, একটু শাখা আন্ডর করছিলেন এই মৃত্যুতে।

চিন্মালাও উঠে পাড়ছেন সবচে সংগ। সচ চিৎসে আলো জ্বালিয়েছেন। ম কানি চিন্মালা। ওঘরে শিবু, রেবা উঠেছে। বতদিন বলিচ্ছু বুক হাতে রেবে

ঘামোই না, শোবার পায়।' বলতে বলতে চিন্মালা হিমাংশুবাবুর পাশে এসে বসলেন, পরে চোখে চোখে চেয়ে সন্মোহনে 'ক'লিচ্ছিল কেন?'

হিমাংশুবাবুও এতক্ষণে স্বাভাবিক হয়েছেন, ঘোর কেটেছে, এবার যেন সাধার লজ্জা পেলেন তিনি। সুজাতার দিকে চেয়ে মাধু হেসে বললেন, 'এক শাস জল তান আগে।'

পর পর দু' গ্লাস জল খেলেন হিমাংশুবাবু, এবার শান্ত শোষ কলছেন। চিন্মালাকে ভাল করে দেখে মিলেন একবার, তারপর আন্তে আন্তে বললেন, 'আজো সোনাদাকে স্বপ্ন দেখছি রে চিন্মা, কিছুতেই ভাবতে পারছি না, সোনাদ আর নেই।' গলাটা যেন ঠুহু কেপে উঠছে তারি, কেমন আন্ত ভেজা ভেজা মনে হলো। সামান্য অনমানস্কণ্ড। খাঁমক নীরবতার পর আবার বললেন হিমাংশুবাবু, 'তৌষল ভয় পেয়ে গিজি রে, অথচ কেন মানিই হয় না এর, সোনাদার সঞ্জে তো দেখা নিই আচ্ছ একমুগেরও ওপর।' একটু ধাক্কা মেলেন হিমাংশুবাবু, একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন,

কি ভেবে ফের বলতে লাগলেন, 'কিন্তু আমি স্পষ্ট দেখলাম, কতগুলো স্বপ্নামরকা লোক আমাকে আর সোনাদাকে ঘুম থেকে তুলে হাড় হাড় করে টানতে টানতে নিয়ে গেল, জায়গাটা দেখেই চিনাই, কথাত গাভাল, দিনের বেলায়ই এখানে আসে না কেউ, আসতে ভয় করে, বহু খুনটোন হয়েছে এখানে। আমি কাঁপছিলাম ভয়ে, ওদের হাতে রামদা, টাংগ, কি নিয়ে ওদের কথা কাটাকাটি হচ্ছেল সোনাদার সঙ্গে, 'রমা' নামটা হঠাৎ কানে যেতেই চমকে উঠেছিলাম, সোনাদার একমাত্র মেয়ে, ডাগর-ডোগর নয়, সাফা পক্ষ্যাপ্রতিমা নয়, বলে কিনা ওকে ফুটকা মিক্সার সঙ্গে দিয়ে দিতে হবে। সোনাদা ক্ষেপে গেছে, তারপরই চাঁৎকার, আমার সামনেই ওরা কুপিয়ে কুপিয়ে মাবল সোনাদাকে, রক্ত ছিটকে এসে আমার গায়ে পড়ল, এবার আমার পালা গণ্ডা টিপে ধরেছিল একজন... আর ঠিক তখনই ঘুম ভেঙে গেল; দেখ দেখ এখনও আমার শরীরে কাটা দিচ্ছে।'

'ভাল দেখিছিস, কিন্তু সোনাদা তো অসুখে মারা গেছে।' চিনুবালা যেন অন্য কিছু ভাবছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে কোন কথা বললেন না হিমাংশুবাবু, খানকক্ষণ চুপ করে রইলেন। পারিতোষের চিঠিতেই তিনি জেনেছেন, সোনাদা অসুখে ভুগে ভুগে মরেছেন। চিঠিটা পড়তে পড়তে চোখে জল এসে গিয়েছিল তার, পারিতোষ রমা সোনা বউদা, গোটা পারিবাদের দুখ যেন বয়ে এলেছে চিঠিটা। পারিতোষ কত দুখ করে লিখেছে, '...খনকাকা, কি আর লিখিব, চোখের জলে বুক ভাঁসমা যাইতেছে, আমাদের মায়া মমতা ছাড়িয়া বাবা চির-দিনের মত চালিয়া গিয়াছেন... কয়েকদিন আগে হইতেই শুধু আপনাদের নাম করিয়াছেন, একবার চোখের দেখা দেখিবার জন্য খালি ছুটিফট করিয়াছেন, খনকাকা, আমাদের মাথার ওপর এখন আর কেহ রহিল না, আপনিও কতদূরে, চিনুপিসী, শিবদা, সুজাতা নীলু সকলের নাম করিয়াছেন বাবা, আর শিশুর মতন কাঁদিয়াছেন। জন্মি না, আর কখনও আপনাদিগের সহিত দেখা হইবে কিনা। রমার এখনও বিবাহ হয় নাই, কি যে করিব ভাবিয়া পাইতেছি না...' চিঠির এ অংশ-টুকু বার বার পড়েছেন হিমাংশুবাবু, বিচলিত হয়েছেন পড়ে। কিছুতেই তখন সামলাতে পারতেন না নিজেকে, বুকটা হুঁ-হু করত, চোখের জলে সব কাপসা হয়ে আসত।

তারপর কয়েকবারই স্বপ্ন দেখেছেন হিমাংশুবাবু। বাড়ি-ঘর, মা-বাবা, সাকর-কাকা, ভাই-বোন, পুকুর, উৎসব, গাছপালা, উরুলতা, পাখি, মানুষজন সব, সব ভিড় করে আসত মনের চারপাশে। ঘুমের মধ্যেই তিনি কতবার কেঁদেছেন ওদের কথা ভেবে। অথচ এসব স্মৃতি ধীরে ধীরে বিবর্ণ মিলন হয়ে আসছিল তার জীবনে। প্রথম প্রথম

ভেবেছিলেন অনেক ঘুমোতে পারতেন না তখন, পরে সবে এসেছিল; কেবলই মনে হয়েছে তার, এসব ভাবনা নিরর্থক, শরীর স্বাস্থ্য নষ্ট করা শুধু। সব থিতয়ে এসেছিল একদিন। কিন্তু পরিতোষের এই চিঠি আবার এলোমেলো করে দিয়েছে সব। হিমাংশুবাবু যেন ভেঙে পড়েছেন। মনে মনে আগেই ক্ষয় শুরু হয়েছিল, এবার তা ফুটে উঠেছে শরীরে। এ অবস্থায় তিনি ওদের জন্য কি করবেন, কতটুকু কবতে পারেন, কথটা নিজেকেই মনে মনে শুনিয়ে-ছেন বারকয়েক, পছন্দসই কোন জবাব খুঁজে পাননি। অস্থিরতা বোধ করেছেন। স্বপ্নের কথারাই তাকে জাগ্রত অবস্থায়ও বিরত, বিমর্ষ করে। কিন্তু সোনাদার সঙ্গে কুপিয়ে মারার বাপারটা এই প্রথম। এতে আশ্চর্য হননি হিমাংশুবাবু, কি ভেবে চিনাবালাকে একবার দেখলেন তিনি আস্তে আস্তে বললেন, 'ও দিনটার কথা আজো ভুলতে পারি না রে চিনু।' দেখে মনে হাঁচিল, হিমাংশুবাবু চোখের সমানে যেন সেদিনের নীভৎস ভয়ংকর ছবিটা এখনও আর একবার দেখছেন; ভীত সশঙ্ক, অসহায়।

'আমিই কি পারি?' চিনুবালা দুঃখে বেদনায় দৃষ্টি আনত করেছেন।

আসলে এখানে আসবার কিছুদিন আগে চিনুবালা দাগার মুখে পড়ে-ছিলেন। ওর স্বামী আর শব্দরকে চোখের সামনে কেটেছিল গুড়দারা, সমস্ত সম্ভ্রম ইচ্ছত লাঠ করে নিয়েছিল ওরা, তারপর ঘরে আগুন ধরিয়ে দিয়েছিল; সেই আগুনে অনেকের সঙ্গেই চিনুবালাও আত্মহত্যা দিয়ে সব পলানি লক্ষ্মা ঢাকতে চেয়েছিলেন চিরতরে। হিমাংশুবাবু, বাধা দিয়েছিলেন; তিনি তখন ওখানে। অনেক কষ্টে শেষপর্যন্ত তিনি সোনাদাকে বাঁচিয়ে এনেছিলেন। তারপর থেকে ভাইয়ের সংসারেই চিনুবালা আছেন। এ ঘটনার অনেকদিন পরও হিমাংশুবাবু কিম্বা চিনুবালা দুজনের কেউই ভাল করে ঘুমোতে পারেননি, যেতে পারেননি।

শিবু দাঁড়িয়েছিল একটু দূরে, তাকে বেশ বিরক্ত ও অসহিষ্ণু দেখাচ্ছে। একটু বুক গলায় এবার বলল, 'ওসব ভেবে কোন লাভ নেই। এবার ঘুমোন তো, রাতদুপুরে যত্নত ঝামেলা।' বলতে বলতে শিবু পাশের ঘরে চলে গেল।

'বাঁচটা এবার নেবাও না পিসী!' নীলু পাশ ফিরে শোলে।

'নেবাছি রে নেবাছি, ঘুম যেন পাঁচয়ে যাচ্ছে।' বলে ক-পা এগোলেন চিনুবালা, তারপর হিমাংশুবাবুর দিকে চেয়ে বললেন, 'শুয়ে পড় বাবা, এবার আর বুক হাত রাখিস না।'

'আমার এখন ঘুম আসবে না, তোরা শো, আমি বরং বারান্দায় গিয়ে বসি একটু।' আলো দিবে গেছে, আবার সব চুপ-চাপ। হিমাংশুবাবু, বারান্দায় হাতলভাঙা

একটা চেয়ারে এসে বসলেন। এখানেও জায়গা বড় ছোট। বারান্দার এখানে-ওখানে টুকরি, জলের ড্রাম, গুলের বর্ডি, টুকরা কাঠের বস্তা, ভাঙচোরা টিন, বোতল, ছাতার ডাঁটি, আরো টুক-টাকি সব আবজনা। পাচা একটা দুর্গন্ধ ছাড়িয়ে রয়েছে। কিছু আর-শোলা উড়ছিল, কটা ইঁদুর ছুঁচো আবজা অন্ধকারে দৌড়ছে। এখান থেকে আকাশ দেখা যায় না, গাছপালা নেই কেথায়, পাখি আসে না। দম যেন প্রতি মুহূর্তে বধ হয়ে আসে এখানে। তবু, তবু এর বাইরে যাওয়ার কোন উপায় নেই তার।

হিমাংশুবাবু আজকাল কাউকেই আর কিছু বলেন না। তার মারণ, বলগার অভি-কারও তিনি হারিয়েছেন। শিবুর কথাবাতা বুক, অমার্জিত বাকা। আচরণও, ইন্দ্রনীল লক্ষ্য করেছেন তিনি, বেশ অশিষ্ট, আবর্নিত। প্রথম প্রথম ভীষণ ক্ষুব্ধ রুষ্ট হতেন হিমাংশুবাবু, আজকাল হন না। ভেবে দেখেছেন, কোন লাভ নেই এতে, বরং অশান্তি, ঝামেলা। সুভাতার জন্মেই তার ভাবনা সবচেয়ে বেশী। মোয়েটা দিন দিনই শূন্য হয়ে যাচ্ছে। অথচ তার করণীয় কিছু নেই। ওদের ওপরই তাকে পুরোমাত্রায় নির্ভর করতে হয়। তারপর চিনুবালা, তার জন্যও হিমাংশুবাবুর দুর্শ্চিন্তা। এখানকার আসনই সম্মানের নয়। অথচ এক ধরনের পলানি পরাজয় নিয়েই তাকে চিনুবালাকে থাকতে হবে এখানে। তিনি ওদের জন্যে কিছুই করতে পারেননি মাথা উঁচু করে ভ্রতভাবে বাঁচবার মতন করে টেনে ধরেননি ওদের, থাকবার মতন ছোটখাটো একটা বাড়িও করলেন না, এরপরও কি করে তিনি আশা করেন, ওরা তাকে যথেষ্ট সম্মান করবে, একান্ত বাধা অনুমত হবে, মাসের মাইনা তার হাতে তুলে দেবে? অথচ প্রথম প্রথম তিনি তাই ভাবতেন, আশা করতেন। শিবুর অভিযোগ, সমস্ত মেরু প্রতি পিতার যে কথায়, তা তিনি পালন করেননি। সুভাতা কিছু বলার জগি ও আজ তার নেই। তারপর থেকেই হিমাংশুবাবু নিজেকে ধীরে ধীরে গোপন করেছেন। আজকাল সংসারে থেকেও তাঁ, না থাকার ভূমিকা। ছেলেমেয়েরা তাঁর সম্পর্কে যে-ধারণা নিয়ে আছে, তা খণ্ডন করার কোন সাধ বা ইচ্ছা হিমাংশুবাবুর নেই। তবু কয়েকটি কথা তিনি বারবার ওদের শোনাতে চেষ্টা করেন; বিশ্বাস কর আর নাই কর, আমি তোদের সুখেই রাখতে চেষ্টা-ছিলাম, চণ্ডার কোন ছাতি করিনি। ছেলে-মেয়ে কষ্টে থাকুক, এটা কোন পাপই চায় না। আমার অদৃষ্ট মন্দ, তাই সব হারানত হয়েছি। আজ। এখন না হয় সাবলক্ষ্য হয়েছি, রোজগার করছি, এতদিন আমিই তো তোদের প্রতিপালন করেছি। আমিও কি কোনদিন ভেবেছিলাম, এখানে এভাবে পশুর মত বাঁচতে হবে আমাকে? তোদের এই দুর্ভাগ্যের জন্যে কি শুধু আমিই দায়ী? সম্পত্তি ভিটেমাটি ছেড়ে কেন চলে আসতে হলো? এ-কাদের পাপ, এ-কথা কি কেউ ভাববে কখনো?

কিন্তু এসব কথা কোন সময়ই ওদের বলেননি হিমাংশুদেবাবু। শুধু নিজেকেই শুনিয়েছেন কথাগুলো।

একটা দীর্ঘশ্বাস ফেললেন তিনি। এসব একটু গভীরভাবে চিন্তা করলেই তিনি এক ধরনের অস্থিরতা অনুভব করেন। মাথাটা ধরেছে তাঁর। চোখদুটোও জ্বালা করছে। এখানে এভাবে চুপচাপ বসে থাকতে থাকতে একটা কথা এই মনে হতে পারে হাল্লা তাঁর, এই সরু সরু অঞ্চলটি, বিশিষ্ট বাড়ি, ছোট ছোট ঘরদোর, নোংরা পরিবেশ ওদের সকলের কাছ থেকেই অনেক কিছু কেড়ে নিয়েছে, কে জানে, হয়ত আরো বহু কিছু এখনো নেবে। কিন্তু দেবার মতন আর কোন সপদ কি তাঁর আছে? নিজেকে এই দণ্ডে বড় নিঃস্ব, দীন মনে হলো তাঁর।

এসব দুঃখের কথা অকপটে বকে জানাতে পারতেন, জানিয়ে কিছুটা হালকা হতেন, সেই সোনাদাই আর নেই।

হিমাংশুদেবাবু তিন ভাই। সীতাংশুদেবাবু, সুধাংশুদেবাবু আর হিমাংশুদেবাবু। সীতাংশুদেবাবু বাড়ির সব ভাই-বোনের মধ্যে বড়। তারপর সুধাংশুদেবাবু। বড়জনকে 'রাঙাদা', সুধাংশুদেবাবুকে 'সোনাদা' বলে সবাই ডাকে। একাদশ-দ্বাদশী পরিবার, জেঠুতো, খড়ুতো, ভাই বোন মিলে বাড়ি গমগম করত, সংখ্যাও নতুন কম ছিল না। হিমাংশুদেবাবুর নিজের বোন দুটি, গিরিবালা আর চন্দ্রবালা। গিরিবালা বিয়ের বছর ফুরোতে না ফুরোতেই মারা গেল। এটি জেনারেশনের প্রথম বালি গিরিবালাই। এশোক অনেকদিন ধরেই এ-পরিবার পুনঃ করছে। সম্ভা, চামলা, বেল, জেঠুতো বোন, টগর, সুধা খড়ুতো বোন। মহীতোষ, নিবারণ রাঙা-জোতার ছেলে হ'ল, আর সুবল ঠাকুরকাকার ছেলে। মোট কথা হিমাংশুদেবাবুদের বেশ বড় সংসার। পুত্রোপার্জনে আরো অনেক আশীষ্য আসত। বাড়িঘর খুঁটিতে আনন্দ তখন বলমূল করত। হিমাংশুদেবাবু অনেকগুলো বছর এই সুখ প্রাচুর্যের মধ্যে বেটে-ছিল। তারপর একটা সময়ে প্রচণ্ড ঝড়ে কে কোথায় যেন ছিটকে পড়েছে, অনেকই যেন হারিয়ে গেছে, আর মিলতে পারল না পরস্পরে। অনেকের সংগেই এ-জীবনের আর দেখা হলো না তাঁর। এ-দুঃখ নিয়ে তাঁকেও একদিন চলে যেতে হবে।

হিমাংশুদেবাবু এসময় নিজেকে খুব অসহায় বোধ করছিলেন। এখন থেকে মাথার ওপর আর কেউ থাকল না তাঁর। এমন নিরসঙ্গ আর কখনো মনে হয়নি। চোখদুটো করকর করছে। এবার উঠে গিয়ে কলতলায় চোখে-মুখে ভাল করে জল ছিটোলেন তিনি। একটু পরে আবার এসে চেয়ারে বসলেন। এখন অস্বস্তি ভাবটা অনেকখানি কেটেছে। দু'একটা মশাও কানের কাছে শব্দ তুলে উড়ছে। কয়েকটা কামড়ও হ'ল। এর আগে অনেকবারই হিমাংশুদেবাবু মনে মনে যখন অস্থির কাতর হয়েছেন, দুঃখান্বিত ক্ষত-বিক্ষত, নিজের মাটিতে ফোর জেনো তাঁর আকুলতা বোধ করেছেন,

তখন সোনাদাকে সব জানিয়ে অস্তিত্ব স্বপ্নিত অনুভব করেছেন। কোন কোন সময় তাঁকেও এখানে চলে আসার জন্যে লিখতেন তিনি। ওভাবে স্বজন-বান্ধব পরিত্যক্ত পরিবেশে আর কতকাল কাটাবেন? সোনাদাও কত কি লিখতেন। চিঠি পড়তে পড়তে মনে হতো হিমাংশুদেবাবু, সোনাদা যেন সামনে বসে আবেগভরা গলায় কথাগুলো তাঁকে শোনায়ছেন। মনে হ'চ্ছিল, হিমাংশুদেবাবু এই নির্জনে মনে মনে একটার পর একটা চিঠি যেন পড়ে যাচ্ছেন।

'...তোমাদের কথা আমার সব সময়ই মনে পড়ে। পুরাতন কথা মনে পড়লে চোখের জলে বুক ভাসিয়া যায়। তুমি চলিয়া আসিবার জন্যে লিখিয়াছ, আমিও কতবার ভারিয়ারছি যাইব। কিন্তু বাপ-পিতামহের ভিটা, গাছপালা, পুকুর, সম্পত্তি, পুজোর মাণ্ডপ ফেলিয়া কি করিয়া আসিব। তোমরা পারিয়াছ, আমিও চেষ্টা করিয়াছিলাম, এখনও পর্যন্ত পারিলাম না। এই বাড়ির সঙ্গে যে আমাদের অনেক অনেক স্মৃতি জড়িয়া আছে! এত বড় বাড়িতে আমরা কতগুলি ভাইবোন ছিলাম, আর এখন আমিই শুধু পড়িয়া রহিলাম। সেই দিন-গুলির কথা ভাবিলে আমি ঠিক থাকতে পারি না। কারোপলক্ষে এক সময় আমরা সব ভাই-ই দূরে দূরে ছড়িয়া পড়িয়া-

ছিলাম, আবার বছরে দুই-তিনবার মিলিতও হইতাম। সেই আনন্দের দিনগুলি কি তোমার মনে আছে...?'

হিমাংশুদেবাবুও সব মনে আছে। কিন্তুই ভোলেননি। এ-কন্ট ভো খালি সোনাদারই নয়, তাঁরও।

সীতাংশুদেবাবু কাজ করতেন জামালপুর জমিদারীতে, হিমাংশুদেবাবু বাড়িতেই থাকতেন, সুধাংশুদেবাবু ঢাকায়, মহীতোষ নিবারণ পাখনায়, সুবল রংপুর, এভাবেই চাকরি, কেউ বা পড়াশুনোর জন্যে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে ছিলেন সকলে।

মনে নেই আবার হিমাংশুদেবাবু! গ্রীষ্মের আম-কাঠালের দিনে, পুজোর সময় সবাই এসে জড়ো হতেন। আসবার আগে রাঙাদা সবাই কাছের লিখতেন, নির্দেশ থাকত, '...আমি আশ্বিনের দুই তারিখ, রওনা হইব, তিন তারিখ সম্মায় গিয়া পৌঁছাইব। তোমরাও ওই তারিখে অবশ্যই পৌঁছাইবে, মহীতোষ, সুবল তাহাদের কাছেও চিঠি দিয়াছি। ঠাকুরকাকাকেও সব লিখিয়া দিলাম। আসিবার সময় তুমি কিছু ফুলকাপ ও ভাল পাঁপড় লইয়া আসিও।...' তারপর হইচই, পুকুর থেকে মাছধরা, কলকটা, পানি খাসি মারার ধুম। কলগীতিতে ভরে যেত বাড়ি। যাত্রার

প্রকাশিত হল

# উদ্ভাস্তু

গ্রীহিরাময় বন্দোপাধ্যায়

(আই, সি, এস, অবসরপ্রাপ্ত)

পূর্ব পাকিস্তান থেকে উদ্ভাস্তুরা আজও এদেশে কাতারে আসছে। স্বাধীনতা প্রাপ্তির প্রথম বছরগুলিতেও আগত উদ্ভাস্তুর প্রবাহে পশ্চিমবঙ্গের জীবনে এক তীব্র সঙ্কটের উদ্ভব হয়েছিল। এই মানুষগুলি পিতৃপুরুষের হৃদয়ে ছেড়ে কেন এদেশের দ্বারপ্রাণ হল, পশ্চিমবঙ্গ সরকার তাদের সমস্যা কিভাবে সমাধানের চেষ্টা করেছিল, কেন্দ্রীয় সরকারের ভূমিকা কি ছিল, সমস্যার ব্যাপকতা ছিল কতটা, উদ্ভাস্তুরা নিজেদের সমস্যা নিজেরা সমাধানের জন্যে কি-পথ নিয়েছিল, উদ্ভাস্তুরা মোহরাই বা কি চেয়েছিলেন, কেনই-বা ২২-২৩ বছর পরেও উদ্ভাস্তুর সমস্যার সফল সমাধান হল না—এসব কথা সর্বিস্তারে আলোচিত হয়েছে এই বইতে। লেখক উদ্ভাস্তুর পুনর্বাসিন বিভাগের মুখ্যসচিব ও মহাশয় ছিলেন বহুদিন—এ সমস্যার সঙ্গে তাঁর পরিচয় প্রত্যক্ষ। উদ্ভাস্তুর সমস্যা সমাধানের ইতিহাস আজও রচিত হয় নি—বহুলাংশে সে অভাব মোটাবে এই বই। প্রত্যেক সচেতন পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য বই।

(৮৮ টাকা মাত্র)

## সাহিত্য সংসদ

৩২এ আচার্য প্রহ্লাদচন্দ্র রোড :: কলিকাতা ৯



আপনার  
প্রয়োজনে তৈরী  
**সালফার**  
সাবানকে  
আপন  
করে নিন

সালফার সাবান  
সব সময়ে ব্যবহার যোগ্য।  
সালফার, স্নানের স্নিগ্ধতা  
বজায় রাখে, ব্রণ, ঘামাচি  
ও সাধারণ চর্মরোগ দূর করে  
এবং পরিবারের সকলকে  
নিরাপদে রাখে।

**সালফার** সাবান

বেঙ্গল কেমিক্যাল গ্রাণ্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস

আসন্ন বসন্ত, নিজেরা থিয়েটার করতেন। অভিনয়ে রাঙাদার খুব সুন্দাম ছিল। কোদার রায়, বংশবংশী, সাজাহান, ভীষ্ম, চাণক্য, প্রফুল্ল, সব ধরনের নাটকেই তারা করেছেন। সোনাদাও অভিনয়ে কর্মতি যান না, দশ-গায়ের লোকের মধ্যে মূখে নাম-গুলো ঘুরত।

... অথচ আর কখনো আমবা এক হুইতে পারিব না। চিরদিনের মতন তাহা নষ্ট হইয়া গিয়াছে। আমাদের মধ্যে এখন হাজার লক্ষ কোটি মাইলের ব্যবধান। কেন এমন হইল, তাহা কি কখনো ভাবিয়াছি? আমি ভাবিয়াছি, কোন কিনারা করিতে পারি নাই। কি অপরাধে আমাদের এই সর্বনাশ হইল তাহা কে বলিবে? ইহাতে কারো কতটা অপরাধ, তাহা ভাবিয়াতই বিচার করিবে। তুমি কি মনে কর না, এই অভিশাপ একদিন সকলকেই স্পর্শ করিবে? আমি কিন্তু করি। এখানেই শেষ হইয়া যায় নাই, তুমি দেখিও, ইহার জন্য আরো বহু মূল্য দিতে হইবে। আমি জোরের সঙ্গে বলিতেছি, পরবর্তী বংশধরগণ কখনই ইহা ক্ষমা করিবে না। আমাদের পরিবারের কথাই একবার ভাবিয়া দেখ না, ইংরাজদণ্ডকে বিচারণের অপরাধে আমরাই কি কম নিষাধন সহিয়াছি? তাহাদের বোম্বার্ডন, নিষ্ঠুর অমানুষিক অত্যাচার পড়িল হুইবে? কি আমরা বেহাই পাইয়াছিলাম? ইহার ফল কি এই হইবে...

হিমাংশুবাবুর কাছেও এ এক জিজ্ঞাসা। কোন উত্তর মেলেনি। যেদিন ঠাকুরকাকাকে পুলিশ ঘরে নিয়ে গেল, সেদিন গোটা বাড়িতে কি কালা! হিমাংশুবাবুও দেখেছেন, ভেতর বাড়িতে পানের ঘরে আরো কিছু কিছু লোক আসতেন, ঠাকুরকাকার সঙ্গে কি নিয়ে সব কথাবার্তা বলতেন। তাঁরা, লুকিয়ে আসতেন, কখন যেতেন টেরও পেত না কেউ। তাঁদের চোখে-মুখে, উত্তেজনায় উদ্দীপনায় যেন আগুন জ্বলত। ঠাকুরকাকা একদিন সবাইকে ডেকে নিষেধ করে দিয়েছিলেন, এ বাড়িতে কারো আসে যায়, কেউ জিজ্ঞাস করলে যেন কিছু না বলে। তবু সব জেনে গিয়েছিল পুলিশের লোকেরা। মা, রজা-কাকিমা সব গয়নাগাটি ঠাকুরকাকার হাতে তুলে দিয়েছিলেন। নিবারণ, বীরু পড়াশুনো ছেড়ে দিয়ে দেশের কাজে ব্যাপিয়ে পড়েছিল। হিমাংশুবাবুরও আর পড়াশুনো হলো না।

আজ যখন এসব কথা মনে হয় তাঁর, দুঃখে বেদনায় বুক ফেটে যায়। হিমাংশুবাবুর আজকাল প্রায় সময়ই মনে হয়, সেই আগুনে শব্দে তাঁরাই নয়, সবাই ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে, গুরুতরভাবে জখম হয়েছে। এবং এ-ক্ষতির পরিমাণ যে কত গভীর দীর্ঘ ও

অপ্রণয়ী তা কেউই বলতে পারেন না। শেষপর্যন্ত সোনাদাও চলে গেলেন। তাঁর ওপরে আর কেউ বইল না এখন, এটা কিছতেই যেন বিশ্বাস করতে পারছেন না, কেমন স্বপ্নের মতন মনে হচ্ছে সব। এর আগেও তো অনেককেই হারিয়েছেন তিনি, কিন্তু সোনাদার চলে যাওয়াটা যেন তাঁর জীবনে মস্তবড় এক দুর্ভাগ্য। এত রিক্ত অসহায় আর কখনো বোধ করেননি নিজেকে। আসলে সর্বাঙ্কু ছেড়েছোড়ে চলে আসার পরও একটা বিশ্বাস বা অনুভবকে দীর্ঘকাল তিনি বালন করেছেন, সবসময় হওয়ার এক গভীর কারণ ও নিসেগতাকে এই ভেবে জয় করতে চেয়েছেন যে, তাঁর জীবন দেশে ফিরে যাবেন, দেশে ফেরার জন্যে তখন তাঁর এক উদ্ভাদনা আগুন অনুভব করতেন যেন। চিঠিতেও মনের এই অনিশ্চয় আকুলতা সোনাদাকে জানিয়েছেন বহুবার। হয়ত, সোনাদা সেখানে ছিলেন বলেই এভাবে ভাবতে পারতেন তিনি। নিজেকে সন্তোষ দেওয়ার মতন যেন অনেকটা। কিন্তু আর কোনদিনও তা পারবেন না।

... তুমি দেশে ফিরবার জন্যে যাচা লিখিয়াছ, তাহা আমিও বুঝিতে পারি। কিন্তু, নিম্নম হইলেও একটা কথা তোমায় লিখিয়াছি। দেশের পুত্রের সেই শ্রী আর নাই। তুমি এখন দেখিলে কষ্ট পাইবে। মা কি হইবেন বলিতে পারি না, মা কি হইয়াছেন দেখিলে চোখে জল আসে। যাহাদের একদিন চিনিতে জানিত, তাহাদের সকলেই প্রায় দেশ ছাড়িয়া চলিয়া গিয়াছে, আর যাহারা পড়িয়া রাখিল, তাহারাও দেখিতে দেখিতে কেমন বদলাইয়া গিয়াছে, চিনিতে পারিবে না। রায়-বাড়ি, ঘোষ-বাড়ি, নন্দী-বাড়ি কেহই নাই। তুমি তাহেরালি মিঞাকেও চিনি, সেইই ঘোষ-বাড়ি কিনিয়াছে, রাসিদ সিরাজুল চম্পাই মাস্টার। উহারাই এখন আমার প্রতিবেশী। তুমি আসিবে লিখিয়াছ, যেভাবেই হউন, এছবার আসিও, নিজের চোখেই আর একবার দেখিয়া যাইও, সোনার বাংলাদেশের কি হাল হইয়াছে। দেখিলে মনে হইবে, শ্মশানভূমিতে পরিণত হইয়াছে। কিন্তু আর কি কখনো আমাদের দেখা হইবে? বহুদিন সুবল-বীরুদের কোন চিঠি পাই না, তাহাদের কোন খবর থাকিলে জানাইও। সকলের কথাই খুব মনে পড়ে। আর একবার জন্মের মতন তোমাদের দেখিবার বড় সাধ ছিল...

সত্যি সোনাদা অনেক দুঃখ ও কষ্ট নিয়ে পৃথিবী থেকে সরে গেছেন। এই অতৃপ্ত অসন্তোষ নিয়ে তাঁদের যেতে হবে। শব্দ সোনাদাই নয়, হিমাংশুবাবুও সুবলদের কোন খবর পান না। যোগাযোগ ছিল। অনেক কাল আগে একবার জেনেছিলেন, ওরা মধ্যপ্রদেশের কোন একটা ছোট শহরে থাকে। আর্থিক অবস্থা খুবই

খারাপ। ভেতরে ভেতরে হিমাংশুবাবু এই মুহূর্তে কি এক কষ্ট বোধ করছিলেন। গলার কাছে কি যেন একটা আটকে গেছে তাঁর। শরীরের ভেতরে অস্বস্তি, অস্থির-ভাব। এবার চোখ থেকে উঠে পড়লেন, দু'তনবার অন্ধকারের ভেতরেই এদিক-ওদিক করলেন, তারপর আবার চোখে এসে বসলেন, ভীষণ যেন তেঁপটা পেয়েছে তাঁর। সব কেমন সত্য, দেশের ঘোর ডুরে আছে। হিমাংশুবাবুর চোখেও এখন অচ্ছন্নতা। কত কথাই না মনে পড়ছে এখন। বাড়িঘর, খাল-বিল-নদী, গাছপালা, লোকজন আত্মীয়, বন্ধু-বান্দব, ছেলেবেলা, মৌরব, দাঙ্গা, ঈর্ষা, ধর্ষণমততা, আগুন সব যেন মুহূর্তের মধ্যে জীবন্ত হয়ে চোখের সামনে ফটে উঠছে, আসার পরমুহূর্তেই মিলিয়ে যাচ্ছে, এখানকার অন্ধ কাপসা গলিটো যেন চোখের সামনে ঢুলছে, আবার অন্য কথা মনে পড়ছে। ছবিগুলো ভাবনাগুলো সব কেমন এলোমেলো বিশৃঙ্খলভাবে আসা-যাওয়া করছে, একটাকে পরতে না পরতেই অন্যটা এসে পড়ছে, ছুটতে ছুটতে যেন ক্রান্ত হয়ে পড়েছেন তিনি। এবার হিমাংশুবাবু চোখের সামনে আর একটা দৃশ্য স্পষ্ট হতে দেখলেন, এখানে কত লোক উপাস্ত হয়ে এখন আসছে, আসছে শব্দ আসছেই, কত কষ্ট তারা সহিছে, তবু ভাবছে, এখানে সন্তানভূতি ভালবাসা নিবাপন অশ্রয় মিলবে। হিমাংশুবাবু এবার অসহজ হালেন, চোখে মাঝে বিদ্রুপের হাসি ফটেছে সামান্য, তারপর মনে মনে তাদের উদ্দেশ্য কার বললেন? তোমরা কি ভেবেছো, এখানে এসেই শান্তি সুখ মিলবে, এ যে কত বড় প্রবঞ্চনা, একদিন তা টের পাবে। উপেক্ষা ঘণা তার অবহেলার ভেতরেই আমরা পেড়ে উঠি। কোন প্রতিকার নেই। এর। একটা হীন মধ্যস্থত, রাজনীতি আমাদের নরকে তোল দিয়েছে, অশুভ বর্ষম্বর শিকার হ্যাঁচি আমরা, দাবার ঘূর্তির মতন আমাদের বহু-ও বরাহার করবে কৃশালী যাদুকরা। তবু, তবু আমাদের কিছুই করার নেই।

হিমাংশুবাবু ঘামছেন, চোখে মাঝে অসহ্য এক জ্বালা যেন জড়িয়ে রয়েছে। নিজের সন্তানের কাছেও অপদ্রস্ত হয়েছেন বহুবুর তিনি। আর বেশী দিন নয়। মনে ওদেরকে লক্ষ্য করে বললেন ও সোনাদা চলে গেছেন, এবার আমি এক বছর দু'বছর... যেতেই হবে আমাকে। আমার দিন ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু একটা কথা মনে রেখো, আমি স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছি তোমরা আরো আরো এক গভীরতর আগুনের ভেতর দিয়ে চলেছো। দাউ দাউ করে সব পুড়ছে জ্বলছে, আজ হোক কল হোক এই আগুন একদিন সবাইকেই স্পর্শ করবে।

হিমাংশুবাবু অন্ধকারের মধ্যে বে-হুশের মতন এই ছবিটাই দেখছিলেন এখন।

# কলিকাতাকে বাঁচাও

আজকে যে আর্থ ধর্মনি উঠেছে 'কলিকাতাকে বাঁচাও' বলে, ১৯৪২ সালে জাপানের যুদ্ধে নামার আগে পর্যন্ত তার কোনো রেশও কাবুর কানে পৌঁছোয়নি, কারণ, তখন পর্যন্ত কলিকাতা যে মৃত্যুমুখী হয়ে পারে এই কল্পনাও কারুর মাথায় আসেনি। সেই সহজ জীবনযাত্রা যখন ট্রামে দুপুরবেলা যাত্রী আকষণের জন্য সম্ভায় মিডওয়ে ডিকট দেওয়া হতো, রাস্তা দলেলা নিয়মিত কাঁচ দেওয়া হতো, অপরাহ্নে রাস্তা ধোয়ানো হতো, জীত বসায়ও কালীংসা এবং এই রকম দু-একটা আঁত নীচু এলাকা ছাড়া জল দাঁড়াতো না, এখনকার কোনো কোনো রাষ্ট্রীয় ব্যবস্থায় যা ভীড়, কলকাতার সকলকার বাজারেও সে ভীড় হতো না, ট্রেনযাত্রার আগে তৃতীয় শ্রেণীর যাত্রীদেরও হেলকম্প হতো না—কিভাবে শারীরিক যাত্রার অনেক সময়ে লোক-চক্ষের অভ্যাগতে সেই সহজ জীবন দুঃস্বপ্নের দাঁড়িয়ে রূপান্তরিত হওয়া-তার খুঁটি-নারীর ভেতর না গিয়েছে মোটামুটি একটি দূষণ নিবাস করা যায়। তা হচ্ছে অস্বাভাবিক জনবৃদ্ধি, যা দ্রুতী চেউ-এ এসেছে—প্রথম ১৯৮২ সাল থেকে কলকাতা সমারশত্বের একটা বিরাট কেন্দ্র রূপান্তরিত হওয়া এবং দ্বিতীয় ১৯৮৬-এর দশক থেকে পরবর্তী দশকভাগ যা অশ্রয় প্রার্থীদের চেউ-এর পর চেউএ পা-বাগা বিশেষভাবে কলকাতা অঞ্চলে এনে ফেলেছে এবং ফেনাছে। জনবৃদ্ধির এই অস্বাভাবিক চাপের সমাজ গুরু হয়েছে সরকারী শুল্কের অপরিদর্শন উদাসীনা এবং মিউনিসিপ্যাল স্তরের আর্থিকতার একান্ত অপ্রাণ অযোগ্যতা—যাকে রাজনৈতিক স্বার্থ দ্বন্দ্ব আয়ো মোলাটে করে হলেছে।

ইতিমধ্যে গণনা নিয়ে অনেক জল বায় গেছে, ভারতবর্ষের এককালের সুন্দরী নগরী—শিক্ষা, সংস্কৃতি ও বহু মানুষের মনোরঞ্জনর কেন্দ্র কলকাতা ধীরে ধীরে আবর্জনার নগরীতে পরিণত হয়েছে, যার বহু পাথে দুর্গন্ধে হাঁটা যায় না, বহু রাস্তায় জলজমা প্রায় চিরন্তন, যান-বাহনে অ্যারোহন দুঃস্বপ্ন, ফটপথ-আশ্রয়ী হকার-দের দ্বারা পথচারীরা রাস্তায় লিহাতিত এবং ভারতের অন্য সা কোনো নগর শহরের সঙ্গে কলকাতার তুলনায়ও স্বর্ণ-নরকের পার্থক্যের কথা নিতান্ত স্বাভাবিকই এসে পড়ে।

এর ভেতর শাসনস্থ এই নগরীর রক্ষার উপায় নিয়ে আলোচনা-

ভাষণের চূড়ান্ত হয়েছে, জনসংখ্যার চাপ ছাঙ্গের জন্য আরো বহু উপনগরী নির্মাণ, decentralisation নিয়ে বহু বাগাডুম্বর ব্যবহার নিরূপায় এই জন-সমুদ্রকে কখনো গ্রাশান্বিত, কখনো আশান্ত করেছ—এবং এরই অন্তরালে বাস কলকাতার জনসংখ্যা প্রায় ৫০ লক্ষে পৌঁছে গেছে এবং বহুওর কলকাতার লোকসংখ্যা বোধহয় ৮০ লক্ষ ছাড়িয়ে গেছে।

এর ভেতর অবশ্য কাজ যে কিছু হয়নি তা নয়, কিন্তু সমস্যার বিপুলতার তুলনায় তা অতি সামান্য। দমদম হাইওয়ে নির্মাণ, পলতা থেকে টাঙ্গা পর্যন্ত জলের মেন কাঁইন স্থাপন, সেন্ট লেক উপনগরীর জন-জমি উন্নয়ন, শহরতলীর কয়েকটা মিউনিসিপ্যালিটিকে জল সরবরাহের ব্যবস্থা এবং বর্তমানে শিয়ালদহ স্টেশনের পল-নিম্নাস ছাড়া উন্নয়নযোগ্য কিছু নেই। কিন্তু শহরের যেটা সবচেয়ে বড় সমস্যা—যানবাহনের অপ্রতুলতা তাতে মোটামুটি দেওয়া হয়নি, বহু রাষ্ট্রীয় পরিবহন এবং ট্রামওয়া সার্ভিসের অবনতির ফলে তা প্রায় চূড়ান্ত পর্যায়ে এসে ঠেকেছে।

## সুধীরকুমার সেন

তবুও আশার কথা, কলকাতায় চক আকাশ না পাতাল যেল হবে তা নিয়ে দীর্ঘদিনের বিতর্ক শেষ হবে। মিটেছে এবং এখন যা শহর হয়েছে তাতে সম্ভবত স্থল আকাশ এবং পাতাল এই তিন রকম রেল-পথ দ্বারাই কলকাতায় পরিবহন সমস্যার সমাধানের ক্ষেত্র করা হবে। বর্তমানে পরি-কল্পনা যা এবং যে অনুযায়ী ইতিমধ্যে মিউনিসিপ্যাল ট্রান্সপোর্ট প্রোজেক্টের রেলওয়েজি অধীনে সমীক্ষা শুরু হয়ে গেছে তা এইঃ সাকুলার রেলের জন্য যে পরিবহনপন্য হয়েছে তা দমদম স্টেশন থেকে দোজা দক্ষিণ-পশ্চিমে গিয়ে উল্টাওগা মোড় পার হয়ে নিউ কার্ট ক্যানালের দক্ষিণ-পূর্ব বরাবর চিংপুর পোর্ট কমিশনারের লক গেট ব্রীজ পর্যন্ত যাবে। এইখান থেকে স্থল রেলপথ আকাশে উঠবে এবং যাবে ইন্ডেন গার্ডেন পর্যন্ত। স্থলে গেলে এখান-কার পোর্ট কমিশনারের পুরোন রেলপথ বাদহার করা যেতো কিন্তু এই পথে ৪৬টি স্টেডেল ক্রাসিং আছে, কাজেই দ্রুতগতি রেলের এখানে আকাশে ওঠা ছাড়া গতিহীন নেই। চঞ্জ রেলের মোট ১২ মাইল পথের ১০ মাইলই যাবে মাথার ওপর দিয়ে।

আর রেলপথের পাতাল অংশের জন্য

সমীক্ষা চলছে দু' জায়গায়—কলকাতার উত্তর-দক্ষিণে ও পূর্ব-পশ্চিমে। উত্তর-দক্ষিণের প্রস্তাবিত রেলপথ মাঝে দমদম থেকে পাহকপাড়া, শ্যামবাজার, চিত্তরঞ্জন আর্ভিভিউ, এসম্পানের, গড়ের মাঠ, আশুতোষ ও শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, টালিগঞ্জ ট্রাম ডিপো হয়ে বেলেলা পর্যন্ত। আর পূর্ব-পশ্চিম সাড়ে তিন মাইল পাতাল রেলপথ শিয়ালদহ স্টেশন থেকে শুরু হয়ে শিপনিংবাহরী গাফালী সার্টিং বরাবর রাবাণা রোডের মোড় পর্যন্ত অত্যা-লিকল্পন্যে আটটা প্রসেকশন বোড ধরা হল। স্ট্রীট, স্টেশন মনিক স্কয়ার, গাফালী আর্ভিভিউ, ডালহাউস স্কয়ার, রাবাণা রোড পর্যন্ত বারবার দু'গলী নদীর তীরবর্তী পথে হাওয়া স্টেশন। এই দু' প্রস্ত রেলপথের মোট দৈর্ঘ্য দাঁড়াবে সাড়ে তিন মাইল। যাত্রীর আপডাউন এই রেল-পথে ৮০ হাজার যাত্রী ব্যবহার করতে পারবেন।

দু'গলী নদীর ওপর যে নির্ভরীয় জেল নির্মাণের পরিকল্পনা হয়েছে তার জন্যও চিত্তরঞ্জন অঞ্চলে করা হয়েছে এবং বর্তমান কল্পনা জনসংখ্যা দ্রুত প্রবৃদ্ধি সমাধা হতে চতুর্থ পরিকল্পনা ব্যতীত পারে।

রেল ও সমুদ্র নির্মাণ ছাড়া কলকাতা মিউনিসিপ্যালিটি ডিভিশনের দ্বারা ভেতর কলকাতা ছাড়া ২৯ প্রসেকশন পাওড়া ও দু'গলী কেলার বিদ্যুৎশক্তি প্রদান। উন্নয়নের জন্য যে পরিবহনপন্য করা হচ্ছে তাতে চতুর্থ প্রস্তাবিত পাঁচ বছরে মোট বর্ত ধরা হয়েছে ১১০ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা। ট্রান্স প্রকল্পগুলো বর্তমান পানীয় জল সরবরাহ, পানীয়ের বিস্তার, জন-নিবাসী বন্দস্তা, রাস্তা ও গৃহনির্মাণকে কেন্দ্র করেই নই। বরং দক্ষায় যে সব প্রকল্পগুলো স্থল থেকেছে তার মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য হচ্ছেঃ

## জল সরবরাহ

কলকাতা কর্পোরেশন এলাকায় জল সরবরাহ ও ওলানবাহনী ব্যবস্থা ১ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, কলকাতা ও সালপান মিউনিসিপ্যালিটি এলাকায় জল সরবরাহ ও কোটি ৮৫ লক্ষ টাকা, গার্ডেনব্রীজ, মল্লি-শহর, ভটিপাড়া ও সাউথ সাব অঞ্চল প্রকল্প—৩২ লক্ষ টাকা, মানিকতলা, তপ-সিয়া ও টাংরায় জল সরবরাহ—১ কোটি ৬ লক্ষ টাকা, কলকাতায় জল সরবরাহ ব্যবস্থার প্রসার ও উন্নতির জন্য বিবধ প্রকল্প—৪ কোটি ২৭ লক্ষ টাকা, গার্ডেন-



রীচ ওয়াটার ওয়াক্স থেকে জল সরবরাহ—৪ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা, বৃহত্তর কলকাতার অ-মিউনিসিপ্যাল শহর এলাকায় জল-সরবরাহ—৬ কোটি টাকা, হাওড়ায় ওয়াটার ওয়াক্স নির্মাণ—৩ কোটি ২৫ লক্ষ টাকা।

#### পর্যনালী

কলকাতায় তৎক্ষণাত্ যাছোক একটা পর্যনালী ব্যবস্থা আছে যদিও তা মাথাতার আমলের বলে এবং সংস্কার ও সংরক্ষণ ব্যবস্থার অভাবের দরুন আজ প্রায় বিকল হয়ে পড়েছে। কিন্তু কলকাতার ঠিক অব্যাহিত বারের সমগ্র মেট্রোপলিটান ডিষ্ট্রিক্টের পর্যনালী ব্যবস্থা অনেকাংশে গ্রামাঞ্চলের স্বয়ংসম্পূর্ণ জল নিঃসরণ ব্যবস্থার চেয়েও নিকৃষ্ট। চতুর্থ যোজনার মেট্রোপলিটান ডিষ্ট্রিক্টে পর্যনালী নির্মাণের জন্য যেসব প্রকল্প করা হয়েছে তা মোটামুটি এই : কাশীপুর-দমদম পর্যনালী নির্মাণ—৫২ লক্ষ টাকা, পার্টি-পুকুর টাউনশিপ—১৫ লক্ষ টাকা, হাওড়ায় পর্যনালী নির্মাণ—১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা, কলকাতার পর্যনালী হীন এলাকা—১ কোটি ৩১ লক্ষ টাকা, টালিগঞ্জ পর্যনালী নির্মাণ ও জলনিকাশী ব্যবস্থা—২ কোটি ২৩ লক্ষ টাকা, মানিকতলা—১ কোটি ২১ লক্ষ টাকা, কাশীপুর-চিৎপুর এলাকা—১ কোটি ৩৪ লক্ষ টাকা, চন্দন-নগর অঞ্চলে পর্যনালী নির্মাণ—৭৫ লক্ষ টাকা, ভাটপাড়া-টিটাগড় অঞ্চলে নদমার আবর্জনা শোধন কারখানা—৩০ লক্ষ টাকা ও দমদম এলাকায় পর্যনালী নির্মাণ—৩৫ লক্ষ টাকা।

#### জলনিকাশী ব্যবস্থা

কলকাতায় ড্রেনেজ আউটফল সংস্কার ও জলনিকাশী—১ কোটি ৩৫ লক্ষ টাকা, টালিগঞ্জ-পদ্মপুরাম জলনিকাশ—৩৭ লক্ষ টাকা, মানিকতলা - খুদদহ - বৈচিত্রলা-কেওড়াপুকুর জলনিকাশী প্রকল্প—৬৪ লক্ষ টাকা, হাওড়া—১ কোটি ৩২ লক্ষ টাকা, উত্তর-পূর্ব টালিগঞ্জ—৬৬ লক্ষ টাকা, উত্তরপাড়া-কোতরং—২০ লক্ষ টাকা, বরানগর-কামারহাট—৭০ লক্ষ টাকা, কোমগর জলনিকাশী ব্যবস্থার উন্নয়ন—

৭৮ লক্ষ টাকা, কৃষ্ণপুর খাল সংস্কার—৫৯ লক্ষ টাকা, মনিখালি বেসিন জল-নিকাশী নালা—৫৫ লক্ষ টাকা, খড়বা বেসিন জলনিকাশী নালা—২৫ লক্ষ টাকা, চুড়িয়া বেসিন জলনিকাশী ব্যবস্থা—২০ লক্ষ টাকা, কলকাতা ও হাওড়ায় প্রস্রাবাগার নির্মাণ—১০ লক্ষ টাকা।

#### রাস্তা, ব্রীজ

নতুন জায়গায় বাকল্যান্ড ব্রীজ পুন-নির্মাণ ২ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, মধ্য হাওড়া এক্সপ্রেস সড়ক—১ কোটি ৭৫ লক্ষ টাকা, ডি আই পি রোড—রাসবিহারী আর্ডিনউ সংযোগ—২ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা, কলকাতা ও হাওড়ায় রাস্তা সংস্কার ও আলোক ব্যবস্থা—৭ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, দেশপ্রাণ শাসন রোডের উন্নয়ন—২ কোটি ৪ লক্ষ টাকা।

#### বিবিধ উন্নয়ন প্রকল্প

বিবিধ উন্নয়ন প্রকল্পের যোগে গেল ৪র্থ যোজনায় স্থান পেয়েছে তা হচ্ছে কলকাতা ও হাওড়ায় আবর্জনা অপসারণ ২ কোটি ২৮ লক্ষ টাকা, কলকাতা, হাওড়ায় বস্ত্রী উন্নয়ন—১১ কোটি ৯৮ লক্ষ টাকা, কোলা ও কল্যাণী উপনগরীর বিস্তার—১৩ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা, কলকাতা, হাওড়ায় হাস-পাতালের উন্নয়ন—৯ কোটি ৫৫ লক্ষ টাকা, নিন্ম মধ্যবিত্তদের জন্য গৃহনির্মাণ—৬ কোটি টাকা, কল্যাণী ব্রীজ—২ কোটি ৮৮ লক্ষ টাকা, ব্যারাকপুর-কল্যাণী এক্সপ্রেস ওয়ে—১ কোটি ৫০ লক্ষ টাকা, ট্রাম লাইন নবীকরণ—১ কোটি টাকা।

#### এ বছরে

চতুর্থ যোজনার ৫ বছরের জন্য কালকাতা মেট্রোপলিটনে ডিষ্ট্রিক্টের উন্নয়ন ব্যয় যে ১৪৯ কোটি ৩৭ লক্ষ টাকা বরাদ্দ হয়েছে তার মধ্যে চলতি বছরে ব্যয় হবে ২২ কোটি টাকা। প্রকল্পগুলো এই : জল সরবরাহ—৬ কোটি ১০ লক্ষ টাকা, পর্যনালী নির্মাণ ও জল নিকাশ—৭ কোটি ১৬ লক্ষ টাকা, যানবাহন—৩ কোটি ৪০ লক্ষ টাকা, আবর্জনা পরিষ্কার—৮১ লক্ষ টাকা, বস্ত্রী উন্নয়ন, গৃহনির্মাণ প্রভৃতি—

১ কোটি ৩০ লক্ষ টাকা, প্রমিক ও মধ্য-বিত্তদের জন্য স্বল্পব্যয়ে গৃহনির্মাণ—১০ লক্ষ টাকা, গ্যাস সরবরাহ প্রভৃতি অন্যান্য বিশেষ প্রকল্প—৯৯ লক্ষ টাকা।

#### বস্ত্রী উন্নয়ন

বস্ত্রী উন্নয়নের যে প্রকল্প নিয়ে কলকাতা পৌরসভা চলতি বছরে কাজে নামতে চলেছেন তাতে তাঁদের হিসেব মতো ব্যয় হবে ১ কোটি ৬০ লক্ষ টাকা। পুরো টাকাটাই কেন্দ্রীয় সরকার দেবে—অর্ধেক সাহায্য আর অর্ধেক ঋণে। এই অর্থে চলতি বছরে প্রতি ওয়ার্ডে ৩শ' থেকে এক হাজার অধিবাসী সম্মিলিত একটি করে বস্ত্রীতে হাত দেওয়া হবে। কাজ হবে খাটা পায়খানার বদলে ড্রেন পায়খানা নির্মাণ, বস্ত্রীর রাস্তা সংস্কার ও আলোর ব্যবস্থা, নর্দমা তৈরী ও সংস্কার ও জলসরবরাহ। ওয়ার্ড পিছন টাকারও একটা বরাদ্দ ধরা হয়েছে।

কলকাতা এক দীর্ঘকালের অবহেলিত নগরী যেখানে বছরের পর বছর ধরে সমস্যার সংযোজনই হয়েছে, কিনারা হয়নি। যেসব সমস্যা সার্বজনীন, তার সঙ্গে এসে যুক্ত হয়েছে বহু ব্যক্তিগত সমস্যা যেমন, বাসস্থানের অভাব, স্কুলে-কলেজে স্থান-ভাব বেকারী ও অর্ধবেকারী, দুবাসুল্যের ধারাবাহিক উদ্ভবগতি। অপরপক্ষে, এইসব সমস্যার হস্তক্ষেপ করতে হলে যে আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য এবং তার চেয়েও বড়ো কথা—যে অনমনীয় সংকল্প ও যোগ্যতার একান্ত প্রয়োজন, সরকার ও পৌর-শাসন পর্যায়ে তার অভাব আজ অতিমাত্রায় পরিস্ফুট। শিল্প সম্পর্কের অবনতি এবং রাজ্যের রাজনীতিতে অনিশ্চয়তা এর সমাধান দিনের পর দিন আরো জটিল করে তুলেছে। গড়ার চেয়ে ভাঙার আকর্ষণ যেখানে প্রবল, রাজনীতি যেখানে দলীয় স্বার্থের আবর্তে ধূরপাক খাচ্ছে সেখানে প্রকল্প ও সাফল্যের মধ্যে দূরত্বের প্রতিবন্ধক থাকে। কলকাতার উন্নয়নে এইখানেই সব চেয়ে বড়ো বাধা। রাজ্যের রাজনীতি যতদিন পিঙ্কলতার আবর্ত থেকে মুক্ত না হবে ততদিন ব্যর্থতার আশংকা থাকবে প্রতিপদেই।



# এই আমাদের দেশ

## তারেকশ্বর কামারপুকুর জয়রামবাটি রাধানগর চলুন

রোল কল টানছি, যাঁতা ঘোরাছি, ঘণ্টার পর ঘণ্টা বাস স্টপে দাঁড়িয়ে থাকছি পা গলাবার মত একটা বাসের অপেক্ষায়। প্রতিদিন কত ইচ্ছার সমাধি ঘটছে—হাজার মানুষের সঙ্গে পথ হারিয়ে অথচ কাগো হৃদয়ের কাছাকাছি এক চলেতে জায়গা করতে পারছি না। ক্রমশ বিরত বিবক্ত হচ্ছি—কোথাও এক চিমুট জায়গা নেই নিঃশ্বাস নেবার কি দুঃস্বপ্ন নিজের কাছে ফিরে দাঁড়াবার।

সব সময়েই মনে হয় বেরিয়ে পড়ি, এই শহর ছেড়ে পিচ বাঁধানো রাস্তা ছেড়ে মেঠো পথে অরণ্য ছায়ায় দুঃস্বপ্নের অমন শান্তি, পিছু ফিরে দেখার দায় নেই, খবরের কাগজের উত্তেজনা নেই কিংবা অফিস হাজিরা দিতে জান থোয়াবার ঝুঁকি নেই।

বেরিয়ে পড়লেই বেরিয়ে পড়া হয়। শানিকটা অভ্যাস, খানিকটা ইচ্ছা। সূতোর বাঁধা ফাঁড়ির মত পতপত উড়তে উড়তে যখন কিছুনি আসে তখনই সূতোর ছিঁড়ে দুঃচার দিনের মস্তুর নেশা মাথা চাড়া দিয়ে ওঠে। আমরা সবাই অসুস্থবস্তুর একটু ঘুরে আসার ইচ্ছে মনে মনে পুষে রাখি—সময় সুযোগ কি যোগাযোগের অভাবে ঘটে ওঠে না। বেড়াতে বেরোনের কথা মনে হলেই বাংলা দেশ বাদ দিয়ে দুরান্তের ইতিহাস-লিপিবদ্ধ জায়গাগুলো চোখের সামনে ভাসে। কয়েকদিনের একটানা ছুটি, এককালীন বেশকিছু টাকার গোছ না করতে পারলে দুঃস্বপ্নের পাড়ি জমে ওঠে না। সেরকম সর্বাদিক থেকে গোছগাছ যখন হয়ে উঠবে তখন না হয় ভারতবর্ষকে চোখ মেলে দেখা। আপাতত বাংলা দেশের প্রায় সর্বত্র



যে-সব দেখার জিনিষ ছড়িয়ে রয়েছে টুক-টাক করে সেগুলো আগে সেরে নেওয়া যাক। একদিন বা দুদিনের ছুটিতে বাংলা-দেশের অনেক কিছু দেখা যেতে পারে।

প্রথমে তীর্থ দিয়েই সুরু করছি। চলুন তারেকশ্বর জয়রামবাটি-কামার-পুকুর-গড়মান্দারণ -রাধানগর। ছোট ট্রিপ। খরচও কম। যে কোন রোববার বা একটা দিনের ছুটিতে ঘুরে আসা যায়। হাওড়া স্টেশন থেকে ভোগের তারেকশ্বর লোকালে চড়ে বসে নেমে পড়ুন তারেকশ্বরে। বোচকা বুচকি কিছু নেবার দরকার নেই। খাবার কিছুও না। ট্রেনেই সব পাবেন। সিঙ্গুর থেকে কলাওলা উঠবে, পাউরুটি সিটে বসেই পাবেন। ভাড়ের চা তো আছেই। মুখ বদলাতে ভেরিয়াস ভাঙ্গা খান বা বাসন্তী চানচুর। ফল খাওয়া অভ্যাস থাকলে তাও পাবেন। ন্যাসপাতি উঠেছে, আপেলের বড় দাম। বড় সাইজের পাকা পেয়ারা নিতে পারেন। গরমকাল হলে বালুন দুঃস্বপ্নে কচি শশা খেতে পারতেন। তারেকশ্বর স্টেশনে নেমে ছোট্ট বা রিকসায় মন্দিরে চলে যেতে পারছেন। স্টেশনের গেট থেকেই পাড়ারা আপনাকে ধরে নেবে। পূজো দেবেন কিনা থাকতে চান নাকি। অন্যসব তীর্থস্থানে যেমন কামড়া-কামড়ি ঠিক তেমনটা নয়। ইচ্ছে করলে ওদের কাউকে সঙ্গে নিতে পারেন না

হলেও কোন অসুবিধে নেই। মন্দিরের পাশের পুকুরে স্নান সেরে দর্শন করলেন, পূজো দিলেন। কাছেই হোটেল আছে দুঃস্বপ্নের খাওয়াটা চটপট মন্দিরে বাজারটা একচক্কর ঘুরে নেওয়া যায়। মন্দিরের সামনেই ছোট ছোট প্রচুর দোকান পাবেন টুকটাক কেনার থাকলে

তারেকশ্বর সেরে কামারপুকুর-জয়রামবাটি যাওয়ার আগে তারেকশ্বরের একটু পরিচিতি দিয়ে দি। তারেকশ্বর বাংলাদেশে রাড়ের দর্শনামী শৈব সম্প্রদায়ের প্রধান মঠ। যদিও মঠের স্থাপনা বাংলার নিজস্ব সংস্কৃতির অন্যতম বৈশিষ্ট্য নয়, এ বৈশিষ্ট্য বলা যেতে পারে উত্তর ভারতীয় শৈব সম্প্রদায়ের। এমনকি মোহান্ত কালচারও বাইরে থেকে জাভা-জাভা আমদানী করেছেন। শঙ্করাচার্য ভারতের বিভিন্ন জায়গা পরিভ্রমণ করে, নানা মত খণ্ডন করে বোদান্তশাস্ত্র ও তত্ত্বজ্ঞানের প্রচারের উদ্দেশ্যে চারটি মঠ স্থাপন করেন। শৃঙ্গগিরিতে গঙ্গাগিরি মঠ, ম্হারকায় সারদা মঠ, শ্রীক্ষেত্রে গোবর্ধন মঠ এবং বদরিকাশ্রমে জোসী মঠ। শঙ্করাচার্যের আদেশে তাঁর শিষ্যরা নানা দেশের স্থানীয় পণ্ডিতদের সঙ্গে আলোচনা করে বিচার করে শিব বিষ্ণু প্রভৃতি আকার দেবতার উপাসনা প্রচার করেন। তাঁর

শিষ্যদের মধ্যে চারজন প্রধান—পদ্মপাদ, হস্তামলক, মণ্ডন ও তেটক। পদ্মপাদের দুই শিষ্য, তীর্থ ও আশ্রম; হস্তামলকের দুই শিষ্য, বন ও অরণ্য, মণ্ডনের তিন শিষ্য, গিরি, পবিত্র ও সাগর। তেটকের তিন শিষ্য, সরস্বতী, ভারতী ও পুরী। এই চারজন মঠাচার্যের দশজন শিষ্য থেকেই পরবর্তীকালে প্রচলিত দশনামী সম্প্রদায়ের উৎপত্তি হয়েছে। রাঢ়ে শৈবধর্মের প্রাধান্য বরাবরই ছিল। ধর্মপূজা ও শিব-পূজা লোকায়ত শৈবধর্ম মিলে-মিশে গেছে। ধর্মের গাজন ও শিবের গাজন হয়েছে রাঢ়ের অন্যতম লৌকিক অনুষ্ঠান।

তারেকেশ্বর মঠ প্রতিষ্ঠা সম্পর্কে ঐতিহাসিক তথ্য থেকে জানা যায় মায়াগিরি ধর্মপান বা সমুদ্রনাথ গিরি হলেন মঠের প্রতিষ্ঠাতা। ১৭২৯ সালে তারেকেশ্বর মঠের প্রতিষ্ঠা হয়।

তারেকেশ্বরের ঐতিহাস প্রসঙ্গে একটি বিবরণতী প্রচলিত আছে। রাজা ভারাময়ের গোরক্ষক ছিলেন মকুন্দ ঘোষ। গভীর জঙ্গলের মধ্যে স্বয়ম্ভু শিব তাঁর বাচ্ছই আবির্ভূত হয়েছিলেন। মকুন্দই সমাধিস্থ গ্রহণ করে পূজা করবার আদেশ পান। রাজগণজারী পরে নিযুক্ত হন। দেবতা যার কাছে প্রথম দেখা দিলেন সেই গোরক্ষক মকুন্দকে সর্গিয়ে দিয়ে রাজগণজারী নিযুক্ত হলেন। কথিত আছে এই সময়ে হাওড়া জেলার সিংহীশিবপুরের চতুভূজ গাঙ্গুলী সপ্নে দেখে তারেকেশ্বরের ও গজেনগের গিয়ে ভাগমলের কাছে পুরোহিতের কাজ পেলেন। মোটা-মুটি তারেকেশ্বর পরিচিতি এই বকম।

সেই সময়ের পাশেই আবামবাগ যাবার বাস। অতলবাড়ি রোড ধরে সোজা তারেকেশ্বর। পিচালা রাস্তা। দুপাশে ফাকা মাঠ। এখন বর্ষার সময়। মাঠে হাল কষকষে পাটগাছ মাথা দেলাচ্ছে। খানিক-দূর এগোলেই চাপাডাঙা। বাস থামবে কয়েক মিনিট। তারপর দামোদর নদীর ওপর বিদ্যাসাগর সেতু পেরিয়ে একটানা বাস চলবে। হরিনখোলায় এসে হয়ত বাস বদল করতে হতে পারে। হয়ত বলাই কারণ মুন্সেফবরী নদীর ওপর পাকা ব্রীজ এখনও শেষ হয়নি। কাজ চলছে। অস্থায়ী কাঠের সেতু রয়েছে—সেটার ওপর দিয়ে বছরের সব সময়েই বাস যেতে পারে। কেবল বর্ষার সময় নদীর জল বাড়লে সেতুটি খালে নেওয়া হয়। তখন নৌকোয় পারাপার। ওপারেই আবাম বাস আছে আরামবাগ যাবার। মায়াপুরের ওপর দিয়ে আরামবাগ পৌঁছলেন। মায়াপুরে প্রতি রাঁববার গুরু হাট বসে। দুর্ দুর্শ্বতর ব্যাপারীরা আসে গরু-ভাগল-মুরগী কেনাচোঁ করতে। আরামবাগ পৌঁছে হয়ত আর সময় পাবেন না ছোট শতরটা ঘুরে দেখতে। কারণ কামারপুকুরের বাস অপেক্ষা করছে আপনাকে নিয়ে যাবার জন্যে।

বাসে প্রথমে কামারপুকুর তারপর জয়রামবাটি। কামারপুকুর ঠাকুর শ্রীরাম-কৃষ্ণের জন্মস্থান। ফাঁকা মাঠের মধ্যে মন্দির, পরিচ্ছন্ন। খোলামেলা নির্জন জায়গাটা আপনার ভালই লাগবে। পাশেই বড় একটা পুকুর। কাদের চোখের মত তকতকে জল। দেখলেই স্নান করতে ইচ্ছে করবে। মন্দিরের পাশেই ছোট একটা মাটির বাড়ি। পলিমাটি দিয়ে সুন্দর করে নিকানো এখানে রামকৃষ্ণদের থাকতেন। তার বাবহাট টুকটাকি কিছু জিনিসপত্র এখনও আছে। পাশেই গেস্ট হাউস। দূরের যাত্রীরা আগেভাগে যোগাযোগ করলে থাকার জায়গার ব্যবস্থা হতে পারে। এনাকি কতপক্ষের সংগে কথা বলে নিলে দুপুরে প্রসাদও খেতে পারেন। কামারপুকুর থেকে জয়রামবাটি কয়েক মিনিটের পথ। বাসেই যাবেন। জয়রামবাটি শ্রীরামের জন্মস্থান। এখানের মন্দিরটিও ভাল। মন্দির সংলগ্ন লনে বসে বেশ খানিকটা হাফিছেড়ে নিঃশ্বাস নেওয়া যায়। তীর্থ দর্শনে যারা যাবেন তাঁদেরতো ভাল লাগবেই যারা বেড়াতে যাবেন তাঁদেরও গাছপালা ঘেরা সবুজ চত্বরটা মুগ্ধ করবে। খানিক দূরেই মান্দারণ গ্রাম। এখানে গড় ছিল। এখন প্রাচীন ইতিহাসের সাক্ষী বলতে শূন্য মাটি চাপা গড়ের ওপর কিছু গাছপালা।

এয়ার রাধানগর। রাজা রামমোহনের জন্মস্থান। বাসে আরামবাগ ফিরলেন। আরামবাগ থেকে আবার বাসে মায়াপুরের মোড়। মায়াপুর মোড় থেকেই রাধানগর যাবার বাস পাবেন। একবারে রামমোহনের স্মৃতিসৌধের সামনে এসে নামবেন।

আধুনিক ভারতের স্রষ্টা রামমোহনের জন্ম-স্থানে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। রামমোহনের স্মৃতিসৌধ, তারই সামনে কয়েকখানা ইটের ওপর সিমেন্টের পলেস্টার দিয়ে রাজার ভূমিষ্ঠ হওয়ার জায়গাটি চিহ্নিত করা আছে। বিরাট একটি ব্যক্তিত্বের সামান্য-সামান্য দাঁড়াতে যেমন মাথটা এমনিতেই শ্রমশীল নিচু হয়ে আসে বেদিটির সামনে দাঁড়ালে তেমনি একধরনের অভিভাব্ত আপনায় মনে জাগবে। পাশেই রাজা রামমোহন রায় কলেজ। বেসরকারী শিক্ষা প্রতিষ্ঠান। সেখানকার কিছু উৎসাহী অধ্যাপকের সাহচর্য আপনার ভাল লাগতে পারে। রাজা রামমোহনের জন্মের থেকে প্রায় দুশো বছর কেটে এল, অথচ এই যুগস্রষ্টার স্মৃতি-রক্ষার কোন ব্যবস্থাই সরকারী তরফ থেকে করা হয়নি—হয়ত এই দৈন্য ঢাকতেই তারা এগিয়ে আসেন পর্যটকদের কাছে আর রামমোহনের জীবনের উল্লেখ ঘটনা বিবৃত করেন। পাশের গ্রাম কৃষ্ণনগর। ইচ্ছে করলে তিন-চার মিনিটের মধ্যে এখানকার দুই জগত প্রিথ গোপীনাথ ও রাধাবল্লভ দেখে নিতে পারেন। স্থাপত্য শিল্পের দিক থেকে রাধাবল্লভের মন্দিরটি খুব প্রাচীন। এছাড়া রাধানগরে শ্মশানের ওপর আগমবাগীশ পরিবারের জগত কুলদেবী আনন্দময়ী কালীও একবার ঘুরে আসবার মতো। মন্দিরটি ত্রিকোণ। প্রতি আমাবসায় খুব ধুমধাম করে কালীর পূজা হয়।

এরপর ফেরার পালা। রাধানগর থেকেই ফেরার বাস পাবেন—প্রায় সাড়ে তিন ঘণ্টার মধ্যে কলকাতায় ফিরে আসতে পারবেন।

নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

প্রকাশিত হ'ল।

শ্রীমতাই ঘটক কৃত

বজরুলের গানের স্বরলিপি

সঙ্গীতাজলি

[দ্বিতীয় খণ্ড]

শ্রমিক ও চাষী ভাইদের উদ্দেশ্যে রচিত কতগুলি বিখ্যাত গান ছাড়া "দেবীস্তুতি" এবং তাঁর অন্তর্ভুক্ত "বিজয়া" ও "হরিপ্রয়া" সঙ্গীতালেখের অনেকগুলি গানের কবির নিজস্ব সুরের স্বরলিপি এই খণ্ডের বৈশিষ্ট্য।

৥ দাম পাঁচ টাকা ৥

৥ সঙ্গীতাজলি [প্রথম খণ্ড] • পাঁচ টাকা ৥  
৥ দেবীস্তুতি [সঙ্গীতালেখ্য] • তিন টাকা ৥

জেনারেল প্রিন্টার্স ফ্রান্স পারিশাস প্রাঃ লিঃ প্রকাশিত

জেনারেল বুকস্

এ-৬৬, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট  
কলিকাতা-১২

# মুখের হেমলা

গওশল পালোয়ান

মুখের চিত্রো খোদাতারালার বসবোধের ভুলনা হয় না। গওশল পালোয়ানকে মনে হয় তিনি নিজের হাতেই গড়েছিলেন একটু উদর-হাত বোঁশ মাল-মশলা দিয়ে। গওশলের চেহারা, 'মাঝে না মিলিয়ে একা' লম্বায় সে সাড়ে সাত ফুট, চওড়াতেও ফুট পাঁচেকের কম নয়। নগজ কাপড় লাগে তার জামা করতে। সাত গজ কাপড়ের লুঙ্গি। পায়ের জুতো অব কোথাও পাওয়া যায় না। মুঁচির কাছে অড়ীর দিয়ে একবার দু'খানা নিউকাট জুতো তৈরি করিয়েছিল, খড়ের নৌকার মতন বড়-দু'মাসেই জুতো সে গেল। টার্নিং করা ভাগলপুরী গাইগরুর চামড়া ইতর্য সড়েও-বিনা মজরানায় প্রায় প্রতিদিন তাঁপ্প মেরে মেরে মুঁচির বাপের নাম জোলালেও বজ্রের দুই তরু হো জা চলোছিল নিত্যন্ত চামড়ার জিনিস বলে, কিন্তু মেয়েমানুষ একটাও টিকল না গওশলের কপালে, বার সাতক পবিত্র কলমা পাঠ করে সাদী করা সাত সাতটা ওগড়াই যুবতী মুসলমান রমণীকে ঘরে আনলেও।

মাত্র তিন দিন বেঁচে কেটে ঘর করে কনে বউগুলো সেই যে তাকে 'বাপ' বলে পালায় আর আসে না। গওশল, পালোয়ান হতে পারে, একশোজন মানুষকে সে একাই একটা লাঠি নিয়ে পায়চারি করে দৌড় করাত পাবে বটে, কিন্তু মেয়ে মানুষের সঙ্গে কি সে লড়াই করবে? আর মুসলমান মেয়েগুলো বড় খড়্‌খড়! পুর বরা মেয়েদের তালুক দিতে পারে শরিয়াতের একচেটিয়া অধিকারে, কিন্তু বেশারিফিত ফতোয়ায় মেয়েবাবু ডালকের অধিকার বা হক আদায় করতে পারে—সোজা সোয়ামীকে 'বাপ' বলে দিল-বাস সব শরিয়াত, আইন, ফতোয়া ভুলনা মানে ডালক হয়ে গেল! আর তার সঙ্গে ঘর-সংসার চলবে না!

গওশল পালোয়ানের দাপট সহ্য করতে না পেরে সত সাতটা ভর-যুবতী মেয়ে নাকি তাকে ধরম বাপ বলে পালিয়ে গেছে।

তাই গওশল একক, নিবংশ।

চারটে পাজারী গাইগরু, পায়ে সে একটা রাখাল বেখেছে। গাইগরুর দুদু থেকেই তার অরণ-পোষণ হয়ে যায়। তাকড়া বাইরের উপায় আছে। দাওয়া, জমি দখল, ক্ষমতার প্রদর্শনী, রাতের মোহিনীদের থেকে প্যালা-পার্নি ইত্যাদি পায় সে।

দু'সোলের টেচ'র মতন বড় পিতলের 'সাপী' বাধনো ক্ষত্ৰী কলকেতে এক ভাঁর গাজা ধারিয়ে শিশুর মজারিস বসিয়ে হুগলী নদীর তীরে তিন ফটকের পুন্ডের পাশে তিন কঠা জায়গা জুড়ে বসে কোলজে ফাটনো মিনিটখানক চোঁচা দম মারে গওশল—আর তারপর হু হু করে নীলচে আঁশটে কটুগন্ধ ধোঁয়া ছাড়ে যখন, নদীর নৌকোগুলো অড়াল হয়ে যায় কয়েক মুহূর্ত



শিষ্যদের ঢাখ থেকে। সাধারণ সরু কলকে যতই পাকা পোড়শাটির হোক না কেন গওশল, বাবা গুনজের মরিকের নাম নিয়ে মাগুর একটা দম মারলেই চড়াং করে মেটে যায়! গাজা পবিত্র শৈব নেশা, একশো টকার মোট পুড়িয়ে সেই নেশায় অগ্নি-সংযোগ করতেও নাকি কসুর করে নি গওশল! পালোয়ান—এমন দিলদার মানুষ সে।

দক্ষিণে খালের পারে বেশ্যাপটি। তার সামনে হুগলী নদীর বেটমিন রাস্তার দু-বগলে দোকান-পাসারী ফেরি ঘাট—গরগ কাঠের আড়ত—উত্তরে বিড়লা কোম্পানীর বিরাট চটকল, লিনোলিয়াম, স্টেবল ফাইব্রো, আর্সিষ্টলন স্পলট, অকাসজেন স্পলট, ক্যালাসিয়াম কারবাইড ফ্যাক্টরী—পাওয়ার হাউস। পশ্চিমে নদী। পূর্ব দিকে কিছু দূরে কারখানার বাবুদের স্টাফ কোয়ার্টার। শিব মন্দির। সন্ধ্যার সময় ঘণ্টা বাজে ঢং ঢং—ঢং ঢং। বনঝামা, নল-খগড়া, হরকোচ, গেশো, হেঁকড়াটালের বন-ঝোপ খালের পারে। ফেরি নৌকোর মাঝরা দরয়ার ওপর থেকে কারখানা শ্রমিকদের পারাপারের উদ্দেশ্যে চিংকার করে যাগে—বাগে—ডা—বুড়ল—নলবাড়ী... তাদের দীর্ঘ-জয়ের স্বব ব্যতাসে ভেঙে ভেঙে যায়। রাতের মোহনীর মাঝে ছাই-পাঁশ মনে যে যার যুগ্মীর দোরের দোরের লক্ষ জেলে বসে আছে। কেউ বা শিকারের ধান্দায় অনর্থক চাপেকানগুলোর হাস্যাকের আলোর সামনে এসে পিঁড়ি পান বা চা খাবার আঁজিলার ঘোরফেরা করছে। শনিবার হলে কারখানার 'চপ্তা' পাওয়া মানুষদের ভিড় হয়। আম কাঁচাল, ইঁজিলা, আমাজ কেনে তারা। কেউ কেউ একটা 'ল্যাশা' করে, হাড়-মদ খায় তারপর মোহিনীর মাঝের ফেরি দেখাবার জন্যে রাত ধরে টানলেই ভগবানের নাম শব্দ করে নবকের অন্ধকারে ঢকে পড়ে। ভগবানের নাম করতেই হয়ে চক সখার 'বাড়ী'। হঠাৎ সোড়ার যেতল মাগায় ফটকলই হল। হাই অন্ধকারেই ইন্ট নাম জপার রেড্রাল একান্ত দরকার।

তার গুণ্ডাল পালোয়ানকে যে বটা কিছু 'চেকার' বা 'বট' দিয়ে যায় তার বিপদ দম।

অন্ধকারে গুণ্ডাল বসে থাকে বটে, কিন্তু তার ভীমের মতন বিশাল পাঁজ চক্কে সব দেখতে পায। কিছু গুণ্ডালগল বাবলেই গুণ্ডাল হাঁক মাগে—কোন শালা রে... বাস সব ঠান্ডা।

কিন্তু আড়ট ফটে বামন ভজহার গায়ের গুণ্ডাল পালোয়ানকে কেঁদার করে না। সে ওর গোপাল ভিড়। নাকটা উঁচু, বান দুটো বড় বড়। পিঠে একটু কুঁজ। সে বলে, 'শালা, তুই পালোয়ান হলে কি হব, আমার মতন এমনি ছোট হতে পারাবি? হোর অতবড় শরীরকে কুঁজড়ে বোঁকে-দুর্ভেঙে আমার মতন বামন-অবতার হতে পারাবি নি। একবার আমার মাথায় চাঁট মারিল ভগবান হোক শালা মোড়ার অণ্ডা থেকে পয়দা করেছে নাকি রে' বলে, আর আমি অপমানে রাগে হোর কাপড় ধরে ফলে পড়েই তুই শালা আমাকে একটা ঘণ্টার মতন একঘাৎ শুনো তুলে ধরিল—সেই আমার আকাশ ওটা তারপর তুই ছুঁড়ে ফেল দিল। তিন ফটকে পোলের জলে—জল শালা ভীমবেগে ছুটেছে। আমি এসে পোলের পাল্লার কাছে পড়লাম। একটা বালা ধরে ঝুলে রইলাম। তখন ওপরে সব

চে'চামেচি। গুণ্ডাল তুই নিজেই ছুঁটেছোঁটি করলি। কেউ দেখছে জলের তোড়ে পোলের ওপারে বোঁয়ে গেল কিনা! তুইও কেঁদে ফেললি। তখন আমার যেন প্রাণে মায়া হল হোর জন্যে। লোকটা সখ করে আমার মতন মিনি-দায়ের লোককে ফেল দিয়ে মজা করেছে বটে কিন্তু আমার কি উচিত ওর মতন মহারাজ ভীমসনকে ধানো! তাই চিংকার করে সাড়া দিন, 'ভজহারি এখানে! ভজহারি বামন অবতার—তাকে মারা যায় না'।

গুণ্ডাল ছেসে উঠল। ভজহারির পায়ের ধুলো নিয়ে তার মাথাতেই বুলিয়ে দিয়ে বললে, সোনা আমার! তাকে ওখন একটা বাঁশ দিয়ে তুলে তুলি। তাও আবার মজা শোন। বাঁশ কোথা পাই, মনে পড়ে গেল সরলা বেউশোর উঠানে কাপড় শুকানবার জন্যে একটা বাঁশের ডারা আছে বটে, ছুটে যেয়ে বাঁশ খুলেই ওদের ঘরে ঘরে যত হাঁড়ি-মারা শুনো বেড়ালরা ছিল শালা আমাকে দেখেই সবাই বোঁয়ে পড়ে মার খেতে দৌড়। তারপর ফেরেগুলো সবাই এসে অভিসোগ করলে, লোকগুলো সব পাল্যল—এবার টাকা দেবে কে? তখন এই 'সমান'কে দেখিয়ে বললাম, এই যে, একে নিয়ে যা! তারা তখন খিল-খিল করে বী হাসি। সরলা ওকে কোলে তুলে নিয়ে চল গেল। শরীর গরম করে দিলে। ওকে ওরা সবাই পেতে চায় অতিথিরা। চলে গেল অবসর রান্তির। গেঁড়া গুটিক লোকের ক্ষামতা নাকি দেখার মতো।

গুণ্ডালের পা গুতর ভলছিল জবের আলী-পাতলা তালপাতার সোপাই—মাথায় ফুট পাঁচেক—সে গায়ের জোরে যুঁষি কালি মারছিল কিন্তু গুণ্ডালের কিছুই হচ্ছিল না। পূর্ণিমা অমাবসায় যখন গুতর আল সোপাই তার গায়ে ঢেপে মাজায় চটকায়, এক চড়েই গম্ভীর নর, সামান্য টুকুটি পাঁচি জবের আলী তার কঁক করে।

চা আসছিল। গাঁজা চলছিল। চাকার মতন গোলাকার ভুঁড়িদার চেহারার একটা লোক এসে বললে, 'গুণ্ডাল সাহেব, আপনাকে কি আজ রান্তির পাওয়া যাবে?' সবাই তখন চুপচাপ।

গুণ্ডাল মাথার উড়ুনার পকড়টা ধুলে ফেলে গুণ্ডার মেজাজ বলে, 'কোথায়, কত-দূর, কি ব্যাপার?'

লোকটা উবু হয়ে বসল। হাতের চাবটে আঙুলে সোনার আঁঠি। মালদার লোক মনে হয়।

লোকটা বললে, 'আমার দোতলা পাকা-বাড়ি। ভগবানের আশীর্বাদে অবস্থা খারাপ নয়। আমার বাড়িতে আজ রাত্রি নাকি ডাকাত পড়বার সন্দিগ্ধ যুক্তিযুক্ত হয়েছে। ডাকাত দলের কথাবাতা। যে চা-দোকানে গোপনে চলে তার পাশের পল্লভনের চাতালের বেদীতে পড়ে খুঁয়োছল একটা ভিখারী। সে একসময় জেগে যায়। কান পেতে তাদের কথা শোনো। তারা লোকানের মধ্যে মদ খায়। ভিখারীটি পরদিন সকালে এসে আমাকে সব জানায়। বলে, তারা বলেছে যোগেশ মাসের আট তারিখ রাত দুটোর সময়। দশ জায়গার দশজন অন্ধক মাসে মিস্ট্রি করবে। বন্দুক থাকবে একখানা। বলেছে, বামনগাছের দক্ষিণাঘোহন দলের বাড়িতে। আজ আট তারিখ। যেতেই হবে আপনাকে।'

ভজহারি বলে, 'ওরে মাপ! বন্দুক আছে—যেও না।'

জবের বলে, 'অচেন জায়গা।'

আর চাবকন শিবা, তাদের প্রত্যেকেরই বটে নেই কেউ কানা, কেউ খোঁড়া, কেউ দোতলা, কেউ কলা, কেউ বেচপ—সবাই যেন একটা বিশাল বটগাছের তলায় আত্মায় মেয়েছে—তাদের নিশা ভাব বাবার মায় পেরোহীনের প্রসাদ পবিত্র এমনি এমনিতেই লাভ হয়। কাছের বিপদে পড়ে মদার দেখাবাদ করলে তখন আর করে জন্যে সবাই মিলে গলা জড়িয়ে কাঁদবে।

প্রকাশিত হয়েছে • ২৪শ সংস্করণ

## বর্ষপঞ্জী ১৩৭৭

দেশবিদেশের যাবতীয় তথ্য পরিপূর্ণ বাংলা 'ইয়ার-বুক'

বর্ষপঞ্জীর ২৪ বৎসর পূর্ণ হল; এই বর্ষপঞ্জীর সবচেয়ে বড় পরিচয়। কারণ গণে না থাকলে বর্ষপঞ্জী এটি দীর্ঘকাল সকলের সমাদর লাভ করছে কেন? চলিত দুনিয়ার সঙ্গে সংযোগ রাখতে হলে 'বর্ষপঞ্জী' চাই-ই। গত এক বৎসরে ভারত ও সমগ্র বিশ্ব বহু যুগান্তকারী ঘটনা ঘটেছে। বর্ষপঞ্জী সে সকল ঘটনার প্রমাণ দলিল। মানুষের চাঁদে যাওয়ার সচর রোমাঞ্চকর কাহিনী এই সংখ্যার বিশেষ আকর্ষণ।

ইন্টারডিউ ও প্রতিযোগিতা পরীক্ষায় লাকলের জন্য বর্ষপঞ্জী অপরিহার্য

॥ ৭৭২ পৃষ্ঠা, বোর্ড বন্ধাই ও মধ্যম চিত্র ॥ মূল্য ৭ টাকা ৫০ পয় ॥

প্রকাশক : এস. আর. সেনগুপ্ত অ্যান্ড কোম্পানি

৩৫/এ, গোয়াবাগান লেন, কলিকাতা-৬। ফোন : ৩৫-৪৭২৭

তাই সবাই বলে, না, তুমি যেও না। দিনের বেলায় দাওয়া নয় যে মানুষদের দেখতে পাবে—সাত গেরাম তাড়া করে দিয়ে আসবে।

এবদন্ত তেতলা বলে, শা-শা-শা-শা-লা, জী-জী-জী-জী বন নির্মান নিয়ে খে-খে-লা।

বম্ব কালা বিরামপুরাম ঢেঁকি মনে করে লোকটা বুঁকি নরক দশনাখী, তাই সে বলে, 'রেণুবালা, ফাস কেলাস' মেয়ে আছে, যাকে বলে পান্ডুরা।

গওশল কিছুক্ষণ যেন কত কি ভাবলে। তারপর বললে, 'কত দেবেন?'

'আপনি কত চান সেটা বলুন।' লোকটা হাত কটলাতে লাগল।

'আপনার সাধা কতখানি আমি কেমন করে জানব বলুন। যদি ডাকাতরা আপনার স্ত্রীকে নষ্ট করে, ছেলেমেয়েদের আছড়ে মেরে ফেলে, যদি সব টাকা সোনা লুটে নিয়ে যায় আর আপনাকে জবাই করে রেখে যায় তে তখন মিছে টাকার মায়া করে কি করবেন?'

ভজহার কি যেন বলতে যায়। গওশল এক তাড়া মারে 'খাম শালা।'

লোকটা ভয় পায়। চা-দোকানের স্বল্প আলায়ে তার বিহীন চোখ দুটো দেখতে পায় গওশল।

লোকটা, মানে দক্ষিণা দত্ত বলে, 'আপনি চলুন—একশো টাকা দেব।'

সাঁখা সবাই তখন অটুহাসে হঠাৎ

ফেটে পড়ে গওশলরা। বলে, 'একশো টাকা! তাহলে তে কোম্পানীর মিলেব তিনশো টাকায় বাঁধা মাইনের হেড দরোয়ান কিম্বা বড়িগাড় থাকলেই পারতুম। আপনি পাঁচশো টাকা দিতে পারবেন?'

'পাচ শো!'

'আজ্ঞে হাঁ। পাঁচশো।' একদুনি একশো দিতে হবে—পরে কাজ ফেটে হলে ব্যাক চারশো। আমার জীবনটাও তো যেতে পারে? জীবন গেলে আর আপনার টাকা লাগবে না।'

ভজহার বলে, 'উনিই বা তখন আছেন কোথায়?'

লোকটা তখন বললে, 'দুশো কিম্বা তিনশো টাকাতে হয় না?'

চটে গেল গওশল। বললে, 'কিছু মনে করবেন না দত্ত মহাশয়, আপনি লোক, তাই লেবু কটলাচ্ছেন। আপনারা যখন ব্যবসার সময় লোককে ঠকান, তাদের গলা ধারালো ছুরি দিয়ে কাটেন? আমি চিড়ি মাছ নয়, বেশি দব-দস্তুর করবেন না—আমার এককথা।'

তখন লোকটা একশো টাকার একখানা নোট বার করে দিলে। গওশল সেটাকে লম্বা করে পাকিয়ে কানের ওপরে গাঞ্জ নিয়ে 'আসডি' বলে চা-দোকানটাতে চলে গেল।

বৌদ্ধটাতে বসেই সেটা মড় মড় করে উঠল। গওশল ঢাকাসর পান্দানির ওপরে দাঁড়ালেই অন্যদিকে 'ফাটা' লোক থাকক, গাড়া তার দিকে এনমিত সঙ্গীকার করে। এক বিষের দিনে তার শব্দস্বরবাড়িতে নিমন্ত্রণ রক্ষায় গিয়েছিল সে। তার খাওয়া দেখতে লোক জুটে গিয়েছিল। চার কোড়া লুচি আর দুমালসা মাস—সেই তিনেক মিষ্টি তিন ভাত দই খেয়ে তার উঠল গওশল। হেচ জলের গড়টা সে একহাতে ধরেই গলায় জমি ঢাললে 'আব সব খেয়ে ফেললে! নতুন ময়রা কেউ পসলই সে চর্ক করে তার দোকানের সমস্ত মিষ্টি নিয়ে আর তাকে দুমালের মতোই জড়ি গুটোবার জন্যে উদারভাবে সহায়তা করে।

গওশল বসলে তার অধিকতর অনু-রাগভাগিনী রেণুবালা (আদল নাম গহর-জান) এসে কানের ওপরে থেকে মোটখানা খুলে নিয়ে মেলে ধরে দেখে। বিসময়ে বলে, 'কে দিলে গা? একশো টাকা!'

গওশল বলে, 'তবে তোদের মতন পাঁচ-সিকো? যা এখন একটা শুভ কাজে বেরুচ্ছি, অপয়া মাগী সরে যা।'

তখন রেণুবালা হঠাৎ তার কোলের ওপরে বসে পড়ে। গওশল তাকে জোরে একটা চিমটি কেটে দিচ্ছে সে লাফ দিয়ে উঠে পড়ে। উরুতে, যোখানটাতে গওশল চিমটি কেটেছিল সে হাত বোলাতে থাকে। তখন গওশল ঠাটা করে তাকে একটা হালকা লাথি মারে। মেয়েটা পড়ে যায় দুটো বোম্বের মাঝখানে। আকাশ ফাটিয়ে হা-হা করে হাসে তখন গওশল। লোকজনের হাতের চা পড়ে যায় রেণুবালার গায়ে মূখে। মেয়েটা তখন কণা তোলে। উঠে

## নিয়মিত ব্যবহার করলে ফরহাল্স টুথপেস্ট মাড়ির গোলযোগ ও দাঁতের ক্ষয় রোধ করে

ছোট বড় সকলেই ফরহাল্স টুথপেস্টের অযাচিত প্রশংসায় পঞ্চমুখ কারণ মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করতে ফরহাল্স টুথপেস্ট আশ্চর্য কাজ করেছে। এই প্রশংসাপত্রগুলি জেফ্রি ম্যানাস এণ্ড কোং লিঃ-এর যে কোনো অফিসে দেখতে পারেন।

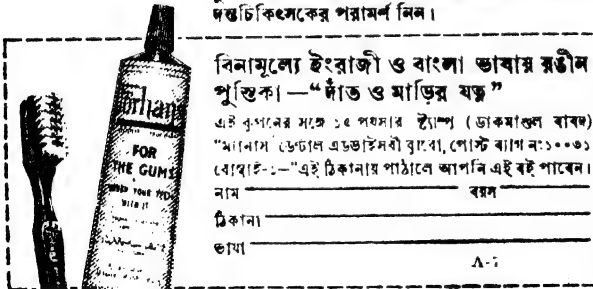
"দাঁতের রোগে কষ্ট পাচ্ছিলাম—এমন সময় ফরহাল্স ব্যবহার করে দেখি—এখন আর আমার দাঁত নিয়ে কোন কষ্ট নেই। প্রায় ২০ থেকে ২৫ জন লোক এখন বদলে ফরহাল্স ধরেছে। আমাদের বাড়িতে এখন ফরহাল্সের বেজায় আস্তর।"

—উদয়শঙ্কর হেওয়ারী, পাটনা।

"আপনাদের বৈজ্ঞানিক পদ্ধতিতে তৈরি ফরহাল্স পেস্ট আমি আজ দশ বছর ধরে ব্যবহার করে আসছি। এই পেস্ট আমার মাড়ির সব রোগ নিবারণ করেছে। এখন আমাদের বাড়ির সবাই নিয়মিতভাবে ফরহাল্স টুথপেস্ট দিয়ে দাঁত যত্ন করছে।"

—এস.এস.লাল, নয়া দিল্লী।

দাঁতের ঠিকমত যত্ন নিতে প্রতি রাতে ও পরদিন সকালে ফরহাল্স টুথপেস্ট ও ফরহাল্স ডবল অ্যাকশন টুথ ব্রাশ ব্যবহার করুন আর নিয়মিতভাবে আপনার দন্তচিকিৎসকের পরামর্শ নিন।



বিনামূল্যে ইংরাজী ও বাংলা ভাষার রঙীন পুস্তিকা—“দাঁত ও মাড়ির যত্ন”

এই পুস্তকের সঙ্গে ১৫ পছন্দের স্ট্যাম্প (ডাকমাঙ্কন ব্যবহৃত) “ম্যানাস ডেটাল এডভান্সড ব্রাশ, পোস্ট বাগ নং ১০০৩ বোম্বাই-১”—এই ঠিকানায় পাঠালে আপনি এই বই পাবেন।

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_  
ঠিকানা \_\_\_\_\_  
ভাষা \_\_\_\_\_

A-1

**ফরহাল্স টুথপেস্ট—এক  
দন্তচিকিৎসকের সৃষ্টি**

পড়ে নোটটা ছুড়ে ফেলে দিয়ে গালাগালি করে।

গওশল হাসে। পরে তেড়ে যাওয়ার একটা ভাণ্ডা করছেই রেণুবালা তার অন্ধকার কুটরার দিকে পালিয়ে যায় দেখে দোলাতে দোলাতে।

গওশল দক্ষিণা দানের সঙ্গে চলে এসে ভাড়াটে নৌকায় ওঠে। অন্ধকার নদী। কেউ কোনো কথা বলে না। জলের শব্দ। ঘন্টাখানেক পরে তারা এসে একটা ঘাটে ওঠে। টর্চ জ্বলে জ্বলে একটা গ্রাম তারপর বিরাট একটা মাঠ পার হয়ে এসে একখানা পাকাবাড়ির সামনে দাঁড়ায়।

গওশল ভেতরে যায়। দেখেশুনে নেয়। ঘরদোর খুবই ভাল। কয়েক লাখ টাকার মালিক দক্ষিণা দত্ত। পাঁচ কন্যার জনক। জোয়ান ছেলে নেই কেউ।

খাওয়া-দাওয়া করার পর একটু আরাম করে নিলে গওশল। আরো যারা দু-চারজন থাকবে তাদের দেখে চিনে রাখলে। একটা ঘাইঝোড়া আর ইট যোগাড় করলে।

দন্তবাড়ির বড়ী মা তার দুখানা হাতে ধরে কান্নাকাটি করে গেল। বউ, সোমুও মেয়ে তিনটে আর ছোট দুটো—সবাই কাতর চোখে তার দিকে চেয়ে রইল। দন্তবউ কাদিতে লাগল কাপড়ে চোখ মুছেতে মুছেতে।

গওশল বললে, 'তগবানকে ডাকুন। সব ভয় কেটে যাবে। মিথ্যা সংবাদও তো হতে পারে।'।

রাত একটার সময় কিন্তু সাতাই সামনের মাঠে একটা বিরাট ঠে মেয়ে উঠল ডাকাত দল।

নিঝুম নিশ্চুতি রাত। বিজয়ী, বাণ, উইচিফি, ধরধুরে, সাপ ডাকছে একখানে।

বিষম ভয়ের রাত।

হাতে বন্দুক নিয়ে ছাদে উঠে ঠক-ঠক করে কাঁপতে লাগল দক্ষিণা দত্ত।

ঘরদোর সব বন্দ।

গওশল রইল কিন্তু বাইরে! সামান্য দূরের খিড়কীর দিকের এক বাগানে। নির্বিড় অন্ধকার। দেহদারু না কি যেন গাছের কোপ।

ডাকাত দল এল। সাড়া শব্দ নেই।

হঠাৎ ফায়ার হল। ডাকাত দলেরই

বন্দুকের ফাঁকা আগুজ। দক্ষিণা দত্তর সাড়া নেই। বোধহয় মৃচ্ছা গেছে। একজনের কাঁধে আর একজন উঠে ওরা পাঁচল উপকালো। সদরের হাসিকল খোলা হল। তখন সবাই ভেতরে ঢুকে গেছে। দোর-ভাগ্যার শব্দ।

মেয়েদের কান্নাকাটি।

গওশল ফাঁকা হাতে নিয়ে সুট করে ঢুকে পড়ল। হাঁক মারল জোরে, 'দুশো পোক—সবাই ঘিরে ফাল! মার শালা হাত বোমা!'।

সামনে একজন ছুটে আসতেই দিলে জোরে এক লাথি।

তারপরই গুলি! নীল আলো জ্বলে ওঠে। বড়াং করে শব্দ হয় খোড়ার ওপরে পড়ে! গুলি ভরবার আগেই লোকটাকে ছুটে গিয়ে ধরে ফেলে বন্দুক কেড়ে নিয়ে তারই বাড়ি মাথায় মেয়ে শূইয়ে দিলে। একটা বগামের ফলা এসে উরুতে বিধল গওশলের। বগামটা ধরে সে তেলে নিয়ে গেল লোকটাকে। অন্য পায়ে তাকে লাথিতে লাগল আর বগম টেনে তুলে নিয়ে তাকে গেঁথে সাবাড় করে দিলে। হু-হু করে তখন পালাচ্ছে সবাই। তাদের পেছনে খাওয়া করলে সে। বন্দুকের আঘাত খাওয়া লোকটা তখন অশকারে কোথায় ছিল কে জানে পিছন থেকে ছুটে এসে গওশলের পিঠে কি যেন মারল। গওশল ঘুরে পড়ে তাকে ধরে ফেললে। লোকটার শক্ত সমর্থ চেহারা। দলের সরদার মনে হয়। মাথায় চোট খেয়ে জখম হয়েছিল আগেই। তার মাথাটাকে আবার পাক্সা দেওয়ালে ঠুকে দিলে খুনে নারকোল টোকায় মতন বেশ করে। মেয়ে ফেললে চলবে না। হাত-পা মড়াস মড়াস করে ভেঙে দিলে। লোকটা আত্নমাদ করতে লাগল।

গওশল হাঁক দিলে, 'ইয়া আলী'।

তার সেই হাঁক শুনে গোটা গ্রাম যেন কাঁপতে লাগল। গ্রামের চারদিকে কোলাহল। আলো জ্বলে উঠল। সরদারের জ্যাস্ত দেহটা ভেতরে টেনে এনে দোর বন্ধ করে আগল তুলে দিলে সে।

'দুটি লাশ ঘায়েল হয়েছে। আলো জ্বালো। দক্ষিণাবাবু, কই? আর কোনো ভয় নেই। আল্লা বাতানেওয়াল।'

কিন্তু কে আলো জ্বালাবে!

অন্ধকার!...

লোকটা কাতরাচ্ছে।

পাড়ার লোকজন কেউ এল না ভয়ে!

গওশলের উরু থেকে রক্ত গড়াচ্ছে! কাপড়-চোপড় ভিজে গেছে। ভীষণ কনকন করছে। সেটে বাঁধলে জায়গাটা। তার শরীরটা যেন কিম করছে। বসে রইল কিছুক্ষণ মাথা গুঁজে। তারপর গালাগালি শুরুর করলে সে। 'খানকীর বাচ্চারা কেউ বেরায় না কেন? আলো আনো, জল আনো। ডাকাতরা খুন হয়েছে, পালিয়ে গেছে।'।

কিছুক্ষণ পরে জানালা খুলে টর্চ মেয়ে দেখলে কে যেন। দক্ষিণা দত্তর কুমারী

যুবতী বড় মেয়ে বোধহয়। দৃশ্য দেখে সে সাহস করে বেরিয়ে এল। তার হাত থেকে টর্চ নিয়ে সরদারকে আর পেটে বগম গাথা মরা লোকটাকে দেখলে গওশল। গাদা বন্দুকটা পড়ে আছে। মেয়েটাকে দেখলে সে। খরখর করে কাঁপছে এখনো।

গওশল বললে, 'একখটি জল আনো মা! আর ভয় নেই। তোমার বাবাকে ডাকো।'।

তারপর আলো জ্বলল।

দক্ষিণা দত্ত নেমে এল। ঠক-ঠক করে কাঁপছে সে। ছাদের ওপরের দিকে ডাকাতরা গুলি ঢালাতেই নাক দত্তমশায় লেগেছে মনে করে পড়ে যায়। কিন্তু তার লাগেনি। তবু সে অজ্ঞান হয়ে যায়!

দুনে গওশলের এত দুঃখ-কষ্টের সময়ও হাসি পায়। তার পা-টা খুলে দেখাতেই সবাই আঁতকে ওঠে। ডেউল দিয়ে বেঁধে ফেলে।

সকাল হলে পাড়ার লোকজন আসে।

ডাক্তার আসে গওশলের জন্যে। পুলিশ আসে থানা থেকে।

কালো পাথর চেহারার জুলুপী বড় সরদার জুলজুল করে চেয়ে আছে। হাত-পা ভাঙা তার। বার কয়েক সুট ফেটিতেই পুলিশ তাদের নিয়ে চলে গেল। গোটা দলের নামধাম বলে দিলে।

দুদিন পর টাকা নিয়ে ফিরে এল গওশল পালোয়ান। ভজহারি এক কলকে গজা সেজে বললে, 'আর যদি কোনোদিন শালা তুমি ডাকাতি রদ করতে গেছ তবে তোমার একদিন কি আমার একদিন। মই তাঁকিয়ে উঠে যদি না তোমার গালে চড় মারি তো আমার নাম ভজহারি নয়।'।

গওশল হাসে। কিছু না বলে গজা টেনে নিয়ে খোঁড়াতে খোঁড়াতে গিয়ে রেণু-বালার ঘরে ঢুকে লম্বা হয়ে শুয়ে পড়ে। তার সাত সাতটা বউয়ের কেউ একটা নেই তো, কেই বা এখন আর দেখবে? রেণু-বালা তাকে পাথর হাওয়া দেয়। যত্ন করে। আর গাল দেয়: 'মুখ লুকুনে মিনসে আমার, ঘাটের মড়া—জ্বালাতে এল! মড়ার মতন এবার পড়ে থাকবে রাতদিন—আমার খন্দের-পতর গেল!...'।

গওশল পাশ ফিরে শোয়, তক্তাপোষটা মড় মড় করে আর তারপর তার নাক ডাকতে থাকে ঘড়ির ঘড়ি! আস্ত যেন কুন্ডকর্ণ!

—আবদুল জব্বার

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা-৩



# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## ফরাসী লেখিকা মাদাম সারোৎ রবীন্দ্রানুরাগী ডাঃ ম্যাসকারনহাস এজরা পাউন্ড

মাদাম নাথালী সারোৎ বর্তমান ফরাসী ভাষায় একজন প্রথম সারির উপন্যাস-লেখিকা, বয়স প্রায় আটষাট বছর। ১৯০২ খ্রিস্টাব্দে রাশিয়ায় জন্মেছিলেন তারপর দু বছর বয়সেই চলে এসেছিলেন ফ্রান্সে, সেই থেকে ফ্রান্সই তার দেশ। পড়াশোনা করেছেন সরবোঁন এবং কিছুদিন অকসফোর্ডে। ইংরাজী বেশ ভালোই জানেন। জাপান থেকে বকুতা সফর সেরে এক সপ্তাহের জন্য কলকাতায় এসেছিলেন, এখান থেকে গেছেন দিল্লীতে সেখানে হয়ত মাসখানেক থাকবেন। মাদাম সারোৎ-এর সাহিত্যিক স্ফীকৃতি একটু বেশী বয়সেই এসেছে। ১৯৫৬ খ্রিস্টাব্দে তাঁর একটি প্রবন্ধ পাঠ করে এলাইন বো-গিলে প্রীত হন। তিনিই তাকে ত্রিশের দশকে প্রকাশিত 'উপন্যাস' নামক প্রবন্ধ গ্রন্থটি নতুন করে সম্পাদনা করার সুযোগ করে দেন। যে প্রকাশন সংস্থা এই গ্রন্থটি প্রকাশ করেন তাই নানাভে রোমান বা ফ্রান্সেস নবা-রীতির উপন্যাস আন্দোলনের সূত্রপাত করেন। এই কাল থেকেই মাদাম সারোৎ যা লিখেছেন তার জন্য তিনি স্বদেশে ও বিদেশে সম্মানের আসনে প্রতিষ্ঠিত হয়েছেন। স্নাজবুর্গের ফোর্থ ইন্টারন্যাশনাল পুরস্কার পেয়েছেন ১৯৬৪ খ্রিস্টাব্দে। পরবর্তীকালে রবে-গ্রিলের ধারা যারা অনুসরণ করেছেন তিনি তাঁদের সঙ্গে একই সারিতে থাকতে রাজী হন নি। রবে-গ্রিল বুর্জোয়া বা ব্যালজাকীয় উপন্যাসের প্রতি বিরূপ, মাদাম সারোৎ বালজাকের অনু-রাগিনী। কিন্তু এই অনুরাগ সত্ত্বেও মাদাম সারোৎ প্রথাগত রীতির বিরোধী।

মাদাম কলকাতায় এসে যা কিছু দেখার, শোনার জেমেছেন এবং নবীন ও প্রবীণ লেখকগোষ্ঠী, ছাত্র-ছাত্রী, সিনেমা-পরিচালক, প্রকাশক প্রভৃতির সঙ্গে পরিচিত হয়েছেন। সাংস্কৃতিক কলকাতার প্রায় সব কিছু এক নজরে দেখে নিয়েছেন। আশ্চর্য, ভাষা ও ভাবে নতুনত্বের প্রতি তিনি আগ্রহী।

কত সন্তোষে সাহিত্য আকাদেমীর

পুরোধা অচার্য সুনীতিকুমারের হিন্দুস্থান পাকের বাসভবনে এক সাম্ভা মজালেশে মাদাম ও মাসিঃ সারোৎ-এর সঙ্গে এক ঘরোয়া বৈঠকে মিলিত হয়েছিলেন বাংলা দেশের দশ-বারোজন বিশিষ্ট সাহিত্যিক-বৃন্দ। বিশুদ্ধ ফরাসীতে সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলেন ডাঃ লোকনাথ ভট্টাচার্য। ওদিকে তাঁর সহধর্মিণী শ্রীমতী ফ্রান্স ভট্টাচার্য, যিনি ফরাসীতে 'পাথের পাঁচালী' অনুবাদ করেছেন তিনি অনুবাদ ভাষায় অনন্য বাংলা ভাষায় কথা বলছিলেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়ের সঙ্গে, মাঝে-মাঝে ওঁরা স্বামী-স্ত্রী দুজনেই উপস্থিত অতিথিদের কোনো-কোনো বক্তব্য ফরাসীতেই মাদামকে ব্যাখ্যে দিচ্ছিলেন।

মাদাম সারোৎকে কয়েকটি প্রশ্ন করলেন উপস্থিত সাহিত্যিকবৃন্দ যথা — এবাড' নাটক, এ্যান্টি-হীরা, এ্যান্টি-লে ইত্যাদি নিয়ে। নতুন রীতির রচনার ভাষা এবং আঙ্গিক নিয়েও কিছু আলোচনা হল। আলোচনাসূত্রে প্রাক্তন চীফ জাস্টিস ফণী-ভূষণ চক্রবর্তী, গোপাল হালদার, প্রেমেন্দু মিত্র, রণীন্দ্র রায়, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় প্রভৃতি কিছু কিছু প্রশ্ন করেন। অঙ্গদ-শংকর রায়, শ্রীমতী লীলা রায়, বিষ্ণু দে, অসমী রায়, কিতাবী রায় প্রভৃতি উপস্থিত সকলেই বর্তমান ফ্রান্সের উপন্যাসশৈলী এবং আঙ্গিক নিয়ে প্রশ্ন করলেন। গহ-স্বামী অচার্য সুনীতিকুমার যেমন বহু-ভাষাবিদ তেমনই চমৎকার তাঁর বাকপটুতা। বৈঠকী গল্পের সঙ্গে দেশ-বিদেশের নানা ধরনের দৃষ্টান্ত উত্থাপনে তিনি বোধকরি দ্বিভাষী রহিত। অচার্য সুনীতিকুমার সমগ্র আলোচনাটির মধ্যে নানাবিধ প্রসংগ উপস্থাপন করে সেই সম্ভার মিলন বাসনটি প্রাণবাস উজ্জল করে রেখেছিলেন। সেদিন একটি স্মরণীয় সম্ভা উপভোগ করে আমরা বিশেষ প্রীত হয়েছি।

মাদাম সারোৎ রবীন্দ্রনাথ পড়েছেন এবং রবীন্দ্রনাথের রচনা তাঁর কাছে মূল্য-বান মনে হয়েছে। তাঁর মতে প্রতিটি কল্পনাকুশল লেখকেরই রবীন্দ্রনাথ অশ্য

পাঠ্য। তিনি বেশ কয়েক বছর আগে 'পাথের পাঁচালী' দেখেছেন জায়াছবি'র মাধ্যমে এখন অনুবাদ পড়ছেন। বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা বেশী নেই তবে শুনছেন অনেক বেশী এবং তাঁর প্রত্যাশাও অনেক। উপন্যাসে মানুষের বহিজগতিক ক্রিয়া-কান্ডের চেয়ে অন্তর্মুখী জীবনের এখন উদ্ঘাটনেই মাদাম সারোৎ সমধিক উৎসাহী। তাঁর নতুন উপন্যাস "Vous Les Entendez" বা তুমি কি শুনছ ওদের? প্রায় সম্পূর্ণ হয়ে এল। প্রাণে তারুণ্যের জোয়ার নিয়ে এই আটষাট বছর বয়সেও মাদাম সারোৎ বিশ্বাস করেন যে আগামী-কালের লেখকের মধ্যে আজ প্রচণ্ড সম্ভাবনা এবং তাঁর অন্তরে আজ নবীনত্ব সেই উৎসাহ ও আবেগ যা সাহিত্যিকারকে শেষ পর্যন্ত প্রাণবন্ত করে রাখে।

রবীন্দ্রানুরাগী মস্তিষ্কোদ্ধা ডাঃ টোলা দা ম্যাসকারনহাস ২৪ আগস্ট তারিখে তাঁর মাতৃভূমিতে ফিরে এসেছেন। আজ তাঁকে তাঁর স্বদেশ এক মহানায়ক সম্মানে সম্বর্ধনা করছেন। ডাঃ ম্যাসকারনহাস পর্তুগাল ও ভারতে যথেষ্ট খ্যাতিমান। ডাঃ সালাজারের করোণার বন্দী হওয়ার দশ বছর আগে তিনি ভারতে ছিলেন, আর যৌবনের প্রারম্ভে ছিলেন গোয়ার। মার্মাগোয়া তালুকের ভেলসাম গ্রামে মণস-কারনহাসের জন্ম। গোয়ার উচ্চ-মাধ্যমিক শিক্ষা শেষ করে ম্যাসকারনহাস পর্তুগালে আইন পাশ করে সেইখানেই একটি কাজ নিয়ে বসবাস করেন।

কিন্তু এই পর্তুগালে কাজ করার সময় ডাঃ টোলা ম্যাসকারনহাস অনুভব করেন যে, তিনি বিদেশে আছেন। তাঁর মনে গোণীর ও অন্য জগতের মানস। এই সার থেকে শুরু হল জন্মভূমির ইতিহাস পাঠ। তিনি লিখেছেন—

"The nationalist ideal took hold of me and a group of Goans studying in Portugal, thanks to the knowledge of Indian history and of our traditions and of our glorious past."



তখন গোয়াতে পড়ান হত পতুগালের ইতিহাস গোয়ার ইতিহাস হিসাবে, পতুগালের রাজন্যবর্গকে ভক্তি করার শিক্ষাদান করা হত। ডাঃ মাসকারনহাস বলেছেন— ইশ্বরকে ধন্যবাদ এই সব মিথ্যা প্রচারণা ও মিথ্যা ধারণার হাত থেকে আমরা মুক্ত হয়ে ভারতবর্ষকে স্বদেশ বলে মনে করতে পেরেছি ও অশোক, পৃথ্বীরাজ, শিবাজী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ও গান্ধীজী প্রভৃতি ভারতের মহান সন্তানদের আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছি।

ম্যাক্সমুলের, গুপ্ততাত্ত্বিক লেবন, গোয়ার রাজ্যে প্রভৃতি বিদেশী মাননীযদের রচনার মাধ্যমে তাঁরা ভারতকে জানতে পেরেছেন। ১৯২৬-এর ২৭ জানুয়ারী লিসবন ইন্ডিয়ান ন্যাশনালিস্ট সন্মেলন স্থাপন করা হল। গোয়ার এক সাংবাদিক ডাঃ মাসকারনহাস এই বিশ্বাস ঘটাতে উপলক্ষ্য করে লিখতেন— যদি ডেথ প্রাদি ফাইডলস। বলাগেতো এই পত্রিকা তৎক্ষণাৎ নিষিদ্ধ করা হত। ১৯২৭-এ পতুগাল নিষিদ্ধ লিঙ্গলগলের ভারতীয় ভাগগণ ইন্ডিয়ান লিগ বা মারীন ভাগ নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ করতেন। ডাঃ মাসকারনহাস পত্রিকা সম্পর্কে কয়েক বছর আগে লিখতেন—

এই মাস ডাঃ মাসকারনহাস লিখতেন— পত্রিকা সম্পর্কে কয়েক বছর আগে লিখতেন—

ডাঃ মাসকারনহাসের রবীন্দ্রনাথ প্রভৃতির পতুগাল রচনাগুলি এই ভারতীয় পত্রিকার পক্ষে রবীন্দ্রনাথের প্রায় সে দেশের মানুষের মনে অপ্রতিদ্বন্দ্বিতা করেছেন।

আজ তাঁর রাজনৈতিক পরিষেটী সচিব প্রধানে। তিনি যে ভারত সাহিত্যকার এবং রবীন্দ্রনাথের পত্রিকা এবং ভারতের জানা হন। ডাঃ মাসকারনহাস প্রকাশিত পত্রিকাগুলি গুরুত্বপূর্ণ রচনা করেছেন। তাঁর কাব্যগণ ক্যান্টাব্রিজ বা আমস্টারডাম প্রকাশিত। তাঁর ঐক্যনাম নামক গল্প ভারতের পৌরাণিক জীবন কাহিনী স্থান পেয়েছে। এই দুটি গ্রন্থই পতুগাল জর্নিপ্রিয় অর্জন করেছে।

গোয়ার ভারতবর্ষের পতুগালের আদালতে দেশদ্রোহের অভিযোগে ডাঃ মাসকারনহাসের বিচারকালে তিনি বলেন— ভারত গোয়া বিজয় করে নি। গোয়াকে মুক্ত করেছে। আমি ভারতবাসী। জয় হিন্দ!

এর পর ডাঃ সালভাদোর (যিনি একদিন ডাঃ মাসকারনহাসের অধ্যাপক ছিলেন) সরকার তাকে চম্বিশ বছরের সম্ময় কারাদণ্ডে দণ্ডিত করেন। আজ চল বছর পরে তিনি কারাদণ্ড হয়ে স্বদেশে এসে-

ছেন। এইবার হয়ত আবার সাহিত্যকর্মে মন দিতে পারবেন।

একজন কবি আজও জীবিত, বয়স চুয়াশী বছর। কিছুই লিখছেন না, প্রায় আত্মগোপন করেই আছেন, অথচ তিনি কিং অব কিংসের মত 'পোয়েটস পোয়েট' কবিদের কবি, তাঁর নাম এজরা পাউন্ড। একদা ইংরেজকে প্রভাবিত করেছেন পাউন্ড, যুদ্ধোত্তর নিহিলিজম ও বিশেষ দশকের সন্দেহা ভারতবর্ষের হাত থেকে রক্ষা করে দে টি এস এলিয়টকে। তাঁকে নতুন পথনির্দেশ করেছেন, এসব কথা হেমিঙওয়েস, অ্যান্ড জীবনীতে পাওয়া যায়। নোবেল পুরস্কার পাওয়ার আগে রবীন্দ্রনাথকে পরিচিত বণি যখন 'ফটোম্যাটিক রিভিউ' নামক পত্রিকা প্রকাশ এবং আমেরিকার 'পোয়েটরি' নামক বিখ্যাত পত্রিকায় সম্প্রতি তিনি আত্মপ্রকাশ করেছেন ইতালীর 'মাসকারনহাস' কবি ও ছাত্র-চিহ্ন-পরিচালক পাউন্ড প্যাসালিমার কয়েকটি প্রশ্নের ওপর উত্তর দিতে।

টি ছিল প্রশ্নাত্তরকালে একাধিক তরুণের যুদ্ধ বিরোধী মনোভঙ্গী সম্পর্কে তিনি প্যাসালিমার বলেন—

"I believe they have good intentions but they lack efficacy." বর্তমানে পত্রিকার শক্তি নেই, তবে তির্যক রকমের মতন। এই প্রশ্নের পটভূমিতে একটি কবিতার দুটি লাইন ছাপিয়ে দেবো—

"When one's friends hate one another,  
How can there be peace in the world?"

জানক্যে কবির এই উক্তির মধ্যে অনেক ভিত্তি প্রশ্নের সমাধানসূত্র পাওয়া যায়।

—অভয়কর

## সাহিত্যের খবর

জন্মদিনে তারাশঙ্কর ॥ গত ২৫ জুলাই ছিল প্রবীণ সাহিত্যিক তারাশঙ্করের জন্মদিন। তাঁর এই ৭৩-তম জন্মদিনে সম্মরণ জানাতে সেদিন তাঁর বাড়িতে উপস্থিত হয়েছিলেন বর্ষান্ত কবি, সাহিত্যিক এবং সংস্কৃতিসেবীরা। এছাড়াও সেদিন তাঁর বাসভবনে ভারত সংস্কৃতি পরিষদের সাহিত্য বিভাগ প্রণিমা মিলনর উদ্যোগে এক সম্মেলন সভারও আয়োজন করা হয়েছিল। পৌরোহিত্য করেন শ্রীমতী জ্যোত্স্না দেবী। উদ্বোধন সংগীত পরিবেশন করেন গুণীয়া পরিষদের শ্রীতারাপদ লাহিড়ী। প্রণিমা মিলনের পক্ষ থেকে শ্রদ্ধার্থী পাঠ করেন কালীকাকর সেনগুপ্ত। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকেও সেদিন তাঁকে অভ্যর্থিত করা হয়।

কৌরব-ইন্ডিয়ান ॥ কলকাতাতেই যে কেবল কবিতা নিয়ে চৈতন্য হয় তা নয়। বাংলায় বইমেলা বাজারী কবি লেখকেরা এখন এগিয়ে এসেছেন। জামসেদপুরের তরুণ কবিরা নতুন প্রকাশনা, কৌরব ইন্ডিয়ান কলকাতায় প্রকাশিত। তাঁদের প্রকাশ্য পত্রিকা হয়েছে 'জামসেদপুর ভারত বিশ্বমন্ডল'। কোম জম্মা নিয়ে আমরা যে কোন পরিবেশে থাকি, তবুও কিশু মুখোমুখি হয়ে ছোট্ট গাঁয়ে সব গুলট-পালট। আশাও বৈশাল্যের মধ্যে সবাইকেই কোন কাজে সফল, রূপ পায় না এটা কি গভীর-গতিক কৌতুহল হয়ে দাঁড়াচ্ছে? যে কোন

সুকান্ত ভট্টাচার্যের সমগ্র রচনার একত্রিত সংকলন

## সুকান্ত-সমগ্র ১৫.০০

সুকান্ত ভট্টাচার্যের অন্যান্য বই

ছাড়পত্র ৩.০০ ॥ ঘুম নেই ৩.০০ ॥ পূর্বীভাস ২.০০  
মিতৈকড়া ২.০০ ॥ অভিযান ২.০০ ॥ হরভাল ১.৫০  
গীতিগুচ্ছ ১.৫০ ॥ সুকান্ত ভট্টাচার্য সম্পাদিত আকাল ২.০০

কবি সুকান্ত ॥ অশোক ভট্টাচার্য ॥ ৩.০০  
কবিরশোর সুকান্ত ॥ অরুণাচল বসু ও সরলা বসু ॥ ৩.৫০  
সুকান্তনামা ॥ মিহির ভট্টাচার্য সম্পাদিত ॥ ৩.০০  
সুকান্ত ভট্টাচার্যের প্রতিকৃতি ॥ দাম ১-২৫

(২৭.৩৭ সেন্ট মিটার মাপে সুদৃশ্য ছাপা ছবি)

সারস্বত লাইব্রেরী ॥

২০৬ বিধান সরণী  
কলিকাতা ৬

কৌফরতের উপরই আমাদের ভীষণ রাগ। সেই রাগ, বিশ্বাস করুন, ব্যাপক লাথি বেড়ে পাশাপাশি শ্মশান কিংবা অক্ষম ভরণীর কাছে বৈরাগ্য ও অশ্রু পেড়ে মেলে।... অশ্রুকারের বিরুদ্ধে আমাদের ঘাতিয়ার কবিতা। কবিতাই আমাদের সেই অমৃতময় পরিপূর্ণতার দিকে নিয়ে যাবার একক মাধ্যম। আর তাৎসব মনুষ্য জাতিই কৌরব। এই হল কৌরব-ইজমা।"

এরা তাদের কবিতার নিদর্শন হিসেবে একটি সংকলনও বের করেছেন। কয়েক-জনের কবিতা খুবই প্রতিশ্রুতিময় বলে মনে হল। এদের লেখায় আর একটা জিনিস খুবই প্রশংসার দাবী রাখে, তা হল জাম-সেদপুর অঞ্চলের আদিবাসীদের কথা ভাষার প্রচুর ব্যবহার। প্রসঙ্গতঃ কমল চক্রবর্তীর একটি কবিতা তুলে ধরা যাচ্ছে—

"টোটা বাবা, আগুন দিলে  
লোহা লিলে  
দুখার মায়ের বুকের থেকে  
মুন্সী গাছের ছায়া লিলে কেন?  
বিমান বেলায় উঠ দেখে  
পালক মেলা পইড়ে আছে  
বুকড়া দুটা নাই সেঠিনে কেন?"

শ্বদেশ সেন, নিমাই দত্ত, সমীর মজুমদার প্রমুখের কবিতাও বিশেষ উল্লেখযোগ্য। বাংলার বাইরে বাংলা কবিতা নিয়ে এই পরীক্ষা-নিরীক্ষা সত্যিই প্রশংসনীয়।

এবারের জ্ঞানপীঠ পুরস্কার ।। এবার 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কার লাভ করেছেন প্রখ্যাত উর্দু কবি ফিরাক গোরখপুরী তাঁর 'গুল-এ-নগমা' গ্রন্থটির জন্য। ১৯৫৯ সালে এই গ্রন্থটি প্রকাশিত হয় এবং ১৯৬১ সালে 'সাহিত্য আকাদেমি' পুরস্কারে সম্মানিত হয়। গত ২ আগস্ট এই সংবাদ ঘোষিত হয়। নির্বাচন সমিতির সভাপতি উত্তর-প্রদেশের রাজপাল ডঃ বি গোপাল রৌন্ড। অন্যান্য সদস্যদের মধ্যে আছেন ডঃ আর আর দিবাকর, ডঃ নীহাররঞ্জন রায়, ডঃ করণ সিং, ডঃ কে জি সৈয়াদি, ডঃ এ এন বা, ডঃ হাজারিপ্রসাদ শ্বিবেদী, শ্রীমতী রমা জৈন ও শ্রী এল সি জৈন। একটি বিশেষ অনুষ্ঠানে কবিবে এক লক্ষ টাকাসহ ব্রোজ নির্মিত সরস্বতীর মূর্তি প্রদান করা হবে। এর আগে এই সম্মানে সম্মানিত হয়েছেন

তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়, উমাশঙ্কর ঘোষি, পট্টাঙ্গা ও সুমিত্রানন্দন পন্থ।

রচনা প্রতিযোগিতা : ক্ষুদ্রে পাঠকদের ক্ষুদ্রে পঠিকা কুম্বুমীর উদ্যোগে কে জি ও প্রাথমিক বিদ্যালয়ের ছেলে-মেয়েদের লেখা রচনা প্রতিযোগিতার বিষয় 'স্কুলে তোমার প্রথম দিন'। রচনাটি খাতার পাতার চার পাতা হবে। তবে ২৫০টি শব্দের বেশী যেন না হয়। আর কাগজের এক দিকে প্রতিযোগীকে নিজ হাতে লিখতে হবে। ৩০ সেপ্টেম্বরের মধ্যে এশিয়া প্যাবলিশিং কোম্পানি, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট কলকাতা— ১২ এই ঠিকানায় পাঠাতে হবে। রচনাটির সঙ্গে বিদ্যালয়ের প্রধান শিক্ষক-শিক্ষয়িত্রীর মনোনয়নপত্র পাঠাতে হবে। তিনটি পুরস্কার : প্রথম পঁচিশ টাকা, দ্বিতীয় পনেরো টাকা ও তৃতীয় পুরস্কার দশ টাকা বই। এ ছাড়া আরও থাকছে সাতটি সাহসনা পুরস্কার। রচনা পাঠাবার খাতের ওপর 'স্কুলে তোমার প্রথম দিন' প্রতিযোগিতার লেখা লিখতে হবে।

—চার্ণক

## নতুন বই

সবার প্রিয় সুভাষ (জীবনী)—সুভাষচন্দ্রের জন্ম। তুলকলম। ১ কলেজ রো। কলকাতা—৯। দাম দশ টাকা।

সুভাষচন্দ্রকে উদ্দেশ্য করে রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন : তোমার মধ্যে অক্লান্ত তরুণ, আসন্ন সংকটের প্রতিমুখে আশ্রয় আশ্রয় চালাত রাখার দুর্নিবার শক্তি আছে তোমার প্রকৃতিতে।" অদম্য তরুণ্য আর দুর্নিবার শ্রমশক্তিই তোমার সজীবিত এত নায়ক ভারতের রাজনীতিতে নতুন যুগের সূচনা করেছিলেন। ব্রিটিশ সাম্রাজ্যিক তিরদুর্ঘা কালোপে বার বার বিবর্ত হয়ে পড়েছিল। সে আজ ইতিহাস। সম্প্রতি সুভাষচন্দ্রের জীবনকথা ও স্মৃতিচারণমূলক গ্রন্থাদি কিছু কিছু প্রকাশিত হয়েছে। এমন কয়েকজনের রচনা প্রকাশিত হয়েছে যারা সুভাষচন্দ্রের নিকট সম্পর্কে এসেছিলেন। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও বাংলায় সুভাষচন্দ্রের একখানি পূর্ণাঙ্গ জীবনী-গ্রন্থের অভাব ছিল। সম্ভবতঃ সৌদকে লক্ষ্য রেখেই 'সবার প্রিয় সুভাষ' বইখানি লেখা হয়েছে।

গ্রন্থারম্ভ ১৮৯৭ খ্রঃ ২০ জানুয়ারি কটক সুভাষচন্দ্রের জন্মকাল থেকে। বিস্মৃতভাবে আলোচিত হয়েছে তাঁর কর্মময় জীবন। আপোষ এবং ভোষণের যে সুলভ রাজনৈতিক চিন্তাধারা দেশের নেতাদের পক্ষে বসেছিল সুভাষচন্দ্র ছিলেন তার থেকে অনেক দূরে। তাঁর রাজনৈতিক দৃষ্টিভঙ্গী, কংগ্রেস নেতাদের সঙ্গে মতবৈতন্য এবং সংগ্রামী মনোভাব তাকে যে নেতৃত্বের আসনে বসিয়েছিল, তারই ফলশ্রুতি ব্রিটেনে আজাদ হিন্দ সরকার গঠন। নেতাকার দুঃসাহসিক

ভাবতমুগ্ধ অভিযানের তথ্যনির্ভর বিবরণ, পূর্ব ভারতের মণিপুর অঞ্চলে ব্রিটিশ শক্তির সঙ্গে মুক্তিযুদ্ধ, ভারতীয়দের আনুকূল্য এবং আন্তরিক সহযোগিতা, আজাদ হিন্দ ফৌজের মরণপণ লড়াই, জাপানীদের অসহযোগিতা ও পশ্চাদপসরণ এবং আজাদ হিন্দ ফৌজের অসহায় অবস্থা থেকে নেতাজীর মুক্তা-সংবাদ প্রচার ও তদন্ত অনুষ্ঠান পর্যন্ত লেখক নিপুণভাবে লিপিবদ্ধ করেছেন। উপন্যাসোপম বাগ্য বিস্তার বা কম্পনার জাল না ছাড়িয়ে লেখক সমগ্র বইখানিতে তথ্যের ওপর নির্ভর করেই লিখেছেন। সেজন্য বইটির প্রামাণ্যতাও বেড়েছে। বহুরঙা প্রচ্ছদ, গ্রিষ্মাখনি মূল্যবান আলোকচিত্র এবং সুভাষচন্দ্রের শেষ হুকুমনামার প্রতিলিপি বইটির বড় আকর্ষণ।

সাক্ষী উপন্যাস—কাশ্যাপ। জি জি বুক ডিস্ট্রিবিউটর্স কোং, কলকাতা—১২। দাম—নয় টাকা।

ঘটনাবাহিনী উপন্যাসের যুগ অস্মৃতিত, কোন কোন সমালোচকের এরকম সোচ্চার মতবাদ শুনতে পাওয়া যায়। বর্তমান প্রকাশিত অধিকাংশ বাংলা উপন্যাসের দিকে তাকালে ব্যাপারটা অন্য রকম মনে হয়। গল্প উপন্যাসে জমাট কাহিনীর আকর্ষণ গম্বীকার করা যায় না। বর্তমান আলোচ্য উপন্যাসটি ঘটনাপ্রধান। চর্যমানের আড়ালে যিনিই হোন, তিনি প্রথম উপন্যাসেই যথেষ্ট শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন। উপন্যাসটিতে অসংখ্য চরিত্র। কিন্তু প্রত্যেকটি চরিত্র লেখকের লিপিকুশলতার

গুণে উজ্জ্বল। বিশেষ করে সুভাষচন্দ্র চরিত্র। বাহ্যিক পরিধারের বিবাহ হলেও স্বামী শাস্ত্রীদেব নির্দয় ব্যবহারে তার দাম্পত্যজীবন সুখের হয় নি। কিন্তু অপবাদে তাকে স্বামীদেব ছেড়ে দিলে ফিরে আসতে চোলে। শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যার ভিত্তি দিয়ে তার দুর্নিবার জীবনের অবসান ঘটিল। কতব্যপরাধন যুগের জটিল দিনরাত আশ্রয় পাবার পথে জটিল শিবনাথকে দেখে বয়সে পরিচয় এবং তাকে ভুলে বোন শৈলবলর দিয়েই সে আন্তরিক প্রচেষ্টা চালায় যায়। কিন্তু জীবনের সর্বোত্তম স্বামী এই বয়সের কায়িকলাপে অসুখী। সুভাষা পেলেই সে এন, দুই মনদ সাংলা ও শৈলবলরকে কটকিত করত ছাড়ে না। এমন কি বৃন্দ শিবনাথকেও কেও অপমানসূচক কথা বলতে দিবে না। সুভাষা না। সুভাষার জ্বর মত সম্মিলনময় বাহির সংখ্যা দরল নয়। শৈলবলর ভাগ্যে সপ্রসন্ন নয়। কেননা এমন একজনের সঙ্গে তার বিয়্য হোল, যে ব্যক্তি সাক্ষী পেলেই এময় নির্যাসক হয়ে যায়। শৈলবলরকে সপ্তমী হল অতুল কেন রকম কাজকর্ম করে না। শৈলবলর বালাও সুভাষার মত সন্তানময় বয়সে সাহু কামনার স্বামীগৃহে ছেড়ে ভাইয়ের সংসারপেট। ফিরে আসতে বাধ্য হয়।

hold  
এই বইটি উপন্যাসের প্রত্যেকটি চরিত্রের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে বিস্তারিত লেখবার সুযোগ নেই। এতকু বলা যায় যে, লেখকের আন্তরিকতায় কোন চরিত্র অস্পষ্ট থাকে নি। লেখকের ভাষা অনাড়র।

ফলে উপন্যাসের কোথায়ও অযথা জটিলতার সূচী হয় নি। বইটির সাজসজ্জা মন্দ নয়। প্রচ্ছদ শোভন।

**চট্টর-পটর** (শিশুকাব্য)—বিজনকুমার আচার্য। শরৎ বুক হাউস, ১৮বি শ্যামাচরণ স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম : দু টাকা।

ছড়াই বই নয়, ছোটদের উপযোগী কবিতার সংকলন হলে 'চট্টর-পটর'। প্রথম কবিতার নাম অনুসারেই সংকলনটি ঐ নামে চিহ্নিত হয়েছে। বলা যায়, বইটির ভূমিকা হিসেবেই লেখা হয়েছে প্রথম কবিতাটি। দ্বিতীয় কবিতা 'বেলেগ গান' সতেন দত্তীয় ছন্দোবন্দের অনুগামী। তবু ভালো লাগে 'ঘটোছে যা', 'বুকেতে হলে' 'গাজনের দল', 'বাগবাজারি গুলে', 'খবরদার' 'দানামা বাহিনী', 'ভাবের অনুপান' প্রভৃতি কবিতাগুলি। ছড়ার ছন্দে বিজনবাবুর মগল আছে। শিশু মনস্তত্ত্বের মূল সূত্রগুলি জানেন তিনি ভালো করেই। বিহর উপাখ্যান চিত্রের উপহার দিয়ে তিনি তাঁর পাঠকদের চিত্ত তৃপ্ত করেন।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**বর্তিকা** (পঞ্চদশ বর্ষ প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক মনীষ ঘটক। গোবাবাজার, বহরমপুর, মুর্শিদাবাদ। দাম ষাট পয়সা।

দীর্ঘ ষোল বছর ধরে পত্রিকাটি বেরিয়ে আসছে। লেখক-লেখিকাদের অধিকাংশই দূর মঞ্চস্থল শহরের। তবু এতটুকু নিম্নমানের মনে হয় না। এ সংখ্যায় লিখেছেন মনীষ ঘটক, কিরণ চৌধুরী, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রভাত মুখোপাধ্যায়, কুমারনাথ চৌধুরী, তপতী চ্যাটার্জি, লগুন চক্রবর্তী, পল্লবকেশব সিংহ, কল্পনা দে, অরুণকুমার মজুমদার, জয়দত্ত সাহা এবং আরো অনেকে।

**আগাছা** (জুন ১৯৭০) — সম্পাদক : দেবাশিস সেনগুপ্ত। ১৯০ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোড, কলকাতা—২৬। দাম—পঁচিশ পয়সা।

গল্প কবিতা নাটক লিখেছেন তরুণকুমার চৌধুরী, দীপক কুশারী, কানাই চক্রবর্তী, তরুণ ঘোষাল, দেবাশিস সেনগুপ্ত, সঞ্জয় সেনগুপ্ত, প্রদোৎ ঘোষ, নীরেন্দ্র গুপ্ত। পত্রিকার প্রচ্ছদটি বেশ আকর্ষণীয়।

**চতুর্ভাস** (শ্রাবণ ১৩৭৭)—সম্পাদক অরুণ কর। ১এ প্যারী রো, কলকাতা—৬। দাম : ষাট পয়সা।

নতুন পত্রিকা। স্বীয় করারমতো সুন্দর ছাপা ও সম্পাদকীয় দৃষ্টিভঙ্গী। কবিতা, গল্প, প্রবন্ধ, নিবন্ধ ও সমালোচনার সমৃদ্ধ। প্রতিটি লেখাই উন্নতমানের। কবিতা লিখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, শান্তিকুমার ঘোষ, তরুণ

সান্যাল, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, শিবশঙ্কু পাল, শিশির সামন্ত ও রাণা বসু। গল্প ও অন্যান্য লেখার লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন আশাপুর্ণা দেবী, বাদল সরকার, আবদুল জব্বার, বৈষ্ণব মুস্তাফা সিরাজ, রজন বন্দ্যোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক (সুদান্ত প্রসংগ), মণীন্দ্র গুপ্ত (পদোর পাহাড়), ক্রান্তি সেনগুপ্ত (আধুনিক সাহিত্যের গতি-প্রকৃতি), দেবনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় অনূদিত লিওপোল্ড সেন্ডার সেনগুপ্তের তিনটি কাহিনী উল্লেখযোগ্য। কামর নোট বই প্রসঙ্গে লিখেছেন সুধাশ্রু ঘোষ। আমরা পত্রিকাটির সুপ্রচাৰ কামনা করি।

**অধুনা সাহিত্য** (আষাঢ় ১৩৭৭) — সম্পাদক সুধাশ্রু মুখোপাধ্যায়। হাটশহর, ২৪-পূর্ণগা। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

আইনগত কারণে কখনো-কখনো পত্রিকার নামবদল করতে হয়। বাংলা দেশে এরকম উদাহরণ প্রচুর। পূর্ববর্তী 'অধুনা' বর্তমান সংখ্যা থেকে 'অধুনা সাহিত্য' এর পাল্টারিত হয়েছে। প্রভাবতই এটি পত্রিকার নতুন নাম-অনুসারে প্রথম সংখ্যা। এ সংখ্যায় প্রবন্ধ ছাপা হয় নি এক্ষণিক। সবই কবিতা। লিখেছেন মণিভূষণ ভট্টাচার্য, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, পারশ্ব মন্ডল, গণেশ বসু, অশোক চট্টোপাধ্যায়, কবিরাজ ইসলাম, দীপেন রায়, শিশির সামন্ত, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় তপন দাস, প্রভাত চৌধুরী, হুম্মীকেশ মুখোপাধ্যায়, রবীন্দ্র সুর, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, সত্য গুহ এবং আরও অনেকে। প্রচ্ছদ এবং সম্পাদকীয় রচি উন্নত মানের।

**দেয়াল** (শ্রাবণ ১৩৭৭)—সম্পাদক : শ্রীধরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়। ১৯১৪ ইস্তর গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা—২৬। ছোটদের জন্য মিনি পত্রিকা 'দেয়াল' এর প্রতি প্রথম সংখ্যা। সাধারণ যে কাহিনী ছাপা হয় বই-পত্র-পত্রিকা এটি সম্পূর্ণ

রঙীন কালিতে ছাপান হয়েছে। এই সংখ্যায় লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, গীতা বন্দ্যোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, মহাশ্বেতা দেবী, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, এ সি সরকার, শিবরাম চক্রবর্তী, অজয় রায়, শৈল চক্রবর্তী। কবি এঁকেছেন শৈল চক্রবর্তী এবং অতি দাস। পত্রিকাটি বেশ আকর্ষণীয় এবং সম্পাদকের সুবুদ্ধির পরিচায়ক।

**কাটাম-কুটাম** (জ্যৈষ্ঠ-আষাঢ় ১৩৭০) — সম্পাদক : শ্যামপ্রসাদ সরকার। ২৮ বেনিয়াটোলা লেন, কলকাতা—৯। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

শ্রীশ্যামপ্রসাদ সরকার সম্পাদিত কাটাম-কুটাম অগ্গসজ্জা এবং মৃদুগ পরিপাটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। সম্পাদনাও সুবুদ্ধি পরিচয় দপট। শব্দের রচনার বর্তমানে সংখ্যাটি সমৃদ্ধ, কৃষ্ণ ধর, অবনীন্দ্রনাথ ঠাকুর, কৃষ্ণা রায়, কানাইলাল চক্রবর্তী, ইন্দ্রনীল চট্টোপাধ্যায়, কীবিন সরকার, মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, মলয়শংকর দাশগুপ্ত, বলরাম বসাক, শ্যামপ্রসাদ সরকার, শ্রীধরিশ গোস্বামী, তীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, শৈলেশ্বর মিত্র, সন্দীপ রায়, লীলা মজুমদার এবং অপর্য মুখোপাধ্যায়। সংখ্যাটির একটা বড় আকর্ষণ কবি অমর চক্রবর্তীর চিঠি।

**প্রথম** (শ্রাবণ ১৩৭৭) — সম্পাদক : শঙ্কু মিত্র। এল-৬, সি এম ই আর আই কলোনী, দুর্গাপুর।

গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ লিখেছেন শঙ্কু মিত্র অমিতাভ চৌধুরী, সমরেশ দাশগুপ্ত, দিলীপ চট্টোপাধ্যায়, সুকুমার বসু এবং আরও কয়েকজন।

**সময়** (জুলাই ১৯৭০) — সম্পাদক : উপেন্দ্রকুমার গুপ্ত। ৩ গোয়ালপাড়া লেন, বহরমপুর। দাম এক টাকা।

সুদৃশ্য এই পত্রিকাটির ছাপা বেশ সুন্দর। গল্প এবং কবিতা লিখেছেন কবিরাজ ইসলাম, অমিতাভ দাশগুপ্ত, বরেন্দ্রের হাজরা, মনীষামোহন রায় এবং আরও কয়েকজন।

## ছোট গল্প (১) জার্মানি

ছোট গল্প বলতে আমাদের সামনে গপসা, চক্ক, হোমিওয়ের যে-মডেল উপস্থিত হয় সেই মানদণ্ডে জার্মানীর ছোটো গল্পকে বিচার করা মুশকিল। অতীত যুদ্ধপূর্ব পর্যন্ত তো নয়ই। যদিও কল্পকা বা টমাস মানের আবির্ভাব এদেশেই ঘটেছে। একথা স্বীকার করতে হয় যে

টমাস মান বা কাফ্কার গল্পগুলি দৈর্ঘ্যে প্রক্ষেপ প্রায়ই ছোটো গল্পের প্রচলিত অনুশাসনকে মানেন না। এগুলিকে 'নভেলা' বলাই ভালো হয়।

বস্তুত সমালোচক মহলেও এভাবে ছোটো গল্প সম্পর্কে সংশয়-সন্দেহ এবং অশ্রদ্ধা দৃঢ়মূল ছিল। তাঁরা সাহিত্যের এই

বিভাগটিকে হালকা চটুল জিনিস বলে মান্য করতেন।

সদর্থ জার্মান ছোটো গল্পের প্রতিষ্ঠা হল যুগ্মোত্তর থেকে।

সেটা ১৯৯৫ সাল। যুগ্মোত্তর সমাজ-জীবনকে মনোভঙ্গির রিক্রা, অবিশ্বাস, মনোরতা আধুনিক ছোটো গল্পের ভাষাকাশ তৈরি করে দিল। অধিকৃত মিশ্র পক্ষের তরফ থেকে এটি একটি উত্তম উপলব্ধি।

এই পর্বের বিখ্যাত গল্পকার হানস বেনডার লিখেছেনঃ যুগ্মের পর আমাদের যে মনোভঙ্গি অদর্শিত ছিল ছোটো গল্প সঠিকভাবে সেখানে লক্ষ্যবিন্দু করণ। ভয়ানক সংকটের পর জার্মান সাহিত্যকে নতুন করে খাড়া শুরু করতে হল ছোটো-গল্পের মাধ্যমে। উপরন্তু আমাদের বিজ্ঞান-গণ এক সংগে করে এমনি ছিল। প্রথমদিকে লাইসেন্সপ্রাপ্ত যে কেউ এ ও মাগাজিন-গুলি এল সেগুলি মার্কিন এবং ইংরেজি ছোটো গল্প।

শান্তির প্রথম মাসগুলিতে জার্মান লেখকেরা কোন পরিপ্রস্থিতে জার্মানিতে ফিরে এলেন? স্বদেশে ফিরে এসে দেখলেন তিনি কাউকে চেনেন না, তার কিছু বলার নেই যেটুকু কথা আছে তা বেদনাদায়ক স্মৃতির সংগে যুক্ত হতে পারছে না।

বিগত যারা বছর, জার্মান সাহিত্য দৃষ্টিত হয়ে পড়েছে। রাজনৈতিক অপব্যবহে পড়েছে।

১৯৩৩-এ প্রেসিডেন্টের নির্বাচন জার্মান কালো খাডায় নাম উঠল। পুস্তকের বহুখণ্ডসব শুরু হল। চলল ইহুদি লেখক ও প্রকাশকের ওপর নিষাধন। লেখকেরা পালিয়ে গেলেন সুইজারল্যান্ড, আমেরিকা, মস্কো। যারা রয়ে গেলেন তাদের লেখনী স্তব্ধ। যারা শুরু লিখতে চাইলেন তারা আত্মবিরোধ করলেন। এমন কি ডাবার ক্ষেত্রও। এমন চিত্রার রাজ্যে যেমনি জার্মান গদ্য হিটলারের তালিমবাহকেরা এক বিস্ময়ের নাজের সৃষ্টি করল।

জার্মান ঐতিহ্য বিরোধী অধ্যাত্মীন শূন্যগর্ভ শব্দের একেবারে উচ্চারণে এক কিস্তিত অসম্ভাব্য সৃষ্টি হল।

● এই রকম পরিপ্রস্থিতে যুগ্ম ফেরত লেখকেরা স্বদেশে পা দিলেন। পাঠকের বই কেনন সামর্থ্য নেই। তদুপরি কেতাবী শব্দে তাদের বিশ্বদ্যুত আসনা নেই।

সরকারী চেম্বার সাহিত্যের পুনর্মান শুরু হল। কিন্তু মিশ্র আর্থীয় চ্যুতিও যেমন কার্যকর হল না। লেখকেরা সরকারী প্রয়াস আরেক ধরনের জটাকলে আঁচকা পড়লেন। একদিকে নাসিবাদের প্রেত, মেনসারীশিপ, আমূল গণতান্ত্রিক চেতনাই বিধ্বস্ত।

এ যুগের লেখকেরা বুঝলেন এ পথ নয়। আরো অধিক কিছু চাই।

সাহিত্যে নতুন আন্দোলন শুরু হল। সেটা ১৯৪৭-এর ঘটনা। আন্তরিক ভাষা চাই, জনপ্রিয় অকোতাবী প্রবচন, বিষয়ের শূন্যতা এবং ব্যক্তিগত অভিজ্ঞতার ওপর জোর দিতে হবে। এই আন্দোলনের উদগাতা ৪৭-এর গোষ্ঠী, অবশ্য এমটি অনন্যমানিক সভা, তথাকথিত নির্দিষ্ট কার্যসূচী বা সভা হবার নিয়মমাফিক কোনো ব্যবস্থা নেই।

৪৭-এর গোষ্ঠীর সূত্রপাত একটি ঘটনাকে কেন্দ্র করে। মার্কিন সামরিক সরকার একটি পরিকার সমালোচনা সভা করতে না পেরে বাজেয়াপ্ত করে দিল।

এরি প্রতিজ্ঞায় ৪৭-এর গোষ্ঠীর আন্দোলনের জেয়ার এল। অধিকাংশ লেখক এই আন্দোলনের শরিক হলেন।

কিন্তু কোন আঙ্গিকে সাত্যকার ছোটো গল্প লিখবে? হাতে এসে পৌঁছেছে হেমিংওয়ের ছোটো গল্প। হেমিংওয়ে লেখকদের স্টাইলের উপর প্রভাব বিস্তার করলেন। বিষয়বস্তু লেখকদের নিজস্ব, সেখানে যুগ্মোত্তর জার্মানির সমাজ ও ব্যক্তি মানসিকতাই ফুটে উঠছে।

এই পর্বের অগ্রণী ও সবিশেষ খ্যাতি-মান লেখক হাইনরিশ বোল। জন্ম ১৯১৭। লিঙ্গ এবং ত্রিশের মধ্যস্ফীতি, দমাঘট, সংঘর্ষ, হত্যার স্মৃতি পরবর্তীকালে বোলের স্মৃতিতে মেদুব করে রেখেছে। তিনি লিখেছেনঃ বয়সক লোক আমরা দৃষ্ট্যকে মুক্ত করতে অভিলাষী, কিন্তু আমাদের হাতে চারি নেই। যুগ্মের দাম অত্রানত বেশি তাদের কাজ, তাদের দোষ যোগ্যমান্য, এখনো কিছু অদর্শিত আছে, সেগুলো এখনো কারুর উপর নির্ধারিত হয়নি।

বোল প্রচুর ছোটো গল্প লিখেছেন। ১৯৫০-এর মধ্যেই তার গল্পগুচ্ছের সংখ্যা নয়। সত্তরোটি ভাষায় তার রচনা অনূদিত হয়েছে।

তার বিখ্যাত গল্পরচনী দি মান উইথ দি লাইফস পেন অন্ডা ডেথ অর এলসা বসকোলাইট। বিভিন্ন সময়ে অনূদিত হয়েছে। যুগ্মের অবস্ফীতি পরবর্তীকালের মিডিয়াটার বেদনায় গল্পগুলি অভিযিক। ঘরেঘোরা মানুষ সব খুঁজে পাচ্ছে না, দরজার বাইরে ইতস্তত ছাড়িয়ে রয়েছে তাদের জার্মানি। মানুষ নিজস্ব ভূমি পরদাসী।

হবল গোং বরশার্ট আরেকজন প্রতিভা-ধর গল্পকার। জন্ম ১৯২১, মৃত্যু যক্ষ্মারোগে ১৯৫৭। জীবন সম্যকে মাত্র দু'বছর তার লেখকজীবন। যুগ্ম, বন্দীদশা, বকশুনাতা, ডিপথেরিয়া, অনশন-অধাশন এবং পরিবারে ক্ষয়রোগের মর্মস্থল শিকার। বন্দীজীবনের পর ১৯৭৫-এ হামবুর্গে ফিরে এসেন ভ্রমস্বাস্থ্য, মর্মেয়ু; বঙ্গুরো সুইজারল্যান্ডে পাঠাবার ব্যবস্থা করে-

ছিলেন, কিন্তু দৌর হয়ে গেল। তার চোদ্দটি গল্প প্রকাশিত হয় ১৯৪৯-এ।

অধিকাংশ গল্পে যুগ্ম বিধ্বস্ত হাম-বুগের পরিপ্রস্থিতে প্রধান ভূমিকা জুড়ে আছে। যুগ্মের নিষ্ঠুরতা, বাঁধনসভা ও হাংকারকে তিনি এক প্রতীকধর্মী কাব্যায় শুরু ফুটিয়ে তুলেছেন; তার কণ্ঠ কোথাও উঠ নয়, কিন্তু তার অলস্পর্শী পেশস তার যুগ্মবিরোধী ভূমিকাকে স্পষ্ট করে তোলে।

তার নাটকের মধ্যেবধে যে কথা বলা হয়েছে তার সমগ্র সাহিত্যিক সঙ্গীত সেই কথাই প্রয়োজন। বরশার্টের দৃষ্টিতে এই নাটক হলো এমন একজন লোককে নিয়ে সে জার্মানিতে ফিরছে যে তাদের একজন। যারা নিজের ঘরে ফেরে, আয়ের ঘরে ফেরেনাও বটে, কেননা তাদের ঘরের লোক বলতে বোঝে নেই। তাদের ঘরে লোক দরজার বাইরে ওঠে ওথানায় রয়েছে, রাতে ঘুটির মধ্যে বাইরের রাস্তার ওপর তাদের জার্মানি। এই হচ্ছে তাদের জার্মানি।

বরশার্টের দৃষ্টি প্রতিনিয়মূলক গল্প রাতে ইন্দুরের ও ঘুমায় এবং পশ্চিম-পুস্তকের গল্প কিছুকাল আগেই একটি গল্পপত্রে অনূদিত হয়েছে।

উলসে আইনগারের জন্ম ডিয়েনার ১৯২২-এ। যুগ্মের সমগ্র জীবিকা পরিবর্তন-সমত অভিব্যক্তি তন। ডিয়েনার ডারবার পড়া শেষ করে লিখতে শুরু করেন। বর্তমানে আপার ব্যাচেলর অফ লস্ট, বিখ্যাত কারি নাট্যকার ওয়াকার আইক তার স্বামী। তিনি রচনার জন্য কয়েকবার পুরস্কৃত হন। এর বিখ্যাত গল্প 'বাইন্ড অফ' শুরুরারী গল্পপত্রে অনূদিত হয়েছে।

হানস বেনডারের জন্ম ১৯১৯। গল্প গুচ্ছ প্রকাশিত হয় ১৯৫৬-তে। তার গল্পের বিষয়বস্তু দ্বিধা, বিশ্বযুদ্ধের বংশধরদের নিয়ে, নাসি আধার ভেঙে পড়া সমাজের হাত নৈতিকতা পুনরুদ্ধারে তিনি উৎসুক। 'হোমার' এর অন্যতম শ্রেষ্ঠ গল্প।

গেট্টুড কুপসেগের আশ্চর্য্য আফ-সারের দৃষ্টিভা। জন্ম ১৯১২। বোর্হামায়ার পারিপার্শ্বকে বড় হয়ে উঠে নিসর্গ প্রকৃতি ও ইতিহাসের প্রতি তাঁর অনুপ্রাণী হয়ে পড়েন। স্বামী ভাস্কর অ্যালান জোন। বর্তমানে হল-এ বাস করেন। 'ওমান জাইভার' তার বিখ্যাত গল্প। ব্যক্তিমানসের বিকার এবং আত্মহনন তার গল্পের বিষয়।

এছাড়া উল্লেখযোগ্য গল্পকারদের মধ্যে রয়েছেন গেট্ট গাইসার (জন্ম ১৯০৮), হবলজুর্জটরিস, স্মারের (জন্ম ১৯২০), বাইনহার্ট লেট্টউ (জন্ম ১৯২৯), হাইনস হিউবার (জন্ম ১৯২২), হানস এরিক নোসাক (১৯০১) হবলফগাং হিলডেশাই-মার (জন্ম ১৯২৬) প্রমুখ।

—শোভন আচার্য

# ভাষার ভেজা ঝাড়

আরিতাত  
মুদ্রামদার



(৩)

শেষ পর্যন্ত ঘর পাওয়া গেল।

আহা-মরি কিছু না হলেও চন্দনসই। তবে ঘরের মধ্যে হিটার-পয়েন্ট নেই, এই যা অসুবিধে। শীতকালটা কষ্ট হবে।

নভেম্বরের এই শেষ সপ্তাহে 'মহা-কাল' হোটেল প্রায় জনশূন্য বললেই হয়। এই ফাঁকা হোটেলে একা একখানা ঘর নিয়ে থাকতে যেকোনো অসুপবয়সী মেরের

কিছুটা ভয়-ভয় করে বৈকি। কিন্তু সেই ভীর্ণতাকেও আমল দিলো না সোনালী।

এক রাব্বিরের সকালবেলা বাকস-বিছানাপুত্তর নিয়ে ট্যাক্সি করে এসে উঠলো হোটেলে। খুন্টান নেপালী-প্রোপ্রাইটর কাম ম্যানেজার আলফ্রেড গুড়ুং নিজে এসে আপ্যায়ন করে তাকে নিয়ে গেলেন ওপরে, শ্যামাপদ আচার্য বলে এক বাঙ্গালী ভদ্রলোকের সঙ্গে পরিচয়ও করিয়ে দিলেন।

শ্যামাপদবাবু এই হোটেলের দোতলার একখানি ছোট ফ্ল্যাট নিয়ে বাস করেন সপরিবারে। সোনালীর ঘরখানাও দোতলায়। তাই প্রথমটা সে আশাবিত্ত হয়ে উঠেছিল এই ভেবে যে সে একেবারে একা পড়বে না তাহলে। দুদিনেই আলাপ পরিচয় করে নিতে পারবে শ্যামাপদ আচার্যের পরিবারের সঙ্গে।

কিন্তু তার সে আশায় ছাই পড়লো। শ্যামাপদবাবু জানানলেন, তার পরিবার নভেম্বরের মাঝামাঝি চলে গেছে কলকাতায় এবং মাচ'র আগে তাদের ফিরবার কোনো সম্ভাবনা নেই। আলফ্রেড গুড়ুং-এর পার-বারের কথা জিজ্ঞেস করতেও এ একই পরণের উত্তর পাওয়া গেল। তারা নাকি 'প্লেনস'-এ টার করতে গেছে, দিনকয়েক বাবে আলফ্রেড নিজেও গিয়ে যোগ দেবে তাদের সঙ্গে।

যা বোঝা যাচ্ছে, শীতকালটা সবাই দার্লিং-এর হাত এড়াতে চায়। এমনকি এখানকার স্থায়ী বাসিন্দারাও।

অচ্চ, সোনালীকে এ সময়টা এখানে কাটাতেই হবে।

আলফ্রেড গুড়ুং আর শ্যামাপদ আচার্য বিদায় নেবার পর নিজের ঘরখানাকে একবার খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বিচার করতে লাগলো সোনালী।

ঘরটা হোটেলবাড়ীর সামনের দিকে নয়, একটা সাইডের প্রায় শেষ প্রান্তে। ঘরের মধ্যে আসবাব বলতে দুটো সিংল-বেড খাট

গদিশুম্ভ, একটা ফোল্ডিং চেয়ার, একটা ছোট টেবিল। ঘরের সংলগ্ন বাথরুম বেশ বড় আর পরিচ্ছন্ন।...পঞ্চাশ টাকায় এর চাইতে ভালো থাকার ব্যবস্থা দার্জিলিং শহরে সম্ভব নয়। বরং মনে হয়, সে যেন একটু সম্ভ্রান্তেই পেয়ে গেছে খরখানা। আলফ্রেড গুড়ুং দেবরত মিত্রের পারিচিত লোক। হুমতো সেই কারণেই...

‘হেমসাব!’

বাইরে থেকে কে ডাকলো।

ঘরের দরজা খোলাই ছিল। সুতরাং সোনালীকে উঠতে হল না। বিছানায় বসেই দেখতে পেলে দরজার বাইরে একটি নেপালী চাকর দাঁড়িয়ে আছে চায়ের ট্রে হাতে নিয়ে।

‘এসব কি?’ অবাক হল সোনালী।

‘ম্যানেজার সাহেব আপনার জন্যে পাঠালেন।’ উত্তর দিলো চাকরটি।

‘আজ্ঞা, এখানে রয়েছে।’

ঘরের ভিতরদিকে একটা জায়গা আঙুল দিয়ে দেখালো সোনালী।

এ হোটেল সোনালী শব্দ থাকার ব্যবস্থাই করেছে, খাওয়ার ব্যবস্থা করেনি। শীতকাল এখানে রান্না-খাওয়ার ব্যবস্থা থাকেও না, কারণ হোটেল তখন খালি পড়ে থাকে। চাকর-বাকরও সব লম্বা ছুটি নেয় ঐ সময়টার। আলফ্রেডকে সোনালী বলেছিল, বারোমাসের খাবার ব্যবস্থা যদি এখানে সম্ভব না হয় তবে শব্দ সীজনালা অ্যারেঞ্জমেন্ট দরকার নেই।

তবু, চুস্তির বাইরে গিয়ে এই যে আজ একটুখানি অতিরিক্ত ব্যবস্থা করেছে আলফ্রেড, বেশ একটা হেভি ব্রেকফাস্ট পাঠিয়ে দিয়েছে স্বস্তঃপ্রণোদিত হয়ে, এতে তার সৌজন্যবোধই প্রকাশ পায় শব্দ। বোকা যায়, প্রথমদিন বলেই এটুকু ভুলতা স্ক করেছ, যা গেস্ট-এর প্রতি হোটেল কর্তৃবোর মধ্যেই পড়ে, হোটেল-মালিকের করণীরের মধ্যে পড়ে না.....

টেবিলের সামনে এসে খাতরাশ শেষ করতে করতে ভগবানকে ধন্যবাদ জানালো সোনালী। আলফ্রেড যদি এখন এসব না পাঠাতো, তবে এখনি সোনালীকে আবার ছুটিতে হত বাইরে কোনো রেস্টোরাঁয়। দিনের মধ্যে এতবার করে বাইরে থেকে কি ভালো লাগে? তাও আবার একা!

খাওয়া শেষ করে বাইরে এসে একবার দাঁড়ালো সোনালী—বারান্দার রেলিং ঘেঁষে।

উঃ, কি বিগ্নী আবহাওয়া! এক ফোঁটা রোদ দেখা যায় না কোনোখানে। সারাদি আকাশ নিবিড় কৃষ্ণাশয় খমখম করছে। ঘরের পর্দাশ্রেণী, গাছপালা সবকিছু ধোঁসটে দেখাচ্ছে।

হোটেলের পূর্বদিক ঘেঁষে যে দীঘ সুন্দর পথটা নোমে গেছে নীচের দিকে, তার ধারে ধারে চিহ্নিত মত সাজানো আকাশছোঁয়া গাছগুলো এখন সম্পূর্ণ নিঃপত্তন বলেই বহে। আকাশে মাটিতে সবটুকু এক বর্ণহীন, রুদ্ধ বিজ্ঞতা।

বসন্তের কাকিয়ে সোনালীর মন অবসন্ন হতে থাকে। এই তো শীতের প্রথম পদাতি পড়েছে মাত্র হিমালয়ের শৃঙ্খ, এরই মধ্যে

এই! ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে তবে কি হবে?

‘কেমন লাগছে এ জায়গাটা?’

হঠাৎ, শ্যামাপদবাবু এসে দাঁড়ালেন। হোটেলের চারদিকে ঘেরা লম্বা বারান্দায় পায়চারি করতে করতে সোনালীকে দেখতে পেরেছেন হঠাৎ, তাই কর্তব্যের খাতিরে এগিয়ে এসেছেন দুটো কথা বলতে।

‘কেমন আর লাগতে পারে বলুন?’ বিবর্ণ হাস হাসে সোনালী।

‘খুব খারাপ লাগছে না? বুদ্ধিতে পারছি। আমি এখানে আচ্ছ দশ বছর আছি, তবু প্রতি বছর এই শীতের সময়টা ভারী কষ্ট হয়। থাকলে, এই কটা মাস একটু কষ্ট করুন, তারপর মাঠ এলেই দেখবেন দার্জিলিং-এর আলোনা চেহারা। হোটেলের ঘরগুলোই সব ভুলে উঠবে তখন, এমন শূন্য-পুরী হয়ে থাকবে না।’

কেমন যেন নীরবে-নীরবে চেহারা শ্যামাপদবাবু, ধপথপে দেহ, মাথায় খোঁচা খোঁচা-ইল, হুঁহু-একটুকুও বৃষ্টির দাঁপিত সেই। দেখলেই রোকা যায় অত্যন্ত স্থূল, অশ্লৈ-সম্পূর্ণ গোছের লোক। কথাবার্তার ধরনও কেমন যেন আলগা আলগা। মনে হয়, শব্দ বলার জন্যেই বলছেন, অন্যের ভালো-মন্দ সম্পর্কে তাঁর বিশুদ্ধ ইন্টারেস্টও নেই। শব্দ নিজের খাওয়া আর ঘুমটা ঠিক মতন হলেই হল...

তবু, ভুলভার খাতিরে কথা চালিয়ে যেতে হয় সোনালীকে।

শ্যামাপদবাবু বলেন, ‘আপনার কিন্তু সাহস আছে বলতে হবে। একলা থাকছেন ঘর নিয়ে, তার ওপর আবার এ হোটেলের তো গোট বলেও নেই কিছু। সোজা রাস্তা থেকে সিঁড়ি বেয়ে যে কেউ ওপরে উঠে আসতে পারে।’ বলতে বলতে খ্যা-খ্যা করে হাসতে থাকলেন শ্যামাপদবাবু। ভিতরে ভিতরে গা রী-রী করে ওঠে সোনালীর। তবু মুখে বলে ‘শুন্যেই এখানকার লোকে নারিক চুপচুপ প্রায় জানেই না!’

‘হ্যাঁ, আগে সেরকমই ছিল বটে। কিন্তু এখন আর ততটা অনিশ্চিত নেই এখানে। এই সেদিন শুনলাম একজনের বাড়ীতে চুরি হয়েছে রাতিবেলা দরজা ছেঁড়ে।’

একটু থেমে শ্যামাপদবাবু যোগ করলেন, ‘সাইহোক, আমি কখনো রাতিবেলা একা থাকি না এখানে। আমার এক ব্যাডিলর কলিগ আছে, সে এখন রোজ শব্দে আমার সঙ্গে।’

এমন লোকের কাছে কোনো আশ্বাস, কোনো উপকারই পাওয়া যাবে বলে মনে হয় না সোনালীর। ভালো একটি প্রতিবেশী জুটেছে যাহোক।

‘সাই, দরটা একটু গুঁড়িয়ে নিইগে।’

একটা অজুহাত দেখিয়ে সোনালী চলে আসে নিজের ঘরে।

আজ আর সারাদিনের মধ্যে বাইরে বার হইল না সোনালী। বই পড়েই কাটিয়ে দিলো সারাদি দিন ঘরের মধ্যে। ভগবানের দরায় বইয়ের অভাব এখন তার নেই। একটা গোটা লাইব্রেরী-ডাক-ভাঙে। এখন যা খুঁশি বই নিয়ে এসে পড়তে পারে।...

বিকেলের দিকে দেবরত এল খোঁজ নিতে। দেখে শব্দে বললে:

‘আলফ্রেড আমায় বলেছিল আপনাকে একটা ভালো ঘর দেবে। এখন তো শীত-কাল, গোটা হোটেলটাই ফাঁকা পড়ে আছে। তবে আপনাকে এরকম ঘর দিলো কেন বুদ্ধিতে পারাছ না।’

‘ওর দোষ নেই।’—উত্তর দিলো সোনালী—‘আমি ওকে বলেছিলাম, আমায় এমন ঘর দিন যেটাতে বারোমাস থাকতে পারবো। বহরে দু’বার করে ঘর বদল করতে আমি পারবো না।’

‘তাহলে—ঠিকই আছে। আজ্ঞা, এখন কাজের কথা শুনুন। আপনার জন্যে একটা ঠিক আয়া ঠিক করে ফেরাছি আমি। কাল থেকে রোজ সকালবেলা এসে ঘন্টা দেড়েকের মত কাজ করে দিয়ে যাবে। এতেই চলবে তো?’

‘যেহেঁতু। আর দুধের কি করলেন?’

‘সে ব্যবস্থাও হয়েছে। আমাদেরই দুধওয়ালা রোজ সকালবেলা আপনাকে একসের করে দুধ দিয়ে যাবে এখানে।’

একটু থেমে বললো, ‘পাতের খাওয়ার ব্যবস্থা কোথাও ঠিক করেছেন কি?’

‘হ্যাঁ, কাছের এক বাগমালী হোটেলের সঙ্গে বন্দোবস্ত করেছে। রোজ রাত্তিরে ওরা লোক দিয়ে খাবার পাঠিয়ে দেবে এখানে আর ছুটির দিনে দুপুরের লাঞ্চটাও ওরাই পাঠাবে।’

‘আজ দুপুরে খাবার পাঠিয়েছিল তাহলে?’

‘হ্যাঁ।’

‘রান্না কেমন?’

‘রান্না খারাপ নয়। কিন্তু ভাতটা শক্ত শক্ত ছিল।’

‘কেন হোটেল বলুন তো? মালিককে আমি বলে দেবো ভাতটা যেন একটু রম করে দেয়।’

হোটেলের নাম বললে সোনালী, তারপর হেসে যোগ করলেন: ‘আপনাকে খুব ব্যাগার খাটাচ্ছে না?’

‘কি যে বলেন! এটুকু তো আমাদের কর্তব্য।’

কর্তব্য! শব্দ শব্দকেনো কর্তব্যে খাতিরেই এত করছে দেবরত? কে জানে।

এদিক-ওদিক তাকিয়ে দেবরত হঠাৎ প্রসঙ্গ পাল্টায়, ‘চারদিকে তো বইপত্রের ছড়ানো দেখছি। খুব পড়াশুনো করছেন বুঝি?’

‘খুব আর কোথায়?’—নৈরাশ্যভ গলা সোনালীর—‘পৃথিবীতে কত জ্ঞানবার আছে! অথচ কত সামান্য জ্ঞানামরা!’

‘এদিকে তো ডবল এম-এ, স্কলার। এখানে এসে থেকেও তো স্নাতক পড়াশুনোয় ডুবে আছেন দেখতে পাচ্ছি। এতেও তৃপ্তি নেই?’

‘ভূমিবে সূক্ষ্ম! নাস্পে সূক্ষ্ম অস্তিত্ব!’ কথাটা সোনালীর একান্ত মনেরই কথা। তবু আবহাওয়াটাকে হালকা করার জন্যে কথাটা বলেই হেসে উঠলো সে।

দেবরত কিছু হাসলো না। বললো, 'আপনি ঠিকই বলেছেন। ভূমার সাধনাই সুখ। আপে মানুষের ভূশিত নেই। নইলে আমিই বা সর্বস্ব পণ করে এমন ছবি আঁকার সাধনায় মেতেছি কেন? হোল-টাইম চাকরী পর্যন্ত নিলুম না পাছে আঁকার সাধা হত।'

'অফিসে আপনি যা করেন সেও তো এই আঁকারই কাজ।'

'হ্যাঁ। কিন্তু ওখানে আপনি আমার

সত্যিকার শিল্পিসত্তার প্রকাশ দেখতে পাবেন না। অর্ডার মারফত, কমাশিয়াল কাজ তো! শিল্পীর যথার্থ আত্মপ্রকাশ হয় সেখানেই যেখানে সে স্বাধীনভাবে কাজ করে।'

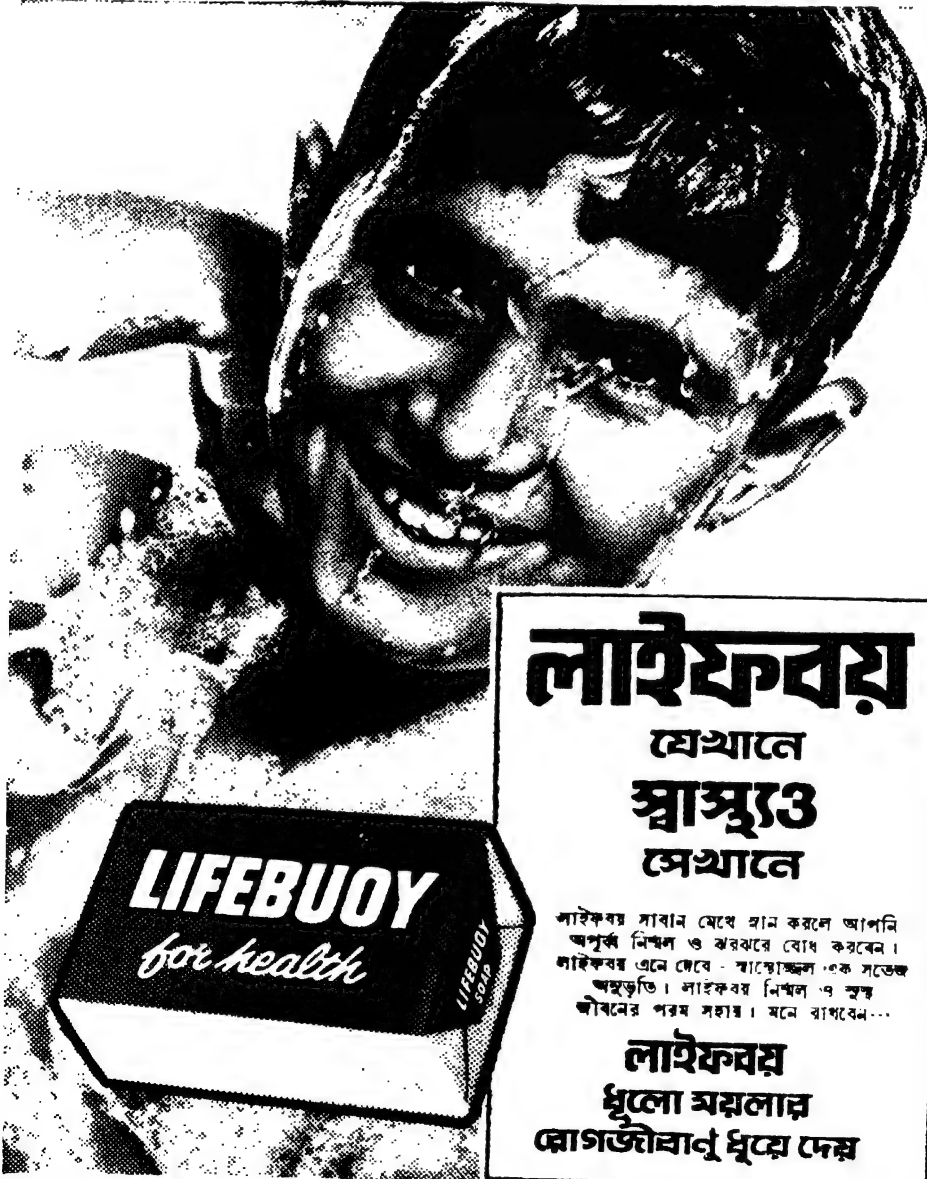
একঘাটের ভিতরের ইঞ্জিত কি, সোনালী জানে। দেবরত তাকে অনেকবার বলেছে, 'যদি আমার মধোকার আর্টস্টকে জানতে চান, তবে আসুন আমার স্টুডিওয়।' কিন্তু এ পর্যন্ত কোনোদিন

সেখানে সাবার সময় করে উঠতে পারেনি সোনালী।

'আচ্ছা, আপনার চায়ের নেশা নেই, না?' আকস্মিকভাবেই প্রশ্নে পরিণতন করে দেবরত।

আঁচের সম্পর্কে উচ্চ আলোচনা থেকে লাফিয়ে পার হঠাৎ একেবারে চায়ের কথায়। দেবরতর ভার দেখে হাসি পেয়ে যায় সোনালীর।

কিন্তু মখে বলে, 'আপনাকে চা দেয়া



# লাইফবয়

যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবয় সাবান যেথো গ্রহণ করলে আপনি  
অপুর্ন নিখল ও স্বাস্থ্যের বোধ করবেন।  
লাইফবয় এনে দেবে - স্বাস্থ্যস্বচ্ছ এক সতেজ  
অবস্থা। লাইফবয় নিখল ও স্বাস্থ্য  
জীবনের পরম সহায়। মনে রাখবেন...

লাইফবয়  
ধূলো ময়লায়  
রোগজীবাণু ধূয়ে দেয়

উচিত ছিল, না? কিন্তু কি করবো বলুন? ঘরে কোনো ব্যবস্থাই নেই। সত্যিই খুব লজ্জার কথা—খাবার, কাপ থেকে সবই হবে।

‘আপনার এখানে ব্যবস্থা নেই তা আমি বিলক্ষণ জানি।’—হেসে ফেলে দেবরত—‘আজই তো এগুন সব। আমি ভাবছিলাম চায়ের নেশা থাকলে আপনি নিশ্চয় এখন বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসতেন।’

‘মাকে মাকে খাই না যে তা নয়। তবে খুব একটা নেশাও নেই।’

‘আমার কিছু খুব নেশা আছে। চমুন না, একসঙ্গে কোথাও গিয়ে চা খাওয়া মাক। আপনার একটা বাইরে বেরোনোও তো হবে। এই শীতের সময় হাত-পা না নড়ালে ঠান্ডাটা বেশি চেপে ধরে।’

কথাটা খুব সত্যি। চুপচাপ ঘরে বসে থাকলে শীত বেশি করে। আর, সোনালী ভাবে, বাইরেই যদি যেতে হয়, একজন সংগী নিয়ে যাওয়াই ভালো। দেবরতের প্রস্তাবটা সর্বদিক থেকেই সুবিধের। একটু হটি-চলার ব্যায়ামও হবে, আবার রেস্টুরায় গিয়ে বেশ দু-তিন কাপ গরম-গরম চা-ও খাওয়া যাবে। চায়ের সংগে আরো কিছু... ইস! খিদেও তো খুব পেয়েছে। এতক্ষণ খেয়ালই করেনি সোনালী।

‘চলুন।’ উঠে পড়ে আলনা থেকে ওভারকোটটা টেনে নেয় সোনালী।

ওভারকোট সঙ্গে নিলও কিন্তু সেটা গায়ে দেয় না সোনালী। পথে নেমে দেবরত বলে : ‘আপনার ঠান্ডা লাগছে না?’

‘না, এখনো তেমন ঠান্ডা লাগছে না। তবে ফিরবার সময় বেশি ঠান্ডা পড়বে তো। তাই এটা সঙ্গে নিলাম।’

সোনালীর গায়ে শব্দে একটা নীল পশমের ব্লাউজ। ওতেই হয়ে যাচ্ছে ওর? ভেবে আনক হয় দেবরত।

‘লাইব্রেরীর বইগুলো কবে ফেরৎ দিচ্ছেন বলুন তো?’ কয়েক পা এগোলার পরই জিজ্ঞেস করে সোনালী। আজ প্রায় তিন সপ্তাহ হতে চলছে একগাবা বই নিয়ে দেবরত লাইব্রেরী থেকে, কিন্তু ফেরৎ দেবার মাম নেই।

‘ও? সেই বইগুলো? কালই দিয়ে দেবো, বিশ্বাস করুন।’

‘আপনার সে কাল কবে দেবরতস্বন্দু?’—হেসে ওঠে সোনালী—‘যে কাল কোনোদিনও উদয় হবে না এ পৃথিবীতে?’

‘না, অতোটা নয়। দু-তিন দিনের মধ্যে পেরে যাবেন।’

খানিক হটিবার পরই হঠাৎ থমকে পড়ে সোনালী। বলে ‘আমাকে কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন বলুন তো? বাজারের কাছে দু-তিনটে ভাঙ্গা রেস্টুরায় আছে, কিন্তু ওদিকে তো আপনি গেলেনই না। এদিকে এত ওপরে উঠবার দরকার কি কষ্ট করে? নীচেই যান—’

‘চলুন না। পৌঁছলেই দেখতে পাবেন কোথায় যাচ্ছি।’—ওকে ধামিয়ে দিয়ে বসে দেবরত—‘ওপরে আরো ভালো রেস্টুরা

আছে, সেখানে অনেক বেশি ভ্যারাইটি পাবেন।’

খুব বেশি অবশ্য হটিতে হয় না সোনালীকে। আরেকটু এগিয়েই দেবরত বলে : ‘এসে গেলি।’

ভিতরে ঢুকে একটা কেবিনে, এসে বসে ওরা।

‘কি খাবেন বলুন।’ চেয়ারে নিজেকে গুঁছিয়ে নিয়ে জিজ্ঞেস করে দেবরত, মেনুটা দেখতে দেখতে।

‘এখানে কি পাওয়া যাবে, আগে শুনি।’ ‘কাটলেট, ফ্রাই, রোস্ট, মাটন-কার্ণ, বারিসানি, যা চাইবেন তাই।’

‘মিষ্টি পাওয়া যাবে?’ ‘মিষ্টি? উহু... ও জিনিসটা তো পাওয়া যাবে না এখানে। আপনি কি খাল-নোনতা একবারেই খান না মাকি?’—বরত হয়ে পড়ে দেবরত।

‘খাবো না কেন, খাই। তবে মিষ্টিটা একটু বেশি ভালো লাগে।’

‘মাক, বাচনো। আজ তাহলে নোনতাই খান। আরেকদিন পেট ভরে আপনারা মিষ্টি খাওয়াশো।’

‘এমনভাবে বলছেন যেম আমি একটা বাচ্চা মেয়ে।’

‘আপনি তো বাচ্চাই!’ ‘কেন, বাচ্চার কি দেখছেন শুনি?’

‘বিশেষ করে কোনটা বলবো? অং-নার সবটাই তো ছেলেমানুষিতে ভরা। কথা বললে মনে হয়, দশ বছরের মেয়ের সংগে কথা বলছি।’

‘বেশ, আমি না হয় ছেলেমানুষ। আপনি তো পাকা, ঘাণী বুড়ো, তাহলেই হল।’ এবার রেগে যায় সোনালী।

ওর ঐ রাগ-রাগ মুখের দিকে তাকিয়ে হাসি পায় দেবরতের। ভালোও লাগে। কি সহজে রেগে যায় মেয়েটা! সেই জন্যই যেন ওকে আরো রাগিয়ে দিতে ইচ্ছে করে। কি তুলতুলে ওর গাল দুটো। ‘স্পর্শ’ না করলেও অনুভব করে দেবরত। মসৃণ, সুলভ গাল একটুখানি ফুলো-ফুলো আর লালচে হয়ে উঠেছে রাগে। তাই আরো ভালো দেখাচ্ছে। কিন্তু সবচাইতে আকর্ষণীয় ওর চোখ আর চুল। এমন উজ্জ্বল কালো চোখ, এমন ঢেউ-খেলানো ঘন নরম চুল সহজে চোখে পড়ে না।

কিন্তু—বয়টা এসে দাঁড়িয়েছে। সোনালীর দিক থেকে চোখ সরিয়ে নিতে হল দেবরতকে।

খানারের অর্ডার নিয়ে বর চলে যেতে সোনালীর দিকে তাকায় দেবরত। বলে : ‘যা বলছি সব উইথডু করে মিছি। এখন সব ক্ষমা করে নিয়ে এদিকে মুখ ফেরান তো।’

‘কথা ফিরিয়ে মিলে আর কি হবে? ঐ তো আপনার হাত।’—উত্তর দেয় সোনালী। এখনো তার রাগ সম্পূর্ণ যায়নি।

‘বর। হাত ফড় কিছু নয় ওসব। ঠাট্টাও রাখেন না? আপনাকে নিয়ে আর পরো মেল না।’

আরো দু’চারটে কথা পর সহজ হয়ে যায় সব। কি ছেলেমানুষ! ভাবে দেবরত। ওর খেয়ালী প্রকৃতিটা যেন দার্জিলিং-এর আকাশ! এই মেঘ এই রোদ্দুর, এই বিক্ষিপ্ত ব্যুটি, এই মেঘ-ভাঙা জ্যোৎস্না...

খাওয়া শেষ করে ওরা যখন বাইরে বেরিয়ে আসে তখন চারদিক ঘিরে সন্ধ্যার গাঢ় ছায়া নেমেছে। তবে জায়গাটা শহরের ভিতরে বলে বিদ্যুতের আলোর আলো-কিত।

এবার বাসায় ফিরবার পালা ওদের। কিন্তু নীচের দিকে না নেমে ওপরের দিকেই পা বাড়ায় দেবরত।

‘এক, ওদিকে কোথায় যাচ্ছেন?’ বিস্মিত গলা সোনালীর।

‘আমার স্টুডিয়োয়।’ স্মিতমুখে সোনালীর দিকে ফিরে তাকায় দেবরত।

‘সেটা কোথায়, কতদূরে?’ ‘এই সামনেই। দু’ মিনিটও লাগবে না যেতে।’

তবু পা ওঠায় না সোনালী। বলে, ‘স্টুডিয়োর কথা তো বলেননি আগে? মাক না, আরেক দিন যাবো, দিনের বেলায়।’

‘বিলক্ষণ ধরে রাখবো না। এই এক মিনিটে একটু ঘুরে আসবেন।’ ‘চলুন না, এত কল বলছি।’ বলেই হঠাৎ মিনতির সুর ছেড়ে গলার ক্রীয়ে গ্যাকলাঘার ভাব এনে বলে, ‘একজন প্রতিভাবান আর্টিস্ট—দার্জিলিং শহরে যার এত নাম ডাক, সার চাঁদ বিদেশে পলাত বিক্রী হয়—তার ইনিভিটেশনকে আপনি মূল্য দিচ্ছেন না?’

চোখেমুখে কৌতুক নিয়ে ঠাট্টা সুরেই কথাগুলো বলে দেবরত। কিন্তু ওর মধ্যে যে একবিষদুঃ মিথো নেই, সোনালী তা জানে।

আর আশ্চর্য, এই মহাত্মা যেন সেটা সম্পূর্ণ নতুন অনুভূতি জাগে সোনালীর বুকের মধ্যে। অস্পষ্টভাবে তার যেন মনে হয়, দেবরতকে তার প্রাণ মাল্য সে দেয়নি এতদিন। সহজলভ্য বলেই ওকে যেন অবহেলা করেছে সে নিজের অজান্তসারে।

‘চলুন।’ বলে একটু উৎসাহ দেখিয়ে পা ফেলেতে শব্দ করে সোনালী। পূর্বপ্রতি যেন সে সংশোধন করে নিতে চায় নিজের ব্যবহারে।

শুকনো ঝরাপাতার জাওয়া সব পথ। সেই পথের শেষে একটি ছোট কটেজ।

কটেজের সামনে দাঁড়িয়ে দেবরত বলে, ‘এই আমার স্টুডিয়ো।’

দুখানা মাত্র ঘর। তার মধ্যে একখান ঘর ছবিতে ভর্তি। কতক ছবি সম্পূর্ণ কতক বা অসম্পূর্ণ। মোক্খ, দেয়াল, টেবিলের ওপর, যেখানে যেখানে চাও, শব্দ ছবি আর ছবি। আর আছে এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছবি-আঁকার সরঞ্জাম।

খস সাবধানে পা ফেলে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো সোনালী, যাতে কোনো-কিছুতে পায়ের টোঁকর না লাগে। ওর পিছন পিছন দেবরতও এসে দাঁড়ালো।

দুখানা মাত্র ঘর। তার মধ্যে একখান ঘর ছবিতে ভর্তি। কতক ছবি সম্পূর্ণ কতক বা অসম্পূর্ণ। মোক্খ, দেয়াল, টেবিলের ওপর, যেখানে যেখানে চাও, শব্দ ছবি আর ছবি। আর আছে এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছবি-আঁকার সরঞ্জাম।

খস সাবধানে পা ফেলে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো সোনালী, যাতে কোনো-কিছুতে পায়ের টোঁকর না লাগে। ওর পিছন পিছন দেবরতও এসে দাঁড়ালো।

দুখানা মাত্র ঘর। তার মধ্যে একখান ঘর ছবিতে ভর্তি। কতক ছবি সম্পূর্ণ কতক বা অসম্পূর্ণ। মোক্খ, দেয়াল, টেবিলের ওপর, যেখানে যেখানে চাও, শব্দ ছবি আর ছবি। আর আছে এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছবি-আঁকার সরঞ্জাম।

খস সাবধানে পা ফেলে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো সোনালী, যাতে কোনো-কিছুতে পায়ের টোঁকর না লাগে। ওর পিছন পিছন দেবরতও এসে দাঁড়ালো।

দুখানা মাত্র ঘর। তার মধ্যে একখান ঘর ছবিতে ভর্তি। কতক ছবি সম্পূর্ণ কতক বা অসম্পূর্ণ। মোক্খ, দেয়াল, টেবিলের ওপর, যেখানে যেখানে চাও, শব্দ ছবি আর ছবি। আর আছে এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছবি-আঁকার সরঞ্জাম।

খস সাবধানে পা ফেলে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো সোনালী, যাতে কোনো-কিছুতে পায়ের টোঁকর না লাগে। ওর পিছন পিছন দেবরতও এসে দাঁড়ালো।

দুখানা মাত্র ঘর। তার মধ্যে একখান ঘর ছবিতে ভর্তি। কতক ছবি সম্পূর্ণ কতক বা অসম্পূর্ণ। মোক্খ, দেয়াল, টেবিলের ওপর, যেখানে যেখানে চাও, শব্দ ছবি আর ছবি। আর আছে এদিকে-ওদিকে ছড়ানো ছবি-আঁকার সরঞ্জাম।

খস সাবধানে পা ফেলে ঘরের মাঝখানে এসে দাঁড়ালো সোনালী, যাতে কোনো-কিছুতে পায়ের টোঁকর না লাগে। ওর পিছন পিছন দেবরতও এসে দাঁড়ালো।



সব প্রথমেই যে ছবিটি চোখে পড়লো সোনালীর, সেটির নাম 'তুষারবর্ণণ'। পাইনবনের ওপর তুষারপাতের দৃশ্য অঁকা হয়েছে নিপুণে তুলিতে। আরেকটি ছবির নাম: 'চেরীগাঁছের ছায়ায়।' লাল-লাল হয়ে যাওয়া একটি ফলস্ত চেরীগাঁছ, তার তলায় একজোড়া ঘনিষ্ঠ নারী-পুরুষের ছবি। আরেকটি বড় ছবি—হিমালয়ের গরগানীল পর্বতশ্রেণীর ওপর সূর্যোদয়ের। নীচে লং-ফেলোর দু'লাইন কবিতা।

আরো কত যে ছাব-কামণ্ডলু, 'ফ্রস্ট অ্যাট মিডনাইট', 'মুনলাইট', 'ক্লাউড', 'ঋতু' 'আট দি জাণজ এন্ড', 'অরণ্য', 'অলকন্দা', 'রাজহংসী'...

ছবি আঁকার রাজ্যে সমাধদার নয় সোনালী। সুতরাং সমালোচকের দৃষ্টি দিয়ে এসব বিচার করা তার সাধ্য নয়। সে শুধু দর্শকের চোখ দিয়ে দেখলো—প্রত্যেকটি ছবিই যেন অসম্মান! আর এই অসম্মান চিত্র-জগতের বাড়াল থেকে আরেকটি অস্পষ্ট ছবিও ভেসে উঠলো তার কপনবার চোখে—সে এক শ্যামল শিল্পীর ছবি... আর ঠিক এই মুহূর্তে, দেবরত কি দেখে-ছিলো!

সে দেখেছিলো—ভাবাবলম্বী এক নারী, যার আয়ত কালো চোখে আরণ্য জাতির মধ্য যার অঙ্গসংগঠন ঠোঁট গাঢ় কপিলবর্ণের রং যার নীলশাখীখোরা তনু—দেখে কপালোকের সেই দুল্লভ নীলপঙ্খের ধপস।

তার ঐ সে দৃষ্টি বুকের ওপর দিয়ে উঠে গিয়ে আসলো নীলাম্বলের আবরণ—দেখে মনে হয় যেন দুই উল্লস গিরি-শৃঙ্গকে গিরি ঘিরে সঁপিল পতিত উল্লসে শরতের হালকা নীল কুশা...

'চলুন এবার।'

সোনালীর কণ্ঠস্বর হঠাৎ চমক ভাঙে দেবরতের।

'চলুন।' বলে দরজার দিকে পা বাড়ায় দেবরত।

ঘর তালান্বন করে দুজনে আবার চকিতে থাকে সেই শূন্যে কুড়াপাতার ছাওয়া সব পথটা দিয়ে।

এখানে আলো নেই। জলাগাটা উঁচু বলে অগ্নি নীচেরে যে আলোকবৃত্ত রয়েছে তার আভা এখান পর্যন্ত এসে পৌঁছয়নি। অন্ধকারে সোনালীর চুলের সৌরভ ভাসে বাতাসে। নিঃশ্বাসে নিঃশ্বাসে তার স্পর্শ পায় দেবরত। তার শূন্য সোনালীর চুলই নয়, ওর সমস্ত দেহ থেকেই যেন উঠছে একটা অশ্রু, মৃদু, সুবাস—মনে হয় দেবরতের। এখানে ওর বশুর তনুদেহের ছবি ভাসছে চোখের সামনে...

পুরুষদের প্রতিটি অঙ্গ-প্রত্যঙ্গ, প্রতিটি ইন্দ্রিয় চিন চিন করতে শুরুর করেছ নারী মাধ্যমের এত একান্ত কাছাকাছি এসে। বুকের মধ্যে কি একটা দুর্বাসা, অক্ষুট যন্ত্রণা অনুভব করে দেবরত—হৃৎপিণ্ডের তালে তালে শুনতে পায় কোন সন্তোষিত বনা আকাঙ্ক্ষার অস্পষ্ট পদধ্বনি...

আলোর মধ্যে এসে যেন বোঁচে যায় দেবরত। এই কড়া বিদ্যুতের আলো কত রঙ, কত সহজে ভেঙে দেয় সৌন্দর্যের স্বপ্নকে, তবু এ কত বাস্তবীয়! কত সমস্ত মানুষকে বাঁচিয়ে দেয় ভয়ঙ্কর পরীক্ষার হাত থেকে!

এখন দেবরত লক্ষ্য করে দেখে ভারী ওভারকোটটা গায়ে চড়িয়ে নিচ্ছে সোনালী। এখন ঠান্ডাটা অনেক বেশি পড়েছে, দেবরতও সেটা অনুভব করে চোখে মুখে তীক্ষ্ণ কুয়াশার কাপটা খেয়ে। এই একটু আগে কিন্তু তার দেহ প্রায় অসাড় হয়ে পড়েছিল লাইনের প্রকৃতি সম্পর্কে। আর এইমাত্র, আলোর মধ্যে এসে পারিপার্শ্বিক সম্মিলন সচেতন হয়ে উঠতেই সেটা খেয়াল হল।

'আপনার স্টুডিওয়া দেখে খুব ভালো লাগলো।'—মৃদুকণ্ঠে বললো সোনালী—'সত্যিই এতটা—আমি আশা করিনি।'

একথার কোনো জবাব দিলো না দেবরত। চুপচাপ হটিতে লাগলো ওর পাশে পাশে।

কথা বলা দূরে থাক, সোনালীর দিকে এখন যেন চোখ তুলে তাকাতো পারছে না দেবরত। সে নাকি শিল্পী, ভাঙে এই একটু, আগেই কি বিদ্রী, ভয়ঙ্কর একটা ইচ্ছে জেগেছিল তার?...

দেবরতের মনে পড়লো ছোটবেলায় একবার সে তার বাবার সঙ্গে সমতলের এক গ্রামে বেড়াতে গিয়েছিল। সেই সময় একদিন অপরাহ্নের আলোয় চিত্রিত করা দীঘির জলে ফুটন্ত রক্তকমল দেখে বাবার কাছে আশ্চর্য করেছিল, ঐ ফুলটা তার চাই। কাল ভোঙ্গে অনেক কষ্টে সেদিন ফুলটার বাবা এসে দিয়েছিলেন তার হাতে। আর কি অসহ্য আনন্দই না হয়েছিল তখন! কিন্তু তার একটু পরেই সে কি করেছিল? হ্যাঁ, আজও স্পষ্ট মনে আছে, যত্নবশত ফুলটাকে নিয়ে খেলা করার পর সে ওটার পাখাড়ি ছিঁড়তে শুরুর

করা'ছিল একটা একটা করে। সব কটি পাখাড়িকে বোঁটা থেকে ছিঁড়ে ফেলেও শান্তি হয়নি তার। প্রতিটি পাখাড়িকে সে আবার টুকরো টুকরো করে মৃত্যুর মধ্যে সেগুলোকে নিয়ে দলে পিষে ফেলে'ছিল।

সেদিন ওর ভিতরকার কোন শক্তি ওকে সেই ধ্বংসলীলায় প্রবৃত্ত করেছিল, দেবরত আজ তা জানে। সে শক্তির আজো মরে যায়নি, ঘূমিয়ে থাকার ভান করে চেতনার গভীরে ও পেতে আছে শূন্য। সুযোগ পেলেই জেগে ওঠে।

এই আজ একটু আগে, সেটা মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছিল। ইচ্ছে করছিল, তার কাছাকাছি আসা ফুটন্ত পদ্মের মত নারী-দেহটাকে নিজের দুই মৃত্যুর মধ্যে সম্পূর্ণ আঁধার করে, আর তারপর দলে পিষে ভেঙ্গে গুঁড়ো গুঁড়ো করে দেয়...

কিন্তু এখন, এই মুহূর্তে, অশ্ব-লানিতে ভরে যাচ্ছে দেবরতের সমস্ত মন। 'ছিঁড়ছি—ছিঁড়ছি' সে নাকি শিগগী! সৌন্দর্যকে ধ্বংস করা তো তার কাজ নয়। সৌন্দর্যকে সর্পিণ্ড করা আর তাকে বিকশিত করাই তার সাধনা... তবু তার শিল্পী-সত্তার তলা থেকে এক মুহূর্ত আগেই মাথা তুলে উঠেছিল একটা দানব...

প্রায় নীলবেই হটিতে হটিতে ওরা এসে পৌঁছয় 'মহাকাল' হোটেলের সামনে।

'অচ্ছা এবার চলি। কাল আবার দেখা হবে।' বলে বিদায় নেয় দেবরত।

কাল আবার দেখা হবে। এটা কোনো বিশেষ অর্থ বরলীন দেবরত। একই অফিসে ওরা কাজ করে। সুতরাং কাল কেন, রোজই ওদের মত-মতাদেশি হবে। তবু এখন কটা দিন ওর থেকে দূরে দূরে থাকবে, মনে মনে প্রতিজ্ঞা করে দেবরত। মনকে বশ আনা দরকার।

কষ্ট দূর প্রতিজ্ঞা নিয়েই নিজের বাড়ীর দিকে পা বাড়ায় দেবরত। একবারও পিছন ফিরে দেখে না আর।

(কুমার)

বেনারসী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিস্ট্র হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

# নিখিলই আছে

নয়া রিক্রুট

মাত্র সাত লাইনের ছোট খবর, তাও অশ্রম পড়ার অশ্রম কলমের নীচের থাকেই লুকিয়ে ছিল। চোখে পড়ার কথা নয়। মেহাৎ পে-কমিশনের লম্বা রিপোর্টের লেজটুকু এই বিশেষ কলামেই ছিল বোলালো, তাই পড়তে গিয়ে চান্দ পয়েন্ট হেডিংটাও চোখে আটকে গেল, 'প্রভারণার দ্বায়ে ডাকার মৃত্যু'।

কি ব্যাপার? রসিকতা আর কোইল কেউ কখনো চেপে রাখতে পারে না। মা-জননী ইভ থেকে শুরু করে কেউই যখন পারেননি, তখন আমি বোন ছাড়া কাগজে খবরে কোইল তো মিটলই না, বরং আরো চাগাড় দিয়ে উঠল। আর এই সেন্টারের রিক্রুটিং অফিসার আমাদের আনন্দ না? খবরে দেখছি, দূর পড়ার পর ডাকার পুঁলিশের কাছে যে সেন্টারটি দিয়েছে তাতে ঐ সেন্টারের আবে কয়েকজন

হোমরা-চোমরা ব্যাপারটার সঙ্গে জড়িত। সর্বনাশ! আনন্দও জড়িত না কি? সেটা জানব বলেই ফাইলে গোজা ইনস্যান্ড লেটারখানা টেনে নিয়ে লিখতে বসলাম বলাবল্ধুকে—কাগজে খবরটা দেখে ঘাবড়ে গেছি। তুইই তো ওখানকার রিক্রুটিং অফিসার। পুরো ব্যাপারটা যদি ডিটেলসে লিখে জানাস তো ভাল হয়। কারণ কফি হাউসে পুরোনো আফার সব কথা কাপই চলকে উঠেছে। আমরা সবাই বমকে গেছি—আমি ছাড়া, আমিষ, নরেন, বণ্ট, বারীন ও মুকুমা। তুই কোন ট্রাবলে পড়িস নি তো?

মাথা খারাপ! আমি কোন দুঃখে ট্রাবলে পড়ব?—সাত দিনের মধ্যে আনন্দের জীবন এল। পেলায় চিঠি। আঙুলটেপা কলে ছাপানো। তলায় বুক লেটারে টাইপ করা পুরো নামের ওপর বাংলায় শব্দ,

বহু পরিচিত ইনিসিয়ালটুকু বাঁসয়ে দিয়েছে—আদা। অথাৎ আনন্দ দাস। ভোভের মাথায় লিখে গেছে—কাগজে পড়লি 'প্রভারণার দ্বায়ে ডাকার মৃত্যু' আর ডাকার বলেছে আরো অনেকেই এই ব্যাপারে জড়িত, অতএব দুয়ে দুয়ে চার, আদা নিশ্চয়ই কামেলায় পড়েছে। বন্ধুর সম্বন্ধে কি উক্ত ধারণা! না রে না, কামেলা চামেলার সঙ্গে আমার কোন সম্পর্ক নেই। যিনি জট পারিয়েছেন তিনি এই সেন্টারেরই মোড়ি কাল অফিসার, হাইট লেফটেন্যান্ট জি ডি ডামা। দূর পড়ার পর আমাদেরও জড়াবে চেয়েছিলেন, দোষটা শোয়ার করতে পারলে শাস্তের বোঝাটা একটু হাল্কা হয় আর কি। কিন্তু আমিও বাবা কলকাতার ছেলে, হুং-হুং ও যখন আড়ই চাল দিয়ে কিস্তি মাং করার ভাল অর্থে আমিও ঠিক তখনই ওর দুপাশে গজ আর নোকো ফিট করে মন্ত্রীকে একঘর বাড়িতে দিয়েছি—বাস, বাছধন নট নটন চটন নট কিচ্ছু। এখন মুশকিল হয়েছে কাগজে ঐ ছোট খবরটার ফলে আপ না পেরোনো। ভোভের মত অনেকেই ভাবছে এই রিক্রুটিং সেন্টারের সবাই বুঝি ঐ মোরারীমতে জড়িত। আসলে তা নয়। তুই বো কাগজে লিখিস। দয়া করে যদি গোটা ব্যাপারটা স্মারক করার একটা ব্যবস্থা করে দিস তো তোর কাছে ফর এভার কৃতজ্ঞ থাকব।

দেখবি একটু চেষ্টা করে?

তার আগে সব তোর কাছে খুলে বলা দরকার। কাগজে মাঝে মাঝে এয়ারমেন রিক্রুটমেন্টের বিজ্ঞাপন বেরায়, হয়তো দেখেছি। বুকের ছাত্তি নমলি গ্রিন, ফোলালে বতিশ, হাইট পাচ পাচ, পড়াশোনা স্কুল ফাইন্যাল হলেই চলবে। এক একবারে এক-একটা সেন্টার থেকে পাঁচ-ছশো ছেলে নেওয়া হয়। এদের বলা হয় বাস্কাব। বাস্কাবদের দুটো গ্রুপ—টেকনিক্যাল, নন-টেকনিক্যাল। টেকনিক্যাল গ্রুপের স্কলটা একটু বেটার, সাতানব্বই থেকে তিনশো সাজডিল্লিশ। স্টাটিং হয় সব মিলিয়ে একশ আশী থেকে। নন-টেকনিক্যালদের বেসিক স্যালারী সেভেনটি এইট টু, টুফিফটি। শুরুরতে এরা পায় দেড়শো।

এই দেড়শো বা একশ আশী টাকা

## ১৮টি অ্যামিনো এসিডযুক্ত ও বিশেষ উপাদানে প্রস্তুত 'কসমোকেম'-এর সেরা হেয়ার গ্রোয়ার

- মাথা ঠাণ্ডা রাখে ■ বায়ু রোগ দূর করে
- অনিদ্রা দূর করে ■ স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে
- চুলপড়া বন্ধ করে ■ কেশের ত্রীয়াজি করে



Cosmochem

কসমোকেম স্যাবরেনটরীজ  
৪৭, যতীন্দ্র মোহন এডিনিউ, কলিকাতা-৩



একটা চাকরী পাবার জন্য বা লাইন পড়ে তা না দেখলে বিশ্বাসই করতে চাইবি না। গোটা শহর ও শহরতলী ছাড়াও আশ-পাশের ও দূরের গাঁ থেকে দলে দলে ছেলে আসে। ইন্সটিটিউট-মোহনবাগানের চারিটির লাইনও এর কাছে শিশু। সব আটার, উনিশ, বিশের ছেলে। কুড়ির বেশী হলে আমরা নিই না।

আগের দিন রাত থেকেই লাইন পড়ে যায়। হাজার হাজার ছেলে। এক-একদিন শব্দ ফর্ম বিন করতই বিকেল গাড়ির যায়। তাও সবাই ফর্ম পায় না। প্রিন্সিপাল ফিজিক্যাল টেস্টে যারা উত্তরোর তারাই পায় ফর্ম। মানে বিজ্ঞাপনে হাইট, ওয়েট, চেস্টের যে মান চাওয়া হয়েছে, সেটুকু ছোয়ার ক্ষমতা যাদের নেই তারা গোড়াতেই বাতিল হয়ে যায়।

ফর্ম জমা দেওয়ার পর শব্দ হয় আসল পরীক্ষা। পচিদিন ধরে চলে এই পরীক্ষা। অনেকটা হার্ডল রেসের মত। আছাড় খেয়েছে কি বাদ। প্রথম দিন নেওয়া হয় মৌখিক পরীক্ষা। ব্যাচ বাই ব্যাচ এই টেস্ট চলে। কারণ প্রিন্সিপাল ফিজিক্যাল টেস্টের পাঁচিল উপরে কম করেও হাজার পাঁচেক অ্যাপ্লিকেশন জমা পড়ে। একসঙ্গে এতগুলো ছেলের ইন্টারভিউ নেওয়া সম্ভব নয় বলেই, ভাগ ভাগ করে ওদের পরীক্ষার ঢাক। এক-একটা ব্যাচ থাকে গড়ে শ'দেড়েক ছেলে।

ওরাল টেস্টই টোয়েন্টি পারসেন্ট ছুটিই হয়ে যায়। আমাদের সিস্টেম হল, প্রত্যেকদিন পরীক্ষার শেষে সাকসেসফুল ক্যান্ডিডেটদের লিস্ট বার করে দেওয়া। আগের দিন পরীক্ষায় যে ফেল করেছে, পরের দিন আর সে পরীক্ষা দিতে পারবে না। মৌখিক পরীক্ষার পর শব্দ হয় রিটিন টেস্ট।

দুদিন ধরে চলে এই টেস্ট। প্রথমদিন অংক আর ইংরাজী। পরের দিন জেনারেল নলেজ। এতেও যারা ধোপে টিকে যারদেরই ডাকা হয় চতুর্থ দিনের প্র্যাকটিস ও সাইকোলজিক্যাল টেস্ট। নানা কন্মের ধারার সাহায্যে অ্যাপ্লিকেশনের উপস্থিত বৃদ্ধি যাচাই করা হয় প্র্যাকটিসিয়াল টেস্টে। আর সাইকোলজিক্যাল টেস্টে পান্নে তো বুঝতেই পারছি, মিলিটারী ফাইনাল আদৌ ক্যান্ডিডেটের স্টু করবে না সেটাই যাচিয়ে নেওয়া।

চারদিনের পরীক্ষার শেষে এক-একটা ব্যাচ সেলেকশন ছেলের মধ্যে টিকে থাকে। ডাক্তার বিশ-বিশ জন। অথবা হাজার পাঁচেক অ্যাপ্লিকেশনের মধ্যে নশ, সাড়ে নশ জন শেষ হার্ডলটা পর্যন্ত ছুটেতে পারে। এই হার্ডলটা ফাইনাল ইন্টারভিউ। এই ইন্টারভিউ-এর শেষে পরীক্ষার ফলাফল দেখে ক্যান্ডিডেটদের ট্রেড বাছাই করা হয়। যেমন ধর কেউ যাবে আর্মারীতে, কেউ বা আকাকউল্টসে, কেউ ইকুইপমেন্টে আবার



কেউ বা মিলিটারী পুলিশে, যার বে রকম ন্যাক।

ট্রেড বাছাইয়ের কাজ মিটে যাওয়ার পর ক্যান্ডিডেটদের ডাকা হয় ফাইনালে মৌখিক্যাল টেস্টে অ্যাপ্রায়র হওয়ার জন্য। এই গাটটা পেরোলেই নিশ্চিন্ত। তারপর ভেকাশ অনুষায়ী পঞ্জিশন মিলিয়ে ক্যান্ডিডেটদের কল করা হয় ট্রোং সেল্টারে। ট্রোং পিরিয়ডটা আবার ট্রোং ওপর নির্ভর করে। কোথাও একবছর, কোথাও দেড় বছর। ট্রোং শেষে পোশ্টিং। আর পোশ্টিং মানেই যাওয়া থাকা ছাড়া মাস দেলে দেড়শ বা একশ আশী টাকা মাইনে। চাকরীর বাজার কি রকম টাইট তা তো জানিসই। বি-এ, এম-এরাই কোন চাকরী জোটাতে পারে না তো হাজার হাজার স্কুল ফাইনাল কি পারে? গরীব বাপ-মায়ের কাছে ছেলের এই ব্যাংকারের চাকরীই অকালের চাঁদ। আর সেই চাঁদ পৌছোতে হলে সবশেষে চাই ডাক্তারী পাসপোর্ট। আমাদের সেল্টারের এই পাস-

পোর্ট দেবার মালিক ছিলেন ফ্লাইট লেফ-টেনান্ট জি ডি ভামা। বছর পঁয়ত্রিশ বয়স ডাক্তার ভামার। চেহারায় স্বাতিমত সুন্দর। মাইনেটাও চেহারার মালিক। বোসিক সাড়ে নশ। এছাড়া আছে নন-প্র্যাকটিসিং অ্যাকাউন্টস ছশ প্লাস ডি-এ। মল মিলিয়ে প্রায় সত্তেরো শ। ওবু খাই মোটে না।

মিটে কি? জ্বায় আর মদেই মাইনের অর্ধেক যায় উড়ে। তারপর যা পড়ে থাকে তাতে ব্যারিস্টার বাপের একমাত্র মেয়ে মিসেস ভামার প্রসাধনের খরচই কুলোয় না, তো সংসার চমকে কি? ম্যাডামের ওয়ার্ডরোব দেখলে হিল্লী ফিল্মের যে কোন নায়িকাই ভিরমি খাবে। মাকথান থেকে আমাদের মত ছাপোষা অফিসারদের চোখ টাট্টিয়ে মরত। প্রবাদটা নিশ্চয়ই জানিস।

হিংসা সব করতে পারে, হিংসা পুত লিহোতে পারে।

কাশ না থাকলে, শব্দ হিংসা করে তো আর শাড়ি গয়নার ছেলেপুলে দিলে

ঘর ভরানো যায় না। তাই আমাদের গিন্নীরা দূর থেকেই মিসেস ডার্মারকে হিংসা করে দীর্ঘনিশ্বাস আর সেই সংগে কবত আমাদের মূণ্ডপাত। তবে ডার্মা গিন্নী খুব ভেঙার। সবই বুঝতেন। বুঝতেন বলেই হাউসী খেলার আসরে শাড়ি গয়নার জেলায় কেঁদা মাং করে কাঁফ পাটির কণ্ঠে টুপ করে মিসেস কাপুর বা মিসেস আদভানি বা মিসেস দাসের কানে মোক্ষম বাণীটুকু তুলে দিতেন—সবই স্নেহশীল পিতার উপহার। মেয়ের কণ্ঠ দেখে, জামাতা বাবাজীর অক্ষমতা ঢাকার জন্য ফি মাসেই ব্যারিস্টার পিতাজী সামান্য কিছু হাত খরচ পাঠান। তাতেই অনেক কষ্টে মিসেস ডার্মার সৌখীনভাটুকু বজায় থাকে।

মিসেস ডার্মার কাছে এর জন্য আমরাও গ্রেটফুল। পিতাজীদের সহৃদয় সাহায্য ছাড়া যে জামাতা বাবাজীবনদের পক্ষে একলার আর স্ত্রীদের মনোরঞ্জন করা সম্ভব নয় এ তত্ত্ব পরিবর্তী তাবৎ স্বামীরাই চিরকাল বিশ্বাস করে এসেছেন—আমিও

করে থাকি। প্র্যাকটিক্যালি, তেদের মিসেস আদাকে তো আমি ঐ কথা বলেই ঠিক করে বা ঠিক করে এসেছি এতদিন। অবিশ্যি এখন আর তার প্রয়োজন নেই। কেন নেই সে কথাই বলি, শোন।

এবারের ব্যাপার, ফলে বুঝতেই পারছিলাম এখানে নাক কান চোখ মুখ সবসাই খোলা থাকা দরকার। সামান্য হুটির ফলে মারাত্মক অ্যাকসিডেন্ট যে কোন মুহূর্তে ঘটে যেতে পারে। তবে ডাঃ ডার্মার মন্ত ফিজিঞ্জিয়ানরা মতদিন রিক্রুটিং সেন্টারের মোড়কাল অফিসার হয়ে থাকবেন, ততদিন ভারত সরকারের কোন চিন্তা নেই। সেন্ট পারসেন্টে ফিজিক্যাল ফিট এমন মানুষ পৃথিবীতে নিশ্চয়ই নেই। আর ডার্মা সাহেবও সব দোষ দূর না করে কাউকে ফিট সার্টিফিকেট দেবেন না।

লক্ষ্য করছিলাম নিশ্চয়ই—দূর না করে লক্ষ্যকটা। হ্যাঁ। ব্যাপারটা ঠিক তাই। উনি শব্দে ক্যান্ডিডেটদের ফিজিক্যাল ফিটনেসই পরীক্ষা করতেন না, সেই সংগে ফিট সার্টিফিকেট পাওয়ার পথের ছোটখাট কাঁটা দূর করার দায়িত্বও বাহলে দিতেন। অবিশ্যি তার জন্য মোটা ফীজ আদায় করে নিতেন। আর ঐ ফীজ আদায় করতে গিয়েই শেষ পর্যন্ত ফেসে গেলেন ডার্মা সাহেব।

কানে থোল জমেছে। তোমার ইয়ার-ড্রামটা কমজোরী। যদি ব্যাংকার হতে চাও তো ইমিডিয়েটলি লিটলটন স্ট্রীটে ডক্টর চৌবের সংগে দেখা কর, উনিই তোমার সব বলে দেবেন—ডাক্তার ডার্মার ওয়াল প্রেসক্রিপশনখানা মুখস্থ করে নিশ্চয়ই ছেলেটি জুটল ডক্টর চৌবের চেম্বারে।

পুরোনো সাহিবপাড়ায় সাজানো-গোছানো ফ্ল্যাটের বাইরের ঘরটাই ডাক্তার চৌবের চেম্বার। কাপেট, সোফাসেট, ভারী পর্দা ও দেয়ালজোড়া পোর্ট্রে, সব মিলিয়ে রীতিমত ইমপ্রেশন। কিন্তু ডাক্তার চৌবের কথাবার্তা শুনে ছেলেটি শব্দ হতাশই নয় রীতিমত অবাকও হয়ে গেল।

বাবাকে না জানিয়ে এয়ার ফোর্সে নাম লেখাতে এসেছে। বাবা দিনরাত পড় পড় বলে ছেলের পেছনে টাক টাক করে ফিরছেন। ছেলের নেই মন। ইচ্ছা ছিল বাপকে লুকিয়ে চাকরী জুটিয়ে পিউটান দেবে। পরে ট্রেনিং ক্যাম্প থেকে চিঠি লিখে বাবাকে বুঝিয়ে দেবে যে পড়াশোনার সংগে গাড়ি-ঘোড়া চড়ার কোন সম্পর্ক নেই। মাত্র সত্তেরা বছরের উঠতি ডার্মাপটে ছেলে।

সবকটা পরীক্ষা পাশ করে এসে ঠেকে গেছে কানের দোষগোড়ায়। ডাক্তার ডার্মা বলেছেন খোলে বোকাই হয়ে আছে কান। বতটা আওয়াজ শোনা উচিত তার অনেক কম ওর কানের পর্দায় ধরা পড়ে। খুবই স্বাভাবিক। গোটা স্কুল জীবনটা লাবা ও মাস্টার মশাইদের থাম্পডের দাওয়াইয়ের গুলে কানের আর কিই বা বাকী থাকি। তাই ডাক্তার ডার্মার আড্ডাইজ মত পৈতের পাওয়া আংটিটা বেচে ই এন টি স্পেশালিস্ট ডক্টর চৌবের ফীজ পক্ষেট পুরে লিটলটন স্ট্রীটের চেম্বারে হাজিরা দিল ছেলেটি। কিন্তু ডাক্তারবাবু না দেখলেন কান না বাহলালেন দাওয়াই। শব্দে কানে কানে বললেন দুশোটা টাকা ছাড়তে পারবে বাপধন, তাহলে এখনই বাকস্থা হয়ে যাবে।

কোথাও কোন ব্যবস্থা করতে না পেরে ছেলে শেষমেশ বাপেরই শরণাপন্ন হল। বাপ জিদবেল পুলিশ অফিসার। তলে তলে ছেলে এদা দূর এগিয়েছে শানে বিরক্ত হলো, হেতরে হেতরে বাপ চেপে রেখে বললেন—যা বল গিয়ে টাকা দেব। শব্দে জেনে আর কোথায় কবে কখন ডাক্তারবাবু টাকা নেবেন।

তারপর শব্দ করলেন জাল ছড়াত। রিক্রুটিং সেন্টারের ইনচার্জ বলে গোড়াতেই আমাকে সব জানান। কারণ সিনিয়র পুলিশের কক্ষে মিলিটারীর ডায়ালগ অ্যারেন্ট করার কতগুলো টেকনিক্যাল খামেলা আছে। আমিও খবর পেয়ে মিলিটারী পুলিশকে ইনফর্ম করলাম। তারপর নির্দিষ্ট দিনে ঐ লিটলটন স্ট্রীটে ডাক্তার চৌবের চেম্বারটা আগে ভাগেই সাদা পোষাকের পুলিশ দিয়ে ঘিরে ফেলা হল। ফলাফল তো কাগজেই পড়ছিলাম।

ডার্মাকে সাসপেন্ড করা হয়েছে। চৌবের বিরুদ্ধেও পুলিশ মামলা আনছে। তবে জানশান বাচাতে নিশ্চয়ই ডার্মা সাহেব খরচ করতে পিছপা করেন না। কারণ কম পরস্যা তো আর উনি রোজগার করেননি এই পথে। তিন বছর এই সেন্টারে উনি অ্যাটচড ছিলেন। তিন বছর পচিবার রিক্রুটিংয়েই হয়েছে। ফিবার নেওয়া হয়েছে পাঁচশো জন। এখন মাথাপিছু দুশো টাকা করে নিলে মোট কত আয় ওর হয়েছে একবার নিজেই হিসেব করে দেখ। অবিশ্যি এর খ্যাতি সার্ভেন্ট ডাক্তার চৌবে শেষের হিসাবে পেয়েছেন। ঘটনাটা কেমন অদ্ভুত, না?

—সান্থৎসু

## ১৯৭০ সালে আগবার ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখিয়া  
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বাৎসরিক  
আপনার ভাগ্যের  
বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনার  
পাঠাইব: ইহাতে  
পাইবেন বাৎসরিক  
লাভ - লোকসান,  
চাকরিতে উন্নতি  
বদলী, জন্ম  
বিবাহ ও মৃত্যু-  
সম্বন্ধের বিবরণ—আর থাকিবে দৃষ্টান্তের  
প্রকারে ইহাতে আশ্চর্যকর নির্দেশ। একবার  
পরীক্ষা করিবেনই বুঝিতে পারিবেন।



Pt. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86  
JULLUNDUR CITY



• আলফাফা টরিক • কিংস হোমোটোন  
• কিংকার আনিকা হোয়ার অয়েল  
• ক্যাসিনা সিরাপ • ইউট্রোটোন

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব গবেষণার প্রস্তুত ও গুণগুণিত  
এবং আপনার সেবার নিয়োগিত।  
প্রস্তুতকারক :

কিং এণ্ড কোং

৯০/৬এ, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাংকরেটরী :

২০বি, পানী বাগান লেন, কলিকাতা-৩



GRACE/K/3070

কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখার ওষধ বিভাগ প্রতিদিন সকাল

৮টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



(১৯)

ঈশম সহসা থেকে উঠল, করকারী ঠিক হইয়া বসিল। নৌঘাটকে খাল থেকে তেল শীতলখার জল ফলে দেবার সময় এমন হেঁসকে উঠল।—জোতের মুখে পইজা গ্যালেন। পানিতে পইজা গ্যালে আর উঠান যাইব না। সামনে বড় নদী, শীতলকা নাম তার।

এত বড় নদীর নাম শুনে সোনা ছইয়ের ভিতর ঢুক বসে থাকল। লালটী, পলটী, হইয়ের উপর বসে ছিল এতক্ষণ। বড় নদীতে পড়ে গেছে শুনাই লক্ষ্যে পাঠাবেন নাহল। দেখল—বড় নদী তার দুই তীর নিয়ে ঢেলে বয়েছে। স্রোতের মুখে নৌকা পড়তেই লগে ছুটতে থাকল। সারা পথ বড় দম সমস্ত পার হয়ে এসেছে। পালে বাতাস ছিল। নদীতে স্রোত ছিল। উত্তরন নৌকা বাইতে হয় নি। আর কি আশ্চর্য! নদীতে পড়তেই ঢাক-ঢোলের বাজনা। পথের বাজনা বাজছে। দুই পাড়ে গাছ পাল্য-পাখি এবং গাছপাল্য পাখির ভিতর সোনা বড় অট্টালিকা। আনন্দকার করে কেমন মনোমান হয়ে গেল। সারি-সারি অট্টালিকা। এত বড় কোন সেই দিল জুড়ে অথবা সোনালি কালি নদীর চর জুড়ে—গ্রাম মাঠ জুড়ে শেষ নেই শূন্য চট্টা-লগার। রাজপ্রাসাদের মতো বাড়ি। সে আর হইয়ের নিচে বসে থাকতে পারেন না। হান-উড় দিয়ে বের হইতেই দেখল জলে সেই সব ঈশম-মণ্ডিত প্রাসাদের প্রতিফল ভাসছে। তখন জলের নিচে আর এক নগরী। সে তার নাম ছেড়ে বেশীদূর গেলে মেলা পর্যন্ত গছে। কোথাও সে এমন প্রাসাদ দেখে নি—এবার উঠে দাঁড়াল। নৌকার মুখে এবার বাউর দিকে ঘুরেছ। সামনে স্ট্রিমার বাট, বাউর পাশে বৃক্ষ নৌকা লাগবে।

পাড়ে পাম গাছ। সড়ক ধরে পাম গাছের সারি অনেক দূর পর্যন্ত চলে গেছে। সড়কের ডানদে নদীর চর এবং কাশ ফুল। উত্তরের দিকে পিলখানার মাঠ, মাঠ পার হলে বাজার এবং আনন্দমণী কালিবাড়ি। ঘাটে রামসুন্দর পেরাদা এসেছিল ওদের নিচে—সে পাড়ে উঠে যাবার সময় এমন সব বলল।

নদী থেকে যত কাছে মনে হইয়েছিল, যেন নদীর পাড়েই এই সব অট্টালিকা—নদীর পাড়ে নেমে মনে হল সোনার, এত কাছে নয়। ঠিক সড়কের সঙ্গে হট্টা সমান পাঁচিল। পাঁচিলের মাথায় লোহার রেলিঙ। ছোট-বড় গম্বুজ। কোথাও সেই গম্বুজে লাল-নীল পাথরের পরী উড়ছে। দুপাশে সারি-সারি ফাউ গাছ। গাছের ফাঁক দিয়ে দিখিটা চোখে পড়ছে। দু পাড়ে বিচিত্র বগের সব পাতাঝারের গাছ, ফুলের গাছ, কত রকমারী সব ফুল ফুটে আছে, তখন ঠিক বুজবনের মতো, সাদা পক্ষ্মফুল দিখিত—দু পাড় বাধানো এবং বগার জল যেন পড়ছে তেমন কোথাও শব্দ শুন সোনা চোখ তুলে তাকাল, দেখল পাশ ছোট্ট এক ফাঁল জামি, কি সব কচি বাস, লোহার জাল দিয়ে বেড়া, ভিতর কিছু হরিণ খেলা করে বেড়াচ্ছে।

লালটু-পলটু এই হরিণ-অথবা চিতা-বাঘের গম্বু করছে। সে মনে-মনে একটা বিস্ময়ের জগৎ আগে থেকেই তৈরি কর বোঝেছিল, কিন্তু কাছে, এত কাছে এমন সব হরিণবাশু দেখে সোনা হতবাক। রাম-সুন্দর পাশে দাঁড়িয়ে আছে। লালটু-পলটু পিছনে আসছে। সে ছোট-ছোট এতটা পথ এসেছিল। তারপর গেলেই বৃক্ষ সেই চিতা-বাঘ এবং মহার, মহারের পালক সে যাবার সময় নিয়ে যাবে ভাবল। তখনই মনে হল ঘোড়ার খুরে শব্দ উঠছে। নুড়ি পিছনো বাসনা, সাদা কোমল আর মসৃণ, সে দুটো-একটা নুড়ি তাড়াতাড়ি পকেটে পুরে ফেলল। তারপর মুখ তুলতেই দেখল, খুব সুন্দর এক যুবা এই অপরাহ্নে ঘোড়ার কদম দিতে-দিতে ফিরছেন। পিছনে ফুট-ফুটে একটি মেয়ে। সাদা ফুক। জরির কজ ফকে। ঘাড় পর্যন্ত মসৃণ চুল। সোনার মতো ছোট এক মেয়ে—যেন সেই রেলিঙ থেকে একটা বাচ্চা পরী উড়ে এসে সেই ঘোড়ার পিঠে চড়ে বসেছে। সোনাকে পলকে দেখা দিচ্ছেই সহসা উড়ে গেল। সদর খালে গেছে ততক্ষণে। ঘোড়ার পিঠে সেই যুবা দিচ্চল পাশে বাচ্চা পরী নিয়ে উগাও হলে গেল। সোনা কখন হতবাকের মতো তাকিয়ে থাকতে শুরু।

তার মনে হল ছোট্ট এক পরী ক্ষণিকের জন্য দেখা দিয়ে চলে গেছে। যেদিকে ঘোড়া গেছে, সোনা সেইদিক ছুটতে থাকল। ছুটতে-ছুটতে সেই সুন্দর দরজা। লোহার বড় ঘেট, ভিতর একটা মানুষের গায়ে বিচিত্র পোশাক। এতে বন্দুক, কোমরে অসি। মাথায় নীল বাঘের পাগড়ি। দরজা বন্ধ বলে সোনা ঢুকতে পারছে না ভিতরে। ঘোড়াটা এত বড় বাড়ির ভিতর কোথায় জাদুশ হয়ে গেল। সোনার কেমন ভয়-ভয় করছে। পেছন দিকে তাকিয়ে দেখল, রামসুন্দর, লালটু পলটু আসছে।

সোনা ছোট্ট এক প্রাণ পাখির মতো অট্টালিকার নিচে দাঁড়িয়ে থাকল। যেন সে এক রাজার দেশে চলে এসেছে। রাজবাড়ি। এই সদরে মানুষ-জন বেশি ঢুকছে না। দিখির দক্ষিণ পাড় দিয়ে মানুষ-জন যাচ্ছে। এ-ফটক অন্দরমহলের। সোনা নিরীহিল এই জায়গায় দাঁড়িয়ে আছে দেখে রামসুন্দর তাড়াতাড়ি ছোট্ট গেল।

মহলের এই ফটকে সকলে ঢুকতে পারে না। কেবল আপনজনরা ঢুকতে পারেন। অথবা কিছু আমলা যারা এই পরিবারের দায়িত্ব কাল ধরে আশ্রিত, আশ্রন মাইমায় যারা আত্মীয়ের মতো—প্রায় নিকট-আত্মীয় বলা চলে, অন্দর-সদর যাদের কাজ সমান—বিশেষ করে ভূপেত্রনাথ, যার সহতার তুলনা নেই, পরিবারিক সুখ-দুঃখে যে মানুষ প্রায় ঈশ্বরের সাক্ষী—তিনি সোনার মেজ-জাঠামশাই, সে ঘোড়ার পিছপিছ ছুটে এসে ভেতরে ঢুকতে চাইল মন মানুষের মতো দুই বীরঝোঁধা ফটক বন্ধ করে ছোট্ট এক প্রাণ পাখিকে ভিতরে ঢুকতে মানা কর দিল। সোনা প্রথম লোহার ফাঁকে মুখ ঢুকিয়ে দিল। সে ভিতরটা দেখার চেষ্টা করছে। অনেক দূর থেকে যেন কি এক সুর ভেসে আসছে। কে গান গাইছে যেন। সামনে সারি-সারি থাম, কারুকাজ করা কাঠের রেলিঙ। ঘাঘার উপর ঝাড় লগেন। সে প্রায় ফাঁড়ির মতো উড়ে-উড়ে ভিতরে চলে যেতে চাইছে।

তখন কোথাও এক নর্তকী নাচছিল। খুঁজুরের শব্দ কানে আসছে। তখন কোথাও ঢাকের বাদি বাজছিল। ছাদের উপর সারি-সারি পাথরের পরী উড়ছে। ওরা বাতাস শরীরের সব বসনভূষণ আঙা করে ওড়াচ্ছে। অথবা পা তুলে হাত তুলে নাচাছিল। চারপাশে সব মসৃণ ঘাসের চহর। কোমল ঘাসে-ঘাসে পোষা সব ফুল-বুলি পাখি, ছোট-ছোট কেয়ারী করা গাছ, গাছে-গাছে ফুল ফুটে আছে। দক্ষিণ পলকে এ-সময় কিছু পাখি উড়ে এসেছিল। সে সব পাখি কলবর করছে। সে ফটকে মুখ রাখতেই দেখল—লাল অথবা হলুদ রঙের পোশাক পরে, ছোট-বড় মেয়েরা-ছেলোরা লুকোচুরি খেলছে। তখনই রাম-সুন্দর হাকল, ফটক খুলতে হয়। ভূঁঞা কর্তার পরিজন আইছে। সুগে-সুগে ক্যাচ-

ক্যাচ শব্দ তুলে লোহার ফটক খুলে গেল। সোনাকে সেই মল্ল মানুষেরা আদার দিল। লানটু, পলটু, কি গম্ভীর। চাপলা ওদের বিন্দুমাত্র নেই। ওরা জলের ফোয়ারা দেখতে পেল। সোনা যত দেখে, তত চোখ বড়-বড় হয়ে যায়। সেই মানুষ দুজন বন্দুক হেল্পে সোনাকে জড়িয়ে ধরে আদর করতে চাইল। সোনা রামসুন্দরের পেছনে চলে গেছে। কিছুতেই ওরা সোনাকে ধিঁ ধিঁ তুলে নিতে পারল না। ভুইঞা কতীর পরিজন, এই সোনা, ছোট্ট সোনা, যাদুকর-এর পালিত পুত্রের মতো মুখ চোখ, ওরা সোনাকে কাঁধে তুলে ভূপেন্দ্রনাথের কাছে নিয়ে যেতে চাইল। যেন নিয়ে গেলেই ইমান মিলে যাবে তাদের—কিন্তু সোনা হাত ছাড়িয়ে নিতে চাইছে, কেমন একটা ভয়-ভয় ভাব, বেশি জোরজোর করলে হয়ত সে কোঁদেই ফেলবে।

সোনা হেঁটে যেন এ-বাড়ি শেষ করতে পারছে না। সে যে এখন কোথায় আছে, কিছুই বুঝতে পারছে না। মাথার উপর বড়-বড় ছাদ। ছাদে কাড় লণ্ঠন দুলাজ। লাবা বারান্দা, জালিালি কবছর খিজানোর মাথায় জাফারি কাটা রৌলজের পর্দা কত দান-দানবীর কণ্ঠ—এসব যেন কিছুতেই শেষ হচ্ছে না। রামসুন্দর হাত ধরে মহলায় পর মহলা পার করে নিয়ে যাচ্ছে। অতঃ-এ-সময় পাগল জ্যাঠামশাই থাকলে সোনার এতটুকু ভয়, সংকোচ থাকত না। দেয়ালে বড়-বড় তৈলচিত্র পূর্বপুরুষদের। তারপরই নাট্যমন্দির। এখানে এসেই সে প্রথম বারান্দায় দাঁড়িয়ে এতক্ষণ পর আকাশ দেখতে পেল। ওর যেন এতক্ষণে প্রাণে জল এসেছে।

ভূপেন্দ্রনাথ কাচারিবাড়িতে বসে ছিল। পাজির যাবতীয় দরবাদি ক্রয়ের হিসাবপত্র নিচ্ছিল। তখন কানে গেল—ওরা এসে গেছে। সে মোটা পুরো গদীতে বসে ছিল। সাদা ধরনের চান্দর বিছানা। মোটা তাকিয়া, মানুষজন, কিছু প্রজাবল্লভ নিচ বসে রয়েছে। সে সব ফেলে ছুটে গেল। কারণ এবার কথা আছে সোনা আসবে পূজা দেখতে। শেষ পর্যন্ত শচি ওক পায়াল কিনা কে জানে। সকাল থেকেই মনটা উম্মনা হয়ে আছে। রামসুন্দরকে ঘাটে বসিয়ে রেখেছে দুপুর থেকে। কখন আসবে, কখন আসবে এমন একটা অস্থির

ভাব। সে সব ফেলে ছুটে গেল দেখল, নাট্যমন্দিরে সোনা দেবীপ্রণাম করছে। পরণে নীল রঙের প্যাণ্ট। পায়ে সাদা রবারের জুতা, সিনেকের হাফসার্ট গায়। ক্রান্ত মুখ। সেই কখন খেয়ে বের হয়েছে! ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াহাড়ি গিয়ে সোনাকে বুক তুলে নিল। দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে যেন—কত কিছু চোরে নেবার ইচ্ছা এই বালকের জন্য। কিন্তু আশ্চর্য, কিছু বলতে পারল না। বড় বড় চোখে দেবী ওদের দিকে তাকিয়ে আছেন। হাতে তাঁর বরাভয়। মা-মা বলে চিংকার করে উঠল, ভূপেন্দ্রনাথ, সোনা সহসা এই চিংকার কোঁপে উঠল। ভূপেন্দ্রনাথের চোখে জল।

দেবীর প্রতি অচলা ভক্তি। যেন পূজা নয়, প্রাণের ভিতর এক বিশ্বাসের পাখি নিয়ে খেলা করে বেড়ায়। সোনাকে বুক নিয়ে ভূপেন্দ্রনাথ দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে দেবীর অপার মহিমা, মহিমা না হলে এই সব সামান্য মানুষ বাঁচ কি করে, খায় কি করে, প্রাচুর্য আসে কিভাবে, এই যে সোনা এসেছে, সেও যেন দেবীর মহিমা। নির্বিশেষ এসে গেছে এবং এই দেশে মা এসেছেন, শরৎকাল, কাশ ফুল ফুটেছে, কাড় লণ্ঠনে হারিত জলার, চারের ওপর নিয়ে হারিত যাবে, ঘণ্টা বাজবে হারিত গলার, হারিতটাক সবত চন্দনে, রক্ত চন্দনে সাজানো হবে, সবই দেবীর মহিমায়, দেবী এলেই সব হয়। দেবীর সামনে দাঁড়িয়ে ভূপেন্দ্রনাথ—এই সব নাবালকের জন্য মংগল কামনা করলেন। দেবীর বড়-বড় চোখ, নাকে লম্বা নোলক, হাতের শব্দ পশ্ম গদা সব মিলে যেন কোথাও এক বরাভয়। আনন্দময়ীর বাড়ির পাশের জমিতে নামাজ পড়বে মুসলমান চাষাভৈরো মাদুয়েরা। ওটা মসজিদ নয়, ভাঙা প্রাচীন কোন দুর্গ, ইশা খরি হতে পারে, চাঁদ বায় কেন্দর বায় করতে পারে, এখন সেই ভাঙা দুর্গে নামাজ পড়ার জন্য লোক ক্ষেপানো হচ্ছে। আজ সকালে এমন খবরই কাচারিবাড়িতে দিতে এসেছিল—মুসলমানরা বিশেষ করে বাজবের মৌলভিসাব, শার দুটো বড় সুতার কারবার আছে, যে মানুষের চার লম্বা ধানের জমি, খাসে রয়েছে হাজার বিঘা, সেই মানুষ বাবুদের পিছনে লেগেছে। বোধ হয় এই যে দেবী, দেবীর মহিমাতে সব উবে যাবে—

কার সাধ্য আছে দেবীর বিরুদ্ধে দাঁড়ায়! যেন হাতের শানিত তরবারি এখন সেই মহিষাসুরকেই বধে উদাত—ভূপেন্দ্রনাথের মনে বোধ হয় এমন একটা ছাঁব ভেসে উঠেছিল—সঙ্গে-সঙ্গে চিংকার, মা-মা! তোর এত মহিমা! তোর এত মহিমার কথা সে উচ্চারণ করে নি। কেবল সোনা, জ্যাঠা-মশাইর চোখে জল দেখে ভাবল, মানুষটা এদের বধ পেয়ে কঁদছে। মা মা বলে কাঁদছে।

সোনা এতটা পথ বাড়ির ভিতর হেঁটে এসেছে, অথচ সেই ছোট্ট মেয়ে বুকি এই মেয়ের নাম কমল, কমলকে সে কোথাও দেখতে পেল না। কোথায় আছে এখন কমল! সে ভেবেছিল, ভিতরে ঢুকে গেলেই কমলকে দেখতে পাবে। কিন্তু না সে নেই। সে খোঁজে বসে পর্যন্ত সন্তর্পণে চারিদিকে তাকাচ্ছিল। কত বালক-বালিকা ছুটেছুটে করছে, কেবল সেই মেয়ে যে ঘোড়ায় চড়া শেখে, ছোট্ট মেয়ে ঘোড়ায় চড়ে ছুটে গেছে বড় আশ্চর্য দেখায়। সোনা যতক্ষণ এই ভিতর বাড়িতে ছিল কমলকে দেখার আগ্রহে চারিদিকে যেন কি কেবল খুঁজতে থাকল।

শচীন্দ্রনাথ সকাল থেকে খুব ব্যস্ত ছিল। ছেলেরা সব পূজা দেখতে চলে গেছে। দুপুরে মনজুর এসেছিল সানিশ মানতে। মনজুর এবং হাজি সাহেবের ভিতর বিরোধ ক্রম ঘনিয়ে আসছে। হাজি সাহেবের বড় ছেলে, মনজুরের যে সামান্য জমি আছে সেখানে গতে গ্রীষ্মে কোদাল মারে আল নামিয়ে দিয়েছে। বসায় গখন পাট কাটা হয়, কিছু পাট জোর-জবরদস্তি করে কেটে নিয়ে গেছে। মনজুর একা সন্তোষ সাহেবের তিন ছেলে। হাজি সাহেবের শুড় সংসার, পাটের এবং আখের বড় চাব। অথচ সামান্য জমির প্রলোভনে একটা খুনোখুনি হয়ে যেতে পারে। সন্তোষ সারা বিকেল শচীন্দ্রনাথ হাজি সাহেবের বাড়িতে বসে একটা ফয়সালার জন্য অপেক্ষা করছিল। ফয়সালা হলোই চলে যাবে। উত্তামের জলচৌকিতে সে বসে ছিল। পান-তামুক আসছিল। শচীন্দ্রনাথ কিছুই খাচ্ছে না। এখন আসতে পারে ইসমাতুলি, প্রতাপ চন্দ, বড় মিঞা আসবে পারে। তবু শচীন্দ্রনাথই সব। সে এক সময় হাজি সাহেবের মেজ ছেলেকে খোঁজ করল।—আমির কৈ গ্যাছে?

—আমির নাও নিয়া গ্যাছে বড় মিঞার আনতে।

বড় মিঞা ঘাট থেকে উঠে এসে শচীন্দ্রনাথকে আদার দিল। বলল, কতী ভাল আছেন?

—আজি একরকম। তা তোমার এত দেরি!

—কইগেন না, একটা শুড় নাও নবীর চরে কেডা বাইন্দা রাখছে।

—নাও কার জান না?

—কার বোঝা দায় কর্তী। দুই মাখি। আর আছে বড় একখানা বৈঠা। পাল আছে। নাওডারে দাখতে গ্যাছিলাম।

—মাঝরা কি কর?

**বেনারসী**  
**সিল্ক ও তাঁতের জাড়ি**  
**প্রিয় গোপাল বিষয়ী**  
স্থাপিত ১৮৬২  
৭০, পণ্ডিত পুরুষোত্তম রায় স্ট্রীট  
বড়বাজার, কলিকাতা-৭

—কিছু কয় না। কৈ যাইব কোনখানে  
থাইকা আইছে কিছু কয় না।  
—কিছুই কয় না।  
—না। রাইতের বেলা আপনার গান  
শোনা যায় কেবল।  
—কি গান।  
—যনে হয় গুণাই বিবির গান। চরে  
সারা রাইত কম-কম শব্দ হয়।  
—গাছ একবার রাইতে?  
—কত। ডর লাগে। রাইতের বেলা

গান শনেতে গ্যাছিলাম। যত যাই তত  
দ্যাখি নাও জলে-জলে ভাইসা যায়। দিনের  
বেলাতে গালাম দ্যাখি দুই মাঝি বইসা  
আছে। বোবা। কথা কয় ইশারায়।  
—কার নাও, কি জন্য আইছে কিছুই  
জানতে পারল না।  
—না কত।  
—আশ্চর্য!  
—হ কত। বড় আশ্চর্য।  
মনজুর আসতেই অন্য কথা পাড়লেন

শচীন্দ্রনাথ। হাজি সাহেব হাদুরে বসে—  
প্রায় নামাজের ভংগীতে, হাতে লাঠি,  
লাঠির মাখে মুখে চাঁদের বুড়ি-  
বুড়ো হাজি সাহেব সালিশি মেনে  
নিলেন। কথা থাকল, যে পাট কাটা  
হয়েছে, সেই পাট, কত হতে পারে, পাটের  
ওজন কত হবে—বিচার-বিবেচনা করে ওরা  
পাটের ওজন বলে দিল। এবং জল নামে  
গেলে কথা থাকল জমির আল সকলে  
মিলে ঠিক করে দেবে।

**কিছু বড়কপ এমতও আছে সময় হার যাতে যার কাছে!**

নিয়মিত সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার ত্বকের তরুণ্য  
আর কমলীয়তা বজায় রাখে।



ফিল্মস্টোর-২৮/৭৭-২৫

হিন্দুস্তান লিভারের একটি উৎকৃষ্ট উদ্ভাবন



শচীন্দ্রনাথ এবার মনজুরকে উল্লেখ্য করে বলল, হারে মনজুর, নদীর চরে নাকি বড় নাও ভাইসা আইছে।

—আইছে শুনছি।

—চরের কোনখানে?

—অনেক দূর কর্তী। অনেক বড় বলতে যথার্থই অনেক দূর। নদী-নালায় দেশ। বর্ষাকালে এইসব গ্রাম অন্ধকারে দ্বীপের মতো জেগে থাকে। তারপর শুধু শব্দ জল। নদী-নালা তখন দু'পারের সঙ্গে মিশে যায়। বড় বড় বাগ, ফলের এবং আনারসের আর অরণ্য কোথাও জলে নাকি ভাসিয়ে ভেসে থাকার মতো জেগে থাকে। দক্ষিণে শুধু গজাবির বন। বনে বাঘ থাকে। ইচ্ছা করলে সেই নাও নিমেষে গজাবির বনে পালিয়ে যেতে পারে, ইচ্ছা করলে এই নাও জলে জলে নিমেষে উণ্ডা হয়ে যেতে পারে। চৌর পাবার ভয়ে নেই। প্রায় যেন এক লুকোচুরি খেলা। খালে বিসে, বিসের দুপাশে বড় গজাবির অরণ্য—দশ বিশ ক্রোশ জুড়ে অরণ্য, সেই সব অরণ্যে এখন এসময় ভিন্ন ভিন্ন দৃষ্টিতে ঘটা খুবই স্বাভাবিক।

ঘাটে ওঠার আগে শচীন্দ্রনাথ বলল, অলিমদী ল একবার ঘুরে যাই।

—কৈ ঘাইবেন?

—নদীর চরে। বড় নাও আইছে। এসময়ে বড় নাও!

অলিমদী লগি মেরে মাঠে এসে পড়ল। এসব মাঠে জল কম। কম জল বলে অলিমদী অনেক দূর নৌকা বাইল। নদীর জলে পড়তেই সে বৈঠা বের করে পাল তুলে দিল। তারপর চারিদিকে চোখ মেলে বলল, কৈ গ কর্তী নাও ত দ্যাখতাছি না।

—চরে নাও নাই!

—কৈ আছে! থাকলে দাখা যাইত না!

শচীন্দ্রনাথ উঠে দাঁড়াল। পাটাতনে দাঁড়িয়ে দেখল যথার্থই চরে কোন নৌকা নেই। বড় নৌকা দূরে থাকুক, হাটে গজাবার কোথা নৌকা পর্যন্ত সে দেখতে পেল না। সে বিস্ময়ে বলল, আশ্চর্য!

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, প্ৰতিভ কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, খরট্টা, হাওড়া। শাখাঃ ৩৩, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা—১।  
ফোন : ৬৭-২০৫১।

ঘরে ঘরে এখন লঠন জলছে। আশ্বিন মাস বলে রাতের দিকে শীত পড়ার কথা। কিন্তু গরমই কাটছে না। ঠিক ভাদ্র মাসের মতো ভ্যাপসা গরমে শচীন্দ্রনাথের শরীর খারাপ ছিল। অলিমদী এসে গোয়ালঘরে ঘোষা দিচ্ছে। গরুর ঘরে একটা বড় লম্বা, অনেক লম্বা মশারি টানানো। ঘোষা উঠে এসে অলিমদী মশারি ফেলে দিল। তখন শচীন্দ্রনাথ বড় ঘরে ঢুকে বলল, কত নদীর চরে শুনছি একটা বড় নাও ভাইসা আইছে—

—কার নাও!

—তা কইতে পারবু না।

—দাখ দাখ, কার নাও! লক্ষ্মির নাও হইতে পারে, আবার অলক্ষ্মির নাও হইতে পারে। দাখ একবার খেঁজবর কইবা।

—সকাল হইলে ভাবছি বড় মিঞার নাও, হাজিরের নাও আর চন্দদের নাও নিয়ে বাইর হইম—কোনখানে নাওটা অদৃশ্য হইয়া থাকে দেখতে হইব।

কারণ বর্ষাকাল এলেই ডাকাতের উপদ্রব বাড়ি। সুতরাং এই এক বড় নৌকা ভেসে এসেছে, এবং দিনের বেলা কোথায় অদৃশ্য হয় কেউ জানে না, রাত নিঝুম হলে সকলে ভয়ে ভয়ে থাকে। রাত হলে এইসব গ্রাম জলে-জগলে একেবারে নিঝুম পড়ির মতো। কারণ গ্রামের বাড়ি সব দূরে দূরে। শুধু নরেন দাসের বাড়ি, ঠাকুর বাড়ি এবং দীনবন্ধুর বাড়ি সংলগ্ন। তারপর পাল-বাড়ি। হারান পালের দুই ছেলে, ভিন্নমুখ দুই ঘর এক উঠানে করে নিয়েছে। রাত হলে সব কেমন নিঝুম হয়ে আসে। মালতীর আর তখন ঘুম আসে না। রিজিত এতদিন ছিল বলে ভয় ভয় ভাবটা কম ছিল। রিজিত চলে গেলে ওর আর কি থাকল, যা হবার হবে। সে জোর করে খুব একটা রাত না হতেই শূন্যে পড়বে ভাবল।

আশ্বিনের এই রাতে এমন গরম যে দরজা বন্ধ করলে হাসফাস লাগে। এখনও নরেন দাস জেগে আছে। তাঁর ঘরে কি ঘেন করছে নরেন দাস। আভারানী বাসন মাজতে ঘাটে গেছে। আবু গেছে হ্যারিকেন নিয়ে। সে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকবে। দরজা খোলা রেখে একটু হাওয়া খাওয়ার জন্য পাটি পেতে মালতী শূন্যে পড়ল। গরমে গরমে শরীর যেন তার পড়ে গ্যাছে। এই গরম, রাতের অন্ধকার সব মিলে মালতীকে নানা-রকম মৈরাশ্যবোধে পীড়িত করছে। কিছুই নেই আর। হায়, জীবন থেকে তার সব চলে যাচ্ছে ক্রমে ক্রমে। গরমের জন্য সন্ধ্যা সন্ধ্যা শরীর থেকে আশ্রয় করে দিতে দিতে এমন সব ভাবল। মানুষ্টা এখন কোথায় আছে, কি কাজ এমন সে করে বেড়ায়, যার জন্য নানা স্থানে তাকে পালিয়ে বেড়াতে হয়। এ-নামটা তার কেউ জানে না। ওর একটা হুঁসি সে দেখেছে, হুঁসিতে রিজিতকে চেনাই যায় না। লম্বা দাড়ি, মাথায় পাগড়ি, গলায় রুদ্রাক্ষের মালা—যেন এক প্রৌঢ় সন্ন্যাসি। মালতী কিছুতেই বিশ্বাস করে নি। একদিন তখন লক্ষি খেলা জ্বারা খেলা হয়ে গেছে। যে বার মতো বার-বার বাড়ি চলে

গেছে। মালতীকে জ্যোৎস্নায় সহসা পিছন থেকে এসে অচেনা টোনে ধরল—দেখল সেই সন্ন্যাসি। রক্ত মূর্তি, মালতী ভয়ে মুচ্ছা যাবার মতো, রঞ্জিত তখন বলল, আশি মালতী। চিনতে পারছ না! মালতী কাপড়টা বুকের কাছে জমা করে রাখার সময়, সেই দৃশ্য মনে করে কেমন উৎফুল্ল হয়ে উঠল। সোঁদনই কেবল রিজিত একবার মাত্র ওকে দু'হাতে জাপটে ধরে ভয় ভয় ভয় দিল, আশি রিজিত, তুমি চিনতে পারছ না। মালতী এখন ভাবছে সে বোকা। ভালো করে মুচ্ছা গেলে মানুষ্টা নিশ্চয়ই পাঁজরকোলে তুলে নিন্ত, ঘরে দিয়ে আসবার জন্য। সে খিল-খিল করে হেসে উঠে তখন দু'হাতে জড়িয়ে ধর সতর্কতা অবগত করে দিতে পারত। আশি মানুষ্টা নিজেকে বুঝি তখন কিছতেই ধরে রাখতে পারত না। মনে হতেই ভিতরটা ওর উত্তেজনায় খর-খর করে কঁপে উঠল। এবার সে সন্ধ্যা সন্ধ্যা পুরোপুরি আশ্রয় করে ঘাটের দিকে তাকাল। অশ্রুধারের জন্য ঘাটের লিফা দেখা যাচ্ছে না। গাব গাবতীর নিচে তল উঠে এসেছে। সেখানে সে জলে মাজ নড়লে যেমন শব্দ হয় প্রথমে তখন একটা শব্দ পেল। অম্ভা থাকলে এসময় বড়শীতে মাজ আটকাচ্ছে ভেবে চুটে পেল। কিন্তু মালতী জানে—নরেন দাস কোন বড়শি জলে পড়ে নি। একা মানুষ্টা লজ সারা দিন খাটা-খাটনি গেছে। একাও রাত জেগে তাইবার মতো ভিজছে নাড়ি। কাল ফিরবে অম্ভা। চাপ তখন কমবে।

শোভা সকাল-সকাল শূন্যে পড়ত। শরীর ভালো নেই। জ্বর-জ্বর হয়েছে। আবু এসে ঘরে ঢুকলেই দরজা বন্ধ করে দেবে বলে মালতী। ঘাটে হ্যারিকেন তেমনি জলছে। আবুকে দেখা যাচ্ছে না। শুধু, আলোটা সহসা নিভে গেল মনে হল এবং বাসন পড়ার শব্দ শোনা গেল। মালতী ভাবল, ঘাট বুঝি পিছল ছিল, উঠে তার সময় বৌদি পা ঠিক রাখতে পারে না, পড়ে গেছে। আর সন্ধ্যা-সন্ধ্যা ভিতরে ঢুকে কারা যেন ধস্তাধরাস্তা করে, করে দিয়েছে। মালতী এবার উঠে বলল। এসময়ে চোর-ধেচোরের উপদ্রব বাড়ি। সে ডাকল, দাদা! তর ঘরে লড়ালড়ি কান! কিন্তু বিশ্বাস ব্যাপার—না কোন শব্দ, না কোন টিংকার ঘের সব নিঝুম। সে তাড়াতাড়ি সন্ধ্যা সন্ধ্যা ঠিক করে উঠে বলল। আশি র জলারবে এই ডেবে হ্যারিকেনটা টোকে আনার জন্য উঠে দাঁড়িয়ে দুই জায়গায় দু'পাশে সে চিৎকার করবে ভাবল। দুই জায়গায় অন্ধকারে সাপে ধরে কাপড় টেনে দিল। এই ঘরে এখন শব্দ, ঘন্থিত। শোভা জেগে গেল। অন্ধকার শুধু ফোঁস-ফোঁস শব্দ। কিল লাগি এ মহামারীর মতো ঘটনা। সে ভয়ে ডাকতে থাকল, পিসি-পিসি! তারপর আর কোন শব্দ নেই। কারা যেন ভূতের মতো এই গহ থেকে যুবতী মেয়ে তুলে বর্ষার জলে ভেসে গেল।

(ক্রমশঃ)



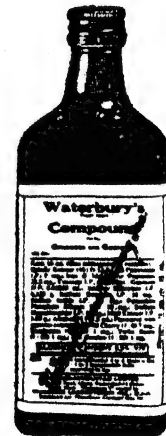


সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে— আর পাঁচরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে আপনার রোগনিরোধক পদ্রি করে যার, শরীর  
দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অত্যন্ত সংক্রামণের ভয় থাকে। তাই  
নিয়মিতভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড পাবেন। ওয়াটারবেরিজ  
যা যা বাতাসের উপাংশ হয়ে বাতাসে লীন হয়ে থাকে।  
কিন্তু বাতাসের কোণে শরীরে প্রতিরোধকতা পড়ে তোলে।  
'ক্রিগেজেন্ট' আর 'ওয়াটার' নামক এতে সর্দি-কাশির উপদ্রব হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঔষধ



আমার স্বাস্থ্যের জন্য

# ব্যংগের সন্ধানে

যাঁরা অধিকারী

চলমান জগতে কেবলই চলেছে রূপ-বদলের পালা। এক যায় আর এক আসে। এই আসা-যাওয়ার অন্তর্বর্তীকালটা বড় দুঃসময়। সাহিত্যের জগতেও এই পার-বর্তন আসে। সাহিত্যের জগতে এক একটা সময় দেখা দেয় যাকে আমরা বলতে পারি Creative যুগ। এই যুগের সাহিত্য নানাভাবে নানারূপে উৎকর্ষ লাভ করে। ফসলে ফসলে ভরে ওঠে চারিদিক। এই যুগেই জন্মগ্রহণ করেন বড় বড় কবি, সাহিত্যিক, নাট্যকারের দল। এযুগ সমৃদ্ধির যুগ, স্বাধীনতার যুগ, আশার যুগ, বিশ্বাসের যুগ। এই আশ্বপ্রভাতী যুগেই উচ্চাঙ্গের সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে। বাংলা সাহিত্যে উনিশ শতক এমনি একটি সময়। আঠার শতক প্রাচীন (যথা) ও আধুনিক যুগের সমীক্ষণ এবং সে হিসাবে সৃষ্টিমূলক সাহিত্যের পক্ষে দুঃসময়। এ দুঃসময় প্রত্যেক দেশের সাহিত্য জগতেই দেখা দেয়। ইউরোপের আঠার শতক এই রকম একটি যুগ। প্রকৃতির নিয়মচক্রেই এ দুঃসময়ের পদধননি। এ যুগটা সংসারের যুগ, নাস্তিক্যের যুগ। একে আমরা বলতে পারি Critical যুগ। এই Critical যুগেই রচিত হয় ব্যংগ সাহিত্য। অর্থাৎ এই যুগেই ব্যংগ রচনার পক্ষে বিশেষভাবে অনুকূল। এ যুগে অন্য সাহিত্য সৃষ্টি যে না হয়, একথা বলছি না, তবে ব্যংগই এ যুগের প্রধানতম শিল্প। মানুষের সমাজে এমন এক একটা যুগ আসে, ব্যংগ রচনার

পক্ষে বা একান্তভাবে উপযোগী। আমাদের দেশেও আঠার শতকে এই রকম একটি কাল। এই যুগেই অন্যতম ব্যংগ সাহিত্যিক ভারতচন্দ্রকে আমরা পেরেছি। ইউরোপে তেমনই ভল্টেরার, সুইফট। এই রকম এক Critical যুগেরই কবি, পোপ, ড্রাইডেন। সাধারণত দেখা যায় যে কোন মহৎ আদর্শ দ্বারা প্রভাবিত যুগের অবসান কালই ব্যংগের প্রাদুর্ভাবের সময়। রেনেসাঁসের ক্ষয়িত প্রভাবের যুগে ভল্টেরার, বৈষ্ণব সাহিত্যের উদ্ভাবনের পরে বিদ্যাসুন্দর, (য) রাখাঙ্কের প্রজন্ম স্যাটারার মাত্র। তেমনই বাস্কমচেস্টের মহৎ সৃষ্টির পরে ত্রৈলোক্যনাথের আবির্ভাব এবং রবীন্দ্রনাথের বিশ্বকর্মী সৃষ্টির আধিক্যে ফসল বরে উঠবার পরে পরশুরামের আবির্ভাব।

সাহিত্যের ক্ষেত্রে যুগপ্রভাব যেমন একটা দিক, তিক তেমনই অপর দিকটি হচ্ছে বিশিষ্ট ব্যক্তিপ্রভাব। বিশিষ্ট ব্যক্তিপ্রভাব বলতে আমরা বিশিষ্ট কবিমানসকেই বুঝি। নিরবচ্ছিন্ন ভাল বা নিরবচ্ছিন্ন মনন সংসারে নেই। মানুষ ভাল ও মন্দেই মিশ্রণে স্ফুট জীব। তাই তার কার্য-কলাপেও এই দুইয়ের প্রকাশ সূচিত হয়। তবে এক একটা বিশেষ যুগে এসে মানুষ যখন তার আদর্শের সুউচ্চ শিখর থেকে স্থলিত হয়ে পড়ে তখন তার জীবনেও মন্দের প্রভাব বেশী হয়ে পড়ে। সব সময় এই অশুভ ছাওয়া না বইলেও কখন কখন যে আসে তা আমরা দেখেছি। যারা কবি, সাহিত্যিক তারাও এই ভালমন্দ আব-হাওয়ার মধ্যে থেকেই তাঁদের সৃষ্টিতে আত্ম-নিয়োগ করেন। এক একজন সাহিত্যিক এমনই আছেন যারা সংসারের এই দুটো দিকেই সমানভাবে দেখেন। তারা লিপ্সী হিসাবে সুন্দর ও অসুন্দরকে সমান চোখে দেখেন। এঁদের শক্তি ও সাধনা অতি দুর্লভ। এটা তাঁদের পক্ষে যেমন সৌভাগ্যের কারণ তেমনই আমাদের পক্ষে। এইরূপ অনন্য প্রতিভাধর হলেন শেক্স-পীয়ার। সকলে এভাবে সংসারের শূন্য-অশূন্যকে সমানভাবে দেখতে পারেন না। অনেকের চোখে শুধুই জগতের কলাণ-রূপই প্রতিভাত হয়। তারা এই কলাণ-রূপের সাগরে আকণ্ঠ নিমজ্জন থেকে আর কিছু দেখবার বা বুঝবার অবসর পান না। এরা রূপসাগরে ডুব দিয়ে অর-পরতনের অধঃপতন করতই সমস্ত জীবন শেষ করে দেন। তাই তাঁদের সৃষ্টি হয় সুন্দরের, প্রেমের, আনন্দেরই জয়গাথা। এই দলে হলেন

রবীন্দ্রনাথ, গ্যোট, শেলি, ওয়ার্ডসওয়ার্থ। এঁদের মধ্যে কেউ কেউ যে ব্যঙ্গ সৃষ্টিতে আত্মনিয়োগ করেননি এমন নয়, কিন্তু তা তত সার্থক হয়নি। যুগধর্ম বা ব্যক্তিমানস কোনটিই যে সে-সৃষ্টির অনুকূল নয়। তাই স্বভাবগতভাবেই ব্যর্থতা এসেছে। কিন্তু আর এক ধরনের ব্যক্তিমানস প্রত্যাক করা যায় যা জগতের প্রধানত অসুন্দর রূপকেই প্রত্যাক করে। মানুষের অকলাণী মৃত্যুতে এই শ্রেণীর সাহিত্যিক আতঙ্কিত, ক্ষিপ্ত হয়ে ওঠেন। তাঁদের সেই আতঙ্ক, ক্ষিপ্ততা, জ্বালাই ব্যংগের জন্ম দেয়। নিজ নিজ শক্তি প্রভাবে ক্রোধ বা জ্বালার তেজস্ক্রিয় সরসতার আবরণ দিয়ে ঢেকে রেখে ব্যঙ্গ-শিল্পী অসুন্দরের প্রতিকারে আত্মনিয়োগ করেন। এদিক থেকে ভাবলে তাঁদেরও সুন্দরের পূজারী বলা চলে। তারা অসুন্দরের পশুপ্রদীপ জ্বালিয়ে সুন্দরেরই আর্পিত করেন। এই শ্রেণীতেই পড়েন ভল্টেরার। তার ব্যঙ্গাঙ্গ নিষ্কিন্ত হৃদ-ছিল সেকালের ধর্মাত্মতা ও বর্ণ-বিমূঢ়তার বিরুদ্ধে। তিনি বুদ্ধিচলন ধর্মাত্মতা ও মূঢ়বুদ্ধিতাই মানুষের দ্রোহী শত্রু। ত্রৈলোক্যনাথ ও পরশুরামের ব্যঙ্গ-মানস এমনভাবে গঠিত যে, তাঁদের ব্যঙ্গ-শিল্পী না হয়ে উপায় নেই।

এখন বোঝা গেল যে, ব্যংগ একটি বিশেষ যুগে, বিশেষ ব্যক্তিমানস দ্বারা সৃষ্টি হওয়া সম্ভব। কেননা ব্যঙ্গশিল্পী নিজের শিল্প সৃষ্টির আনন্দময় প্রেরণাই সাহিত্য রচনা করেন না, তাদের যে বড় দায়। মানুষকে মায়ের পথে, সন্তানের পথে প্রতিষ্ঠা করাই তাঁদের কামনা। তাই কোন রূপ অনাচার, অত্যাচার ভণ্ডার্ম বা মিথ্যাকে দেখলেই তাকে যে দূর করে দেওয়ার জন্যে তারা অস্তরে অস্তরে অগ্নির হয়ে ওঠেন। তারা এ-পৃথিবীকে নিষ্কলঙ্ক সুন্দর করে তুলতে চান। পৃথিবীর কলঙ্ক পলানিত তাঁদের চিত্ত ক্রোদ্ধাত হয়ে ওঠে। কিন্তু রোমান্টিক লেখক বা কবির মতো তারা এই দুঃসাময়িক পৃথিবী থেকে বিদূষ নিয়ে কোন ক্ষণনার লীলাময় লোকে উধাও হতে চান না, অথবা কোন মিস্টিক চেতনা দিয়ে জগৎ ও সংসারকে দেখতে পারেন না। তারা যেন বড় বেশী স্থূল। হোক স্থূল, তবু তারা মানবহিতাধী, মানবদরদী। শূন্য অকারণ পূসকে গান গাওয়া তাঁদের হয় না। কেননা ব্যঙ্গ-শিল্পীরা তাঁদের উদ্দেশ্য ও কতব্য সম্বন্ধে সম্পূর্ণ সচেতন।

১। বাংলার লেখক — প্রমথনাথ বিশী।

সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেমবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক খণ্ডী কলিকাতা-১  
২, লালবাজার খণ্ডী কলিকাতা-১  
৫৫, চিত্তবজর এডিনিউ কলিকাতা-২২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
মনোভর্য বিবরণ প্রকটন ॥

হৃদয় বা emotion-এর প্রাধান্য না দিয়ে তাঁরা বর্ণনাকে সর্বদা জাগ্রত রাখেন। বর্ণনাকে প্রাধান্য দেন বলে যে তাঁদের রচনা নীরস, তা নয়। হাস্যরসই তাঁদের রচনার মুখ্যতম রস। বাণ্য যে হাস্যরস বিতরণ করে, তা থেকে আমরা যথেষ্ট আনন্দ উপভোগ করি। তবে হাসতে হাসতে, আনন্দ পেতে পেতে আমরা হঠাৎ থেমে যাই, বাণ্য-দর্পণের বুদ্ধের পরে যেন আমাদেরই নানা-রূপ অসংগতির ছবি ফুটে ওঠে। এ দিক সুখ অনুভবের মায়াময় ক্ষণটিতে হঠাৎ দুঃখ অনুভব। সে যাই হোক, বাণ্য উদ্দেশ্যমূলক সাহিত্য হলেও, তা আমাদের যেমন ভাবায়, তেমনি হাসায়, আনন্দ দেয়।

তবে এই আনন্দদানের সঙ্গে তার অন্যান্য সাহিত্যের আনন্দদানের রীতি আলাদা। বাণ্য রচনার থেকে আমরা যে আনন্দ পাই তা আমাদের মনকে কেন্দ্র সৌন্দর্যের অলকাপূরিত দ্বারে পৌঁছাই দেয় না, অথবা কোন উদ্দেশ্যমূলক সত্য লোকের পথ দেখিয়ে বিশ্বসত্তার সঙ্গে যোগসূত্র চোঁকা করে না। সাহিত্যের জগতে জিহ্বা-ক্ষণিকের জন্যে হলেও আমরা আমাদের বুদ্ধিসত্তার মুক্তি দিতে পারি। এমন এক জগতে মুক্তি দিতে পারি যেখানে শ্রেষ্ঠ, হিংসা, লাভ-ক্ষতির টানটান নেই। কবিরা কবিতা আমাদের মনের যে উদার প্রসারিত, মুক্ত আনন্দ এনে দেয় তা বাণ্য কখনই দিতে না। বাণ্য সাহিত্যিক কেবল যা আছে, তাইই দেখান যা নেই তা দেখাতে যান। বাণ্য রচনার উদ্দেশ্যমূলকতার দিকটিই বাণ্যকে সীমায়িত করে রেখেছে। এটা কবিদের যেমন তার গুণ, তেমনি তার সীমাবদ্ধ। আমাদের কর্ম যখন কতবার প্রাচীরবেষ্টিত হয়, তখন তাতে সুবিধা অনেক থাকলেও আনন্দের ধারটা ভাঙা হয়ে আসে। বাণ্য শিল্পীও তেমনি কাউকে বাসকর করে তুলতে, তার ভুল-ভণ্ডামি-গল্লাকে প্রকাশ করে দিতে, জনসমাজের চোখের সামনে এই নগ্ন-প্রকাশের মতো হয়েই তাকে শিক্ষা দিতে এগিয়ে যান। দশম সুপণ্ডিত, তাই তাঁর পথও সোজা। বলতে গিয়ে আর একটা বলার তাঁর নেই। নির্দিষ্ট পথে, নির্দিষ্ট গতিতে লক্ষ্যে তিনি অতি সহজে পৌঁছান। বাণ্য-সাহিত্যের আনন্দও সুনির্দিষ্ট।

তাঁরা গতিতে ভেঙ্গে চলার তাঁর কোন গতি নেই। তিনি তা চানও না। বাণ্য-রচনার সৃষ্টির দিক থেকে ও আনন্দ-দিক থেকে দেখতে গেলে বাণ্য শ্রেণীর সাহিত্য হলেও আমরা যেতেই তাকে উচ্চতম শ্রেণীর সাহিত্য পারি না।

বাণ্যকে আমরা ইচ্ছে করলে প্রচার-মূলক সাহিত্যও বলতে পারি। প্রচার কথাটা জীবনভাবে কিংবা কোন অবজ্ঞা থেকে প্রয়োগ করতে চাইনি। প্রচার শব্দটার সঙ্গে সঙ্গে মনে কতগুলো মনোভাব জেগে ওঠে যার মধ্যে অহংকার, অহংকার, কখনও বা 'মথ্যা', অতিরঞ্জন ইত্যাদি জড়িয়ে থেকে যায়।

কিন্তু এখানে প্রচারকে এরূপ অর্থে দেখতে চাইনি। বাণ্যের বিষয়ই হচ্ছে সকল প্রকার সামাজিক অন্যাচার অব্যবস্থা কিংবা বাণ্য-সায়িক, ধর্মীয়, সাহিত্যিক ও রাজনৈতিক প্রবণতা বা যে-কোন রকমের ভণ্ডামিকে Hypocrisy আক্রমণ করা। তাই এ যে একপ্রকার প্রচার তাতে সন্দেহ নেই। এখন প্রশ্ন জাগে প্রচার কেমন করে সাহিত্যিক মহিমায় মণ্ডিত হল। এ-প্রশ্নের উত্তর দেওয়া এমন কিছু কঠিন নয়। সাহিত্যিকদের শক্তিতেই প্রচার প্রচারের সীমা ছাড়িয়ে রসের সীমায় পৌঁছে যায়, এইখানেই তাঁর প্রতিভার প্রকাশ। সাধারণের হাতে পড়লে যা শৃঙ্খলিত Propaganda হত, শক্তির সাহিত্যিকদের মায়াময় স্পর্শে তাইই হয়ে ওঠে রস পরিপূর্ণ। এই রসময়তায় বাণ্য সার্থক হয়ে ওঠে। তাঁরভাবে আক্রমণ করাই যেখানে উদ্দেশ্য সেখানে সেই আক্রমণাত্মক মনের ভাবটিকে শাসনে রেখে কৌতুক, ধংস-বাণ্য করার রীতিটি কম শিল্প-কৃতিত্ব নয়। দোষীকে দোষী বলব, অথচ তাকেও বাণ্যেই দেবো না, নিজের রাগবো না, অতি সুচারুভাবে কার্যটি সম্পন্ন করতে হবে। বাণ্য-সাহিত্যিক অতি সতর্কভাবে এই প্রচার-কায়ে অগ্রসর হন। তিনি উদ্দেশ্য সিদ্ধ করতে, আবার রস সৃষ্টিও করেন। এ-প্রচার নিঃসাহ' নয়, প্রশংসাহ'। এ-প্রচার কম্যাণ আনে, শত্রুর প্রতিষ্ঠা করে।

বাণ্যের উদ্দেশ্যমূলকতা, বাণ্যের প্রচারধর্মীতা, সীমা, সমস্ত কিছু সমগ্র বাণ্য-শিল্পী সচেতন। তিনি তাঁর নমনতাকে বোঝেন, জানেন। একে তিনি অগোবরদ মনে করেন না। কেননা, নিজের জন্যে তো তাঁর ভাবনা নয়। তাঁর ভাবা যে সকলকে

নিয়ে। সকলের কিংবা মঙ্গলসাধনেই যে তাঁর সকল সাধনার সিদ্ধি। প্রত্যেক সং সাহিত্যেরই একটা না একটা মূল্যবান বাণী থাকে। আর সে-বাণী মানবকল্যাণমূলক। তবে অন্য সাহিত্যের সঙ্গে বাণ্যের পার্থক্য এইখানে যে অন্য সাহিত্য যেখানে তার সুনির্দিষ্ট বাণীকে অতি সঙ্গোপনে রেখে ছবির পরে ছবি, বর্ণনার পরে বর্ণনা দিয়ে ভাবের থেকে ভাবনার দিকে পদচারণা করে জীবনসত্তার মর্মমূলে স্থিতিলাভ করে, বাণ্য সেবরূপ করে না। বাণ্য এ' রেখেটেকে চলবার ধার ধারে না। মানুষকে সংশোধন করে, তাকে চুটি, দুর্বলতা, ভণ্ডামি থেকে মুক্ত করে, তার আদর্শ পথটিকে দেখিয়ে দেওয়াই যে তার কাজ। মূলতঃ বাণ্য-শিল্পী বিরাট কর্মী। কিন্তু কর্মের একটা সম্ভাবিক সীমা আছে বলেই বোধ হয় তাঁরা শিল্প-মাধ্যম খুঁজে নেন। পৃথিবীর বাণ্য-শিল্পীদের জীবনী দেখলে এর সত্যতা নিরূপিত হয়ে যায়। আমাদের আলোচ্য লেখক ত্রৈলোক্যনাথ ও পরশুরাম উভয়েই ব্যক্তিভাবে কর্মীপুরুষ ছিলেন। ত্রৈলোক্যনাথের ও পরশুরামের জীবনী-প্রসঙ্গে তাঁদের চরিত্রের এই কর্মময়তার দিকটি নিয়ে আলোচনা করছি। কিন্তু কর্ম-জগতে থেকেও তাঁদের মনে মনে হয়েছে সত্যিকার দরকার, তাঁর অতি অল্পই যেন করা হয়েছে। তাই তাঁরা কর্মের পরিপূর্ণরূপে শিল্প-মাধ্যমকে বেছে নিলেন। ত্রৈলোক্যনাথ ও পরশুরাম উভয়েই সাহিত্য-জগতে অবিভাব আকর্ষক। শারীরিক অক্ষমতা বা অসুস্থতার জন্যে বাইরের কাজে

### প্রভাত দেব সরকারের নতুন ধরনের উপন্যাস

## কতরঙ

৪-০০

বহুধর্মীকৃত কোরাণী জীবনেও যে এত বৈচিত্র্য তা কে জানত! হয়ত নারীপুরুষ একত্রে কলমপেয়ার ফলে বাথ' প্রাণেও রঙ ধরেছে।

— অন্যান্য বই —

অনেক দিনের চেনা  
ভূমিকালিপি পূর্ববং  
মনচোরা  
মাটির দেবতা  
জোনাকির দীপ  
আলোকে তিমিরে  
আলোর ইসারা  
কালের চেউ  
ছায়াচার্যণী  
শব্দদর্শিত

শান্তিপদ রাজগুরু ৬-০০  
অবধূত ৫-৫০  
শরাদিন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ৩-৫০  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ৩-৫০  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫-০০  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় ৫-০০  
শিপ্রা দত্ত ৭-৫০  
শিপ্রা দত্ত ৩-০০  
সমরেশ বসু ২-৫০  
রমাপদ চৌধুরী ২-৫০

গ্রন্থশীট, ২০১৬, বিধান সরণি, কলিকাতা-৬

যোগ দেওয়া যখন সম্ভব হইল না, তখনই রৈলোকানাথ সাহিত্য-নাথ্যকে বেছে নিলেন। পরশুরাম অবশ্য কাজ করতে করতেই মামবসবভাবের এমন সব দিক-গুলিকে দিবার পর দিন দেখতে পেলেন, 'সঙ্গীতের অকিঞ্চিৎকরতা অসঙ্গীত, যোগ্যতাকে বিচলিত করে তুলতে লাগলো।' বাধা হয়েই অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই তাই তাঁর কর্মসূতর শিল্পবিশেষে আত্মপ্রকাশ ঘটেছে। আসলে 'বাঙ্গা-শিল্প সাহিত্যিকের কর্মসূত্রই যেন একটা প্রক্ষেপ' (বাংলার লেখক — প্রমথনাথ বিন্দী)।

বাঙ্গা-শিল্পীরা জন্মের যা বাণের যোগ্য তার প্রতি বাণ প্রযুক্ত হওয়াতে আনন্দ নই, বরং ইচ্ছা আছে। তাই তাঁরা যেখানেই দুর্নীতি, অন্যায় দেখতে পোয়ছেন, সেখানেই বাণবান নিষ্ক্ষেপ করছেন। তাঁরা মানব-দরদী। মানুষের প্রতি ভাল-বাসাই তাঁদের কখন নিমিত্ত করে তোলে। অপাতদর্শিতে মনে হয় তাঁরা কৃষ্ণ হৃদয়হীন। মানুষের দোষণলোকে, অসঙ্গতিগুলোকে তাই খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে বার করেন। আর বাণের শাসনে নিপীড়িত করেন। মানুষের হৃদিতে তাঁদের হাসিকে অমানবিক বলে মনে হতে পারে। বাণ-শিল্পীদের যে নির্ভর হতেই হয়। emotion -এর প্রাধান্য দিতে গেলে তাঁদের চলে না। সেরাধিকাজাত অশ্রুত; থেকে বাঙ্গা-শিল্পীকে মুক্ত হতে হয়, তাদের শাসন যে সোহাগেরই অপর পিঠ। তাঁদের ভালবাসা মোহমুক্ত। এজন্যই প্রো হারি বাণ করতে পারেন।

বাণ অনেক সময় বিশেষপ্রসূত হয়। ছাে এ-বিশেষ যদি ব্যক্তিগত হয়, তবে তা নিন্দার যোগ্য। কিন্তু যদি সমাজগত হয়,

তবে তা আমাদের দুঃখ দিলেও, প্রতিবাদেই কিছু নই। কেননা দুঃখ দিয়েই হয়তো এ-ধরনের বাণ আমাদের সমগ্র চেতনাকে জাগাতে চায়।

বাণের ভাষার প্রথম সম্পদ স্বজ্ঞতা। একমাত্র ভাষার স্বজ্ঞতাই বস্তুর বাধাকে তীক্ষ্ণ, স্পষ্ট করে তুলতে পারে। নিয়-লংকারতাই এ-ভাষার প্রধান অলংকার। ভাব প্রকাশের সুবিধার্থে যে উপমা প্রয়োগ করা হয়, তা হয় ঘনিষ্ঠভাবে বাস্তববিশিষ্ট। বাস্তববিশিষ্ট হলেও এ-ধরনের উপমা 'কান চিরিত বা পরিবেশ অনেকখানিই আলোকিত হয়ে ওঠে।' শব্দ প্রয়োগের দিক থেকেও এ একই কথা আসে। সহজ সরল শব্দ প্রয়োগই বাণকে অধিকতর স্বচ্ছ করে তোলে। তাছাড়া উদ্দেশ্য লেখালে স্পষ্ট, ভাষার জন্যে তা সেখানে ভাবমাই দ-ই। ভাবের ইঙ্গিতে ডাঙাং ভাষার আগমন ঘটেবেই। যদি তা না হয় তাহলে বাণের তীব্রতা যে মাঝপথেই অনেকখানি মৃদু হয়ে যায়।

ভাব ও ভাষার মধ্যে একটা আত্মিক যোগাযোগ রয়েছে। ভাবের স্বজ্ঞতা, ভাষার স্বজ্ঞতা এনে দেয়। তাই এই দুইয়ের পৃথক জন্ম বাঙ্গা-শিল্পীর থাকা চাই প্রচণ্ড পর্যবেক্ষণ শক্তি। এই পর্যবেক্ষণ শক্তি-প্রভাবই বাঙ্গা-শিল্পী একই যুগে, একই সময়ে দাঁড়িয়ে সেই যুগের দোষ, দুর্টি, দুর্বলতাগুলোকে অতি স্পষ্ট করেই দেখতে পান। শুধু সেই যুগের দুর্বলতা নয়, সর্ব-কালের, সর্বযুগের দুর্বলতাকে মিরেও বাঙ্গা-শিল্পী বাণ করতে পারেন এবং নিম্নলিখিত হ্রাসবস বিতরণ করতে পারেন। যেমন পরশুরাম তাঁর 'ভুলভিত্তির মাঠে'তে শিবকে ও নিতাকালীকে নিয়ে এবং তাঁদের তিনজনের স্ত্রী ও স্বামীকে নিয়ে লীলাখেলা দেখিয়েছেন। বাসায়িক অসাধু শ্যামানন্দ বা গণ্ডেরিরাম তো আমাদেরই চারপাশে রয়েছে, কিন্তু তাদের তো আমরা এতদিন এমন করে দেখিনি, পরশুরাম যেমন নিখুঁত করে আমাদের মনে 'মর্মে' তাদের একে দিলেন। রৈলোকানাথের মধ্যেও এই পর্যবেক্ষণ শক্তি সূত্রীভাবে দেখা যায়। তাই তিনি ডমরুধরকে, নয়নচাঁদকে এমন স্পষ্ট করে দেখতে পোয়ছিলেন। বাঙ্গা-শিল্পী তাঁর স্বাধীন দৃষ্টি জগতের প্রতি উদ্ভূত করে রাখেন। তাঁদের পর্যবেক্ষণ নিপুণ শিল্পীর। কাদা-জলে ভাসমান চিরগল্লোকে ঠিক যেমন তাঁরা দেখেন তেমনভাবেই সাহিত্যজগতে প্রবেশাধিকার দেন। পরিমার্জনের কোন চেষ্টা করেন না। তাই চিরগল্লোর সর্বশেষ জলের সঙ্গে সঙ্গে কাদার ছিটও লেগে থাকে। সবচেয়ে

সেই কর্মমাত্র শ্যামানন্দই দুইই মর্মেই পরিষ্কার করে দেন না। বাণের আঘাতে এ-কর্মমাত্র দুইই দেওয়াই যে-তাঁর লক্ষ্য। সুতরাং বাণ যে বহুলাংশেই পর্যবেক্ষণ শক্তিবিশিষ্ট এ-সত্য অনস্বীকার্য। যদি বস্ত-খানি এই শক্তি আছে, তিনি ততখানি বাণ সৃষ্টিতে সার্থক।

পর্যবেক্ষণ শক্তির সঙ্গে সঙ্গে বাঙ্গা-শিল্পীর প্রচুর কল্পনাশক্তিও থাকা দরকার। অন্যথা শিল্পসৃষ্টির মত বাণ ও আবেকাশে কল্পনানিষ্ঠার। 'সত্য কথা বলিতে কি, অনেক প্রেষ্ঠ বাঙ্গা-শিল্পী উচ্চদরের কবিও বটে। যেমন মল্লিকের, আয়ারস্টোফান্স, হায়মের। (বাংলার লেখক — প্রমথনাথ বিন্দী) উচ্চ কল্পনাই আমাদের মনকে একটা বৃহত্তর ক্ষেত্রে মূর্তি দিতে পারে। কল্পনা ছাড়া কোন কিছুর চ্যুত-শেষ নিগম করা যায় না। চোখের দেখার একটা সীমা আছে। এই সীমার রেখাকে অতিক্রম করতে হলেই চাই কল্পনা। কল্পনার দীপ্তি বাণকে কিছুটা ফিকে করে দিতে পারে। তাই প্রেষ্ঠ বাণের বাস্তববিশিষ্টতার সঙ্গে সঙ্গে কল্পনানিষ্ঠ হওয়াও একান্ত বাঞ্ছনীয়। জীবনের গভীরতর কোন সত্যের সম্মান এই কল্পনাই এনে দিতে পারে। কবিতাতেও যেমন আমরা সেই সত্যকে পেতে পারি বাণতেও পাই। জীবনতত্ত্ব বা জীবনসত্য বা জীবনের সমালোচনা যেমন কবিতায় আছে, তেমন বাণতেও আছে। কবির মত বাঙ্গা-শিল্পীও নৈর্ব্যক্তিক দৃষ্টিতে জীবন ও জগত দেখেন, সুখ-দুঃখ, বিরহ-মহারহ, জীবন-মৃত্যু—সর্বকিছুরই সম্মুখীন হবার করেন। তবে কবিতা ও বাণ ও স্তরের সৃষ্টি নয়, একটি কালজয়ী, অপারিত কাল-বধ। তবে বাঙ্গা-শিল্পী যত বেশী কল্পনা-শক্তিপ্রবণ হবেন, ততই তাঁর শিল্প-দৃষ্টি গভীর পেরিয়ে যাবে। উদাহরণস্বরূপ আ-সুইফট-এর লেখা গালিভারস্ ট্রাভেল এর নাম করতে পারি। সুইফট-এর সৃষ্টি বহু যুগ পার হয়ে এসেও জীবিত আমাদের কাছে সম্মান আবেদনময়ী। রচনার আড়ালে গ্রাম-গ্রামের গুরুজাতি, যেম বাণ করে গেছেন শিল্পী। সু-বলতে আর শিখা থাকে না যে, কং-কখনও কবি ও বাঙ্গা-শিল্পী উচ্চ কল্প-শক্তির প্রভাবেই সমপর্যায়ভূত হয়ে ওঠে আবার কখনও বা জীব ও বাঙ্গা-শিল্প যেম একাধ হরে একের মধ্যে অপারিত একই সঙ্গে ঘিষে বাস। এই একাধ হওয়া বা সমপর্যায়ভূত হওয়া সবই দুইই কল্পনাশক্তিরই ফল।

বিতা অঙ্গোপাচারে  
অর্শ থেকে  
আরাম পাবার  
জন্ম  
হ্যাডেতসা  
ব্যতথ্য কক্কন!

# পাঠ

নীলামজুমদার



(১০)

সায়নের ঘরে কোঁচ শূন্যে শূন্যে ভারতে গাংলায় সীতাই বড়মার অতীত জীবনের কাহিনীটা না শুনলেই নয়। নইলে মনটা দিনে দিনে যে রকম বিরূপ হয়ে দাঁড়াচ্ছে, শেষটা এবারের থাকতে মুশকিল হয়ে উঠবে। তাহলে সায়নকে ছেড়ে চলে যেতে হবে। বুকটা ধড়াস করে উঠল। সায়নের কি করে ছেড়ে যাবে? পাঁচবাঁহীতে এই একটি মানুষ ই আছে, যার আমাকে নইলে চলে না। অবিশ্বাস যার বললেই তো আর চলে যাওয়া যায় না। যাকটা কোথায়? একটা পুরুষ থেকে এক ঘড়া জল তুলে নিলে সেমন একটা ঘর ফাকা থাকে না, ততমনি ও বাড়ি থেকে আমি চলে গেলেও এতটুকু ফাকা বেগে আসে নি। না, সে-বথা সত্য নয়। মিথিল নিশ্চয় আমার অনেকটা বাধ করে। সাদা, গাঢ়গাঢ়-এ পুরাতন দেবার জোক পরা না? বড় ডা। ও-বাড়ির সঙ্গে আমার কোনো সম্পর্ক নেই বললেই তো আস হত না। ওর আধখানা আমার। দাদামশাই লিখে দিয় গেছেন। ভেদেও হাসি পেতে লাগল। জামিনমাসির আদ্যে চাট উচিত ছিল। কেন চলে নি?

দাদামশাই আমাকে স্বেচ্ছায় সম্পর্কিত কিছু দেন নি বলে এতদিন আমার একটুত দুঃখ ছিল না। আজ হঠাৎ যেই ভানলান আমাকে তিনি একটুকু বর্ণিত করেন নি, আমিই কষ্ট রোধ করে ব্যর্থ এল। বালিশে যা গুঞ্জে একটু বেদন নিলাম। আগুনের ত্রা গরম সে চোখের জল। বড় মোহনা। ক বন্দ হয়ে গেল। উঠে মগ্ধে চোখ জল পড়ে গেল। এক ফালসাল ঠান্ডা জল গেলাম। সাদা আমার অভ্যাস ছিল না। দাদামশাই পাঁচ থাকতে মাঝে মাঝে লাগ মাগ করে সত্যম বটে। দাদামশাই হাসতেন, ডাকতেন 'গান্ধে-বুড়ি, এদিকে আস।' আমি মনটা লো হয়ে গেল। সায়নের গা থেকে লাগোয় সরে গেলি। সেটা গুঞ্জে দিয়ে, টি শোয়া আমি ঘুম। তার সারা রাত মোটেই নি। হঠাৎ সজাগ হয়ে উঠে বসে-ছিলাম। ভিতর দিকের দরজায় কে দাঁড়িয়ে। ক্ষণ, আলোয় দেখলাম বড়মা। কেমন যেন অস্বাভাবিক উত্তেজিত দেখাচ্ছিল। বুকটা উঠছে পড়ছিল, চোখটা জ্বলজ্বল। একটু, একটু ভয় করতে লাগল। এই রাত দুপুরের কে তাঁকে ঠান্ডা করবে? যার এক

কথায়, একটু স্পর্শে তাঁর সব উত্তেজনা শান্ত হয়ে যায়, এখন তাকে কোথায় পাই। আসতে আসতে উঠে বসলাম। সায়নের দিক থেকে চোখ ফেরালেন। সোজা আমার দিকে তাকালেন। বুকটা চিপ-চিপ করতে লাগল। আমি নিশ্চয়ই ঘুমিয়ে পড়েছি; এখন আমার সঙ্গে নিজের ঘরে গেলে হয়। কিন্তু হল তার উত্তেজনা। আমাকে দেখে যেন আশ্চর্য হলেন। 'কে, নেতা? তুই তাহলে পাতারা দিচ্ছিস? দেখিস? যেন না পালায়।' সেন উঠে চলে না যায়। এই ঘর থেকেই ওর বাসও যেমন চলে যেত। এসে দেখলাম ঘর খালি। আমার বুকটাও খালি হয়ে গেল। আগ যদি পেতাম সায়নদেবকে, দেখে নিশ্চয় কেমন সে আমাকে ছেড়ে চলে যায়। কারো জন্য সারা রাত অপেক্ষা করেছি, তাহলে কাউকে কখনো এমন ভালো-বেসেছিলাম যে আর কোনো কিছুই কথা মনে থাকে নি? জানিস, ছাদের দরজায় বাইরে থেকে তাল দিয় যেত। ঘনো-বাড়িতে আমাকে যেতে দিত না, তা জানিস? কেন জানিস? পাছে আমি—পাছে আমি—বড়মার গলা কণ্ঠ হয়ে উঠল। চেঁচিয়ে বললেন, না, না, না, তাকে বাঁচতে দেওয়া যায় না। ভগবান তুমি কি সত্যি আছ? তাকে নিচ্ছ না কেন? পাড়ে যাচ্ছিলেন বড়মা। আমি দৌড়ে গিয়ে ধরলাম। গোলমাল শূন্যে সায়ন জেগে উঠল। 'মা, মা, মা!' বড়মার গায় অস্বাভাবিক রকম জোর। আমার হাত ছাড়িয়ে সোজা হয়ে দাঁড়ালেন। 'কাকে মা বলছে? নেতা, বল, আমার ছেলে কাকে মা বলছে।' ততক্ষণে আমি এসে পৌঁছেছি। 'আপনাকে ছাড়া আর কাকে মা বলবে, বড়-মা? মা বললে যথেষ্ট হয় না, তাই কলে মা-মাগি। ওর ঘুমের ব্যাঘাত করলে, ওর কিন্তু শরীর থারাপ হয়ে যাবে। চলুন ও-ঘরে। ওষুধ খেয়ে ঘুমান। শরীর ভালো করতে হবে না? ওকে মানব করতে হবে না?'

মধুর মতো গলার, একবার-ও মা থোমে আমি ইংরিজিতে অনায়াস বকে যেতে লাগল। সঙ্গে সঙ্গে কোমল বলিতে বাহু দিয়ে বড়মাকে জড়িয়ে ধরে আবার তাঁর ঘরে নিয়ে গেল। আমার সঙ্গে একটাও কথা বলল না, তাকাল না পর্যন্ত। আমি একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে সায়নকে কোলে তুলে চেয়ারে বসতেই, সে নিশ্চল হয়ে আমার বকে মা-বুকে, দু মিনিটের মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল।

খুঁট করে একটা শব্দ কানে এল। আমি বড়মার ঘরের এদিককার দরজায় ছিটকিনি দিল। ঘুমিয়ে পড়েছেন নিশ্চয়। আনির কাছে শুয়েছি ওষুধটার এমনি গুণ, যে খাবার পর পাঁচ মিনিটের মধ্যে রোগী শান্ত হয়ে শূন্য পড়ে, স্বাভাবিকভাবে ঘুমোয়।

সায়নকে শূন্যে দিয়ে নিজে আবার শুলাম। এষে কিসের মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলছি, কেন ফেলছি, তাতে লাগলাম। মনের চোখে দুটি মুখ ভেসে উঠল। প্রথমাটি সায়নের, আমাকে নইলে যার চলে না। দ্বিতীয়াটি বাসুরের, যার মতো দরালু একমাত্র দাদামশাইকে দেখেছিলাম। ভাবতে হাস্য লাগে যে আট বছর দাদামশাইকে দেখি নি। আমার শেষ জন্মদিনে ছোট্ট একটা ইংরিজি কবিতার বই দিয়েছিলেন। ওর লাইব্রেরি থেকে নেওয়া পুরনো একটা বই। তার প্রথম পাতায় বাংলায় লিখে দিলে—'ভিগেন, 'সদাই মাটির মতো হরি খাটি, মন।' তার অগুণ দিন পরেই দাদামশাই মারা গেলেন। আত্মীয়স্বজন কেউ যে আমাদের নেই, তাও নয়। তবে তারা আমাদের ব্যাপার বেশি জড়তে চাইল না। কেনই বা চাইবে? একটা অন্যথ পরিবার নিয়ে মাথা ঘামাবার মতো তাদের কারো অবস্থা ছিল না। অমিনাসি অবিশ্বাস রোগে গেছিল। 'এই বাড়িতে সারি সারি পাত পেড়ে যখন-তখন আগে-বাজে অছিলায় সব খেয়ে যায় মি? মফস্বলবাসীরা চিকিৎসার জন্য এসে এই পোড়া-বাড়িতে মাসের পর মাস থেকে যায় মি? চন্দন-নগরের মুকুন্দ পিসমা বাবার পিসতুতো বোন, তিনি ডাক্তারের টাকা না দিয়েই চলে গেলেন। আমি বললাম, ডাক্তার টকপিলের চিঠি দিক। বাবা বললেন, আঁহা, ওদের বড় অভাব, ঘটি-বাটি বেচতে হবে, জেলসিও কাজকর্ম করে না, থাক, লিখ কাজ নেই। তারপর বাবা নিজের আংটি সেচে ডাক্তারের দেনা শোধ করেন মি? এখন সবাই হাত-গুটিয়ে বসলেই হল কি-না।'

আমি বলছিলাম, 'কি দরকার, মাসি, এতই আমাদের চলে যাবে। দাদামশাইয়ের তো আলাদা কোনো আয় ছিল না। এতদিন যে-ভাবে চলত, এখনো চলবে।'

অমিনাসি ফৌস করে উঠেছিল, 'কি করে চলত তার খবর রাখিস? চার বেলা গোলা ছাড়া তো হোর আর টিকলির কোনো কাজ

নেই।' টিকিলির হঠাৎ একটা কথা মনে পড়তে এইখানে সে উঠে পড়ল, 'যাই। আমসত্ত্ব আছে খানকটা।' সে গেলে আমি বললাম, 'একটা একটা করে ভালো জিনিস বেচে চলেছিল তো? তাতে আমাদের কি? এর জিনিস উনি বেচে গেছেন। তুমিও কিছু ঘর সাজিয়ে রাখছ না। তোমার হাতে পড়লে তুমিও বেচে দিতে। টাকাগুলো তোমার সেই স্কন্ধে জায়গায় জমাতে। অনিয়ার্মাস আঁকে উঠেছিলেন, "আমার গোপন জায়গায় তুই কি জিনিস?"

'কিছু না অনিয়ার্মাস। জানালে তোমার ধন-বত্ন নিরাপদেই থাকত। তবে মনে রেখো, সব জিনিসপত্রের অধিক আমার মাথায়। অর্থাৎ আমার।' এখন অনিয়ার্মাস আমাকে দাদামশাইয়ের উইলের কথা বলেছিল। নাকি ও-বাড়িতে থাকলে খাওয়া-পাওয়া, বাস, আর কিছু না মনে আছে কিছু বিচলিত হই নি। ভেবেছিলাম, আমার আর কি, এখানে থাকব, কলেজে পড়ব, আমার মার ভাগের গরনা বেচে আমার পড়ার খরচ ব্যাৎক রেখে গেছেন দাদামশাই। তারপর পাশ করব, চাকরি করব, তবু যদিও পালি এখানে থাকব। নইলে আবার কেথায় যাব? আমি গেলে টিকিলির কি হবে?

অমনি টিকিলির কথা মনে পড়ল। সত্যি কি হবে তার? বর-কলার কাজ সে ভালোবাসে, রাঁধতে শিখেছে সাদা গম্মাঘরের কাছে। সেলাই শিখেছে স্কুলে। ঘর গুলোতে ভালোবাসে, যদিও অনিয়ার্মাস কিছুতে হাত দিতে দেয় না। হয়তো ভয়পায় দেবো যদি দাদামশাই লুকনো মোহরের ভান্ডার তার হাতে পড়ে।

এর থেকে বোঝাই যাচ্ছে যে সে রাতে আর আমি ঘুমোই নি। বন্ধুর কথা মনে পড়তেই বুকটা ছাঁৎ করে উঠেছিল। টিকিলির কপাল কি আছে। ভালোমত বন্ধু হয়তো মনে করছে টিকিলি অনেক টাকা পাবে। দাদামশাইয়ের ও-পাড়ায় খুব নাম-ডাক ছিল। নিশ্চয় ভালো বাঁশ রাঁধি পুরনো গরনা-গাটি, বড় বড় কাঁঠাল কাঠের বাকস ভরা রপোর বাসন ওর আছে। ছিল এসবই। কিন্তু অনিয়ার্মাস কাছের শনে-ছিলাম মেসোর রেস্ থেলার দেনা শোধ করতে তার বোঁশর ভাগই গেছিল। নাকি দাদামশাই বেচ দিরাছিলেন। গুলী লোকক কখনো খুব একটা সময়ের দেবোত তাকে দেখা যেত না। কিন্তু দুর্বলতার প্রতি তার অসম্মি সহানুভূতি। কেউ নিজের বোকারির বা দুর্বলতার জন্য কষ্ট পাচ্ছে শুনলে তার সহানুভূতির আর শেষ ছিল না। তাই হরতো আমার উপর এত টান ছিল। কালো, বেগা, অমাখ অসহায়। ভাল উপর নাকি পেটে পিল আর ঘায়ে-ভরা নাড়া মাথা অকস্মাৎ এসেছিল। ঐ বিকট চরিত্র দেখেই নিশ্চয় দাদামশাই আমাকে ভালোবাসে ফেলে-ছিলেন। কিন্তু আমাকে অহরহ বলতেন, 'দুর্বল হোস্ নে, দুর্বলদের কেউ সহ্য

করতে পারে না। গায়ে জোর করবি, মনে সাহস করবি। যা একুণি এই মোমবাতিটা নিয়ে চারতলার ছাদটা ঘুরে আয়।' কেউ যেত না আমাদের বাড়িতে সন্ধ্যার পর। খিড়কির গলিতে পর্যন্ত ঢুকতে চাইত না। আমি পরম নিশ্চিন্তে ছাদ অবধি ঘুরে আসতাম, কখনো কিছু দেখি নি, বা শুনি নি: কখনো একটু ভয় পাই নি। দাদামশাই বলতেন, মানুষের ঘাড়ে যে ভুত চাপে সে-ছাদে অন্য কোনো ভুত তো কখনো দেখি নি। কিন্তু ঘাড়ের ভুত নামানো বড় শক্ত রে।'

এখন টিকিলির ঘাড়ের ভুত নামায় কে? অন্যদের ছোট বেলোটা কাটিয়েছে, এখন নেনে ঘেরা শব্দবোঝার স্বপ্ন দেখে। শেষ অবধি ঐ বন্ধুকেই উদ্ধারের উপায় ঠাউরেছে। হঠাৎ একটা উপায় মনে এল। শনেছিলো বোম্বাইতে সিংহ-সরকারদের ছোট একটা আপিস আছে। সেইখানে যদি বন্ধুকে চাকরি পাইয়ে দেওয়া যায়, তা হলেই তো সমাধা চোকে। আমি বলে, 'মিঃ সরকার যতই মৎলবী হন না কেন, কারো দুঃখের কথা শনেলে গলে যান। আমি কোনো প্রাকটিকেল উপায়ে সাহায্য করব।'

বন্ধুকে তার জন্ম থেকে চিনি। বাড়ির অবস্থা ভালো, কিন্তু বেজায় সেকেলে, বেজায় আশঙ্কিত। বন্ধুর চরিত্র মন্দ বলে কখনো শুনি নি, কিন্তু অনেক কষ্টে দু-তিনবার চেষ্টা করে হায়ার সেকেন্ডারী পাশ করে অবধি ফ্যা-ফ্যা করে ঘুরে বেড়াচ্ছে। পানের দোকান, চায়ের আখ, খুব ভালো চরিত্রই বা থাকে কি করে? বাবহারে সৌজন্যের অভাব নেই। দেখা হলেই টিপ করে প্রণাম ঠেকে বলে, 'মাসিমা, কেমন আছেন।' বেজায় রাগ হয়। হয়তো আমার চেয়ে বছর দুইয়ের ছোট। ছেলেবেলায় পড়ার স্কুলে আমার চেয়ে দুই হ্রাস নিচে পড়ত। পাস করেছে আমার পাঁচ বছর পরে। এখন শিং ভেঙ্গে টিকিলির সংগী হবার শখ। ভেবেও রাগে গা জ্বলতে লাগল।

তারপর হয়তো একটু ঝিমিয়ে পড়ে থাকব, কারণ হঠাৎ সায়েনের খিল-খিল হাসিতে চমকে জেগে গেলাম। সায়েন কখন উঠে এসে আমার পেটের উপর তার রপোর তৈরি কটকি মোটর-গাড়ি ঢালাচ্ছে। আমি চোখ খুলতেই আহুত্রে গদ-গদ হয়ে আমার গালে মুখ লাগিয়ে আদর করল। 'মা, মামো।' আমি বাকুল হয়ে ওর গায়ে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলাম। এ দুর্বলতার সংগে কি দাদামশায়ের সহানুভূতি হত? মনে আছে কত সময় নোংরা পায়ে দাদামশাইয়ের আরাম-কেন্দরায় চড়ে, তাঁর বন্ধুর উপর উঠে বসতাম। তাঁর পেরিকার গেজিতে পায়ের কাদা লেগে যেত। অনিয়ার্মাস হাঁ-হাঁ করে আসত। দাদামশাই বলতেন, 'থাক, থাক, গেজিটা এমনিতেই নোংরা।' অনিয়ার্মাস রেগে-মেগে গেজি কেচে দিত না। দাদামশাই সারা রাত সেটাকে খুঁদে বাঁধাত জলে ভিজিয়ে

রাখতেন। সকালে ঘরের সামনের ছোট ছাদে মলে দিতেন। আমি একটুও সাহায্য করতাম না।

অন্যমনস্ক থাকলে চলে না। উঠে পড়লাম। রোজকার করণীয়গুলো নিয়ে বাস্তব হয়ে পড়লাম। সায়েন বড় লক্ষ্মী ছেলে, কোনো কিছুতেই তার আপত্তি নেই। শখ, মাকে ছাড়বে না। আমার আঁচলের কোণা আগলে জড়িয়ে রাখবে। আমিও মায়ের আদর যত পাই নি। কিন্তু মায়ের জন্য কখনো কাঁদবার দরকার হয় নি। দাদামশাই-ই আমার মা, আমার বাবা ছিলেন। আমরা তাঁর হতে না হতে, হাসি মুখে আমি এসে হাজির। লক্ষ্মী আমাদের খাবার নিয়ে এসেছে। সকালের জল খাবার এ-বাড়িতেই হয়। দোতলাতেই রান্নার ব্যবস্থা আছে। একতলায় আনিদের কোয়ার্টারের মাথার উপরে। রান্না ঘরের পাশে ছোট একটা বাসন-ধোয়ার ঘর আছে। সেখানে টেবিল চোয়ার পাতা আছে। আমি অনেক সময়ই সেখানে দুপুরের খাবার খাই। নিচে আনিদের রান্নাঘর থেকে জোট পাথরের সিঁড়ি দিয়ে খাবার তুলে এনে এখানে দেবার সুবিধা অনেক। সায়েনের খাবার-ও এখানে একটা ছোট গ্যাস-রাং-এ হয় আমি, নরতো আমি করে দিই। 'মিঃ সিংহ বলেছেন সে গার কারো হাতে খাবে না। নাকি বড় মার কড়া হুকুম। তাছাড়া ও যা খাবে, ওর মুখে দেবার আগে যে বোঁধেছে তাকে অন্যদের সামনে এক চামচ করে খেতে হবে।'

বড়মার বিশ্বাস তাঁর আদরের ছেলেকে বিষ খাইয়ে মারবার জন্য শত্রুদের চরের অভাব নেই। একবার আমি হেসে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, 'ক্যা সেই শত্রু, বড়মা?' বড়মা চটে গেছিলেন। 'আহা, জান না যেন ঐ মেয়ে মানুষটা তো ভাই চাম। অহে, নিবংশ হই আর সে আর তাঁর কপোরা সবসব চেঁচে-পুছে ভোগ করুক।'

'মিঃ সরকারও ছিলেন সেখানে। কঠিন ম্বরে বলেছিলেন, 'সে বাঁশ বছর আগে মারা গেছে, তা তো আপনার অজানা নেই। তবে আর কেন?'

বড়মার মুখটা সাদা হয়ে গেছিল, 'ঠিক তো। ভুলে গেছিলাম। কিন্তু উকীল, তুমিও ভুলো না, সে একা যায় নি।' তার পরেই আগের কথা হলেই যেমন সবদা হতে দেখতাম, বড়মা বড় বেশি উত্তোজিত হয়ে পড়েছিলেন। কেমন একটা আড়ন্ত গাও দেখা গেছিল, কথা জড়িয়ে যাচ্ছিল। তারপর ওষধ, ডাক্তার, ঘুম। এমনি করেই প্রত্যেকটি উত্তেজনার অবশেষ হত। বড়মার হার্টের অবস্থা খুব ভালো নয়। তাকে সবদা প্রসন্ন রাখা দরকার। কিন্তু রাখা খুব সহজ নয়।

আজ আমি বলল, 'কি সুন্দর শীতের সকাল দেখ, মল্লা। জান আর সাত দিন পরে খুঁটি মাস। আজ প্রেক্ষেট কিনতে বাস ভেবেছিলাম। তুমি যদি রাজি থাক।'

'সে কি, আমি রাজি থাকব না কেন, আমি? কাল তো বেরিয়েছিলাম। সহজে

আর বেরুছি না। কিন্তু লক্ষ্মী কি বড়মার সব কাজ করতে পারবে? ওর কথা কি শুনবেন?’ তার জন্য ভাবনা নেই মাল। ডাক্তার সাহেব এইমাত্র গেলেন। বড়মা দুধের সঙ্গে ওষুধ খেয়েছেন; এখন সারা দিন ঘুমোবেন। আমি তো বিকেলে চায়ের আগেই ফিরে আসব। বেবির খাবারটা তুমিই কর, কেমন? কিন্তু—’ যেন লজ্জিত হয়ে অ্যানি থামল। ‘কি হল, অ্যানি?’ ‘জোনাসকে নিতে চাই সঙ্গে। খ্রীষ্টমাস শপিং কি একলা করতে আছে। ডোমার দুপরের খাওয়ারটা আজকের মতো যদি বামুন ঠাকুরকে বলে দিই, তোমার অসুবিধা হবে? নিরামিষ খেতে হবে কিন্তু।’

হেসে ফেললাম, ‘কি যে বল। ও আমার ভালোই লাগবে, মুখ-বদল হবে।’ তুমি নিশ্চিত মনে যাও খালি বড়মাকে—অ্যানি বলল, ‘আর বলতেই ভুলে গেছি, মিঃ সরকার সারা দিন থাকবেন। জোনাস আমাকে বাইরে লাগ খাওয়াবে।’

(১১)

বেলা দশটার আগেই সেজে-গুজে অ্যানি চলে গেল। জোনাস দিয়ে সায়ন আর আমি দেখলাম দিদি ফিটফিট হয়ে জোনাস সঙ্গে চলে গেল। হানির মধ্যে হাসি ধরে না। লক্ষ্মীকে বড়মার ঘরের পাশে অ্যানির ঘরে সোয়া বসিয়ে রাখলাম। বড়মা অকাতরে ঘুমোতে লাগলেন। সায়ন একবারও তার কথা বলল না। কোনো দিন-ই বলত না। তার শিশু মন কেমন করে বুঝে নিয়েছিল রোজ কিছুক্ষণের জন্য তার উপর ঐ অদ্ভুত মানুষটির অধিকার আছে। সে-সময়টুকু কোনো মতে কাটাতে পারলেই যেন নিশ্চিত হত। কিন্তু বড়মা তাকে বেশি জড়িয়ে গেলেই ভয়ে তার দুই চোখ বিস্ফারিত হয়ে উঠত। যতক্ষণ তার পায়ের কাছে বসে থাকত বেশ খুঁসি মনেই থাকত। তার পায়ের হাত না দিলেই হল। বড়মা সেটা লক্ষ্য করতেন কি-না, কে জানে।

আজ ছাড়া পেয়ে ছেলে এ-ঘর ও-ঘর ঘুরে-ঘুরে করে বেড়াতে লাগল। সাড়ে দশটার বাসব সরকার এলেন। হেসে বলেন, ‘আজ আমরা সারা দিনের ডিউটি, জানেন তো? আশা করি ঠাকুর আমার চাল করেছে?’ তারপর একটা কাগজে মোড়া প্যাকেট সায়নের হাতে দিয়ে বললেন, ‘মানিক, এই নাও লক্ষ্মী ছেলে লক্ষ্মী মেরের পুরস্কার।’ সায়ন অমনি কাগজের মোড়কটা টেনে খুলে ফেলল। ‘চকো! মা, চকো! যামু দেখে!’ বাসব বললেন, ‘ডোমার একবার নয়, মানিক দুজনের।’ যামুর কাছে সায়নের হয়তো অনেকবার অনেক

চকোলেট পেয়েছে, তাই বাকস দেখেই চিনতে পেরেছে। কিন্তু আমার জীবনে দাদামশাই ছাড়া এই প্রথম কোনো পুরুষ মানুষের কাছ থেকে উপহার পেলাম। টিকিলির হাত থেকে মাঝে মাঝে খুদে চকোলেটের প্যাকেট পেয়েছি, বলেছে নাকি টিকিলির পরসা জমিয়ে কিনেছে। বলা বাহুল্য তার একটা কথাও বিশ্বাস করি নি। বঙ্কুর দান আমার চিনতে বাকি থাকে নি। চকোলেটের দিকে চেয়ে একবার ডাবলাম বঙ্কুর ব্যাপার নিয়ে সিংহ-সরকার কোম্পানীর পরামর্শ চাইতে হবে। কিন্তু উকীলদের যে অনেক পরসা দিতে হয়, সে আমি কোথায় পাব? সঙ্গে সঙ্গে মনটা খুঁশি হয়ে গেল; এখন আবার কিপের ভাবনা, মাসে মাসে দুগো টাকা পেন্সটীপিসে না জমিয়ে মিঃ সিংহকে দিতে দেব। বাস, লাঠা চুকে যাবে। বঙ্কুটাকে বোম্বাই চালান না করা অবধি আমার শান্তি নেই।

বাসব সরকার ততক্ষণ সায়নের সঙ্গে খেলা করছিলেন। হঠাৎ আমাকে জিজ্ঞাসা করলেন, ‘আপনার উপর আমরা অন্যায় জুলুম করছি না তো, মিস্ চৌধুরী? বড় বেশি স্টেন হচ্ছে না তো?’

আমি বললাম, ‘মাঝে মাঝে কষ্ট হয় না বললে মিথ্যা বলা হবে। কিন্তু অসহ্য রকম নয়। আমি বুঝতে পারছি বড়মার মানসিক অবস্থাটা খুব স্বাভাবিক নয়। আগেকার কথা আমার জানা থাকলে, হয়তো ওর উপর সুবিচার করতে পারতাম। এখন মাঝে মাঝে—’ থামলাম, বাসব সরকারের মুখখানাকে বড় বিষয়, বড় গম্ভীর দেখাচ্ছিল।

একটা ছোট নিশ্বাস ফেলে বললেন, ‘বেশ, তাই হবে। মিঃ সিংহ আগাগোড়া প্রায় সমস্ত দুঃখটাকেই দেখেছিলেন, তিনিই সবচেয়ে ভালো করতে পারবেন। আমার তখন মাত্র দশ বছর বয়স ছিল, শোনা কথা ছাড়া আমি আর কি বলতে পারব। যদিও—না, থাক। আচ্ছা, মানিককে একটু বেড়িয়ে অ্যানি? কি রে যাবি প-প?’ সায়নকে আর পায় কে! আগে আগে ছুটে চলল।

দুপুর বেলায় খাওয়ার পর সায়ন ঘুমোলে লক্ষ্মীকে খেতে পাঠিয়ে আমি অ্যানির ঘরে বসলাম। বড়মা গম্ভীর ঘুমোে আচ্ছন্ন। বাসব সরকার একবার ঘুরে গেলেন, তারপর বড়মার কাগজপত্রের ফাইল নিয়ে পড়ার ঘরে গিয়ে বসলেন। সেই লক্ষ্মী ফিরে এল, সেখানে গিয়ে হাজির হলাম। ‘একটা কথা ছিল।’ লম্বা লম্বা উঠলেন। ‘কি হল? আবার মত বদলাল নাকি? চল

যেতে ইচ্ছা করছে? তাহলে মানিকের কপালটাই মন্দ।’

তা নয়। একটা ব্যক্তিগত কথা বলব কি-না ভাবছি। আপনারা কাজের মানুষ—‘কি মনুষ্যিক, বলেই ফেলুন না!’ কেন জামি সব মিথ্যা বলে গেল। টিকিলি বঙ্কুর কথা আগাগোড়া খুলে বলতে কোনো অসুবিধা হল না। বঙ্কুকে বোম্বাই-হাঙ্গা করানোর পরিকল্পনা শুনে একটু হাসলেন। বললেন, ‘এই কথা? ভাবছিলাম না জামি কি। একটা সন্নিবেশ হয়েছে যে ওরাও আমাদের মজেল। এ-পাড়ার অনেকেই তাই। দেখি কি করা যায়। ওকে বোম্বাইতে আর টিকিলিকে তার মাম কাছ পাঠাতে পারলেই তো আপনি নিশ্চিন্ত মনে এখানে কাজকর্ম করতে পারবেন? সায়নকেকে ছেড়ে বাবার কথা আর তুলবেন না তো?’

বললাম, ‘এখনো তুলি নি, পরেও তুলব না। ওদের ব্যবস্থা না করলেও তুলব না। শুধু বড়মার কথাটা আমার জানা ভালো, নইলে আমিও ওর উপর হুমতো অবিচার করব।’ বাসব বললেন, ‘বেশ, তাই হবে। কাকাকে বলব। সময় মতো সব আপনাকে বলা হবে।’

চায়ের অনেক আগেই অ্যানিরা ফিরে এল। ক্রান্তিতে আর আনন্দে তার মুখ জাল হয়ে উঠেছে। সায়নের কাপড় ছাড়ানি-লাম, সেইখানে এসে কোঁচে বসে পড়ল। উঃফ, কি ভালোভাবে দিনটা কেটেছে কি বলব। ম্যাডাম তো দেখেছি এখনো ঘুমোচ্ছেন, বলিহারি ওষুধের গুণ। ‘রেষ্টারায় ভালো লাগ দিচ্ছিল তো?’ অ্যানি নাক সেটকাল। ‘আর দূর! ঐ পাঁচ টাকার লাগ। আমার জোনাস মাথাপাছু দু টাকা খরচ করে ওর চেয়ে শতগুণে ভালো লাগ তৈরি করে। সত্যি ভাবি গণেশী লোক আমার স্বামী। ভেবে গর্ব হয়! কেন যে ভগবান মদের সৃষ্টি করেছিলেন! তবে আজ খায় নি। নাকি আজ থেকে ছেড়ে দেবে। এর মধ্যে কতবার ছাড়ল, পরদিন

বেহুইন-এর

মাও সে-তুং  
একটি নাম ১২.

ভূমি-কলম

১, কলেজ রো, কলকাতা-৯

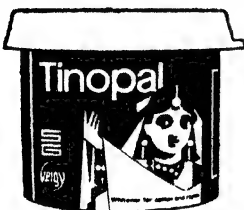


আবার ধরল, মালা। ইচ্ছাটা আছে, শক্তিটা নেই। মাই কাপড়-চোপড় ছেড়ে আসি। এক সঙ্গে চা খাব, কেমন? জোনাস তো ম্যাডামের কাজিনের সঙ্গে খেলতে বসে গেছে।

চমকে উঠলাম, 'বড়মার কাজিন এখানে আসে নাকি?' 'নাঃ, সেদিন দেখলে না, জোনাসের সঙ্গে? এদিকে সরকার সারাব ওকে দেখতে পারে না। কিছতেই বড়মার

প্রিসমীমান্য দেখতে দেবে না। ঠাকুর চাকর আমাদের সকলের উপর কড়া হুকুম ওকে যেন একতলা থেকে বিদায় করা হয়। মিঃ সিংহও সেটা সাপোর্ট করেন। দেখলে না সেদিন চ্যাংদালা করে গাড়িতে চাপিয়ে নিয়ে গেল। সরকার তো ওকে ঢুকতে দিতে চাইবেই না, ম্যাডামকে যে-রকম মূঠোর মধ্যে এনে ফেলেছে, আর কেউ বাগাড়া দেয়, তা তো ওর পছন্দ হবেই না, কিন্তু মিঃ সিংহ কি করে মত দেন তাই ভাবি।'

বিরক্ত হলাম। বললাম, "জানি, মিঃ সরকারের এসবে কি এসে যায়? পরসাকড়ি কোম্পানির জিম্মায়, বড়-মা কিছ দেখেনও না। ও'র কাছ থেকে ও'র আত্মীয়কে দূরে রেখে তার কি লাভ?" "আহা, বড়-মা যদি ছেলের জন্য সব না রেখে, কাজিনকে কিছ দিয়ে দেন। নিশ্চয় লক্ষ লক্ষ টাকা আছে। অতঃপর যেভাবে খরচ হয়, তাই থেকে তো ঐ রকম মনে হয়।



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল খেঁববার খোঁজার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুণু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিহারার চাদর, তোতালে—সব ধবধবে! আর, তার বরফ? কাপড়পিছু এক পরসারও কম! টিনোপাল কিনুন—গেজলার প্যাক, ইকরমি প্যাক, কিম্বা "এক বাততির জন্য এক প্যাকেট"।



© টিনোপাল—যে নাম বাতরী এস এ, বাল, হুইয়ারল্যান্ড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

সুন্দর পারদী লিঃ, পোঃ অঃ বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.



যাক্ গো, কাপড় ছেড়ে আসি। চায়ের জন্য কি এনেছি দেখো।"

আনির কথায় মন খারাপ হয়ে গেল। ও মানুষটার এক টাকার লোভ, বিশ্বাস করতে ইচ্ছা করত না। দাদামশাই যাকে তাকে টাকা দিতেন। না থাকলেও দিতেন। একবার অনিমান্নের কাসার জামবাটি একজন নামদার জোক্তোরাক দিয়ে দিয়েছিলেন। সেবার শুধু অনিমান্ন কেন, আমিও রেগে গিয়েছিলাম। দাদামশাই বলেছিলেন, "আহা, দুঃখীকে দেব না তো কাক দেব? ও জোক্তোরাক হতে পারে, কিন্তু দুঃখী তো বটে! দুঃখী না হলে জোক্তোরাক হয় নাকি? তোরাত যদি খেতে না পেতিস, তোরাত জোক্তোরাক করতিস।" কথাটা আমি মনে নিয়েছিলাম, কিন্তু অনিমান্নসি এত গজ-গজ করতে আরম্ভ করেছিল যে শেষ পর্যন্ত দাদামশাই তাঁর হাত থেকে, তাঁর মনুষ্যদার পক্ষ হয়ে যাওয়া সেনার ত্যাগ বলে দিয়ে তাকে ঠাণ্ডা করেছিলেন। সে পরামর্শকেও আর দেখিনি। অনিমান্নের শেষ একটা গোপন ভান্ডার আছে।

সে যাই হোক, কাসার সরসার হো আর দুঃখী নয়। মিঃ সিংহ বলেছিলেন নাকি ইনি পাশ করে, তারপর বিলেত থেকে বিরাট নম্র, তারপর অমান্নিত হয়েছিল, নতুন তারি পাটনায় হয়ে প্রাকটিস করে। ঠিক একে ছাড়া ওদের আঁপস চলত না, খাদ্য সব খাবেন্দুমান। বিষ করে নি, কয়েকজন আত্মীয় পোষে। কোথায় থাকে, কি করে পয়সা করেছে সে বিষয়ে কিছু বলেননি। আমিও জিজ্ঞাসা করিনি। একদিন মিঃ সিংহ বলেছিলেন, "বাসন ঘরানি আছে মা, আমি না থাকলেও তোমার উপর যেউ কোনো অবিচার করবে না। ওর কথা কতবাপরায়ণ কেউ নেই। দেখ না, "পদান্ত ওর কথা না শুনে পারেন না।" আমি বলি, "তা হতে পারে। কত সেখো আমি নিজেই দেখাছি, কিন্তু মর টাকার উপর যথেষ্ট নজর আছে। আজকের মধ্যে নই। পঞ্চাশ

স্বাচ্ছন্দ্য হইবে।" চায়ের সঙ্গে আনির আনা কেক খাওয়া হল। আনি বলল, "তাই বল সরকারকে আমি মন্দ লোক বলব না। আমার পাপ হবে। আজ সকালেই একশো টাকা দিয়ে বলেছিল—এই আপনার খস্টমাস শপিংএর চিঠি। বা কাকে কি দয়, বল মালা? উনি মন বলেই না আমি সকলের জন্যে কিছু, কিছু কিনতে পারলাম। নইলে স্বামী যে, এতো আমার কপালে লেখা নেই। সেই সত্তরের বছর বয়স থেকে কেবল

কাজই করছি আর নিজের পেট নিয়ে চালাচ্ছি। তবু ঐ জোনাস্ ছাড়া নিজের বসতে 'কউ নেই! তুমিও দুঃখ-কষ্ট পেয়েছ হয়তো, তবু তোমার নিজের আঁটি আছে, কাজিন আছে, নিজের বলতে একটা বাড়ি-গর আছে। এরা আমাকে তাড়িয়ে দিলে আমাকে পাথে দাঁড়াতে হবে। ওরে সরকার তা করবে না, সে বড় দয়ালু। জোনাসের জন্য সরকারি ক্যান্টিনে পার্ট টাইম কাজের চেষ্টা করছে। এত করে বললাম, তবু চা না খেয়েই চলে গেল।"

চুপ করে শুন গেলাম। একটা মানুষের বত রকম পরিচয় হয়, ভাবতে লাগলাম। চায়ের পর আনি বড়মার কাছে গেল। এতক্ষণে তাঁর খুম ভাঙল। আস্তে আস্তে প্রসঙ্গ মনে জোগ উঠলেন। গরম জলে গা ধুলেন, কাপড় ছাড়লেন, সাজলেন গুচ্ছলেন। নিজে চেয়ে গরম দুধ আর গাওয়া ঘিয়ের হালুয়া খেলেন। সায়েনকে ডেকে একটু আদর করলেন, একটা ছোট খেলনা দিলেন। আজকাল হাতের কাছে তাঁর একটা স্টক থাকে। তারপর লক্ষ্মীর সঙ্গে তাকে নিচে পাঠায়, আনিকে কাছে বসতে বললেন। জিজ্ঞাসা করলেন, "সেই চুপচাপ বিএ পাশ করা মেয়েটি বই, সে বড় লক্ষ্মী।" কাছে না গিয়ে পারলাম না। আমার মুখে মাথায় হাত বুলিয়ে বললেন, "বোঁচে থাক। উকীল বলে তুমি আমার ছেলের যেমন হত্যা কর, আর কেউ হলে পারত না। মাথা মাথায় এসো আমার কাছে, সেই প্রথম দিনের পর আর থো আসনি।" বললাম, "আসব।" বড় মায়া লাগল।

আনিকে বললেন, "লক্ষ্মী বলেছিল বড়দিনের বাজার করতে গিয়েছিল? একটা খস্টমাস পার্টি করলে কেমন হয়? আমার সায়েনের নিশ্চয় ভালো লাগবে। গাছ, গাছে আলো, মাথার উপর পদ্মী, ডাল ডালে খেলনা, গাছের চারদিকে নাচ গান-খেলা, তারপর সবাই মিলে খাওয়াদাওয়া, উপহার দেওয়া। কিছু ছোট ছোট ছেলেরা আনতে হবে, উকীলকে বলব। তুমিও এনা। মিস আরারটুন দু-একবার ব্যবস্থা করেছিল এখানে। কোথা থেকে ছোট ছোট ছেলেরা মেয়ে জোগাড় করাছিল, মনে আছে আনি? মিস আরারটুনকে মনে পড়ে? সেই যে আমাকে ইংরিজ লেখাত। অনেক শিখিয়েছিল, তারপর দৌধ বাড়ির কতীর দিকে নজর দিচ্ছে। এক কথায় তাড়িয়ে দিচ্ছিলাম—"

বিপজ্জনক প্রসঙ্গ উঠছে দেখে আনি বাধা দিয়ে বলল, "হ্যাঁ, হ্যাঁ, মাডাম, একটা দশ পাউন্ড কেক বানাতে জোনাস্। বাড়িসুখ সবাই মিলে খুটবে। তাই ঘণ্টাতে হয়, তাহলে

খুব পয় হয়। হাঁস রোস্ট করবে জোনাস্, মিস পাই করবে।" বড়মা একটু আশ্চর্য হয়ে বললেন, "জোনাস্? জোনাস্ কে?" আমি বললাম, "ঐ যে চমৎকার বিলিটী রাগা করে।" বড়মা খুঁসি হয়ে গেলেন। "উকীল কোথায়, আনি? তার কাছ থেকে যত টাকা দরকার, চেয়ে নিও। সে বড় ভালো। আমার ছেলের মতো। বেশ তো ঐ জোনাস্-ই রাধবে।"

জানো, উকীল আমাকে বলে, শরীর ভালো রাখুন, ছেলে মানুষ করতে হবে না; আমি জানি আমি মরেও যদি যাই, আমার ছেলে যতো থাকবে।"

আনির ঠোঁট দুটা শক্ত হয়ে উঠল। বলল, "কবে পারি হবে?" "কেন ২৭শে ডিসেম্বর, বড়দিনের আগের দিন, সেই দিনই তো পারি দিতে হয়। ২৭শে সবাই গির্জা যায়। তোমাদের কাছে হীরাগঞ্জের হেমের হোপের কথা বলি নি কি?"

আমাদের বাড়ির কাছে গির্জা ছিল, হেমের হোপ সেখানকার পাদ্রী। কি ভালো কেক বানাত মিসেস হোপ। আমার শরাকে পাঠাত। বাবা ওদের গির্জায় মোটা চিনি দিতেন। পাদ্রী খুব কৃতজ্ঞ ছিল। বলত জেমিলদারবাবু, তোমার আত্মার মৃত্তিক জন্য আমি রোজ প্রার্থনা করি। ওরা সবাই বড়দিনের আগেরদিন পার্টি দিত। পরে—আমাদের বণকর্তা আসছেন, তাই আনন্দ করতে হয়। এবার আমাদের বণকর্তা এসেছে, আমি আনন্দ করব না? আরেকটু হলেই যে আমার জীবনটা নষ্ট হয়ে যাচ্ছিল।"

একটু একটু করে আমার মনের মধ্যে অসুখভাবের একটা ছবি তৈরি হচ্ছিল। বড়মার ঘর থেকে বোরিয়ে আনিকে জিজ্ঞাসা করলাম, "আচ্ছা, বড়মার স্বামী কি আরেকটা বিয়ে করেছিলেন?" "কে বলেছে?" "কেউ বলে নি, নিজেই অঁচ করেছি।" "হে-কথা কেউ বলে না, সে-কথা মনের মধ্যে রাখতে হয়।" "তাই কি তুমি তোমার গোনবির কথা আমাকে বল না?" আনির মুখ সাধা হয়ে গেল। "তার কথা কে বলেছে তোমাকে? মাডাম? না, তিনি কখনো বলেন নি। তাহলে মিঃ সিংহ বলেছেন। আমার গোপন কথা কি বলে তোমাকে বলেন তিনি। আমি—" আমি আনিকে জড়িয়ে ধরে বললাম, "কি এমন দুঃখী আমি যে তোমার দুঃখ বুঝব না, আনি?" আনি কান্দতে লাগল। কান্দতে কান্দতে একটু, হেসে বলল, "তুমি বড় ভালো, মালা।"

# বিজ্ঞানের কথা

## বিজ্ঞানী ও সংগঠক আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট

বাল্লিনের রাডেনবুর্ক ভৌগোলিক থেকে উনটের ডেন লিনডেনের চওড়া বুল্ডার ধরে হাটতে শুরু করলে লিনডেন বা লেন্দুগাড শাখা পড়লই, এখানে যেতাই ছোট ভোক। প্রশস্ত রাজপথের দু'পাশে বিশাল বিশাল অট্টালিকা-বিভাগীয় বিপণি, বেসভার্ড ও কাফে, বিমান-কাপড়ানীর দপ্তর, ইন্টার-হোটেল উনটের ডেন লিনডেন, ফুলের বাগান, ফোয়ারা ও আরো অনেক কিছু। রাডেনবুর্ক ভৌগোলিক থেকে টোলিভশন টাওয়ার পর্যন্ত হেঁটে পার হতে সময় খুব বেশি লাগার কথা নয়, কিন্তু দু'পাশের পুরুষ এত বেশি যে পায়ে পায়ে ধাক্কা দাঁড়িয়ে পড়তে হয়, বিশেষ করে যেখানে একদিকে জার্মানি সেটটি আপেরা অন্যদিকে জার্মানি সেটটি লাইব্রেরি ও বাল্লিন হুমবোল্ট বিশ্ববিদ্যালয়। এইখানে দাঁড়িয়ে আজকের বিজ্ঞানের কথায় আজ থেকে দু'শো-এক বছর আগে জন্মলেন এমন একজন মানুষের দিকে আমরা তাকাব। তাঁর নাম আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট। বাল্লিন হুমবোল্ট বিশ্ববিদ্যালয়ের সামনে দাঁড়ি মূর্তি আমরা দেখতে পাচ্ছি। আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট ও ভিলহেল্ম ফন হুমবোল্ট। দুই ভাই। প্রথমজন বিজ্ঞানী, দ্বিতীয় শিক্ষাবিদ ও বাল্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের প্রতিষ্ঠাতা। বাল্লিন বিশ্ববিদ্যালয়ের সাথে হুমবোল্ট নামটি পরে যুক্ত হয়েছে।

আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের নামটি আজকের দিনে স্মরণ করার প্রয়োজন আছে। দু'ধে সামাজিক ও অর্থনৈতিক অবস্থার মধ্যে থেকেও এবং আর্থিক সম্পত্তি সামান্য হওয়া সত্ত্বেও বিজ্ঞানের সংগঠন গড়ে তোলার জন্য কী করা যেতে পারে তার একটি ভাস্বর দৃষ্টান্ত আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের জীবন। জে জি ক্রাউথার তাঁর একটি প্রবন্ধ বলেছেন, ১৭৯০ থেকে ১৮৫০ সালের ঐতিহাসিক কালে আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট বিজ্ঞানের গবেষণা ও সংগঠনের ক্ষেত্রে যে কৃতিত্ব অর্জন করেছেন তা তৎকালীন পরিস্থিতিতে অসম্ভব বলে বিবেচিত হতে পারত, সুতরাং এই মানুষটির জীবন সামনে রাখা দরকার যাতে আজকের দিনের পরিস্থিতিতেও বিজ্ঞানের গবেষণা ও সাফল্য সম্পর্কে আমরা আশ্বাস রাখতে পারি। ক্রাউথারের প্রবন্ধের ভিত্তিতেই এই অসাধারণ বিজ্ঞানীর জীবনের কিছু পরিচয় আমরা নিতে চেষ্টা করব।

আমেরিকার আবিষ্কার যদিও ১৪৯২ সালে কিন্তু তারপরে তিনশো বছরেরও

অধিক কাল ধরে আমেরিকার মধ্য ও দক্ষিণ অঞ্চলের বেশির ভাগটাই ছিল স্পেনের দখলে এবং বাইরের পাণ্ডিত্যের কাছে এই আশ্চর্য জগতটির দূয়ার ছিল একেবারে বন্ধ। এই অবস্থা চলে ১৭৯৯ সাল পর্যন্ত; আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের বয়স তখন উনিত্রিশ। স্পেনের রাজার অনুমতি লাভ করে তিনি হার্নির হলেন এই অজ্ঞাত এলাকায় বৈজ্ঞানিক গবেষণা, অনুসন্ধান-কার্য চালাতে। অভাবিতপূর্ণ এই ঘটনায় অনেকেই অধাক হ্যাঁছিলেন। তবে কোনো একটি রাজনৈতিক তৎপরতার ফলে বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য যদি সবচেয়ে সাধকতার সঙ্গে সিম্ধ হয়ে থাকে, তবে এটি হচ্ছে হুমবোল্টের একটি ঘটনা।



আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট

এই নতুন জগতে হুমবোল্টের বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অনুসন্ধান-কার্য অতিমাত্রায় ফল-প্রসূ হয়েছিল। তার চেয়েও বড়ো কথা, তাঁর এই দৃষ্টান্ত বিজ্ঞানীদের কাছে হয়ে উঠেছিল বড়ো রকমের প্রেরণা। চার্লস ডারউইনের মতো বিজ্ঞানীও মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করছেন, "তাঁর (আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের) ব্যক্তিগত 'ব্যক্তিগত ইতিহাস' ও ভ্রমণের বিবরণ আমার যুবা বয়সে আমি বারবার পড়েছি আর তারই ফলে আমার জীবনের গতিপথ সম্পূর্ণভাবে নির্ধারিত হয়েছে, একথা আমি কখনো ভুলব না।"

নতুন মহাদেশে প্রথম ইউরোপীয় অভি-যাত্রী যিনি পা দিয়েছিলেন তাঁর নাম কলম্বাস, প্রথম বিজ্ঞানী হুমবোল্ট। কলম্বাসের ধারণা হয়েছিল তিনি এশিয়ার পূর্ব-উপকূলের সরাসরি সমুদ্র-পথ আবিষ্কার করেছেন। তারপরে তিনশো বছর সময় লেগেছিল উপযুক্ত আয়োজনসহ প্রথম প্রণীত একজন বিজ্ঞানীর এসে

পৌঁছতে। স্পেনের পক্ষে এ-ঘটনা অসম্ভাবিক ছিল না। একালে কিন্তু তাঁদের দেশে প্রথম মানুষের পরে অনেক অনেক কম সময়ের মধ্যে প্রথম বিজ্ঞানী পৌঁছে যাবেন আশা করা চলে।

মধ্য ও দক্ষিণ আমেরিকায় বৈজ্ঞানিক অনুসন্ধান-কার্যের সুযোগ সুবিধা সৃষ্টি করা থেকেই শুরু। তারপরে অনেকগুলো সামাজিক ক্রিয়াকান্ডের মধ্যে দিয়ে তিনি বিজ্ঞানের উদ্দেশ্য সিদ্ধ করেছিলেন। ১৮২৮ সালে বাল্লিনে অনুষ্ঠিত হল বিজ্ঞানীদের একটি সাধারণ সম্মেলন, সভা-পাতিত করলেন তিনি। একটি সম্মেলনে বিজ্ঞানীদের মিলিত হওয়ার ঘটনা বিজ্ঞানের ইতিহাসে এই প্রথম। এই সম্মেলনের আশেপাশে পড়ে ব্রিটেন ও অন্যান্য স্থানে অনুষ্ঠিত বৈজ্ঞানিক সম্মেলন গড়ে ওঠে, এমনকি বিশেষ এই প্রথম বৈজ্ঞানিক সম্মেলনে বিজ্ঞানের সামাজিক ভূমিক সম্পর্কে তিনি সাধারণভাবে যে-সব মন্তব্য করেছিলেন মোটামুটি সেই ধারা বজা রেখেই পরবর্তী কালের বৈজ্ঞানিক সম্মেলন গুলিতে সভাপতির ভাষণ দবার রেকর্ড চল এসেছে। ১৮২৮ সালের সম্মেলনে ব্রিটিশ বিজ্ঞানী উপস্থিত ছিলেন মাত্র এক-জন ও চার্লস বটলেম। প্রধানত তাঁরই চেষ্টায় ব্রিটিশ সমিতি প্রতিষ্ঠিত হয় (১৮৩২ সালে)। আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের দৃষ্টান্ত তিনি স্মরণ করে-ছিলেন।

এমনিভাবে আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্ট হয়ে উঠেছিলেন আন্তর্জাতিকভাবে বৈজ্ঞানিক সংগঠন গড়ে তোলার প্রধ প্রেরণা। তাঁর দায়দারগাহী রূপলাভ করে আন্তর্জাতিক ভূপদার্থবিজ্ঞান বা বৈজ্ঞানিক ইউনিয়নসমূহের আন্তর্জা পরিষদ ধরনের বৈজ্ঞানিক সংগঠনগুলি বিজ্ঞানের সংগঠক হিসেবে আদে সান্দর ফন হুমবোল্ট ছিলেন অসাধ সৃজনশীল ক্ষমতার প্ররস।

১৭৬৯ সালের ১৪ই সেপ্টেম্বর তা আলেক্সান্দর ফন হুমবোল্টের জন্ম। বাবা ছিলেন একজন প্রুসিয়ান অফি মা ছিলেন বিপুল সম্পত্তির অধিকারী তৎকালীন বহু বিখ্যাত ব্যক্তির ঘ সম্পর্কে আসার সুযোগ তাঁর হয়েই এই বিখ্যাত ব্যক্তিদের একজন অবশ্যই ও বড়োভাই—সুপরিচিত ও বাল্লিন বিশ্ববিদ লয়ের প্রতিষ্ঠাতা—ভিলহেল্ম ফন হুমবোল্ট।

১৭৮৯ সালের ফরাসী বিপ্লব উত্তেজনা এই দুই ভাইয়ের মনেও ছড়ি

ছিল। ১৭৯০ সালে আলেকসান্ডার স্মথ উপস্থিত ছিলেন প্যারিসে, বাস্তিলের পতনের প্রথম বার্ষিকী উদ্‌যাপনের প্রাক্কালে। এই ঘটনার স্থায়ী প্রভাব পড়েছিল তার ওপরে। আন্তরিক নিষ্ঠার সঙ্গে নিজেকে তিনি মনে করতেন ১৭৮৯ সালের মানুষ। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত নিজের সম্পর্কে তার এই ধারণা অটুট ছিল। তাই ফরাসী বিপ্লবের উনষাট বছর পরে-যখন তার বয়স উনআশি-১৮৫৮ সালের বাতিন

বিপ্লবে নিহত ট্রেড ইউনিয়ন নেতাদের শোক মিছিলের সামনের সারিতে এসে দাঁড়িয়েছিলেন।

অথচ অন্যদিকে পঞ্চাশ বছরেরও অধিক কাল ধরে তিনি ছিলেন প্রুশিয়ার রাজাদের ব্যক্তিগত উপদেষ্টা ও প্রতিনিধি। প্রুশিয়ার রাজাদের কাছ থেকে তিনি সামান্য বেতনও পেতেন। এই বেতনের ওপরে নিজের করেই নিজের ব্যক্তিগত সংস্থানকে তিনি নিয়োগ করেছিলেন বিজ্ঞানের গবেষণায়। এত

বিভিন্ন ধরনের মানুষের সঙ্গে এত দীর্ঘ-কাল ধরে তিনি কি করে যে এমন ভালো সম্পর্ক বজায় রাখতে পেরেছিলেন, তার পুরো ব্যাখ্যা এখনো পর্যন্ত সঠিকভাবে পাওয়া যায়নি। তবে বিজ্ঞানের ইতিহাসে এ এক আশ্চর্য ঘটনা। তার একজন জীবনীকার বলেছেন, নিজের স্বাভাবিক ও স্বাধীনতা তিনি বজায় রাখতেন সাদা পথে জীবন কাটিয়ে, কখনও কারও কাছে প্রাতিপাততেন না, ওপরও তার প্রতি যথেষ্ট শ্রদ্ধা

# উচ্ছল প্রাণশক্তিতে ভরপুর



লিলি  
গ্লুকোজ

বিস্কুট

ভাল বিস্কুট  
চান-লিলি বিস্কুট  
খান



লিলি বিস্কুট কোম্পানি প্রাঃ লিঃ।  
কলিকাতা-৪

দেখাতেন, ওপরওলাদের পুরস্কারকে খুব একটা দাম দিতেন না।

হেলোবেলায় দুই ভাইয়ের মধ্যে তাঁকে অপেক্ষাকৃত কম প্রতিভাবান মনে করা হত। ফলে তিনি বিজ্ঞানে যেতে পারেন নি, অর্থ-নীতি নিয়ে পড়তে বাধ্য হয়েছিলেন।

১৭৮৯ সালে তিনি গ্যোয়টিগেনে এলেন শিক্ষা-প্রতিভা সম্পর্কে পড়াশুনো করতে। এখানে তাঁর সহপাঠীদের মধ্যে ছিলেন হানোফারের ভবিষ্যৎ রাজা, সাসেক্স-এর ডিউক ও প্রিন্স মেটোরিনাথ। এই পরিচয় তাঁর ভবিষ্যৎ জীবনে কিছুটা কাজে লেগেছিল। এই সময়ে গ্রীক ও রোমান দেশে ব্যস্ত হত সম্পর্কে তিনি একটি নিবন্ধ রচনা করেছিলেন।

ক্রাসিকস পড়তেন প্রফেসর হেন-এর কাছে। প্রফেসর হেন-এর জামাতা ছিলেন জর্জ ফরস্টার-ক্যাপটেন কুপের দ্বিতীয় বিশ্ব-পর্যটনের সঙ্গী প্রকৃত বিজ্ঞানীর ছেলে। বাপের সংগে ছেলেও বিশ্ব-পর্যটনে বেরিয়েছিল। জর্জ ফরস্টারের মতো ক্যাপটেন কুপের অভিযানের বিবরণ শুনে আলেকসান্ডার হুমবোল্টের কল্পনা উদ্দীপ্ত হয়ে ওঠে। বৈজ্ঞানিক গবেষণা ও অনুসন্ধান-কার্য চালাবার জন্যে তিনিও একটি অভিযান শুরু করবেন—এমনি একটি ইচ্ছা একে একবারে গ্রাস করে বসে। সঙ্গে সঙ্গে শুরু হয় প্রস্তুতি। রসায়ন ও পদার্থবিদ্যা পাঠ নেন, ভূতত্ত্ব ও খনিজ তত্ত্বের জ্ঞান বাড়িয়ে তোলেন, ফাইবুলের বিখ্যাত খনিবিদ্যা অধ্যয়নের স্কুলে পড়তে যান। এই স্কুলে পড়াশুনো কবটা খুবই কষ্টসাধ্য ব্যাপার ছিল কিন্তু তিনি অত্যন্ত দৃঢ়ত্ব অবস্থার মধ্যেও দীর্ঘ সময় ধরে প্রায়োগিক ও বৈজ্ঞানিক কাজে ডুবে থাকতে পারতেন।

১৭৯২ সালে নিযুক্ত হন খনিসমূহের পরিদর্শক। অদম্য অসাধারণ উসাহে নাভের কতখানি পালন করতে। নিজেকে নিজে নিজে দাঁড়িয়ে থেকে কাজের তদারক করেতেন। খনি-শ্রমিকদের জন্যে আবিষ্কার করেছিলেন সেফটি-ল্যাম্প ও গ্যাস-মুখোশ। জেডার সেফটি-ল্যাম্প আরো পরের আবিষ্কার-তৎহাদিন পর্যন্ত এই সেফটি-ল্যাম্পটিই চলছিল। পরীক্ষা কার্য চালাতেন নিজের ওপরে দিয়েই। দাঃ গ্যাস ভাঁড় পরিহৃত থাকে নিজেই নেমে যেতেন এই সেফটি-ল্যাম্প নিয়ে। পথুবার তাকে অজান অবস্থায় খাদ থেকে তুলে আনতে হয়েছিল।

শারীরবিদ্যা নিয়েও গবেষণা চালাতেন। একটি পরীক্ষাকার্য ছিল পেশী ও স্নায়ু সম্পর্কে। তাঁর সিদ্ধান্ত ছিল এই যে স্নায়ুতে উপর্য একটি পদার্থ পেশীতে প্রবেশ করলে পেশী সংকুচিত হয়ে থাকে। জীবাণুহর ওপরে গ্যাসের প্রয়োগ করলে কী ফল হয়, হার্গান্ডের স্পন্দন থেকে তার একটি হিসেব নেবার চেষ্টাও করেছিলেন। তাঁর অপর একটি আবিষ্কার : বাতাসে কার্বন ডাই-অক্সাইডের পরিমাণ একটি নির্দিষ্ট মাত্রার বেশি হলে শ্বাসপ্রশ্বাস বৃদ্ধি হয়ে যায়। পিঠের একটি ক্ষতে বিদ্যুৎ

সঞ্চারিত করে তিনি পরখ করেছিলেন স্নায়ুকে অতিমাত্রায় উত্তেজিত করলে যন্ত্রণার উপশম হয় কিনা।

গাছের গুড়িতে আগুন ও কুড়ুলের সাহায্যে খোদালের বানানো নৌকোয় তিনি ওরিনোকা প্যাড় দিয়েছিলেন। সে এক আশ্চর্য অভিযান। নৌকোর আরোহী মোট চারজন, সঙ্গে একরাশ বৈজ্ঞানিক যন্ত্রপাতি এবং বই, পাখি ও বানর। দাঁড় টেনে টেনে পার হয়েছিলেন ডেইশমার দগলের মধ্যে দিয়ে। খনি-ইঞ্জিনিয়ার ও বিজ্ঞানী হিসেবে তিনি ছিলেন অতিমাত্রায় কণ্ট-সংকল্প কিন্তু এই অভিযানের কণ্ট তাঁর পক্ষেও মাত্রা ছাড়িয়ে গিয়েছিল। ফলে তাঁর ডান হাতটি চিরজীবনের মতো পঙ্গু হয়ে যায়। কিছু লিখতে হলে নিজের ডান-হাতটি বাঁহাত দিয়ে তুলে ধরতেন। হাতের লেখা হয়ে গিয়েছিল প্রায় দু'বোঁধা। কিন্তু আশ্চর্যের কথা, এই পঙ্গু হাতেরই চমক-কাহিনী লিখেছিলেন মোট কুড়ি খণ্ড, 'কসমস' পাঁচ খণ্ড।

খনিতে কাজ করার সময়ে চৌম্বক্য নিয়ে গবেষণা করেছিলেন। পাথরে বিপরীত চৌম্বকত্বের কেন্দ্র আবিষ্কার করেছিলেন ১৭৯৬ সালে, পরে চৌম্বক বড়। খনির বায়ুমণ্ডল ও খনিজ পদার্থের চৌম্বক্য নিয়ে গবেষণা করতে তাঁর ধারণা হয়েছিল যে প্রণালীবদ্ধভাবে পৃথিবীর বায়ু-মণ্ডল ও চৌম্বক্য সম্পর্কে পর্যবেক্ষণের প্রয়োজন আছে। এই উদ্দেশ্যে বিশ্বের নানা দেশে পর-পর পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপন করার প্রস্তাবও করেছিলেন।

সঙ্গে সঙ্গে বৈজ্ঞানিক অভিযান চালাবার একটা সুযোগ পাবার জন্যেও অক্লান্তভাবে চেষ্টা চলেছিল। নেপোলিয়নের পশ্চিমোচ্চারণ পাঁচ বছরব্যাপী একটি ফরাসী বিশ্ব-অভিযান শুরু হবার কথা ছিল, তিনি অভিযানে যোগ দেবেন একটা কথাবাতীও পারা-কিন্তু শেষ মুহুর্তে আর্থিক অনটনের জন্যে এই অভিযান বন্ধ হয়ে গিয়েছিল। চেষ্টা করেছিলেন উত্তর আফ্রিকায় যেতে, পারেননি। গিয়েছিলেন স্পেনে, তুরস্ক প্যাড় দেবার কোনো সুযোগ পাওয়া যায় কিনা তার সন্ধান। কাতালোনিয়া থেকে যখন মারিদ যাইছিলেন সারাটা পথ ব্যারোমিটারের বাঁজিং নিয়ে নিতে চললেন। তারই ফলে আবিষ্কার করলেন যে মারিদ্রের অবস্থান একটি ভাল-ভূমির ওপরে। এ কথা আগে জানা ছিল না। এই বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের ফলেই স্পেনের ওয়াক্ষা তাঁর ওপরে সদয় হয়ে-ছিলেন ও আমেরিকায় অভিযান চালাবার অনুমতি দিয়েছিলেন।

পরিব্রম্যটি ছিল ৬০০০ মাইলের। সারাটা পথ তিনি পৃথিবীর চৌম্বকক্ষেত্রের তীব্রতার মাপ নিয়েছিলেন। গাছগাছাড় বিবরণ সংগ্রহ করেছিলেন (যা থেকে উদ্ভিদ-ভূগোলের সূত্রপাত), আবিষ্কার পর্বও পর্যবেক্ষণ করেছিলেন (যা থেকে আগ্নেয়-গিরির ভূমিকা ও মহাদেশের গড়ন সম্পর্কে নতুন ধারণার সৃষ্টি), সমুদ্র-স্রোতের তাপ-মাত্রার হিসেব নিয়েছিলেন (যা থেকে সমুদ্র-বিজ্ঞানের জন্ম ও বিকাশ)। এসব ছাড়াও

তাঁর এই অভিযান থেকে পাওয়া গিয়েছিল ভাষা, প্রত্নতত্ত্ব এবং আজটেক ও ইনকা সভ্যতা সম্পর্কে প্রচুর তথ্য।

এই আশ্চর্য অভিযানের নায়ক হিসেবে তিনি প্রচুর খ্যাতি লাভ করেছিলেন। ১৮০৭ সালে—যখন তাঁর বয়স আটত্রিশ—তাঁর ওপরে হুকুম হল যুবরাজের সঙ্গে প্যারিসে যাবার। তারপরের কুড়ি বছর তিনি প্যারিসেই ছিলেন ও রাজার প্রতি-নিধিত্ব করেছিলেন। একারণে কুটনৈতিক দৌড়ের কাজে তাঁকে প্রচুর সময় দিতে হত। তারপরেও রাত জেগে বৈজ্ঞানিক গবেষণা করতেন। সারাদিনে ঘুমোতেন মাত্র চার ঘণ্টা।

তরুণ বিজ্ঞানীর প্যারিসে এলে অবশ্যই একবার হুমবোল্টের সঙ্গে দেখা করে যেতেন। এই তরুণ বিজ্ঞানীদেরই একজন ছিলেন লীবিগ—জৈব রসায়নের জনক। লীবিগের বৈজ্ঞানিক প্রতিভার মূলে ছিলেন হুমবোল্ট।

তারপর ১৮২৯ সালে—ষাট বছর বয়সে—আবার একটি বড়ো রকমের অভিযানে বেরিয়েছিলেন। এবারের অভিযানের এলাকা রুশ দেশ ও মঙ্গোলিয়া। তিনি ইতিমধ্যেই খ্যাতিমান পুরনো অগ্রগণ্য এই অভিযানে প্রচার ও আনুকূল্যের কোনো ঘাটতি ছিল না। রুশ কর্তৃপক্ষ ও জনতা ওপরে তাঁর প্রভাব ছিল খুবই বেশি। রুশ ফলে অনেকগুলো কাজ হয়েছিল। পঁচি বছরের মধ্যে রুশী উদ্ভিদে রাসায়নিক ও আলোক জড়িত তত্ত্ব হতেছিল সারি সারি আরব ও চীনে পর্যবেক্ষণের একটি মহাদেশ জুড়ে বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ-কেন্দ্র স্থাপন করার ঘটনা এই প্রথম। ১৮৩৬ সালে চিঠি লিখতেন তাঁর পুরনো সঙ্গী-সাসেক্স-এর ডিউককে। কাজে ডিউক তখন রয়্যাল সোসাইটির সভাপতির দায়িত্ব ডিউককে অধ্যাপক কার্যে বৈজ্ঞানিক পরামর্শদাতাদের এই সারিসমূহ জাল ত্রিভুজ সভ্যতা জুড়ে বিস্তৃত করে। আন্তর্জাতিক বৈজ্ঞানিক সহযোগিতা ও বিশ্বব্যাপী বৈজ্ঞানিক সংগঠন গড়ে তোলার ব্যাপারে রয়্যাল সোসাইটির অগ্রদূত মূলে ছিল হুমবোল্টের এই চিঠি।

হুমবোল্ট প্রচুর লিখে গিয়েছেন। এমন ভাব লিখতেন যেন পাঠকের কাছে বিশ্বাসী সম্পূর্ণ বিশ্ব উপস্থিত করা হয় এবং যেন কোনো বৈজ্ঞানিক জ্ঞান না থাকে। সঙ্গে মোটামুটি বুদ্ধিসম্পন্ন একজন পাঠক বুঝতে পারেন। পাঁচ খণ্ডে সম্পূর্ণ 'কসমস' তাঁর এই রচনাগুলোর কুঁতরা-সাক্ষ্য।

মানুষটি ছিলেন আকারে ছোটস-নিউটনের মতো। চেহারাটি বিশেষ চোখে পড়ার মতো ছিল না। কিন্তু মুহুর্তে কথা বলতে শুরু করতেন সম্পূর্ণ জীবিত যেত বদলে। পৃথিবীর ভাষা আশ্চর্য উজ্জ্বল কথাগুলো তিনি ছাড়া ছিটিয়ে দিতেন ফোঁফোঁর। মারি-পাথরে সিংহ থেকে নিঃসৃত বাক-থকে জলের মতো ১৮৫৯ সালের ৬ই মে তাঁর মৃত্যু হয়।

—অম্বিকা

# মানের কথা

## সঞ্জীববাবুর সন্দেহ দার্শনিকের চিন্তারোগ

সঞ্জীব সেনের অফিসের ডাক্তার আমাকে ফোন এবং চিঠিতে রোগের আশঙ্ক ইতিহাস জানিয়েছিলেন। সঞ্জীব সেন স্বয়ং এসে পুরোপুরি ব্যাপারটা জানালেন।

—আমি এ-কাজের উপযুক্ত নই। কাজটা আমার পক্ষে কঠিন। আমার মনে হয়, আমার মাথার মধ্যে কিছু নেই। কোনো কর্মচারী আমার চেম্বারে ঢুকলে আমি ঘাবড়ে যাই। তার সঙ্গে কিভাবে কথা বলব আমি বুঝতে পারি না। ‘আপনি’ না ‘তুমি’ ‘বস’ না ‘বসুন’—কি বলে কথা আরম্ভ করব ধরতে পারি না। অন্য সবাই কেমন দু মিনিটের মধ্যে ফাইলের পাতা উল্টে ভাবনা-চিন্তা না করে নোট লিখে ফেলে; আমি পারি না। কেন পারি না? ভয় হয়, ভুল হবে। টেবিলের ওপর ফাইল জমতে থাকে। তখনো এক ডেকে পাঠাই চিঠি ডিক্টিটেট করব বলে। সে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, আমি এক লাইনও ডিক্টিটেট করতে পারি না। মার্চক হেসে স্টেনো চলে যায়। অফিসের সবাই আমাকে দেখে হাসে। আমাকে দেখলে নিজদের মধ্যে কি সব যেন বলা-কওয়া করে। আমার জীবন দুটিসহ হয়ে উঠেছে। ব্যাপারটা কি আমি জানি। বড়-কর্তাকে আর ডাক্তারবাবুকে খুলে বলছি। খুলে বলছি বলা ঠিক হবে না; মান ঠিকমত বলতে পারিনি। আমার ক্ষমতা কম। বুদ্ধি ও ব্যক্তিত্বের অভাব, আমার মত লোকের পক্ষে কোনো দায়িত্বপূর্ণ চাকরী বজায় রাখা সম্ভব নয়। উচিতও নয়। আমি নিজেকে বোঝবার চেষ্টা করছি অনেকদিন ধরে, কিন্তু ঠিকমত বুঝতে পারছি না। আমি আমার পুরনো পোস্টে ফিরে যেতে চাই। এ-প্রমোশন আমার সহ্য হচ্ছে না। আমি যে-কোনো সময় মারাত্মক রকমের ভুল করে বসতে পারি, যার ফলে অনেকের ক্ষতি হয়ে যাবে। কিন্তু সকলে বলছে পুরনো কাজে ফিরে গেলেও নাকি অনেকের ক্ষতি হবে। আমার প্রমোশন না হলে, আমার নীচের লোকেরও প্রমোশন আটক যাবে। এই সুপারগেটেন্ডের পোস্টে অন্য অফিস থেকে লোক আনা হবে। যদি চাকরী ছেড়ে দিই, তাহলে উপোষ করতে হবে। জমানে টাকা, হিসেব করে দেখছি, পাঁচ মাসেই ফুরিয়ে যাবে। আমার পকেটে দুখানা চিঠি

আছে; একখানা ‘রেজিগনেশন-লেটার’, অন্যখানা পুরনো পোস্টে ফিরে যাবার আবেদনপত্র। কোনটা যে বড়কর্তাকে দেব, বুঝতে পারছি না। আসলে কোনো কিছুই আমি আজকাল বুঝতে পারি না। কি করা উচিত, ঠিক করতে পারি না। অফিস আসতে রোজই দেরী হচ্ছে, কেননা রাস্তার বেরিয়েই চিন্তা হয়—বাসে যাব, না ট্রামে যাব? মন ঠিক করতে অনেকক্ষণ সময় চলে যায়। ছুটির পরও চিন্তা আসে—শেয়ারের ট্যাক্সিতে, না একলা একটা ট্যাক্সিতে? মোট কথা, কোনো কিছুই আমি নিজে ভেবে ঠিক করতে পারি না। কোনো ব্যাপারেই কোনো সিদ্ধান্তে আসতে পারি না। মনের মধ্যে সব ব্যাপারেই উল্টোপাল্টা চিন্তা। সকলে ঘুম ভাঙার পর থেকেই চিন্তা আরম্ভ হয়। ঘুম ভাল হয় না, ঘুমের মধ্যেও আমি চিন্তা করি। কোনো কর্ম-চারীকে কোনো কাজ করতে বলতে আমার সমস্যা হয়। চেনা লোক আমাকে এঁড়িয়ে চলে, আমিও পরিচিত লোক দেখলে মুখ ফিরিয়ে নিই, অথবা রাস্তা পার হয়ে অন্য ফুটপাথে গিয়ে উঠি। চাকরী করতে চাই না, আবার চাকরী ছাড়তেও চাই না।

অফিসের রিপোর্ট থেকে জানলাম সঞ্জীব সেনের এই অবস্থা খুব বেশীদিনের নয়। মাস-আষ্টেক আগে তার প্রমোশন হয়েছে। তখন থেকে এই ধরনের মানসিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়েছে। এর আগে তিনি ভালভাবেই কাজকর্ম করেছেন। তার বিরুদ্ধে কোনো রিপোর্ট নেই। তবে কোনোদিনই তিনি হৈ-চৈ, মেলামেশা, গল্প-গুজবের মধ্যে থাকতেন না। নিজের ফাইল-পত্র নিয়ে নিজের মনে কাজ করে যেতেন; অবসর সময়ে বই খুলে বসতেন। নাটক, নভেল, সিনেমা-থিয়েটারে তার কোনোদিনই রুচি ছিল না। দর্শনশাস্ত্রের এম-এ। রাজনীতি, দর্শন—এই নিয়েই ছিল তার যাকিছু পড়াশুনা। ছুটির দিনগুলো লাইব্রেরিতে কাটত। এখন বয়স পঁয়ত্রিশ। অবিবাহিত। খুড়তুতো ভাইদের পরিবারে একটা গরু একলা থাকতেন। অনেকটা ‘পেইং গেস্ট’র মত। কলিকাতা মেলা কিছু ছিল না। চৌরঙ্গী-পাড়ার স্টলগুলো ছাড়া অন্য কোথাও বড়

বেশি যেতেন না, যাবার দরকারও হত না। বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়স্বজন, কারুর সঙ্গে অন্তরঙ্গতা নেই, আবার অসন্তোষ আছে। ভাবা বলা চলে না। তাঁর সঙ্গে বেশ কিছুদিন না মিশলে তিনি মুখ খুলতেন না। পরিচিত মহলে ‘বুক-ওয়ার্ম’ বলে দু নাম ছিল, কিন্তু রাজনীতি সমাজনীতি নিয়ে কোনোদিন তর্কবিতর্ক নামতে তাকে দেখা যেত না। দ্বেষারজন সহপাঠী, যারা এখন বিশ্ববিদ্যালয়ের হোমস-চোমস অধ্যাপক, তাঁরাই শব্দ ওর কাছে মাঝে মাঝে এসে অতি-আধুনিক রাজনীতিক দর্শন নিয়ে কিছু কিছু আলোচনা করতেন। নতুন বইয়ের সম্ভান নিতেন। তাঁদের একজনের কাছে সঞ্জীব সেনের সম্পর্কে অনেক কথা জানলাম। এই অসুস্থতার সময় একমাত্র তিনিই পুর্নতন সহপাঠীর সঙ্গে যোগাযোগ রেখেছিলেন। আমার কাছে প্রথম দিকে তিনিই সঞ্জীব-বাবুকে নিয়ে এসেছিলেন। ভদ্র লোক বললেন:—আমাদের ব্যাচে সঞ্জীবই ছিল সব থেকে ‘বালিয়ারটা’। যেমন বেশি পড়ত, যেমন সব কিছু মনে রাখতে পারত। এর কাছে আমরা অনেক কিছু নতুন কথা জানতে পারতাম। ওর একটা মস্ত বড় দাঁধ ছিল, যার জন্যে পরীক্ষায় বা জীবনে ও সফল হতে পারত না। কোন মতটা ঠিক কোনটা ঠিকি ধরাল সেতো শেখি না যাবে—এই নিয়ে ছিল ওর চিন্তা। শেষ পর্যন্ত কোনো কিছুই ও অঁকড়ে ধর নি সত্যও খুঁজ পায় নি। আসলে ও হীনমত্যতার ভাব ওর অসুখী করেছে। অসুস্থ করেছে। সন্দেহ বাতীকর মতো বোধ হয় ও হীনমত্যতা। কোনো কিছুই বিশ্বাস করে না, কোনো কিছুই মেনে নিতে পারে না। দিন কতক একটা কলেজ চাকরী করেছে। ছাত্ররা ওকে পছন্দ করত না। কেননা অন্যকে ‘ইমপ্রেস’ করার ক্ষমতা ওর নেই। নিজের কোনো কিছুই ‘ইমপ্রেস’ হয় নি কোনোদিন। আবেগ-হীন কাষ্ট কাষ্ট, হাগল, মার্কস আর্থাৎ করে গেলে ছেলেরা শুনবে কেন? তারা চায় উত্তাপ, তারা চায় বস। সেই উত্তাপ আর বসের অভাবের জন্য ও কলেজ ছেড়ে অফিসে ঢুকল। বেশ চলছিল। ‘কোরিয়ার’ তৈরীর তাড়া নেই, উচ্চাকাঙ্ক্ষার তাগিদ নেই, শব্দ পড়া আর জানা। এমন কিছু

জানতে চায়, যা জানলে সন্দেহ চলে যাবে, মন শান্তি আসবে। ভেবেছিল দর্শন যা দিতে পারে নি, ধর্মশাস্ত্রে যার সম্বন্ধ মিলে নি, বোধ হয় বিজ্ঞান তা দিতে পারবে। আধুনিক বিজ্ঞানের তাত্ত্বিক দিক নিয়ে গভীর করে বই পড়তে শুরু করে। আইনস্টাইন, প্লাম্বক, হাইসেনবার্গ নাকি ওর সন্দেহ আরো বাড়িয়ে দিয়েছেন। 'অনিশ্চয়তাবাদ' ও 'সন্দেহবাদ' ওকে আরো বেশি করে পেয়ে বসেছে। এখন ধারণা হয়েছে, ওর মানসিক কোনো গোলমাল আছে, যার জন্যে কোনো কিছুই গ্রহণ করতে পারছে না, যেনে নিতে পারছে না। আর গোলমালটা জন্মগত; সারবাবু নয়। মস্তিস্কের 'ফাংশন' এর বিশৃঙ্খলার ফলে ওর ব্যক্তিত্বের বিকাশ ঘটতে পারে নি। এ অবস্থায় দায়িত্বের পদে ওর থাকা চলে না। কোনো একটা ভুল করে বসবে, মারাত্মক রকমের ভুল। অফিসের সকলে, এমন কি পরিচিত মহলের সবাই নাকি এই অবস্থা নিয়ে আলোচনা করছে, ওকে দেখে বাগের হার্সি হেসে মুখ ফিরিয়ে নিচ্ছে।

—হানিমহনভার কারণ কি? বিয়ে করে নি কেন? খুড়তুতো ভাইদের ছেড়ে ছোট্টে উঠে এল কেন? ওর প্রথম জীবনের খবর, বাপ-মায়ের ইতিহাস কিছু বলতে পারেন কি?

ভুল্লোক অক্ষমতা জানালেন। ইউনিভার্সিটিতে পড়ার সময় থেকে সঞ্জীবকে উর্দু চেনেন। তার আগের খবর জানেন না। সঞ্জীব জানায় নি, উর্দু জানতেও চান নি। উত্তর কোলকাতার ভাইদের আগ্রহ ছেড়ে মধ্য কোলকাতার ছোট্টে উঠে আসা আর চাকরীতে প্রোমোশন প্রায় সমসাময়িক ঘটনা। আর এই সময় থেকেই সঞ্জীববাবুর সন্দেহ বাতীক। অনিশ্চয়তাবোধের বৃদ্ধি, এই সময় থেকেই তিনি বিশেষভাবে অসুস্থ। খুড়তুতো ভাইদের আগ্রহ ছাড়ার কারণ জানলে বোধ হয় অসুস্থতারও কারণ বোকা যাবে। কিন্তু সঞ্জীববাবু কোনো কিছুই বলতে চাইলেন না বা পারলেন না। অসহায়ের মত শব্দে অনুরোধ করতে লাগলেন তাঁকে ছেড়ে দিতে, চিকিৎসায় তাঁর কিছু ফল হবে না। আবার নিয়মিত নির্দিষ্ট সময়ে আমার কাছে যাতায়াতও ছাড়লেন না। অবস্থাটা অফিসের ডাক্তারকে জানালাম। সম্ভব হলে সঞ্জীববাবুর খুড়তুতো ভাইকে আমার কাছে পাঠাতে বললাম। সন্দেহিত করার চেষ্টা করে কোনো ফল হল না। এই টাইপের রোগীদের সহজে সন্দেহিত করা যায় না। জাগ্রত অবস্থায় অভিভাবন শুনিয়ে লাভ নেই বুললাম।

সঞ্জীব সেন 'ইনটেলেকচুয়াল' টাইপের মস্তিস্কের অধিকারী। আবার সহায়িত্ব কম, দুর্বল, নিস্তেজমাপ্রবণ। ভুগছেন 'সাইকেস-খেনিয়া' রোগে। রূপরস গন্ধ ভরা পৃথিবী সঞ্জীব সেনদের কাছে অর্থহীন।

গঙ্গার ঘাটে বসে ওরা সূর্যাস্ত দেখে না, রাজপথের দু-ধারে কুঁকড়া শাখা-প্রশাখাগুলো কখন মঞ্জুরিত হয়ে ওঠে ওরা জানতে পারে না, সঞ্জীবের ঝংকারে ওদের মনোবীণার তার বেজে ওঠে না। খেলার মাঠে যখন হাজার হাজার দর্শক উত্তেজনায ফেটে পড়ছে, সঞ্জীব সেনরা তখন ইডেন গার্ডেনেরই বেঞ্চে বসে হয়ত চিন্তা করছে—মার্কস না মার্ক'উস? কাণ্ট না হেগেল? বুদ্ধ না ব্রাইস্ট। পুণ্ডির বিদ্যা কম বাদে, তারা ভাবতে থাকে চা না কাফি? কি দিয়ে তুফা মেটাবে? গঙ্গার ধার দিয়ে খানিকটা ঘুরে আসবে না রেড রোড দিয়ে পারচারী করবে। ভাবতে ভাবতে রাত বেড়ে যাবে, চা-কাফি কোনোটাই হবে না; গঙ্গার ধার রেড রোড দুই-ই বাতিল হয়ে যাবে। সেদিন 'হেয়ার কাটিং সেলুনের' লোকটা অমন করে তাকিয়েছিল কেন? এর অর্থ খুঁজে বের করতে হয়ত তিন ঘণ্টা কাটিয়ে দেবে, কারণ তবুও খুঁজে পাবে না। দুনিয়ার সব সমস্যা নিয়ে মাথা ঘামাবে, কিন্তু কোনো সমস্যার সমাধান মাথায় আসবে না। কোনো সিদ্ধান্ত নেওয়া এদের পক্ষে খুবই কঠিন। যে-কোনো সিদ্ধান্তের স্বপক্ষে ও বিপক্ষে প্রায় সমান জোরালো যুক্তি খুঁজে পায় বলে এরা সিদ্ধান্ত নিতে পারে না। কোনো কাজের মধ্যে ব্যাপিয়ে পড়া এদের পক্ষে অসম্ভব। অতিবেশী অগ্রপশ্চাৎ চিন্তা করার ফলে কোনো কাজই এরা সুসম্পন্ন করতে পারে না। এরা যদি দৈবাৎ হঠকারী বা উত্তেজনাপ্রবণ মস্তিস্কের অধিকারী হয়ও, নাদির শাহের মত কোনো দুর্ভাগ্য সেনা দলের অধিনায়ক নয়; তবে সৈন্যদলকে আক্রমণের আদেশ দিয়ে কিছুক্ষণের মধ্যেই পশ্চাদপসরণের অভ্যাস দিয়ে বসে। এইভাবে বিশৃঙ্খলার সৃষ্টি করতে এরা ওস্তাদ। দায়-দায়িত্ব নেই, চিন্তা-ভাবনা নেই, সিদ্ধান্ত নেবার প্রয়োজন নেই, নির্দেশ দেবার দরকার নেই, এমনি ধারা কাজকর্ম পেলে এরা নির্বিবাদে নিজেরের চালিয়ে নিতে পারে। অন্যথায় বিপদ ঘটে। যেমন সঞ্জীববাবুর ঘটেছে।

তবে সাধারণত অন্য কোনো মানসিক সংকটের মধ্যে না পড়লে, সঞ্জীববাবুর মত অতর্কিত বিপর্যস্ত হতে বড় বেশি কাউকে দেখা যায় না। কাজকর্মের অসুবিধা হতে পারে, অস্থান কর্মচারীদের নিয়মানুবর্তিতা বজায় রাখতে তাঁরা অক্ষম হতে পারেন, দু-একটা ভুল ভুলি দোষ দিতে পারে; কিন্তু একেবারে অচল হয়ে কেউ পড়েন না। কোনো রকমে এক পাশে হেলে পড়িও ভারসাম্য বজায় রেখে দিন কাটিয়ে দিতে পারেন। চিকিৎসকের শরণাপন্ন না হয়েও চালিয়ে যেতে পারেন। সঞ্জীববাবুর অসুস্থতার মূলে অন্য কোনো মানসিক আঘাত আছে বলেই আমার মনে হল। কয়েক দিনের মধ্যেই ব্যাপারটা পরিষ্কার ভাবে জানা গেল। সঞ্জীব সেনের খুড়তুতো

ভাই আমার সংগে দেখা করলেন। বয়সে সঞ্জীবের চেয়ে কয়েক বছরের বড়। প্রথম দিকটায় একটু ইতস্তত করে, তারপর পারিবারিক ইতিহাস বিশদভাবেই বিবৃত করলেন।

সঞ্জীব তিন বছর বয়স থেকেই আমার মার কাছে মানুষ হয়েছেন। আমার জ্যাঠামশাই সন্দেহ বাতীকে ভুগতেন। জ্যাঠাইমাকে সন্দেহ করতেন। জ্যাঠাইমা খুব সুন্দরী ছিলেন, তাই বোধহয় সন্দেহ। মার কাছে শুনছি মাঝে মাঝে মার-ধোরও করতেন। রাতের ঘর থেকে বের করে দিতেন, জ্যাঠাইমা এসে আমাদের বাড়ীতে রাত কাটাতেন। পৈত্রিক বাড়ী পাটিশান করে বাবা, জ্যাঠামশাই দুই অংশে থাকতেন। এক রাতে ঐ রকম জ্যাঠাইমাকে বাড়ী থেকে বের করে দেবার পর তিনি আর বাড়ী ফেরেন নি। সঞ্জীবের তখন তিন বছর বয়স। সেটা বোধহয় ২৬ সাল। হিন্দু মুসলমানে দাঙ্গা চলছিল। কেউ বলল তিনি দাঙ্গার বলী হয়েছেন, কেউ বলল তিনি গঙ্গায় ডুবে মরেছেন। এর-পর বাড়ীর অংশ বেচে জ্যাঠামশাই সাধু হয়ে চলে যান। তিনি নাকি তিব্বতে আছেন। আমরা সঠিক কেউ জানিনা। আমার মা মারা গেছেন বছর তিনেক আগে। তখন থেকেই সঞ্জীব বাড়ী ছাড়ার কথা বলতে থাকে, আমি এতদিন প্রায় জোর করেই টেনে রেখেছিলাম। কিন্তু বছরখানেক হল দাঁকা নিয়ে সাধন ওজন করতে থাক, তারপর থেকেই ও আরো বদলে গেল। কিছুতেই আমাদের কথা শুনেন না। ছোট্টে উঠে এল। আমরা অনেক চেষ্টা করেও ওর মত বদলাতে পারি নি।

—আপনারা ওর বিষয়ে দেবার চেষ্টা করেন নি কেন?

—চেষ্টা অনেক করা হয়েছিল। মায়ের এক ভাইবির সংগে পাকা কথা পরস্পর দেওয়া হয়ে গিয়েছিল। কিন্তু ওকে রাত করানো গেল না।

—বাবা মায়ের গোলমালের ইতিহাস ও কতদূর জানে?

—পাড়াপড়শী, আত্মীয় স্বজনের কুপায় জানতে কিছু বাধী নেই। তবে আমাদের কাছে থেকে জ্যাঠামশাই-জ্যাঠাইমার ঝগড়া-কাঁটির কথা কোনদিন শোনেন নি। পাড়ার লোকেরা বোধ হয় জ্যাঠামশায়ের সন্দেহ-বাতীকের কথা সবটা জানে না।

সঞ্জীব সেনের সংগে আলাপ-আলোচনার অনেক সূত্র আমার হাতে এল। কয়েক দিনের চেষ্টার ফলে তার বিশ্বাসও খানিকটা বাড়ল। আমারও আশা হল যে রোগের মূল কারণ, 'সাইকিটমার' খবর হয়ত রোগীর কাছ থেকেই পাওয়া যাবে। কোনো বিশেষ মানসিক আঘাতের ফলে যদি এই অবস্থার সৃষ্টি হয়ে থাকে, তবে আরোগ্য লাভের সম্ভাবনা আছে। আর যদি কোনো কারণ খুঁজে না পাওয়া যায়, তবে রোগ

সারবে কিনা, সে বিষয়ে যথেষ্ট সন্দেহ ছিল আমার।

আলোচনা প্রসঙ্গে সাধন-ভজন, তন্ত্র-মন্ত্র, সমাজনীতি, রাজনীতি, সন্দেহ, বিশ্বাস ইত্যাদি নিয়ে অনেক কথা হল। খুব জোর দিয়ে কোনো কথা বলা সঙ্গীতবাবুর স্বভাব নয়। খুব ধীরে এবং অল্প কথায় তিনি যা বললেন, তা থেকে তাঁর পাণ্ডিত্যের পরিধি অনুমান করা গেল। পরোক্ষভাবে আমি অভিভাবন প্রয়োগ করতে সুরু করলাম। তাঁর মত নির্বিরোধী ভাল মানুষের কোনো শত্রু থাকতে পারে না। তিনি বয়স ও জ্ঞানে অনেকের থেকে বড়, কাজেই তিনি অফিস-সুপার-ইন-টেনডেন্ট হিসেবে যদি কোনো নির্দেশ দেন, সকলেই তা সানন্দে মেনে নেবে। তাঁর সহকর্মী ও অন্যান্য অফিস কর্মীদের কত বা-জ্ঞান যথেষ্ট। তাই নিজেরাই অফিস-ডিসমিলন বজায় রাখবে। তাঁর সন্দেহ ও অনিশ্চয়তা দার্শনিক স্তরের, দৈনন্দিন অফিসের কাজ এ সন্দেহ কোনো বাধা হয়ে দাঁড়াবে না। এই সন্দেহ ও অনিশ্চয়তা বোধ থেকে নতুন দার্শনিক মতবাদ গড়ে উঠছে, নতুন বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের গোড়াপত্তন হয়েছে। প্রচলিত মতবাদকে সন্দেহ করা ব্যাক্তিগত পুরুষের পক্ষেই সম্ভব। সাধারণ মানুষ স্বভাব-অনুগামী, তার অসাধারণরই অনন্যগামী।

খানিকটা কাজ হল। ভদ্রলোক মাস দু'য়ের মধ্যে অফিসের কাজকর্ম মন বসাতে পারলেন। সহকর্মী ও অধস্তন কর্মচারীদের সহযোগিতার নির্দেশন পেয়ে উৎসাহিত হলেন। চাকরী ছাড়া বা প্রমোশন নাকচের আবেদন নিয়ে কথা বলা বন্ধ করলেন। এখন থেকে উচ্চমাগে চলতে লাগল আমাদের আলোচনা। জীবনের অর্থ কি? মানুষ কি নিয়ে বা কিসের জন্য বাঁচে, কাজ করে, নতুন নতুন সৃষ্টি করে? সাধন ভজনের আসল তাৎপর্য কি? মনকে এক কেন্দ্রবিন্দুতে স্থাপন করে শান্তি ও শক্তি পাওয়া। সমাধি ত' এক বাক্যের আশ্রয়স্থান। সাধারণ মানুষ সাধন ভজন, আশ্রয়-সম্মোহন না করেই বাঁচার আনন্দ পায়

কি করে? ভালবেসে? নিজেকে অন্যের মধ্যে মিশিয়ে দিয়ে? এই রকম নানা প্রশ্ন তুলতে লাগলেন এবং উত্তরও দিতে লাগলেন। আমি হাল ধরে বইলাম। তাঁর আশ্রয়-জিজ্ঞাসার স্রোত যাতে সন্দেহ-বিশ্বাস-অনিশ্চয়তার খাতে না গিয়ে বিশ্বাস-আনন্দ জীবনপ্রায়ী পথে প্রবাহিত হয়, সেই চেষ্টা করতে লাগলাম। সেই রকম 'সাজেশন' দিতে লাগলাম। এইভাবে ক্রমশ বিবাহ ও নারী পুরুষের সম্পর্কে কেন্দ্র করে সঙ্গীতবাবু, আবার নিজের কথার ফিরে এলেন।

একটি মৌলিক ভালবেসেছিল। রীতা খুব ভাল মেয়ে। আমার কাশীমার ভাইষি। ও'ক আমি কিছুদিন পরীক্ষার আগে 'কাচ' করেছিলাম। আমি কোনোদিন ভালবাসা জানাতে পারি নি। সে ক্ষমতা আমার নেই। রীতা আমাকে ভালবেসেছিল কি? মনে হয়, বাসে নি। আমাকে ভালবাসা যায় না। কেননা, আমি ভালবাসতে জানি না। অনেক দিন হয়ে গেল। ওর সঙ্গে আমার বিয়েও হয়ে যেত, যদি আমি মত দিতাম। কিন্তু আমি মত দিতে পারলাম না। ভয় হল। ওর একটা দোষ ছিল, তাই বিয়ে করতে সাহস হল না। ও অসাধারণ সুন্দরী। আপনি অবাক হয়ে গেলেন? অবাক হবারই কথা। সুন্দরী হওয়া কি অপরাধ। আমার মা নাকি খুব সুন্দরী ছিলেন। সুন্দরী হয়ে তিনি অপরাধ করে-ছিলেন। নিজে অসুখী হয়েছিলেন, বাবা'কে অসুখী করেছিলেন। তাই রীতার সঙ্গে বিয়েতে মত দিতে পারলাম না। ভালবাসা শান্তি আনে, সন্দেহ দূর করে; আবার ভালবাসা থেকে সন্দেহ জন্মায়। বাবার ভালবাসা তাঁর মনে সন্দেহ এনেছিল, তাঁকে অসুখী করেছিল। কিন্তু বাবা কি ভালবাসে-ছিলেন? মনে হয় না। তিনি বোধহয় আমার মত হীনমীনাভায়ে ভুগতেন। তাই ভালবাসতে পারেন নি। বাবা আসলে ছিলেন সংসারের বিরাগী সন্ন্যাসী। সুন্দরী নারী তাঁর সাধন

ভজনের পাথে বাধা, তাই মাকে সন্দেহ নম, ঘৃণা করতেন। মা ভালবাসতে চেয়েছিলেন, বাবা'কে, সংসারকে, জীবনকে। ভাগা তাঁকে বিভীষিত করল। আমি যদি ভালবাসা পাই, ভালবাসতে পাই, তাহলে বোধহয় সুস্থ হয়ে উঠতে পারি। কিন্তু যদি ভাল না বেসে সন্দেহ করি?

এইভাবে ভালবাসা-বিশ্বাস - জীবন-বোধ সঙ্গীতবাবুর মনের আকাশে উর্গিত দিতে লাগল। সংগে থাকত সন্দেহের কালো ছায়া। এই সময় আমি তাকে কিছু কিছু জীবনের কথিতা, বিশ্বাসের কথিতা, প্রেমের কথিতা পাড় শোনাতে লাগলাম। কথিতার জাদু ভদ্রলোকের মনে পরিবর্তন আনলো। তিনি কথিতা শুনতে ও পড়তে শিখলেন। আমার পরামর্শে অধ্যাপক বন্ধু সঙ্গীতবাবু'কে 'রেবর্ত' বাজিয়ে জীবনের গান, প্রেমের সংগীত শোনাতে লাগলেন। সন্দেহের ছায়াগুলো ক্রমশ মিলিয়ে যাচ্ছে, মনে হল। একদিন বললেন যে তাঁর মুক্তির পথ এতদিনে বোধহয় দৃষ্টিগোচর হতে চলেছে; বৈরাগ্যসাধন বোধহয় তাঁর পথ নয়। তিনি বোধ হয় চেষ্টা করলে ভালবাসতে পারেন। ভালবাসা তাঁর পক্ষে অসম্ভব নয়। জীবনের অর্থ যেন ক্রমশ স্পষ্ট হয়ে আসছে। মানুষকে ভালবাসা, জীবনকে ভালবাসা, অন্যের সংগে একাত্মীভূত হওয়া এই বোধহয় বাক্তি-জীবনের একমাত্র উদ্দেশ্য ও কাম্য। মানুষ জীবনকে ভালবাসে, সুন্দরতর করে গড়তে চায়—তাই মানুষ অন্যের সঙ্গে বাঁচে, বৈবাহিক সংগে সংগ্রাম করে জীবনের শত্রুকে নিপাত করে। হ্যাঁ, এই জীবনের অর্থ।

পাঁচ মাস পরে সঙ্গীত সেনকে অভিভাবন দিয়ে হিপনটাইজ করা গেল। মস্তিস্কের টাইপ অনড়, অপরিবর্তনীয় নয়। প্রথম সাংক্ৰতিকতন্ত্র উদ্বেগ হল; পণ্ডিত্যভিত্তিক রূপ-রস-গন্ধের জগৎ তিনি ফিরে পেলেন।

—অনোবিত





# নিজেরে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পূর্বোক্ত নাটকের মধ্যে মিশর কুমারীর অভিনয় দর্শক সাধারণকে রীতিমতো আকৃষ্ট করছে। মিনাভায় মিশর কুমারীর অভিনয়ে দর্শক সমাগমে উৎসাহিত হয়ে দিলোয়ার তে ১ ডিসেম্বরের অভিনয় শেষে বলেই বসলো, আগামী সপ্তাহে আমার মিশর কুমারী অভিনয়ের কথা।

বললাম, না, না ও-বাজ কোন্সো না। বরং দু'চার সপ্তাহ থাক, তারপর অভিনয় হবে। নম্রো আসছে সপ্তাহে এই মিশর-কুমারী অভিনয় হলে, এতো টিকিট বিক্রী হবে না। সব কিছু ভেবেচিন্তে করতে হয়। একমাস বাদে মিশরকুমারী অভিনয় হোক, দেখবে আজকের মতো টিকিট বিক্রী হয়েছে।

আপাততঃ ক্ষান্ত হলো দিলোয়ার।

১ ডিসেম্বরের আরও খবর, সমগ্র শহরের মিনাভায় যোগদান, আর শৈলেন চৌধুরীর মিনাভা তত্ত্ব।

আসা-হাওয়ার পথ তো খোলাই আছে।

আনন্দমঠ নিয়ে এদেশের মুসলমান সমাজের অবস্থার বিবরণ মনোহরের কথা কারো অজানা নয়। বিশেষ করে বন্দে-মাতরম সংগীতটি সম্পর্কে তাদের মনোভাব আরো কঠোর।

আনন্দমঠের নাট্যরূপে 'সন্তান' বিতরণ চলছে। এরই মধ্যে ৮ ডিসেম্বর আজাদ পত্রিকায় আনন্দমঠ এবং বন্দেমাতরম সম্পর্কে মুসলিম সমাজের প্রতিবাদের ভাষা প্রকাশিত হলো। ঐ পত্রিকার সম্পাদকীয় নিবন্ধেও সেই একই প্রতিবাদ।

আনন্দমঠ এবং বন্দে মাতরম মুসলমানদের ধর্মবিশ্বাসে আঘাত হানবে—সুতরাং এ নাটক অচিরেই বন্ধ হওয়া উচিত, এই হলো আজাদের মোদা কথা।

ঐ দিনেই আমরা আজাদের প্রতিনিধিদের আমন্ত্রণ করলাম নাটকের পাণ্ডুলিপি শোনার জন্যে। শোনানোও হলো। বলা-বাধুলা শোনানোর দায়িত্বটা আমার ওপরেই পড়লো।

নাটকের সংলাপ বা অন্য কিছুতে ওপর তাঁদের আপত্তি নেই—যতো আপত্তি বন্দে-মাতরম সংগীত নিয়ে।

বললেন, গানটা বাদ দিন।

বললাম, সে কী করে সম্ভব?

—কেন, ওর জায়গায় ওই রকম কোন গান লিখিয়ে নিন।

—আপনারাই বলুন না, সেটা কী করে সম্ভব। এই গানের পরিপূরক কি অন্য কোন গান হতে পারে?

আরো নানাভাবে বোঝানো হলো আজাদের প্রতিনিধিদের। কিন্তু তাঁদের এক কথা, এ গান রাখা চলবে না। তাঁদের কথা, নাটক সম্পর্কে কোন আপত্তি নেই, কিন্তু বন্দেমাতরম গান নাটক থেকে বাদ দিতে হবে।

কথার মধ্যে চাপানের জন্যে অনুরোধ করলাম। সৌজন্যের স্বার্থে চাপানও করলেন না। জানালেন, এই অসময়ে তাঁরা চাপান করেন না।

আজাদের প্রতিনিধিরা চলে যেতে নিজেদের মধ্যে আলোচনা শুরু হলো। কারো বক্তব্য, এ নাটক বন্ধ থাকে আপাততঃ, কারো বক্তব্য, বিজ্ঞাপনে না জানিয়ে বন্দেমাতরম গাইলেই হবে।

এই জোড়ো বক্তব্য শুনে বললাম, সে কী হয়—এই মিথ্যার আশ্রয় নেওয়া ঠিক হবে না। বরং বন্দেমাতরম সংগীত নাটকে থাকবে, এই কথাটাই জানিয়ে রাখা ভালো। তবে আমার মনে হয়, বক্তৃতা এ বর্ধক নেওয়া ঠিক হবে না। শেষটা

থিয়েটারকে কেন্দ্র করে যদি দাওয়া-হাওয়া বাধে, তাহলে কী ঘটবে, তাহলে বুঝতেই পারছো?

দেখলাম, আমার কথা অনেকেরই মনে ধরলো না। যাই হোক, আমি পরে শুনলাম এই ব্যাপার, নিয়ে বাণীকুমার, শরত এবং অশোক শাস্ত্রী শেষ পর্যন্ত ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জীর কাছে গেলেন। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী তাঁর যোগ্য কথার বলেছেন: নাটক চালায়ে বাও—বন্দেমাতরম সংগীতও গীত হোক। আজাদ প্রতিনিধি করেছি এবং করুন।

পরদিন আজাদে প্রকাশিত হলো একটি খবর, যেটি সমস্যাটিকে আরো বাড়িয়ে তুললো। সংবাদে প্রকাশিত হলো, রক্ত-মহল কতৃপক্ষ নাকি বন্দেমাতরম সংগীত বাদ দিয়েই সন্তান অভিনয় করবে।

সেদিনের রক্তমহলের অভিনয় শেষে আমরা এক বৈঠকে মিলিত হলাম। অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমারও উপস্থিত ছিলেন। আলোচনা চললো। দেখলাম, অধিকাংশের মনোভাব একই। সন্তান অভিনয় হবে, বন্দেমাতরমও থাকবে।

আমি বললাম, আমিও তাই চাই। কিন্তু অন্য দিকটা চিন্তা করা দরকার। এই রাজনৈতিক অবস্থা ধরে নেওয়া যাক, আমরা সন্তান অভিনয় করছি। অগতঃ দর্শক এসেছে। তার মধ্যে দায়ী, বাল, শিশুও আছে। তারই মধ্যে শিশুদের অজান্তে হলো। হলে না, একথা কি কেউ বলতে পারে? যদি তেমন অগতঃ কিছু ঘটে, তখন কী হবে?

কথাটা সবাই ভাবলো। শেষ পর্যন্ত দেখলাম, অনেকেরই মত ছিলেন, আপাততঃ বন্ধ থাক সন্তান অভিনয়।

এই সালসুত হলো। ১২ ডিসেম্বর থেকে বিংশ শতাব্দী নাটকের বিতরণ শুরু হলো। পরদিন ১৩ ডিসেম্বর সন্ধ্যা পূর্বে আরও ঘোষণা করা হলো। সন্তান অভিনয় আপাততঃ স্থগিত থাকবে। কারণ, কিছুই বলা হলো না।

এর ফলে, আমাদের এক-বাঁচক অবস্থায় পড়তে হলো। আমার নামে বিবরণ মন্তব্য প্রচারিত হলো। আমিই নাকি সন্তানের অভিনয় বন্ধ করার জন্যে দায়ী। আমিই নাকি বন্দেমাতরম বিতরণী। আর এত অপ-প্রচারের মূল ছিলেন অশোক শাস্ত্রী এবং বাণীকুমার।

রক্তমহল নতুন করে শাজাহান নাটকের অভিনয়ের কথা ঘোষণা করলো। কিছু নাটকে আমি অংশ নিতে পারলাম না। দুর্বল স্বাস্থ্যই এর কারণ।

পনেরোই ডিসেম্বর তারিখ রক্ত-মহলের কাছে মতন খবর দিলো। দক্ষিণ কলকাতায় কালিকা থিয়েটারের উপস্থান নিঃসন্দেহে নতুন খবর। ডাঃ শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জী থিয়েটার হলের উপস্থান করেন।

কিন্তু জালিকা হস্তের পাদ-প্রদীপের আলোর প্রথম অভিনয় হলো ২২ ডিসেম্বর। প্রথম নাটক 'শরৎচন্দ্রের বৈকুণ্ঠের উইল'।

সব খবরই ভালো, কিন্তু আমাকে নিয়ে একটি শব্দ হলো। রঙমহলের বাইরের দেয়ালে বাংলা ইংরেজীতে পোস্টার পড়লো, বঙ্গমাতার সঙ্গীতকে অবমাননা করেছেন অহীন্দ্র চৌধুরী। তাই পোস্টার পড়েই বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী।

রঙমহলের দেয়ালের পোস্টার যদিও সত্যের বানান্দী তুলে ফেললেন, কিন্তু উত্তর কলকাতার অন্য যে পোস্টার পড়েছে সেগুলো তুলে ফেলা তো সম্ভব নয়। তবুও থিয়েটারের লোক গিরে স্বতন্ত্র পাবে তুলে ফেললো। আমার বিরুদ্ধে এই আন্দোলনের নেপথ্যে ছিলেন অশোক শাস্ত্রী এবং বাণীকুমার।

পোস্টার পড়ুক আর যদি হোক, রঙমহলে সেদিন রাতে ১৬ ডিসেম্বরের নাটক ছিল ভোগা মাস্টার। রাত্রে অফিসে বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরীর কোন প্রতিক্রিয়া ঘটে নি। অভিনয় চলাকালীন কিম্বা তার মাথা-পরে আমার সম্পর্কে কোন বিবৃতি উচ্চারণ উচ্চারিত হয় নি। তবে রাতে মশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এবং মাসিক 'সামন্তী' সম্পাদক ভারতী পলিড এলেন। হীরা অফিস এসে জানতে চাইলেন, সম্মতি করে থেকে আরম্ভ হবে। শুনলাম, কমী ও আর যাক সবাই বলেছেন, আছরা তো বলতে পারবে না, আপনাবা অহীন্দ্র-দাবার কাছে যান। তারা কেউই আমার কাছে আসতে রাজী হলেন না।

রঙমহল থেকে ফিরে তুরা শচীন সেনগুপ্তের কাছে গেলেন। সেখানে শচীনবাবুকে তুরা বললেন, আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলন যথারীতি চালিয়ে যাবেন। শচীনবাবুও নাকি আমার সম্পর্কে কিছুটা বিরূপ কথা বলেছেন শুনলাম।

আমি কেমন যেন বিস্তৃত বোধ করলাম। এই বয়কট অহীন্দ্র চৌধুরী আন্দোলন। আন্দোলন কলসে ফুল হবে, কলসের পান-খেয়ালী বাপার ছাড়া এটা আর কিছু নয়। তাছাড়া আমি তো এ বাপারের বাইরে। 'বঙ্গমাতার' আমার কাছেও আমার রক্ত, আমি ডাকডেই পারি না। 'সম্মতি'র সঙ্গীতকে অবমাননা করার জন্য-অথচ আমাকেই সেই দৃষ্টিগোচর শৌদির করতে চাইছেন কয়েকজন।

যদিও এম পদ বেশী হয়ে এসেছে। অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার এম্মা মিটিং করছেন, কলসে ছার নিরে। উদ্দেশ্য অহীন্দ্র

চৌধুরীর বিরুদ্ধে আন্দোলন জোরদার করা। সেখানে লরং গিয়েছিল। সে-ই শব্দে আসে সভার বক্তব্য। তারপর লরং সমস্ত বাপারটা বসুন্ডার হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে প্রকাশ করে। হেমেন্দ্রবাবু সমস্ত বাপার শব্দে একটা মীমাংসার সূত্র বার করেন এবং শরৎকে বলেন, আমি যেন আসল ঘটনা বিবৃত করে স্টেটমেন্ট তৈরি করে দিই। দিলামও।

এই প্রসঙ্গে অসম্মত সত্য প্রকাশ করলাম। শাস্ত্রী মহাশয়রা চেয়েছিলেন যে, আমরা মুখে বলবো, নাটক থেকে বঙ্গমাতার বাপ দেব, কিন্তু মাগে গাইয়ো। আমি বলেছিলাম, এধরনের মিথ্যার প্রয়োগ নেওয়া ঠিক নয়। যদি বঙ্গমাতার গাইতে হয়, তাহলে সে-কথা জানিয়ে রাখাই ভালো। তা নইলে এ-নাটক বন্ধ থাক।

হেমেন্দ্রবাবু আমার বিবৃতিটুকু পড়ে, শব্দে একটি লাইনের পরিবর্তন করতে বলেছিলেন। নয়তো আর সবই ঠিক ছিল।

হেমেন্দ্রবাবু আমাদের এই মিথ্যা বিরোধে বিচারকের ভূমিকা নিলেন। বিরোধ মিটিয়ে দিলেনও। শুনছি, অশোক শাস্ত্রীকে নাকি তিনি বলেছিলেন, 'তুমি বাপ পণ্ডিত মানুষ, অধ্যাপনাই তোমার কাজ। এই সব নাটকের বাপারে তুমি মাথা গলিও না। এসব তোমার জন্য নয়'।

কিন্তু ইতিমধ্যে 'ভগ্নদেহ' আমার বিরুদ্ধে বয়কট আন্দোলনের কথা প্রকাশিত হয়েছে। কোন সে-খবরটা আমরা পেলাম রঙমহলে। সে নাটকের মূলধন রাখার কাজ থেকে। শব্দে আমি ভগ্নদেহের শিল্পীর বোসকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, তুমি এটা কী করলে, আমাকে একবার জিজ্ঞাসা করতে পারলে না।

শিল্পীর বললে, বেশ তো-তুমি বক্তব্য রাখো, আমি কগজে ছেপে দিচ্ছি।

কিন্তু সে-সবের আর দরকার হলো না। হেমেন্দ্রবাবু সবকিছুর ফয়সালা করে দিলেন। আমি যে বিবৃতি লিখেছিলাম, সেটি লিখতে সাহায্য করেছিলেন তারামণ্ডল হস্তোপাধায়।

অহীন্দ্র চৌধুরীকে বয়কট করেন আন্দোলন শুরুরই শেষ হলো। তার জন্য হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষকে ধন্যবাদ।

রঙমহলে এরপর আরম্ভ হলো 'বিজয়া'। আমি এ-নাটকের একজন অভিনেতা।

এই সময়ে ত্রীশ্রম দিন-দুয়েক বন্ধ ছিল। তারপর সেখানে আরম্ভ হলো শরৎচন্দ্রের বিল্ডার হলো। এ-নাটকে বিল্ডার ভূমিকার অভিনয় করেছিল সাহিত্যী (পশু)।

এছাড়া প্রজ্ঞা ও মনোমগ্ন ভট্টাচার্যও ছিলেন। শিশিরবাবু এ-নাটকে অংশগ্রহণ করেননি। তিনিই ছিলেন পরিচালক।

বড়দিনের সপ্তাহে প্রতিটি মঞ্চে নতুন নাটকের আকর্ষণ। পরের 'অমোঘ্যার বেগম' উল্লেখ্য হলো ২১ ডিসেম্বর, এ বিল্ডাই মিনাভার শব্দে হলো তারামণ্ডলের 'দুই পুরুষ'। দুই পুরুষের বিশিষ্ট শিল্পী নিমোলেন্দু লাহিড়ী সেদিন অভিনয় করতে পারেননি অসম্মতির জন্যে। তার জায়গায় অভিনয় করলেন শৈলেন চৌধুরী।

পরদিন হেইশে ডিসেম্বর কালিকায় আরম্ভ হলো বৈকুণ্ঠের উইল।

রঙমহলের প্রতীক্ষিত নাটক 'বিশ্ব শতাব্দীর' শব্দে উল্লেখ্য হলো ২৩ ডিসেম্বর।

নাটক জালেই জমলো। দশকি সমা-গমও ভালো। তবে নাটকের কয়েকটি দৃশ্য যেন একটা পরিবর্তনের অপেক্ষা রাখে।

বিশ্ব শতাব্দীর নিয়মিত অভিনয় চললো। বড়দিনের আকর্ষণ হিসেবে এ-নাটক দশককে আকৃষ্ট করলে।

১৯৪৪-এর বিদায়ের দিন এগিয়ে এলো। পুরোনো দিনগুলোর দিকে ফিরে তাকালাম। আমার কাছে এই বছরটি যেন একটা দুঃস্বপ্নের বছর।

দুঃস্বপ্নের বছরের শেষ দিনটিও শেষ হলো।

বিশ্ব শতাব্দীর যথারীতি চলতে লাগলো। অনেক আশা ছিল এই নাটকটিও ওপরে। তারামণ্ডলবাবু ব্যক্তিগতভাবে তরী নাটক সম্পর্কে অনেক আশা প্রকাশ করতেন, কিন্তু 'বিশ্ব শতাব্দী' সে-আশা পূর্ণ করলো না। তবে নাটক খারাপ-এ-কথা বলবো না এবং কেউই বলে নি। লরং বিদায়ের প্রথমসাই পেরেছিল 'বিশ্ব শতাব্দী'।

এর মধ্যে নতুন করে 'সম্মতি'-এর কথা সবাই মনে এলো। যে সম্মতি নিয়ে এতো কাজ আমার সেই নাটক অভিনয়ের আয়োজন শুরু হলো। বাণীকুমারের সঙ্গে যোগাযোগ করা হলো, কিন্তু শরৎের পাশে অসুবিধে হলো সম্মতির পাণ্ডুলিপি পেতে।

এদিকে রঙমহলে 'ভোগা মাস্টার' অভিনয় হলো ৪ জানুয়ারী। ভালোই হয়েছে সর্বদিক থেকে। এই সময়েই ফরিদপুর থেকে আমন্ত্রণ এসেছে রঙমহলের কাছে। সে আমন্ত্রণ গ্রহণও করেছে রঙ-

মহল। যদিও আমি প্রথমে ফরিদপুরে যেতে চাইনি। পরে অবশ্য রাজ্যী না হয়ে পারিনি।

ও জানুয়ারী শরত দেখা কবলো বাণীকুমারের সঙ্গে। বাণীকুমার 'সন্তান' পড়ে শোনালো। কিন্তু সেদিনই সে পাণ্ডুলিপি দিলে না শরতের হাতে।

এদিকে ষষ্ঠারীতে চলছে 'বংশ শতাব্দী'। তেমন সুবিধে হচ্ছে না। সন্তানের পাণ্ডুলিপিও এখনো হাতে আসেনি। সন্তানের পাণ্ডুলিপি নিয়ে বাণীকুমার এলা খিয়েটারে। সেদিন ছিল ৭ জানুয়ারী। নিজের হাতে সে পাণ্ডুলিপি দিয়ে গেল। ভালোই হলো।

পরের দিন থেকেই সন্তানের রিহাসাল আরম্ভ। রিহাসাল দিতে বোঝা গেল, বাণীকুমার নাটকটির অনেক পরিবর্তন করেছে।

বাণীকুমারের সঙ্গে শরতের কথাবার্তা হয়েছে নাটক সম্পর্কে—সে-কথা বাণীকুমারই আমাকে বললো। কিন্তু শবৎ এখন নেই। কোন কাজে বেরিয়ে গেছে। নয়তো বাকি কথাও হতো এখনো।

পরদিন বাণীকুমার আবার খিয়েটারে এলো। কথা হলো সন্তান উদ্‌ঘোষনের তারিখ নিয়ে। ১৮ জানুয়ারী নাটকটি উদ্‌ঘোষন হবে। কিন্তু আমি আপত্তি জানাবো ভেবেছিলাম। কারণ, দল যাচ্ছে ফরিদপুরে। ফরিদপুরে মুসলমান-প্রধান অঞ্চল—আমাদের দল সন্তান অভিনয় করবে এক-কথা যদি জানাজানি হয়, তবে সেখানে কিছু অসুবিধা ঘটা বিচিত্র নয়। দেশের এই রাজনৈতিক আবহাওয়ায় এ-চিন্তাটা খুব অমূলক নয়। সুতরাং ফরিদপুর থেকে না ফিরে কি সন্তান অভিনয় যুক্তিযুক্ত হবে। কিন্তু চিন্তাটা আমার মনের মধ্যেই বসে গেল। এ নিয়ে কিছু বললাম না। কারণ, 'না' বলতেই এর আগে এট নাটকের ব্যাপারে আমাকে নিয়ে অনেক কিছু ঘটে গেছে। সুতরাং চুপ করে থাকাই ভালো।

৮ জানুয়ারী রঙমহলের কাছেই শরতের সঙ্গে বাণীকুমারের লিখিত চুক্তি হলো। চুক্তি স্বাক্ষরের সময়ে অশোক শাস্ত্রীও উপস্থিত ছিলেন।

'সন্তান' উদ্‌ঘোষন হলো ১৮ জানুয়ারী। এ-নাটক উদ্‌ঘোষন হবে ঘোষণার সংগে সঙ্গে কলকাতার সুধী দর্শকের মনে একটা সাড়া পড়ে গিয়েছিল। উদ্‌ঘোষন রজনীর অভিনয়ে দর্শকের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাসেই তার প্রমাণ পাওয়া গেল।

নাটকে আমি অংশগ্রহণ করেছিলাম সন্তানদের ভূমিকা, মহেন্দ্রের ভূমিকা ছিল শরতের, জীবানন্দ ছিলেন অমল, আর ভবা-

নন্দ্রের ভূমিকাটি ছিল মিহির ভট্টাচার্যের, স্ত্রী ভূমিকার অন্যতম শিল্পী ছিলো শান্তি গুপ্তা আর সহাসিনী।

নাটকে বন্দেমাতরম সঙ্গীতটি গাইতো মৃণালকান্তি ঘোষ। এই বন্দেমাতরম সঙ্গীত গীত হবার সময়ে দর্শক-সাধারণ উঠে দাঁড়াতেন। নাটকের মাঝখানে এ-গান, অথচ মৃণালকান্তি গাইবার সময়ে দু' হাত তুলে দর্শক-সাধারণকে উঠে দাঁড়াতে বলতো। দর্শকরা উঠে দাঁড়াতেন।

প্রথম দিনে দর্শকদের স্বতঃস্ফূর্ত উচ্ছ্বাস আমাদেরকে উৎসাহিত করলো। প্রথম দিনের অভিনয় সর্বাঙ্গ থেকে সাধক, শূদ্র, আনন্দমঠের দৃশ্যে ঘূর্ণায়মান মণ্ড-বালুস্তা কিছুক্ষণের জন্য বিকল হয়ে অস্বাভাবিক অবস্থায় ফেলেছিল আমাদেরকে।

পরদিন সন্তানের দ্বিতীয় রজনীর অভিনয় শেষে অশোক শাস্ত্রী, বাণীকুমার, নিবারণ দত্ত প্রমুখ সঙ্গীতসমাজের বিশিষ্ট ব্যক্তি এবং কিছু সংখ্যক ছাত্র আমাদের অভিনন্দন জানিয়ে গেল।

বুঝলাম, 'সন্তান' একটি মণ্ডসফল নাটক। শূদ্র তাই নয়, এই নাটকের মাঝে-দলে সর্বজনীন।

এরপর দুদিন, ২০ এবং ২১ জানুয়ারী 'বংশ শতাব্দী' অভিনয় হলো। সন্তান-এর পর এ-নাটকের ওপর আশা রাখা মিছে।

২২ জানুয়ারী আমাদের ফরিদপুরে রওনা হবার পূর্ব-নির্ধারিত দিন। ঐদিন ঢাকা মেলযোগে আমরা রওনা হলাম। এ-যাত্রায় আমার ভূতা নিলু আমার সংগেই ছিল। আমি আর শবৎ একটি প্রথম শ্রেণীর কামরায় ছিলাম। অন্য যাত্রীরা অপর কামরায়। কোন রিজার্ভেশন ছিল না।

সারারাত আমাদের জেগে কাটতে হলো। ভোর ছটায় ফরিদপুর পৌঁছলাম। তখনো অশ্বকর ছিল।

ফরিদপুর শহরের একান্তে, কিছুটা জনকোলাহলের বাইরে আমাদের জন্যে আশ্রয় নির্দিষ্ট হয়েছে। সেখানে গেলাম। সারাদিনটা একরকম বিভ্রামের মধ্যে কাটলো। ঐদিনেই আমাদের 'শাজাহান' অভিনয় করতে হবে, মেলা-প্রাঙ্গণে।

প্রথম দিনের নাটক ছিল শাজাহান, দ্বিতীয় দিনের জন্যে নির্দিষ্ট ছিল দু'টি নাটক। প্রথম নাটক কর্ণাজুর্ন অভিনয় হলো বিকেল তিনটায়। নাটকে তেমন দর্শক সমাগম হয়নি। দ্বিতীয় নাটক 'ভোলা-মাষ্টার' মণ্ডস্থ হলো রাত আটটায়। অজস্র

দর্শক সমাগম হয়েছিল। তিল ধারণের জায়গা ছিল না কোথাও।

ফরিদপুরের এরপরের দু'দিনের অনুষ্ঠানে আরো দু'টি নাটক অভিনীত হয়েছিল। মাটির ঘর এবং বিজয়া। শেষের দিন মেয়েরা মঞ্চে নৃত্যও পরিবেশন করেছিল। ফরিদপুরের অনুষ্ঠান শেষে আবার কলকাতায় ফেরার পালা। যথাদিন ট্যাক্সী নিয়ে রাজবাড়ি স্টেশনে এলাম।

আমাদের প্রত্যাবর্তনের ট্রেন গোয়ালন্দ প্যাসেঞ্জার।

কলকাতায় ফিরেছি। ফিরে আসার পরে 'বংশ শতাব্দী'র 'বংশাতিতম রজনীর' অভিনয়ে অংশ নিলাম।

একটি দুঃসংবাদ পেলাম ৮ ফেব্রুয়ারী। অভিনেতা বিশ্বনাথ ভাদুড়ী সম্মানসহযোগে আক্রান্ত। কিছুদিন আগেও সে ছিল শ্রীরঙ্গমের শিল্পী। কিন্তু তার শ্রীরঙ্গমের কাজ চলে যায়। তারপর থেকে খিয়েটারে আর কাজ নেই। শুনোঁড়, মাধবতী সময়ে সে একটা ইন্সটিটিউট কেম্পানীতে কাজ নিয়েছে। কাজের সঙ্গে সে একটা খিয়েটারে খোলার উদ্যোগ-আয়োজনেও বাস্তব। ঐ ঠিক এমনি সময়ে সে এমন দুঃসংবাদে ব্যাধিতে আক্রান্ত হলো। খবরটা আমি কাছে দাবুণ দুঃখের।

১০ ফেব্রুয়ারী ছিল 'সন্তান' প্রথম সন্তান অভিনয় রজনীর। ঐ দিনেই রঙমহলে সন্তান বানার্জির কাছে শুনলাম বিশ্বনাথ ভাদুড়ীর মর্মান্তিক মৃত্যু সংবাদ।

বিশ্বনাথের মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনটা যেন প্রিযজন বিষয়াদ-বাধায় কেঁদে উঠলো।

আজ খিয়েটার বন্ধ থাকলে তার বড়ো কথা কী! রঙমহলে অন্য বন্ধ রইলো।

বিশ্বনাথ ভাদুড়ী মৃত্যুতে আমি ব্যক্তিগতভাবে যে-বাখা পেলাম, তা ভাষায় প্রকাশ করার নয়। তাছাড়া বার বার মনে হলে শেষটা বড়ো কষ্ট পেয়েছে সে। তার মৃত্যুর সময়ে সে স্ত্রী আর পাঁচটি শিশু সন্তান রেখে গেছে—যাদের কথা মনে হলে দুঃখটা আরো বেশ করে বাজলো।

১১ ফেব্রুয়ারী ছিল শিবরাত্রি উৎসব। ঐদিন সারারাতব্যাপী নাটকভিনয়ের আয়োজন হয়েছিল রঙমহলে। তবে মাটির নাটক ছিল 'বংশ শতাব্দী'।

রঙমহলের সারারাতের অভিনয় শ হলো সম্মান সাড়ে সাতটায়। সারারাতের নাটক ছিল সন্তান। শিবচন্দ্রদশী, রামের সম্মতি আর কর্ণাজুর্ন।

(ক্রমশঃ)



## বাঁচার ইতিহাস দুর্ভাগ্য সিংহ

হরিপদর নাক মুখ দিয়ে আগুনের  
হলুকা বেরুচ্ছিল। সে তাড়াতাড়ি ভাঁড়  
ঠেলে বাইরে আসার চেষ্টা করল। ফল  
করেকজনের সঙ্গে ধাক্কা লেগে যায়। সে  
তাদের কটু কথা নিঃশব্দে হজম করে  
অতিকষ্টে মানুষজনের ভাঁড় ঠেলে রাস্তায়  
পা দিয়ে স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেলল। তারপর  
শক্ত হাতে বাজারের খালি আঁকড়ে হন্-হন্  
করে এগোল।

যখন হরিপদ কোন কারণে রেগে যায়,  
বিড়বিড় করে আপন মনে কথা বলা তার  
অভ্যাস। এবং তখন আত্মমগ্ন থাকার ফলে  
বাইরের কোন কিছু তাকে স্পর্শ করে না।

পথ চলে অনেকটা নিশি-পাওয়া মানুষের  
মত। আর এইসব মুহূর্তে অধিকাংশ সময়  
সে পথ হারিয়ে ফেলে।

প্রাত্যহিক জীবন-যাত্রার সে যে প্রতি-  
নিয়ত অপমানিত হচ্ছে, এ বিষয়ে হরিপদর  
কোন সন্দেহ নেই। এবং মধ্য বয়সে পৌঁছে  
তার বিশ্বাস ক্রমশঃ দুর্বৃত্তর হচ্ছে যে,  
মনোবাজসম গ্রহণ করাই যত অপরাধ!  
সুতরাং মৃত্যু পর্যন্ত ফলাভোগ তাকে করতে  
হবে। এর কোন বিকল্প নেই।

আজ, একটু আগে, বাজারে এক  
মেহোনী পর্যন্ত তাকে সকলের সামনে  
অপমান করল। হাছের দল নিয়ে কথা

কাটাকাটি হতে মেহোনী তার গারে  
নোংরা জল ছিটিয়ে মিশি দেওয়া কালো  
দাঁত বের করে কুৎসিতভাবে হেসে উঠছিল।  
হরিপদ অতিকষ্টে নিজেকে সংযত করে  
পালিয়ে এসেছে।

হরিপদ একটা বিড়ি ধরাল। দু' একটা  
টান মারতেই নিভে গেল বিড়িটা। দূর  
শালা! সবুগে বিড়িটা সে দূরে নিক্ষেপ  
করল। উত্তেজনার সঙ্গে কাপতে কাপতে  
হাঁটতে থাকে। ওদিকে অনুপমা ঘাছ না  
আনার জন্যে গজগজ করবে। বড় ছেলের  
বরষ দশ। ছোটটি মেয়ে। পাঁচ বছরের।  
না, আর কোন বাচ্ছা-কাচ্ছা...হওয়ার

লম্বাবনা নেই কেননা গত বছর সোনাদানা যেতে এক রকম জোর করে অনুপমাকে অপারেশানে রাজী করিয়েছে। কিছুতেই হবে না। নানা রকম অসুবিধের কথা জানিয়েছে। কোন কথা শোনে নি হরিপদ।

মাস গেলে কেটেছে-টে হাতে পায় আড়াই শো টাকা। বাড়ি ভাড়া দুখ গয়লা করলা কাঁচা বাজার অসুখ-বিসুখ ছেলে-মেয়েদের বই কেনা মাইনে ইত্যাদি... প্রতি মাসে মাইনে পাবার আগে হরিপদ বাজেট করে। মশার কামড় খেতে খেতে বিড়ি টানে আর খুক-খুক করে কাশে। প্রতি মাসে ধার করতে হয়। কেনানী বাবুদের কাছে ধার পায় না। বেয়ারাদের কাছে হাত পাতে হয়। উপায় কী? অনুপমার শরীরটা যে রোগের ডিপো। রোজই একটা না একটা লেগে আছে—পেট বাথা থেকে সুরু করে আমসাস...সব সময় ধৈর্য থাকে না হরিপদর। ফলে শ্বাসী-শ্রীর মধ্যে লেগে যায় তুমুল ঝগড়া। তুচ্ছ কারণে।

এ পাড়ায় নতুন এসেছে হরিপদ। কাউকে বিশেষ চেনে না। তাছাড়া মানুষ-জনের সঙ্গে মেলামেশায় সে তেমন অভ্যস্ত নয়। অফিস আর বাড়ি। ছুটির দিনে কলচিত্র স্ট্রী আর ছেলেমেয়েসহ বেড়াতে বেরোয়। কিছুক্ষণ হাটাহাটি, বাদাম অথবা আইসক্রীম ছেলেমেয়েদের কিনে দেওয়া, অনুপমার জন্যে জরদা পান—এর বেশি এগোতে ভয় পায় হরিপদ।

বাঁদিকে একটা চায়ের দোকান। হরিপদ একটু থমকে দাঁড়াল। এক কাপ চা, সকালে একবার হয়েছে অবশ্য; একটু বেশি ভক্ত সে চায়ের—এ জন্যে কম কথা শোনায় না অনুপমা। চা এবং বিভিন্ন ওপর অনুপমার মত রাগ। মাঝে মাঝে তার মনে হয় ছেড়ে দেবে—কী হয় এসব না খেলে!

ছোঁড়াগুলি যেভাবে ঠাং ফাঁক করে দাঁড়িয়ে, প্রায় সবার মুখ চেনা, এ পাড়ার ছেলে, না, ঢুকবে না সে চায়ের দোকানে। হরিপদ এদের দূর থেকে দেখলেই এড়িয়ে যায়। এদের জন্যে আরাম করে বসে একটু চা খাবার উপায় নেই! দিনরাত আঙা মারছে। যত সব! সে মুখ ফিরিয়ে ভাড়া-ভাড়ি হাটতে থাকে।

—এই যে বড়দা শুনুন।

থমকে দাঁড়াল হরিপদ। পিছন ফিরে তাকিয়েই সে চোখ ঘুরিয়ে নিল। হ্যাঁ, তাকেই ডাকছে। কেন? টের পেল শরীরে মন্দ কম্পন। বৃকে চিৎকার শব্দ।

—আপনার নাম হরিপদ নন্দী? ওই লাল বাড়িটার একতলায়...

মাথা নাড়ল হরিপদ। হুঁ সব খবর এরা রাখে। সে একটু হাসার চেষ্টা করল। এক ফাকে হাতঘড়ি দেখে নিল। প্রায় আটটা বাজে। ইস! আজ নির্ধারিত লেট হবে অফিসে পৌঁছতে!

এদের মধ্যে লম্বা ছেলেটি প্রথম থেকেই কথা বলছিল। পরনে টাইট শার্ট আর চোতা প্যান্ট। বৃকের বোতাম খোলা। কপালের ওপর একগাছি চুল কাঁসরা করে নামানো। লম্বা জুলপী। মুখে জ্বলন্ত সিগারেট।

—আমার নাম শিবু। এরা আমার বন্ধু। বলে সে এদিক ওদিক ছুড়িয়ে ছিটিয়ে থাকা চার পাঁচটি ছেলের পরিচয় দিল। সব পাড়ার ছেলে।

শিবু পকেট থেকে একটা রিসদ বের করে বলে, বড়দা, বেশি ধরনি—মাত্র পঞ্চাশ। আজ দিতে পারলে ভাল হয়... হে-হে-হে বৃকতেই পারছেন স্যার, এক কাজ পড়ে রয়েছেন। ঠাকুর বায়না দেওয়া, প্যান্ডেল মাইক...ঠিক আছে বড়দা, কাল সকালে বরং আপনার কাছে যাব।

বিল বই থেকে রিসদটা কেটে হরিপদর বৃক পকেটে এক রকম জোর করে গুঁজে দিল শিবু। হরিপদ কাল ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ।

—তার মানে? হরিপদ প্রায় চোঁচায় উঠল, পঞ্চাশ টাকা চাঁদ—ইয়ারকি নাকি! তোমরা ভেবেছো কী?

শিবুর মুখে রাগের কোন চিহ্ন নেই। বরং সে বন্ধুদের দিকে সহাস্যে তাকাল। অন্য ছেলেগুলি যেন খুব মজা দেখছে এমন ভঙ্গিতে হরিপদর দিকে তাকিয়ে মিটমিট করে হাসছিল। রাস্তায় পথচারীরা যে-যার হেঁটে যাচ্ছে। এদিকে কেউ তাকানো না।

হরিপদ আর দাঁড়াল না। শিবুর দিকে একবার কটমট করে তাকিয়ে এগিয়ে যায়। দু'চার পা এগিয়েছে তখন শুনল শিবুর অটহাস। সেই সঙ্গে অন্য ছেলেগুলিও হো হো করে হেসে উঠল। ওদের সম্মিলিত হাসির ধাক্কা হরিপদ কাঁপতে কাঁপতে এক রকম ছুটে বাড়ি পৌঁছল।

রাস্তাঘরের বাজারের থলি রেখে হরিপদ ভাড়াভাড়ি বাথরুমে ঢুকে যায়। এখনও শরীর কাঁপছে। ইয়ারকি করছিল কী শিবু? অন্য দিনের তুলনায় আজ কয়েক ঘণ্টা জল বেশি ঢালল মাথায়। গত ভাড়া-ভাড়ি করলেও শেষ পর্যন্ত দেবী হবে অফিসে পৌঁছতে।

—দেবী কর না। খেতে দাও।

হরিপদ মাথার দ্রুত চিরুনি চালায়। তক্তপোষের ওপর বসে বড় ছেলে নাস্টা জোরে জোরে বই পড়ছে। মেয়ে বৃলা বড় বড় চোখে দাদার মুখের দিকে তাকিয়ে। বিছানার চাদর এলোমেলো। মেঝেতে একরাশ শাড়ি শায়া ব্লাউজ ফুক। মলিন দেয়াল। এখানে সেখানে আলতার দাগ। ড্রোসিং টেবিলের ওপর পাউডারের কৌটো স্মোর শিশি চুলের ফিতা অত্যন্ত অস্বস্তির সঙ্গে ছুড়িয়ে ছিটিয়ে। এ-সব দেখতে দেখতে হরিপদ দাঁড়ে দাঁড়ি হয়ে শব্দমতো

করল। তারপর হঠাৎ এগিয়ে বৃলার চুলের মূর্তি ধরে গালে একটা থাপ্পড় মারল। আকস্মিক আঘাতের জন্যে মেয়েটা প্রস্তুত ছিল না। সে সশব্দে কেঁদে উঠল। নাস্টা পড়া থামিয়ে বাবার নিষ্ঠুর কঠিন মুখের দিকে তাকিয়ে মাথা নীচু করল।

—ওকে মিছিমিছি মারলে কেন? অনুপমার পরনে ময়লা শাড়ি ব্লাউজ। আঁচলে হলুদের দাগ। নাক চোখ মুখ মোটামুটি সুস্থী। গায়ের রঙ হয়ত এক সময় ফর্সা ছিল। এখন কেমন বিবর্ণ ফ্যাকাসে। বোগা শরীরে সে দেয়াজার একটা পাল্লা ধরে হাঁফাতে থাকে।

হরিপদর মাথায় আগুন জ্বলে যায়। সে শাটের বোতাম আটকাতে আটকাতে বলে, ভাত বেড়েছো?

বাজার দেখে অনুপমার মেজাজ সিম ছিল না। অথবা মেয়েটাকে মারার এমনভা-তাকাচ্ছে যেন ভস্ম করে দেবে! হঠাৎ এমন পাথরের মত বাবহার সুরু করল কেন লোকটা?

—একটু দেবী হবে। ভাল রয়েছে উননে। অনুপমা ছেলের দিকে তাকিয়ে থমক দিল, হাঁ করে কী শুনছি?

থমক খেয়ে নাস্টা চিৎকার করে পড় শুরু করল। বৃলার হাত ধরে অনুপমা রাস্তাঘরে এল। টের পেল পিছনে হরিপদ উপস্থিত।

—এতক্ষণ কী করছিলে? একেই দেবী হয়ে গেছে... হরিপদ ক্রুদ্ধ দৃষ্টিতে একবার স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে ঝড়ের বেগে বেরিয়ে যায়।

হনহন করে হটিতে থাকে হরিপদ। দশটা পানরোর ট্রেন যে-করেই হোক ধরতে হবে। এগারোটা বেজে যাবে অফিসে পৌঁছতে। অর্থাৎ এক ঘণ্টা লেট। বে-সরকারী অফিস। কড়া নিয়ম শুন। বিশেষ করে অফিস হাজিরায় পাগারে। এক পলক ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সে প্রায় ছুটেতে থাকে। কোনদিকে তাকায় না। কে যেন তার নাম ধরে ডাকছে। সে কোন রকম অসুস্থ করল না।

স্টেশনে পৌঁছে হরিপদ দেখল টে সবে ছেড়েছে। সে লাফ দিয়ে এক হ্যান্ডেল ধরল। অসম্ভব ভীড় এ গাড়িটায়। ইলেকট্রিক ট্রেন। মুহূর্তে জোরে চলতে সুরু করেছে। টিবাটিব কর বৃক। লোহার রড বারবার পিছলে যা প্রচণ্ড হাওয়ায় চোখে অশ্রুকার দেখল

—দাদা, একটু ভিতরে ঢুকতে কাতর কন্ঠস্বর হরিপদর, ও শুনছেন!

—কোথায় ঢুকবে। দেখছেন কিভাবে দাঁড়িয়ে আছি—মাছি ঢোকানো পর্যন্ত জায়গা নেই।

নিঃশ্বাস চেপে হরিপদ হ্যান্ডেল শক্ত হাতে চেপে ধরল। মিনিট পাঁচেক কোন

রকমে যেতে পারলে ... দিন দিন মানুষজন নিষ্ঠুর হয়ে উঠছে। কোন রকম দয়ামায়া নেই। সে দু'চোখ বন্ধ করে অফিসের কথা ভাবতে থাকে। খাওয়াই হোল না আজ। যাকগে অফিসে পৌঁছে কিছ্রু আনিয়ে নেবে। অনুপমার সঙ্গে বোকাপড়া হবে রাতে। এরকম বেয়াদব শ্রমিকদের সঙ্গে আর বেশী দিন বসবাস করতে পারবে না সে। হুঁ এর একটা সিঁথি করা দরকার।

পরের টেশনে হরিপদ বসার জায়গা পেল। আশে পাশে কিছু চেনা মুখ। সে আশ্রয় করে একটি বিড়ি ধরাল। ফাগুনের মাস শেষ হলে চলেছে। কপালে দিন্দু বিদ্রু, ঘাম। পকেট হাতড় ঘামের দাগ পড়ল না। হাতের কোঁচ দিয়ে মুখের ঘাম মুছল। হরিশোণে বাড়ুই ছুটতে। চামড়া পটা লম্বা নাকে ভেসে এল। সে নাক বুটবে দু'চোখ বন্ধ করল।

—এই যে হরিপদ বাড়ু, ঘুমোচ্ছেন নাকি।

হরিপদ চোখ খুলে একটু সরে বসে লোকটি বারিয়ে জায়গা বের দিল। বঙ্গ-বিশারদী আর সে একই অফিসে কাজ করে। গা আঁকাখানি করে বসার দরুন দু'একজন যাত্রী হরিপদের দিকে তাকিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল।

—বলুন আপনাকে ডাকলাম—এই আশ্রম শ্রমজীবী পেলেন না। বঙ্গবিশারদী একটা পানি মুখে পুরল। দরবারে লগ্না বসার পকেট থেকে চশমা বের করল। বঙ্গবিশারদীর চোখেরটা একটা জ্বালা। ফলে মুখে স্নান সমান ঘাম লগ্নে। পকেট থেকে দরবারের দিকে তাকিয়ে মনে করে এইমত ঘাম থেকে ভীতি আসে।

পাকি সাপাস টেশন থেকে কিছুটা দূর এগিয়ে ট্রেন হঠাৎ থেমে গেল। এক মিনিট হয়ে গেল ছাড়বার কোন লক্ষণ নেই। যাত্রীদের মধ্যে চাপা হেয়ান। নানা রকম মতবাদের সঙ্গে এক হরিপদের কান।

—আপনার দেবী হোল কেন? হরিপদ একটা হাড়চামা দেখল বঙ্গবিশারদীকে।

—সকালবেলায় মেয়েটার হঠাৎ পায়বান। আমি শব্দ হোল। বঙ্গবিশারদী সমস্ত মুখে কানার আঁচ, জানেন তো ফট করে অফিসে কামাই করা ... এদিকে ট্রেনের অবস্থা দেখুন ... বঙ্গবিশারদী হরিপদ বাড়ু, পার্থক্য অকারণে খেপে যায় না ... এই দেখুন কাগজে কী লিখেছে...

হরিপদ চোখের সামনে কাগজ খুলে পেল বঙ্গবিশারদী। বড় বড় বাক্যে হেঁজুর বোমার আঘাতে তিনজন নিহত।

পড়ার সময় পেলেনা হরিপদ—বঙ্গবিশারদী চট করে সরিয়ে নিল কাগজ। তারপর বলল, কী আর পড়বেন। মানুষের হাঁসবনের কোন দাম নেই মশাই।

কয়েকজন যাত্রী এদিকে তাকায়। তাদের চোখের দৃষ্টি বন্ধুতে পারল

হরিপদ। সে বঙ্গবিশারদীকে চোখের ইসারায় চুষ করতে বলে। লোকটার এই এক বদভ্যাস। খালি বকবক করবে। কখন কী বলতে হয় জানেনা। চুষ করুন মশাই! শেষ পর্যন্ত বলেই ফেলল হরিপদ।

—কী হোল? বঙ্গবিশারদী এক মুখ হেসে বলে, ভয় পাবেন না। আঃ ট্রেনটা ছাড়ল দেখছি! নিন একটা পানি খান।

—থাক। হরিপদ গম্ভীর মুখে বঙ্গবিশারদীর দিকে তাকাল, কাগজটা দিন তো।

—আপনার হয়েছে কী মশাই? বঙ্গবিশারদী পার্থক্যের সঙ্গে ঝগড়া করে এসেছেন।

বঙ্গবিশারদীর খাঁকখাঁক হাসি দেখে হরিপদ রেগে যায়। আশেপাশের আরও দু'চারজন যাত্রীদের মুখে হাসি। না, লোকটার কোন কান্ডজ্ঞান নেই। সে গম্ভীর হয়ে বসে রইল। ভবিষ্যতে ওর সঙ্গে মেলামেশাটা বন্ধ করতে হবে। হাসি ঠাট্টার একটা সময় আছে। খবরটা পড়তে পারল না। প্রকাশ্যে রাজপথে নাকি লোম নিচ্ছে। উঃ মনে মনে শিউড়ে উঠল হরিপদ।

অন্য একজন যাত্রী বিড়ি টানতে টানতে বসছে বললে বিশ্বাস করবেন না পঙ্গবিশারদী। শব্দ কথা কাটাকাটি হয়েছিল। এই চানচান না কী ব্যাপার নিয়ে। বিশেষত ভদ্রলোক। তা শেষ পর্যন্ত অপখ্যাত মরল। অমরকার রেল লাইন দিয়ে ফোঁট বাড়ি ফিরেছিল, পেছন থেকে লোমটা এসে লাগল ঠিক মাথায়—বসে পড় ডেড। আহা! ভদ্রলোকের মুখটা এখনও চোখের সামনে ভাসছে।

শনেতে শনেতে গা গুলিয়ে ওঠে হরিপদের। বিবর্ণ চোখে এদিক ওদিক তাকায়। বঙ্গবিশারদী বিমূঢ়। গাড়ি স্টেশনে ঢুকতেই হরিপদ নিঃশব্দে উঠে পড়ল। দরবারের সামনে দাঁড়াল। পিছনে বঙ্গবিশারদী কী মনে বললে। ভালভাবে লটন থামার আগেই সে লাফ দিয়ে নামল। তারপর প্রায় ছুটতে শুরু করল।

রাঁহিমত আম নেয়ে অফিসে পৌঁছল হরিপদ এগারোটা নাগাদ। সীটে বসতে না বসতেই হুস—আর কি, ম্যানেজার সায়েব ডাকছেন। হরিপদ একটা নাড়ীস হয়ে ওঠে। বেয়াদব মুখের দিকে তাকিয়ে থাকে কিছুক্ষণ।

—তাড়াতাড়ি যান নন্দীবাবু। সায়েব দু'তিনবার আপনায় খোঁজ করেছেন।

—রাখ তোমার সায়েব! হরিপদ চেয়ারে আরাম করে বসল, এক গ্লাস ঠান্ডা জল দাও বিষ্ণু। ট্রেন মাঝ পথে থেমে গেলে... তোমার সায়েবকে যদি আমাদের মত রোজ রোজ বাস ট্রাম ট্রেন চেষ্টায়ে... বলতে বলতে হঠাৎ সে চেয়ার থেকে উঠে ম্যানেজার সায়েবের চেম্বারের দিকে এগিয়ে যায়।

বিষ্ণু মুখ টিপে হাসল, উঃ যত বড় বড় কথা আমাদের সামনে... সায়েবের কাছে গিয়ে তো ভিজ নেড়াল বনে যায় বাবুয়া!

যাক কোন রকম আমেরায় পড়ে নি—হরিপদ একটা ফাইল খুলে ধাতুর অগ্রভাগ দিয়ে ঘাড় গলার ঘাম মুছল। তারপর এক চুমুকে গ্লাসের সমস্ত জল পান করল। একবার চোখচোঁখ হল বঙ্গবিশারদীর সঙ্গে। খচকটা এল কখন? অবার দাঁত বের করে হাসছে। হরিপদ গম্ভীর মুখে ফাইলের ওপর চোখ দেয়। জরুরী ফাইল! ম্যানেজার সায়েব হাঁস-মুখে কথা বলছিলেন। না, দেবী হওয়ার জন্যে কৈফিয়ত চান নি। ফাইলটা তাড়াতাড়ি ছেড়ে দিতে হবে। এই জনেই ডাকা।

কাজে মন দিতে পারে না হরিপদ। এতক্ষণ কী পড়ল কিছ্রুই মনে পড়ছে না। বারবার মনে পড়ছে সকালের ঘটনা। শিবুর অটোহাসি। রাজপথে বোমার আঘাতে তিনজন নিহত। ট্রেনের সেই ভদ্রলোক বলছিলেন... না, এখন কোন রকম কাজ তার দরকার হবে না। টের পেল বেশ খিঁবে পেয়েছে। নায়ক নাকি আগলে কাঁপছে।

—এই বিষ্ণু! শুনুন বাবু! হরিপদ চিৎকার করে ডাকল। পাশের টেবিলে বসে কাজ করে এক ছোকরা। সীটে নেই। বাথরুমে গেছে। হঠাৎ বঙ্গবিশারদী খবর কাগজ খুলে লুকিয়ে পড়ছে। ব্যাটা এক নম্বরের ফাঁকিবাড়।

—বলুন। বিষ্ণুর মুখের ভাব বেশ অপ্রসন্ন।

—রাগ করলে বাবা। হরিপদ একটু মোলায়েম হেসে বলে, তোমাদের দরায় লেগে আছি। কিছ্রু খাবার এনে দাও। এই মুড়ি আর বাতাস। আর এক কাপ চা। তুমি খাবে?

—না। বিষ্ণু নিঃশব্দে হরিপদের হাত থেকে টাকা নিয়ে চলে যায়।

ব্যাপারটা কী? হরিপদ নিজেকেই একটা মমক দিল। কোথায় কী হচ্ছে সে নিয়ে অত চিন্তা... ফাইলের দিকে মন দাও, এটার প্রতি আজই যে করতে হবে। মইলে ম্যানেজার সায়েব রাগ করবেন। এই শহর প্রতি মুহুর্তে দুর্ঘটনায়, বোমার আঘাতে কত লোক মরছে—কে তার হিনের রাখে! আর অত ভাবলে কী মানুষ বঁচেতে পারে?

মুড়ি বাতাস চা খেয়ে হরিপদ কাজ শুরু করল। সীটে বসে কাজ কববার জো নেই—এই ফাইলটা চাই, অমুক রেফারেন্স খুঁজে বের কর। দু'র শালা! এভাবে কী কাজ করা যায়?

—নন্দীবাবু, এখনও বসে আছেন? জেনুন চা খেয়ে আসি।

—আপনি যান। পরে যাব।

—মশাই এত কাজ করলে খাবে কে! শুনছেন নাকি খবরটা?

—কী? হরিপদ কলম রেখে একটা বিড়ি ধরাল। ওর টেবিলের সামনে চার পাঁচজন জড়ো হয়েছে। সবার চোখে মুখে উত্তেজনা।

ডেসপ্যাচের বনমালী কুণ্ডু বলে, শিয়ালদার দিকে গম্ভগোল। গুলি চলেছে। দু' দলের মধ্যে বোমা মারামারি। দু'জন মারা গেছে আর পাঁচ সাহসজন আহত।

—কী নিয়ে গম্ভগোল? হরিপদ বিড়িটা পর্যন্ত টানতে পারল না ভালভাবে। কেনন যেন বিস্বাদ লাগছে।

—কে জানে! বনমালী চোখ বড় বড় করে বলে, একটা হলোই হোল।

—নন্দীদা সাবধানে বাড়ি ফিরবেন। পাশের টেবিলের ছোকরা শেখরের মুখ বিবর্ণ, রাজার রাজ্য যুদ্ধ—মানুষখান থেকে আমাদের মত সাধারণ মানুষদের...। জানেন, বেকার সমস্যাই হচ্ছে এ-সবের কারণ।

—থাম হে ছোকরা! প্রবীণ মদেশ চাট্‌জেজ বলে, তুমি যা জান না, সে বিষয়ে কথা বলতে এসো না। এ হচ্ছে ঘোব কলিকাল—পাপের ফলভোগ করতে হবে। গীতায় কী বলেছে জান?

—চুপ করুন দাদা! বনমালী ভেংচ কাটল, আপনি আর গীতা-ফিতা আওড়াবেন না। বলে সে হন্থন করে এগিয়ে যায়।

—দেখলে হরিপদ। বনমালীর কী উচিত আমার সংগ এভাবে কথা বলতে?

হরিপদ কোন কথা না বলে বাইরে এল। মরুককে সব' সে একটা চায়ের দোকানে ঢুকে এক কাপ চায়ের অডার দিল। ক্যান্টিনে ইচ্ছে কর গেল না। দেখা হলে আবার ওইসব যুগ্ম জখম... শুনতে শুনতে কান কালাপালা হয়ে গেছে। আর ভাল লাগে না—হচ্ছে হোক! অনেকটা ঐ শ্লোগানের মত এ চলছে চলবে।

উঃ দু' হাত নিয়ে কান চেপে ধরল হরিপদ। আশেপাশের মানুষদের সেই একই বিষয় নিয়ে আলোচনা করছে। আর কী বিষয় নেই আলোচনার? সে অধিকাংশ ডা খেয়ে দাম মিটিয়ে বাইরে এল। তারপর সোজা অফিসে ঢুকে নিজের সীটে বসে ফাইলের ওপর কিছুকি পড়ল।

বিকেলের দিকে হরিপদ খমখমে মুখ নিয়ে সীট বসে অক্ষরভাবে মাথা ঘুলে আড়ালে ঢালল। না, সামান্য একটা চিঠিও সে এতক্ষণের মধ্যে লিখতে পারল না। অথচ ছুটি হাতে বেশি দেবী নেই। ম্যানেজার সায়েব একটা পরে ফাইল চেয়ে পাঠাবেন। কী জবাব দেবে সে? বারবার লিখতে গিয়ে ভুল হচ্ছে। কাগজ ছিঁড় ফেলছে। এতক্ষণ সে ভাবছিল কী:

বড়বাবু টেবিলের সামনে হরিপদ ফাইল হাতে দাঁড়াল।

—সার। প্রায় কামার সূরে হরিপদ বলে, আমার গা বেশ গরম। কেনন বমি বমি লাগছে।

—বাড়ি চলে বাও।

—কী করে যাব সার। ম্যানেজার সায়েব এই ফাইলটা দিয়েছেন—আজই নাকি দিতে হবে। আপনি যদি একটা কাইন্ডল দেখেন—লিখতে পারছি না, হাত কাঁপছে।

বড়বাবু একটা বিরক্তির সূরে বলেন, আগে দিলেই পারতে। হাকগে টেবিলের ওপর রেখে দাও। সাবধানে বাড়ি যেয়ো নন্দী—শুনলাম শিয়ালদার কাছে নাকি গম্ভগোল হয়েছে।

হরিপদ কৃতার্থের ভঙ্গিতে হাসল, ধন্যবাদ সার। একটা দেখবেন।

সীটে ফিরে কাগজপত্র গুছিয়ে হরিপদ এদিক ওদিক তাকাল। বঙ্কুবহারী ফাইল খুলে ঝিমুচ্ছে। বিণ্টুটা আবার গেল কোথায়! নিশ্চয়ই করিডোরে দাঁড়িয়ে আড্ডা মারছে। দিনকাল পালাতে গেছে। বোয়ারগুলি পর্যন্ত কথায় কথায় আইন কানুন দেখায়। এক গ্লাস জল দিতে বললে পাঁচ কথা শুনিয়ে দেয়।

—চললেন নাকি নন্দীদা?

—হ্যাঁ ভাই। শরীরটা খারাপ—জ্বরটর হোল কিনা বুঝতে পারছি না।

শেখরের দিকে এক পলক তাকিয়ে হরিপদ তাড়াতাড়ি পা চাליয়ে করিডোরে এল।

—এই বিণ্টু শোন।

হরিপদ খানিকটা দূরে দাঁড়ায়। কেউ দেখে ফেললে নানারকম প্রশ্ন করবে। যত তাড়াতাড়ি সম্ভব রাস্তায় বেবোতে পারলে... বিণ্টুর মুখের দিকে তাকিয়ে সে একটা দমে যায়।

—কী? বিণ্টু ছটফট করে ওঠে, তাড়াতাড়ি বলুন নন্দীবাবু। ম্যানেজার সায়েবকে কফি দিতে হবে।

—বাবা বিণ্টু। হরিপদ কাতর চোখ মুখ করল, আসতে ভাই। বড় বিপদে পাড়েছি—গোটা পঞ্চাশেক টাকা দিতে হবে। আঁহা, আগেই মাথা নাড়িয়ে না। তোমার প্রাপ্য সুদ পাবে।

—এখন হাতে টাকা নেই। খেয়াল আছে বাবু মাসের শেষ।

—তা জানি। হরিপদ এক মুহূর্ত কী যেন চিন্তা করল। তারপর বাঁ হাতের ঘাঁত খুলে বিণ্টুর ডান হাতে গুঁজতে চেষ্টা করল, এটা রেখে দাও। টাকা দিয়ে ছাড়িয়ে নেব। আমাকে বিমুখ কোর না বিণ্টু। বলে সে বিণ্টুর একটা হাত জড়িয়ে ছলছল চোখে তাকায়।

বিণ্টু অপ্রসন্ন মুখে বলে, কী করছেন নন্দীবাবু! হাত ছাড়ুন। না, না, ছাড় রাখতে পারবো না। ঠিক আছে—আপনি

একটা অপেক্ষা করুন। দেখি কোথায় পাই কিনা।

—বাইরে অপেক্ষা করছি। তাড়াতাড়ি এসো বিণ্টু।

হরিপদ অফিস থেকে বেরিয়ে পানের দোকানের সামনে দাঁড়াল। কী হবে অত মান অপমানের কথা ভেবে? পারলে বিণ্টু টাকা দেবে। বঙ্কুবহারী দেবে না। ওপরে ওপরে সব মৌখিক ভদ্রতা। ও-সবের দাম কী!

কিছুক্ষণ অপেক্ষা করার পর হরিপদ অর্ধমুগ্ধ হয়ে উঠল। এখন অফিসের সামনে এভাবে দাঁড়িয়ে থাকা রীতিমত অস্বস্তিজনক। বিণ্টু এত দেবী করছে কেন সে ভেবে পেল না। ওর কাছে টাকা আছে। ওর সুদের কারবারের কথা সকলেই জানে। ক্রমশঃ একটা সন্দেহ হরিপদের মনে খসে করতে থাকে। বিণ্টু শেষ পর্যন্ত তাকে দেবে না তো?

—মশাই আপনাকে খুঁজছি। এখানে কী করছেন?

বঙ্কুবহারী দুটো জুদী পান বানাতে বলে দোকানটিকে ওকে দেখে হরিপদ মুখ বালো হয়ে ওঠে। ফালতু বকস করবে লোকটা। নানা একম প্রশ্ন।

—খুঁজছেন কেন?

—এমনি। বঙ্কুবহারী বিরাট হাঁ করে পান মুখে পুরল, সাবধানে বাড়ি ফিরবেন ওদিকে শুনলাম গম্ভগোল হচ্ছে।

হরিপদ হঠাৎ চটে উঠল, থামুন! নিজের কাজ যান।

—ওটছেন কেন? আহা, আমি অন্যায়ট কী বললাম।

—বলছি তো নিজের কাজ যান। হরিপদ আর কথা বাড়াল কেননা বিণ্টু দূর থেকে হাতছানি দিয়ে ডাকছে। সে বঙ্কুবহারীর দিকে একবার জুদ-দৃষ্টিতে তাকিয়ে এগিয়ে যায়।

বিণ্টু একটা থাম হরিপদের হাতে গুঁজে দেয়, মাইনে পেয়েই টাকটা শে করে দেবেন বাবু। অনেক কাছ থেকে করে এনে দিলাম।

—বাঁচলে বাবা! হরিপদ আর মুহূর্ত দেবী করল না। দ্রুত হাটিতে স করে লাফিয়ে বাসে উঠল। চৌবশী বাড়ি ফিরবে। শিয়ালদার দিকে গম্ভগোল।

হরিপদ জানত কোথায় ওরা আসে। কী যেন নাম ক্লাবটার? হ্যাঁ, পড়ছে : ইয়ং মেনস' ক্লাব। ভেজা দরোজার বাইরে সে নিঃশব্দে দাঁড়াল।

ভিতর থেকে নানা রকম শব্দ ভেসে আসছে। অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে থামতে থাকে। মাথা ঘুরছে। সারাদিন খাওয়া



হয়নি। কেমন যেন বমি বমি ভাব। বৃকের ভিতর ঢিবাঢ়ি বশল। সে অনেকটা আছপের মত দরোজা ঠেলে ভিতরে ঢুকল।

ঘরে মোমবাতির আলো। দশ বারজন বৃক গোল হয়ে বসে তাস খেলেছে। সিগারেটের ধোঁয়া গল্ গল্ করে ওপরে উঠছে। ঘরের সমস্ত জানালা বন্ধ। মুহূর্তেই দম বন্ধ হয়ে এল হরিপদর।

—কী চাই? একটা ছেলে হরিপদর সামনে এসে দাঁড়াল।

হরিপদ কোন কথা বলতে পারল না। ঠোঁট কেঁপে উঠল খরখর করে। সে স্থির দৃষ্টিতে শিবুর দিকে তাকিয়েছিল। মাথা নীচু করে শিবু তাসের দিকে তাকিয়ে।

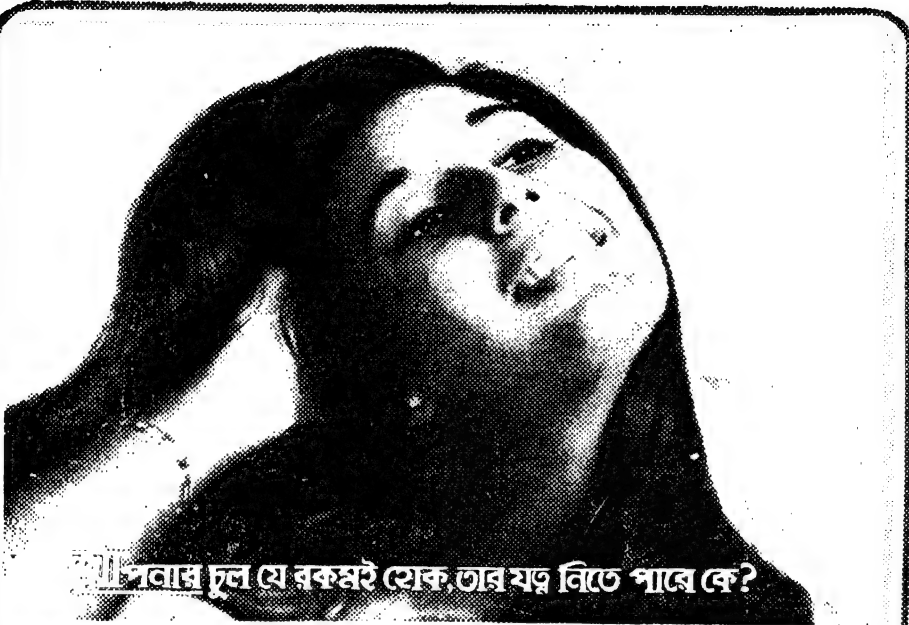
—কী মোশাই, কথা বলছেন না কেন? কাকে খুঁজছেন?

এবার শিবু মুখ তুলে তাকাল। তারপর তাস ফেলে হরিপদর মুখে মুখি দাঁড়িয়ে জড়ান গলায় বলে, এই যে বড়না। আসুন সার। এক হাত খেলাবেন নাকি।

হরিপদ নিঃশব্দে শিবুর নাকের সামনে খাম তুলে ধরল, তোমাদের চাঁপটা এনেছি।

খপ্ করে খাম খুলে শিবু আগুনে থু থু লাগিয়ে গুনতে থাকে টাকা, জবাব নেই দাদা! অনেক ধন্যবাদ। আপনার জন্যে জান লড়িয়ে দেব। যখনই দরকার হবে ডাকবেন। বসুন। এক কাপ চা খেয়ে যান।

—আজ থাক! হরিপদ খোলা দরোজা দিয়ে বাইরে বেরিয়ে এল। তারপর ব্যাপসা চোখে টলতে টলতে হাঁটতে থাকে।



সবার চুল যে বকসই থেকে তার যত্ন বিতে পারে কে?

## সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

**সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**

চটচটে চুলের জন্মে- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার করবার, মেঘের মত উন্মাদ, রেশমের মত কোমল।

**সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**

খসখসে চুলের জন্মে- একে আছে আনন্দের বা আপনার চুলে শক্তি যোগায়, ফিরিয়ে আনে রেশমী শোভা, চুলে গলে গলে উজ্জ্বল মাথা।

**সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**

আজীবিক চুলের জন্মে- ৩ টি এমন তরল সৈন্য যাতে আপনার চুল সবসময় প্রসন্ন পরিপাটি থাকে, প্রতিটি চুলে থাকে রেশমের মধুর বাহার।

**সানসিল্ক** - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী



প্রদত্ত চিত্রটি  
দেখুন।





কেক দেশের মেয়েরা ফুলদানি, পলট, কাপ, নানা ধরনের ব্যবহার্য ও সৌখিন দ্রব্য  
ফুল লতা-পাতার অলংকরণ করছেন। ওদেশের এটি বহু প্রাচীন শিল্পকলা।  
সারা ইউরোপব্যাপী কেবলমাত্র নয়, আমেরিকা, কানাডা, জাপান এবং বহু দেশই  
এই সমস্ত শিল্পসম্ভার বিপুল ভাবে সমাদৃত।

# অঙ্কনা

## নারী প্রগতি : দেশে দেশে

স্বামী বিবেকানন্দ আমেরিকান নারী-  
দের স্বাধীনতা দেখে চমৎকৃত  
হয়েছিলেন। এবং তিনি ভেবেছিলেন,  
আমাদের দেশের মেয়েদের জীবনে যদি  
এককম স্বাধীনতা আসতো। আমাদের  
ভাণ্ডা, নারী জগতির মহান রূপটি  
তিনি দেখে যেতে পারেন নি। আজ যদি  
তিনি বেঁচে থাকতেন তাহলে দেখতেন যে,  
ছেড়ে মেয়েরা বেরিয়ে পড়েছে অজানা-  
চেনা পথে—পরকে আপন করার দরও  
নশায়। পাহাড়ের শিখরে-শিখরে আমাদের  
মেয়েরা ছুটে বেড়াচ্ছে দপড়ের। এ থেকেই  
তিনি আঁচ করে নিতে পারতেন যে  
অধিকার আদায়ের লড়ায়ে আমাদের  
মেয়েরা এগিয়েছে অনেকখানি। এতে তিনি  
ভীষণ সন্তোষ প্রকাশ করতেন।

কিন্তু পরক্ষণেই যারপরনাই অস্বাভাবিক  
তিনি নিজেকে ভীষণ অসহায় মনে করতেন  
আর ভাবতেন, এ জাতটার কোন দিন বিহ,  
হবে না। তিনি নিশ্চয়ই শুনতেন, উত্তর-  
প্রদেশের মুখ্যমন্ত্রীর পদাধিকারী জনৈক  
শ্রীচরণ সিং ভারতীয় নারী সমাজের এই  
ব্যাপক অগ্রগতিতে ভয়ানক অসন্তুষ্ট হয়ে-  
ছেন। শব্দ তাই নয়, হাত-পা ছাড়ে এর  
বিরুদ্ধে জেহাদও ঘোষণা করেছেন। পর-  
শেষে তিনি ভারতীয় নারী সমাজকে তাঁর  
বৈশ্ববিক সম্মানিত জ্ঞাপন করেছেন, ভাষা  
এবং জননীর্পেই নারীর মাহাত্ম্য। এর  
বোশ তাঁদের কাছ থেকে আর আশা করা  
যায় না। কোন উচ্চ পদে তাঁদের শোভা পায়  
না। আর সেরকম যোগ্যতাও তাঁদের নেই।  
তাঁর আশ্বাসন কিন্তু এখানেও শেষ হয়

নি। এর পরও তিনি শুন্যে অসি ঘুরিয়ে-  
ছেন। তিনি বীরদর্পে বলেছেন, প্রয়োজন-  
বোধে সংবাদন সংশোধন করেও মেয়েদের  
অধিকার সংকোচন করা দরকার।

এ পর্যন্ত স্বামী বিবেকানন্দ নিশ্চয়ই  
দৈর্ঘ্য রাখতে পারতেন না। হয়তো তিনি  
শ্রীচরণ সিং নামধারী সেই উদ্ভলোকে  
বিরুদ্ধে সমগ্র বিশ্বের নারী সমাজকে একা-  
বন্ধ হতে আহ্বান জানাতেন। কিন্তু তার  
কোন প্রয়োজন হতো না। কারণ দেশে-দেশে  
নারী সমাজের মধ্যে এগিয়ে যাওয়ার বিষয়টি  
খুব পড়ে গেছে। একে অপরকে টেকা দিতে  
বাস্তব। আর ভারতীয় নারী সমাজও তার  
অন্যতম শরিকানা নিয়েছে। সেখান থেকে  
একজন শ্রীচরণ সিংয়ের পক্ষে তাঁদের  
ফিট হয়ে আনা সহজ নয়। এরকম কোন

পরিচালনা একমাত্র মূখ্যের স্বর্ণবাসের সঞ্চারিত। আর স্বামী বিবেকানন্দও পৃথিবীর বিরাট কর্মক্ষেত্রের সঙ্গে ভারী সমাজের যোগাযোগ দেখে অস্বস্তি মনে হতেন এবং আবেগে, যে কোন আত্মত্যাগের মোকাবেলা এরাই করতে সক্ষম।

আমেরিকার মহিলারা বহিষ্কৃতের কর্মক্ষেত্রে পুরুষের পাশে এসে দাঁড়িয়েছেন সংবিধান স্বাক্ষরিত হওয়ারও কিছু আগে। ১৮৮৭ সালে আমেরিকান সংবিধান স্বাক্ষরিত হয়। সে সময়ে দেখা যায়, জনৈক মহিলা পোস্টমাস্টার হিসাবে ১৫ বছর কাজ করেছেন। সময় হিসাবে এটা খুবই কৃতিত্বের পরিচায়ক। কিন্তু ব্যাপক অগ্রগতির কোন নকশার তখন পাওয়া যায় না। স্বাভাবিকভাবেই সেই সময়ে এবং এরপরেও বহুকাল সরকারী চাকরির ক্ষেত্রে প্রায় সম্পূর্ণভাবেই পুরুষদের দখল ছিল।

সম্প্রতি তার অনেক পরিবর্তন ঘটেছে। ১৯৪০ সালের মধ্যে মোট প্রায় ৬০ শতকরা ৬০ ভাগই ছিল নারী প্রমিক। সামগ্রিক হিসাবে দেখা যায়, এই বর্ষিত সংখ্যক নারী প্রমিকদের নিয়ে এরা সমগ্র প্রমিকদের এক চতুর্থাংশে দাঁড়ায়। যতখানে এই সংখ্যা আরো বেড়েছে। নারী প্রমিকের সংখ্যা এখন মোট প্রমিক সংখ্যার প্রায় দুই পঞ্চমাংশ দাঁড়িয়ে আছে। অবশ্য একটা উল্লেখ করতেই হবে যে, এদের মধ্যে শতকরা ৩৪জন হচ্ছেন কর্মিক। তবে বিশেষজ্ঞদের ধারণা, ১৯৭৫ সাল পর্যন্ত কারিগরি ক্ষেত্রে নারীরা কাজকর্মের সবচেয়ে বেশি সুযোগ পাবেন।

স্বাভাবিকভাবে কাজকর্ম আমাদের বয়সীমা ৬৮ বছর। এর বেশি বয়স্ক খুব কমই দেখা যায়। মেয়েদের তো নয়ই। কিন্তু আমেরিকার এ বছরের ফেব্রুয়ারী মাস নাগাদ এক হিসাবে দেখা গেছে যে, ৪৫ থেকে ৬৪ বছরের নারী প্রমিকের সংখ্যা ছিল প্রায় ১ কোটি ১০ লক্ষ। এই সময়ের মধ্যে সেনেলে ৪৫ থেকে ৫৪ বছরের সকল মহিলাদের মধ্যে অর্ধেকেরও বেশি নানা কাজকর্মে নিযুক্ত ছিলেন।

১৯৮০ সাল পর্যন্ত মার্কিন প্রমিকের সংখ্যা ১৫ কোটিতে এসে দাঁড়াবে। আর তার শতকরা ৪০ ভাগ হবে নারী প্রমিক। অফিস-আদালতে মেয়েদের প্রবেশাধিকার জরুরি হয়েছে। কিন্তু রণাঙ্গনে নয়। সৈন্য-সাহায্যে তারা এখনও অজ্ঞাত। এরই মধ্যে সর্বপ্রথম মহিলা সৈন্যবাহিনী মিয়োগের

খবর এসেছে খোদ আমেরিকা থেকে। এলিজাবেথ পি হুসিংটন এবং জেনা এম হেসে মার্কিন সৈন্যবাহিনীর জেনারেল পদে উন্নীত হয়েছেন। বলাকিহুদা, মিয়োগি কতী খোদ প্রেসিডেন্ট মিকসন। মার্কিন সৈন্যবাহিনীর ১৯৬ বছরের ইতিহাসে এরাই সর্বপ্রথম মহিলা সৈন্যবাহিনী।

একটা অবশ্য সত্যি, আমেরিকার নারী সৈন্যবাহিনী রয়েছে। এবং এলিজাবেথ তাদেরই নেতৃত্ব করবেন। তিনি ১৫৫০ অফিসের এবং ১৫৫০০ নারী সৈন্য নিয়ে গঠিত বাহিনীর প্রধান। আর জেনারেল হেস ৬০০০ পেশাদার দল এবং ১০,০০০ আধা পেশাদার দল নিয়ে গঠিত আর একটি বাহিনীর নেতৃত্ব করবেন।

১৯৫ বছর ধরে নারীর লাক্ষ্য অধিকারকে উপেক্ষা করেছে আমেরিকা যুক্তরাষ্ট্র। পৃথিবীর সব দেশেই এমনিরক ভাবে। অথচ যুদ্ধক্ষেত্রে নারীর বীরত্ব এতটা বিহীন-জাগর। আমাদের মেয়েদের কথাই বলা থাক না কেন। সুলতানা রাজিয়ারা যুদ্ধে মহারাজী কালী এবং জম্মাওয়ার বেগমের বীরত্ব রক্ত জন্মে বোমাই করা রয়েছে প্রতিটি ভারতীয়ের হৃদয়ে। সে কোর্মান জুলবার নয়।

ওমরাইদের চক্করবিরুদ্ধ সুলতানা রাজিয়ারা অসম্ভাব্য এবং রণাঙ্গনে অবিচল। শত্রুর অস্ত্রাঘাতের মোকাবেলায় চান সুলতানা আর রাণী দূর্গাবতীর অতুলনীয় বীরত্ব, ইংরেজ লাসিকের বিরুদ্ধে ১৮৫৭ সাল রাণী লক্ষ্মীকান্তি আর লক্ষ্মী রায়ের রাজপথে অসম্ভাব্য বেগমের অতুলনীয় সংগ্রাম আমাদের ইতিহাসের এক অবিম্বরণীয় অধ্যায়। সেই মহান অগ্রবর্তীদের পথ বয়ে আমরা চলেছি। অথচ প্রায় ঘরকানো পথে পড়ে গেছি আমরা। আবার নতুন জাগরণ শুরু হয়েছে। তার চেয়ে সর্বত্র সমানভাবে প্রসারিত করে দেওয়াই হবে আমাদের কতব্য।

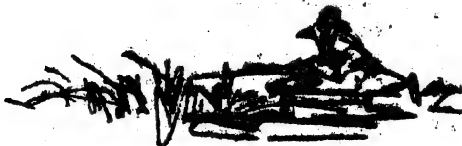
অফিস-আদালত থেকে রণাঙ্গনে। বিজ্ঞানের গবেষণাগার পর্যন্ত প্রসারিত আমাদের কর্মক্ষেত্র। মৌলিক গবেষণার শ্রীমতী অসীমা চর্চাপাথার শাখা বিশ্বের সম্রাট আকর্ষণ করেছেন। কৃত্রিম উপায়ে ধান তৈরির কৌশল আবিষ্কার করে শ্রীমতী ..... বসোপাথার বিরাট অ্যালেভন সীল করেছেন। এমনিভাবে দেশে দেশে মহিলা বিজ্ঞানীদের সাফল্যের নাম চর্চকল্প খবর নিতাই আমাদের সোচেরে আসছে।

এমনি একটি চমকপ্রদ খবর এসেছে আমেরিকার ভূগোল মহিলা বিজ্ঞানীদের সিনপেক। সেদেশের পাঁচজন মহিলা বিজ্ঞানী সমুদ্রগর্ভে তথ্যসংগ্রহী প্রকল্পে অংশ গ্রহণ করছেন। তারা দু'সপ্তাহ সমুদ্রগর্ভে অবস্থান করছেন। সমুদ্রগর্ভে গুরুত্বপূর্ণ তথ্যসংগ্রহী অভিযানে ইতিপূর্বে আর কোন মহিলা বিজ্ঞানী অংশ নেই।

এসব মহিলা বিজ্ঞানী সাম্প্রতিক যুদ্ধবাহিনী এবং জীববিদ্যা বিশেষজ্ঞ। এই তথ্যসংগ্রহী অভিযান সফলত সাঙ্গ-সরকার সম্পর্কেও তারা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ সমুদ্রগর্ভে বস্তুর সাহায্যে কিভাবে শ্বাস-প্রশ্বাস নিচ্ছে হয় সে বিষয়ে তারা শিক্ষা নিয়েছেন। পাঁচজনে পুরুষেরই বিশেষ দক্ষতা আছে। তবে কেউ পেশাদার ভূবরী নয়।

সমুদ্রের ৫০ ফুট নীচে এই অভিযানে মহিলা অভিযাত্রী মিলে প্রথম তাদের সমুদ্রগর্ভে গবেষণাগারের সঙ্গে পরিচয় করানি হয়। তারা পানির কোটে সেখানে পৌঁছান। তারপর যে ইন্ট্রাভার সাহায্যে সমুদ্রগর্ভে তাদের শ্বাস-প্রশ্বাস নিতে হবে তা এতে নিয়ে গবেষণার উপকরণসমূহ ভাল করে দাঁড়িয়ে মিলে। এই গবেষণাগারের দুটি ছোট ঘরে তাদের দু'সপ্তাহ কটিতে হবে। আটার ফুট উঁচু দুটি ঘরই ইন্ট্রাভারে তৈরি আর ব্যাস সাড়ে বার ফুট। দুটির পূর্বে যোগাযোগ হলো একটি সুড়ঙ্গ-পথে। আবার প্রত্যেকটি ঘর দু'ভাগে বিভক্ত। অর্থাৎ এই গবেষণাগারে আছে মোট চারটি কামরা। মহিলা বিজ্ঞানীরা প্রতিদিন এই গবেষণাগার থেকে বেশির আসবে এবং তথ্য সংগ্রহের উদ্দেশ্যে ১৫০০ ফুট পর্যন্ত তাদের সীতার কাটতে হবে। তারা সাম্প্রতিক যুদ্ধ, বিভিন্ন প্রকার যুদ্ধের খাদ্য ও অন্যান্য বিষয়ে তথ্য সংগ্রহ করবেন।

এই মহিলা বিজ্ঞানীদের এজন্য বিশেষ ট্রেনিং নিতে হয়েছে। সমুদ্রগর্ভের গবেষণাগারের বাইরে থাকার সময় ৬০ পাউন্ড ওজনের শ্বাস-প্রশ্বাস গ্রহণের পেশে তারা ও জটিল যন্ত্রটি তাদের প্রত্যেকেরই সঙ্গে থাকবে। এটির ব্যবহার সম্পর্কে তাদের বিশেষভাবে অভ্যস্ত হতে হয়েছে। এই বছরের সাহায্যে সমুদ্রগর্ভে গবেষণাগারের নকশা তারা ৬ মাস পর্যন্ত কাটতে পারবেন।



# প্রেমকাগহ

## যথার্থ প্রেমের সম্বন্ধে

বোম্বাইয়ে নিমিত্ত হিন্দী ছবির সাম্প্রতিক ধারা থেকে ও, পী, রালহান প্রযোজিত, পরিচালিত এবং অভিনীত পাঁচশ্বর রঙীন ছবি 'তালাস' আদৌ বিচ্যুত নয়। যদিও স্বীকার করতে বাধ্য সেই, দর্শক সম্মুখে আদর্শ উপস্থাপিত করার চেয়ে ছবিটিকে আনন্দদায়ক এবং উপভোগ্য করার দিকেই প্রীরাহান মনোযোগ দিয়েছেন বেশী। এবং এই প্রচেষ্টায় তিনি যে শতাংশের সবটুকুই সাফল্যমণ্ডিত হ'তে পেরেছেন, তা' প্রেক্ষাগৃহে উপস্থিত দর্শক-মণ্ডলীর মুহূর্তে সমাবেত হর্ষধর্মি থেকে অনুমান করে নেওয়া কঠিন নয়।

'তালাস'-এর নায়ক গরীব বিধবা মায়ের একমাত্র ছেলে। মা যথাসর্বস্ব পণ করে ছেলেকে শিক্ষিত করে তুলেছেন এবং তার সামনে রেখেছেন সদা সত্যপথে চলবার মহান আদর্শ। এই পথে চলে রাজকুমার— এইটুকু ছেলেটির নাম—সামান্য টাইপস্ট থেকে মালিকের কোম্পানীর অংশীদার পর্যন্ত হয়ে ওঠে। অংশী তার এই উন্নতির মূলে মালিকের একটি বিশেষ স্মৃতি-চিহ্নও কাজ করেছিল। তিনি তাঁর একমাত্র সম্বন্ধান সুন্দরী, বিদ্যুৎ মধুর ওই সং ছেলেটির সঙ্গে বিবাহ দিতে সব দিক রক্ষা করতে চান। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজকুমার মধুরকে বিবাহ করতে অস্বীকার করল; কারণ সে গোবী নামে এক পল্লীবালাকে ভালোবাসে এবং কোনো প্রলোভনেই সে তাকে ছেড়ে মধুরকে বিবাহ করতে পারে না। এক বিশেষ পূর্ণিমা রজনীতে ওদের বিবাহ হওয়ার কথা। কিন্তু রাজকুমারের পৌছাতে দিলক্ষ হওয়ায় গোবী চরিত্র আত্মহত্যা পথ বেছে নিল। —এরপর আসন্ন বিপদ এড়িয়ে কি করে সকল দিক রক্ষা হ'ল, তাই নিয়েই ছবির শেষ চমকপ্রদ অংশ গড়ে উঠেছে।

মূল এটি কাহিনীর সঙ্গে রাজকুমারের কন্ড ও শূভকামী লঙ্কুর প্রেমকাহিনী জুড়ে রয়েছে ছবিতে কিছুটা উত্তেজনা ও কিছুটা হাস্যরস সরবরাহের উদ্দেশ্য। কিন্তু প্রযোজক-পরিচালক রালহান আমাদের অনুমানকেও পরাস্ত করে যে-বিশ্বায়ের সৃষ্টি করেছেন, তার তুলনা নেই। কিন্তু পাঠকদের কাছে গোপন তথ্য ফাঁস করে আমরা সেই বিশ্বায়ের সৌম্য চর্চা করতে চাই না।

কাহিনীর ছকের ধারা দুটি ও দুর্বলতা আছে যথেষ্ট। গোবীর সঙ্গে প্রেমের কথা রাজকুমার মধুর কাছে জীত দেবীতে লুক্কর করল কেন? মায়েকে গ্রহণ করতে প্রলম্ব করার জন্যে শিল্পপতির আচরণ হাস্যকর।

জন্ম-জন্মসী/পরিচালনা : সুনিলা বসুমিত্রিক/অপর্ণা দেবী।

ফটো : অমিত



অভিনয়ে সর্বাপেক্ষা দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন শর্মিলা ঠাকুর দুই ভিন্নধর্মী ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়ে। মধুর ও গোবী— গণ্য জন্ম প্রায় আট ম বছর বয়স থেকে বিদেশে শিক্ষিতা, মার্জিত রুচিসম্পন্ন, ধনী কন্যা; দ্বিতীয়জন পাবিত্র দেশের অশিক্ষিতা সরলা কিশোরী। উভয়ের চরিত্র-বিশেষত্বকে অক্ষুণ্ণ রেখে তিনি একই নায়কের কাছে প্রেম নিবেদনের ভূমিকাতিকে পর্যন্ত আশ্চর্য স্ফাটন্য দান করেছেন। কিন্তু বা সবচেয়ে বিশ্বায়ের সঙ্গীত করেছে ও দর্শকদের কাছে অসামান্যভাবে আকর্ষণীয়

বোধ হয়েছে, সে হচ্ছে গোবীর ভূমিকায় তাঁর সম্মোহনীয় নৃত্য; তাঁর লাস্যমতী-লীলা যে কি চমৎকারিত্বের সৃষ্টি করেছে, তা দেখে উপলব্ধি করার বস্তু বর্ণনার নয়। নায়কের ভূমিকায় রাঞ্জিতকুমার যথাসাধ্য সংযম ও সহজভাবে তাঁর নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের প্রচেষ্টা করেছেন। নায়কের বন্ধু লঙ্কুবোশে প্রযোজক-পরিচালক ও, পী, রালহান তাঁর পারলীল অভিনয়ের মাধ্যমে ছবিতে বৈচিত্র্য এনেছেন। লঙ্কুর প্রেমিকা-বোশে নৃত্যপটিনসী হলেন অভিনয় ও অঙ্গ কণ্ঠের পরিচয় দেননি। শিল্পপতির

ভূমিকায় বলরাজ সাহানী তাঁর স্বভাবসিদ্ধ স-অভিনয় করেছেন। অপরাধের ভূমিকায় সপ্রু, সুলোচনা, সঞ্জনা, জীবন, রণধীর প্রভৃতির অভিনয় উল্লেখযোগ্য।

ছবিটি যে অজস্র অর্থব্যয়ে নির্মিত, তার প্রমাণ এর সর্বাঙ্গে। তুষারাবৃত পার্বত্য প্রদেশ এবং অন্যান্য মনোরম দৃশ্য-বলী, বিরাট বিরাট বর্ণনা অন্তর্দৃশ্য, প্রতিটি সেটে ব্যবহৃত আসবাবপত্রাদি, পোশাক-পরিচ্ছদ প্রভৃতি দর্শককে সোচ্চারে বসছে—অকুপণ অর্থব্যয়ের কথা। কড়ি রীল দীর্ঘ ছবিটিতে নৃত্যগীতের দৃশ্য আছে অনেকগুলি এবং প্রতিটিই দর্শক মনোরঞ্জক।

ফীচার

[ শীতাতপ-নিরুক্তিত  
নাট্যশালা ]

নতুন নাটক

## ত্যাগিনী

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটক  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটক

॥ রচনা ও পরিচালনা ॥  
দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণ ঃ

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, শ্রুতেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, সুরতা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, ধীপিকা দাস, ন্যাস  
লাহা, প্রেমেশ্বর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, গীতা দে ও  
বাংকম ঘোষ।



কিন্তু এই যে অর্থব্যয়, এই যে আড়ম্বর,  
তার তুলনায় কাহিনীটি কতই না  
অকিঞ্চৎকর!

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
মধ্যে অজস্র প্রশংসা করতে হয় শিল্প-  
নির্দেশনা ও সম্পাদনার। বিরাট প্রাসাদের  
হলঘর, অন্যান্য কক্ষ, অলিন্দ, সোপানশ্রেণী  
প্রভৃতিতে যে বাস্তবতার সৃষ্টি হয়েছে,

তা সত্যই বিস্ময়কর। এবং সুদীর্ঘ  
ছবিটিতে পরিমিত অনুযায়ী টেম্পো বজায়  
রেখে সম্পাদকও তাঁর আশ্চর্য দক্ষতার  
পরিচয় দিয়েছেন। 'ত্যাগিনী'-এর সংগীতানশ  
ছবির একটি বিশিষ্ট আকর্ষণ। মজরু রচিত  
গীতগুলিতে শচীন দেববর্মণের সুদূর  
সৌজিত হয়ে যে মাদকতার দৃষ্টি করেছে,  
তার প্রত্যক্ষ প্রমাণ পাওয়া গেলে  
প্রেক্ষাগৃহে সমবেত বৎ দর্শককে ছবির  
গানের সঙ্গে কণ্ঠ মিলিয়ে গাইবার প্রচেষ্টা  
করতে দেখে।

জনপ্রিয়তার দিক দিয়ে ও, শীতাতপ-  
কৃত বিরাট চিত্র 'ত্যাগিনী' অবিশ্যি দীর্ঘায়  
সাধকতা লাভ করেছে।



## কেশ প্রসাধনের স্রেষ্ঠ উপকরণ বেসুল কেমিক্যালের ক্যান্ডারাইডিন হেয়ার অয়েল



এই অতুলনীয় সুগন্ধি কেশ  
তৈল চুলের গোড়া সতেজ  
ও পধিষ্ট রাখে, কেশ-  
গুলকে ঘন, সুদীর্ঘ ও সু-  
জল করে তোলে এবং চুল  
পড়া বন্ধ করতে সাহায্য  
করে।

বেসুল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই  
কানপুর • রিও

একে ভূমি বল পাপ, ক্ষেত্রবিশেষে  
তাই হয়ে দাঁড়ায় পুণ্যকর্ম

পাপ পুণ্য, ন্যায় অন্যায়—সবই  
আপেক্ষিক। আজকের পৃথিবীতে সঠিক  
মিথ্যায় স্বন্দর নয়, সত্যের সঙ্গে সত্যের  
স্বন্দর—বহুং সত্যের সঙ্গে ক্ষুদ্র সত্যের

বেচারা কেরানখা! আওরচাদ আন  
কোম্পানীর ঘড়ির দোকানে যে ঘড়ি  
মেরামতকারী হিসেবে যে-চাকরীটি পে-  
একটি গরীব পরিবারের একমাত্র উপা-  
কারী প্রৌঢ় পামালালকে অন্যায়ভাবে  
সারিত করার পরে যে সেই পদটি খাঁচা  
হয়েছিল, তা কি সে জানত? জানলে সে  
যে ঐ চাকরীটি কিছুতেই গ্রহণ করত না,  
পামালালের দুঃখবাজক চিঠিটি পাবার পরে  
উদ্ভ্রান্তভাবে তাকে খুঁজে বেড়ানোর মতোই  
তার প্রমাণ সে দিয়েছে। চাকরী হারিয়ে  
অন্যোপায় পামালাল নিশ্চয়ই আত্মহত্যা



করেছে—অন্তত এই ইপিগডই ছিল তার চিঠিতে। অথচ যখন তার মেয়ে বীণা বাপের খোঁজে দোকানে এল, তখন এই নিয়ম সত্য। সে কি তার কাছে প্রকাশ করতে পারে? বেচারী পামালালের মৃত্যুর জন্যে সে যে নিজেই দায়ী। অতএব নিতে হল মিথ্যার আশ্রয়; বলতে হল, জ্বরুরী কাজে মালিক তাকে বোলবাইয়ে পাঠিয়েছেন। এবং নিতে হল তাকে পামালালের পরিবারের ঠিক। তার থাকার ঘর কাছেই ঠিক করে দিয়েছেন বীণার মা, পামালালের স্ত্রী। কেদারের জন্যে সোহাগীলার স্নেহ যেন আর ধরে না। মেলামেশার মাঝে বীণাকে ভালোবেসে ফেলল কেদারনাথ। কিন্তু যখন সে শুনেল, বীণার বিবাহ এমন এক জায়গায় ঠিক হয়েই আছে, যেখানে না হলে ওদের বিবাহ পড়তে হবে, তখন কেদারনাথ মনকে সংযত করে বীণার সেই নিবাহকে সম্ভব করে তোলাবার জন্যে আর একটি অন্যায়ের আশ্রয় নিল: মালিক যে টাকা দিয়েছিলেন বাণেশ্বর জম্মা দিতে, তাই এনে ছুঁলে দিল বীণার মায়ের হাতে মালিকের দান বলে। বিবাহ শেষে কেদারনাথ হল উপাও: তার ইচ্ছে অন্যত্র রোজগার করে সে মালিকের অর্থ ফেরত দেয়। অন্য এক শতের দিনরাত বাড়ি মেঝামেঝির কাজ করে সে যে-টাকা উপার্জন করছিল, মাত্র দু-চিনি ছাড়া চা এবং অসুখা দামের সিগারেট খেয়ে প্রায় সব টাকাই সে মালিকের নামে পাঠাল। এর পর এই আপাত-পাপী চোখে যখন কম দেখতে লাগল, সেহে যখন অসুস্থ হয়ে পড়ল, তখন কেদারনাথের তার সম্বন্ধে সকল সত্য কথা উদ্ঘাটিত হল এবং সে কেমন করে আবার সংস্কারপথে প্রতিষ্ঠিত হল, তাই নিয়েই কিরণ প্রোডাকশন্স নির্মিত এবং রাজস্বল ভাটিয়া প্রযোজিত ও পরিচালিত 'পবিত্র পাপী' ছবিটির শেষ পর্ব রচিত।

ছবির বস্তুরটি যে সুন্দর, এস-পলক নিম্নে থাকতে পারে না। একজন প্রৌঢ়ের চাকরী বাড়ায় যে-চাকরী পাওয়া, সে-সম্বন্ধে অপরাধবোধটিও সুন্দরভাবে উপস্থাপিত। কিন্তু পামালাল বেঁচে থেকেও কেমন করে নিজের স্ত্রী-কন্যাদের সম্পর্কে উদাসীন হয়ে রইল, তা সাধারণ বুদ্ধিতে বোধ্য শব্দ। এবং বীণার যে-বিবাহের জন্যে ওর মা এত লালামিত, সেই বিবাহের পর বীণা যে তার মদ্যপ ও বেশ্যাসক্ত স্বামীর দ্বারা নিগৃহীত হবে, এ-খবর কি তার জানা ছিল না? কেদারনাথের চরিত্র পরি-স্ফুটনের জন্যে বীণার এই অবস্থিত বিবাহের কি আদৌ প্রয়োজন ছিল? দার্শনিক ফকিরের আবির্ভাব আমাদের যারাক্কে স্মরণ করিয়ে দেয়। আধুনিক বহু হিন্দী বিবাহই দেখা যাচ্ছে, দলকলে সামান্য এক একটি সুন্দর যন্ত্রণা উপস্থাপিত করবার সদ্দেশ্যপ্রণোদিত হয়েও ছবির নির্মাতারা কাহিনী বিস্তারে এমন কণ্টকাক্ষিত অবাস্তবতার আশ্রয় গ্রহণ করেছেন যা এই উদ্দেশ্যকে করতে অনেকাংশে ব্যর্থ। একটি অত্যন্ত গুরুগম্ভীর বিষয় সূত্রে প্রয়োগের অভাবে যে অহেতুকভাবে হাস্যকর হয়ে

ওঠে, তার প্রমাণ নানা ছবির মতো এ-ছবিতেও কিছু কিছু আছে। তবে বলা, বস্তুরের গৌরবে 'পবিত্র পাপী' ছবিটি চিত্রা-মোহীদের কাছে সম্মুচিত আদর পাবার যোগ্য।

অভিনয়ক্ষেত্রে মারক কেদারনাথের ভূমিকার অজয় সাহনী একটি অমৃত-স্পর্শকারী দরদী অভিনয়ের নিদর্শন রেখে-ছেন। নারিকা বীণার ভূমিকায় তন্জা প্রথম দিকে যে প্রাণোচ্ছল ও শেষ দিকে বেদনাত্মক অভিনয় করেছেন, তা হচ্ছে ছবিটির একটি বিশেষ সম্পদ। শ্রীমতী নট-নৈপুণ্যের শিখরে সূর্য্য পদক্ষেপে আরোহণ করেছেন। ছবির দোকানের মালিকরূপে আই এস জোহর একটি জীবন্ত চরিত্রা-ভিনয় করেছেন। প্রৌঢ় পামালালের শ বলায় সাহনী অত্যন্ত স্বচ্ছন্দপূর্ণ স্বাভাবিক অভিনয়ের নিদর্শন দেখিয়েছেন। কেদারনাথের হিতাকাঙ্ক্ষীর ভূমিকায় অতি ভট্টাচার্য্যের অভিনয়ও হয়েছে স্বাভাবিক ও

দরদী। যা মারাদেশী রূপে অচলা সচিবের অত্যন্ত সু-অভিনয় করেছেন। অপরাধের ভূমিকা যথার্থ।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। বিশেষ করে ছবির দোকান, রাস্তা, মহিমা প্রভৃতি দৃশ্য শিল্পনির্দেশকের কাজ অত্যন্ত দক্ষতার পরিচায়ক। বেদ রাহী লিখিত ছবির সংলাপ বহু স্থানেই উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছে। ছবির সাতটি গানের মধ্যে বীণা ও তার সখীদের নাচ-গান প্রচুর উপভোগ্য। কেদারনাথের 'তারে দুনিয়াসে হোকে মজবুত' গানটি আবহ-সঙ্গীতরূপে প্রয়োগ করলে তার বেশী অমৃতগ্রাহী হত।

কিরণ প্রোডাকশন্স নির্মিত ও বোসানী ফিল্মস পরিবেশিত 'পবিত্র পাপী' ছবিটিও বস্তুরের দিক দিয়ে যথেষ্ট সাফল্য এবং সুন্দর অভিনয়ের জন্যে দলক-হৃদয়ে জয় করবার ক্ষমতা রাখে।

শুক্রবার ২১ আগস্ট সাড়ম্বর শুভমুণ্ড

দলদী ইণ্ডিয়ানসিনেমার

হোমেন গান্ধী প্রযোজিত

সাগিনা  
মাংহো

শত শত  
সাম্রাজ্যের  
সুপার  
পারে  
ওয়া  
কাউ  
করে

দিলীপকুমার

সায়রা বানু/অনিল চাট্টো  
সুজিত সাবাজ/জগদীশ/জগদীশ  
পরিচালনা ও সংগীত  
উপন সিংহ  
সংযোগী প্রযোজক-ডে.কে. কল্লুর

রূপবাণী - অরুণা - ভারতী - লাইট হাউস

ও অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে..... ইন্টার সাংকিট পরিবেশনায়



একালের নায়ক/পরিচালনা : দীনেন গুপ্ত/জয়ন্তী রায় এবং মঞ্জরী মুখোপাধ্যায়।

—ফটো : অমৃত



### রবীন্দ্রচরিত্রের সার্থক চিত্রায়ণ

‘ইচ্ছাপূরণ’ গল্পটি রবীন্দ্রনাথ লিখে প্রকাশ করছিলেন আজ থেকে পাকা পঁচাত্তর বছর আগে ১৩০২ সালে এবং

### তরুণ তাপেরা

১১৩, রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬  
৫৫-৭১২১



হিটলার



লেনিন

আগামী আকর্ষণ

অমর ঘোষ রচিত ও পরিচালিত  
ও শান্তিগোপাল অভিনীত

নেপোলিয়ান ও

রমলা সার্কাস

ম্যানেজার :

তারাপন ঘোষ ও গৌরী তালুকদার  
কার্যাবলী—তারাপন চট্টোপাধ্যায়  
ব্যবস্থাপক—শিব ভট্টাচার্য

গল্পটি বর্তমানের গল্পগুচ্ছের মাত্র সাতটি চার পৃষ্ঠাব্যাপ্যে মূদ্রিত। এই ছোট গল্পটিকে আশ্রয় করে পরিচালক মৃণাল সেন কেন্দ্রীয় সরকার প্রতিষ্ঠিত চল্লিশ ফিল্ম সোসাইটির হয়ে ঐ সমান নামেরই যে-সাত রবীন্দ্র দীর্ঘ ছবিটি করেছেন, তা যেমন অভিনব, তেমনই ছোট-বড়ো সকলের পক্ষেই সমান উপভোগ্য। মূল কাহিনীর বস্তাবটিকে সুদূর হিসেবে ধরে এবং রবীন্দ্র কাহিনী অন্তর্গত ছোট-ছোট ঘটনার উল্লেখমাত্রকে অবলম্বন করে শ্রীসেন প্রায় নতুন একটি ঠাস-ঝনোন কাহিনী আমাদের উপহার দিয়েছেন, যে-কাহিনীর প্রতিটি পরিস্থিতি চলচ্চিত্রের মাধ্যমে উপস্থাপিত হয়ে আমাদের হাস্য এবং সঙ্গো-সঙ্গো ভাবায়। সুবলকে তিনি করেছেন স্কুল-শিক্ষক এবং সুশীলকে তিনি করেছেন ক্রান্তির একজন পড়ুয়া। এবং ওদের দুজনের মাঝে রেখেছেন সুশীলের পক্ষাবলম্বিনী তার মাকে। এই তিনজনকে ঘিরে শ্রীসেন যে কী অসামান্য কৌতুকর পরিম্বিতার সৃষ্টি করেছেন, তা না দেখলে তাদের উপভোগ্যতার পরিমাপ করা সম্ভব নয়। শূন্য বলব, চৌকিদারকে জলে ফেলে দেবার অভিযোগে বাপ ছেলের বিব্রম্ণ যে বিচারসভা বসিয়েছিলেন, সেটি যথেষ্ট সার্থক হয়ে ওঠে নি। বলা প্রয়োজন, শ্রীসেন যে বাপ-ছেলের ইচ্ছাপূরণের ফলে তাদের দেহের পরিবর্তন না দেখিয়ে মাত্র কণ্ঠ-স্বরের ও ব্যবহারের পরিবর্তনকে আশ্রয় করেছেন, সেটি অত্যন্ত সুবিবেচনাপ্রসূত কাজ হয়েছে।

অভিনয়ে পিতা ও পুত্রের ভূমিকায় যথাক্রমে শেখর চট্টোপাধ্যায় ও সুদীপ্ত নন্দী চলছেন-বলছেন, ভঙ্গীতে হাসির ফোয়ারা ছুটিয়েছেন। দুজনের যখন কণ্ঠের পরিবর্তন হয়েছে, তখন উপভোগ্যতা যেন আরও বেড়েছে। সুশীলের মারপে শোভা সেনও এঁদের সঙ্গে বেশ ভাল রেখে চলেছেন। অন্যান্যরা ভূমিকানুযায়ী সুঅভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ-এর কাজ উচ্চ প্রশংসার যোগ্য। আরম্ভেই পাশাপাশি সাদা-কালোর দ্রুত পরিবর্তন ছবিটির বস্তবের সূচক। চিত্রগ্রহণ, সম্পাদনা ও সুর-সংযোজনায় যথাক্রমে কে কে মহাজন, গঙ্গাধর নন্দকর এবং অলোক দেব ছবি পরিম্বিতাকে যথার্থভাবে উপস্থাপিত করতে পুরোপুরি সাহায্য করেছেন।

‘ইচ্ছাপূরণ’ মৃণাল সেনের সার্থকতার মূল্যে আর একটি উজ্জ্বল মণিকর।

কালকাতা ফিল্ম সোসাইটির উদ্যোগে ছবিটি সম্প্রতি প্রাচী সিনেমায় প্রদর্শিত হয়েছিল।

## মণ্ডাভিনয়

### পরশুরাম বিরচিত দুটি গল্পের নাট্যরূপ

তিরিশ চল্লিশ বছর আগে লেখা পরশুরামের (রাজশেখর বসু) হাস্য হাসির গল্পগুলি যে আজও হাসির তুফান তুলতে পারে, তার পরিচয় পাওয়া গেল সৈদীন মুক্ত-অঙ্গনে প্রয়াসী-সংস্থা প্রযোজিত ‘কচি-সংসদ’ ও ‘ভুলভীর মাতের নাট্যরূপ দুটির অভিনয় দর্শনকালে।

‘কচি-সংসদ’-এর নাট্যরূপে লেখেন বাণী ভট্টাচার্য। মূল কাহিনীটিকে যথাসম্ভব অক্ষুণ্ণ রেখে দৃশ্য রচনায় ম্বাভাবিক পারম্পর্য রক্ষা করে নাট্যরূপে দানে শ্রীমতী ভট্টাচার্যের কৃতিত্ব অনস্বীকার্য। কচি-সংসদের সভাগণ ও নায়ক কণ্ঠের রূপসজ্জা প্রশংসনীয়। সভাগণের মধ্যে লালিমা পাল (পুং), হত্যাশ হালদার, দোদুল দে ও শিহরণ সেন রূপে যথাক্রমে সমর সেন, শ্যামল ভট্টাচার্য, আনন্দ ঘোষ ও চণ্ডল দাশগুপ্ত তাঁদের অগণগণী ও বাচনে যথেষ্ট উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেছিলেন। নায়ক কণ্ঠবেশে সিতীন্দ্র রায়চৌধুরীর অভিনয় অত্যন্ত সাবলীল হলেও কিছুটা অভিশযাপন। ব্রজেন্দ্র ও নবুজ-এর ভূমিকায় যথাক্রমে কিশোরীমোহন সিং ও শান্তিন্দু বসুর বাচনে উন্নতির অবকাশ আছে। স্ত্রী চরিত্রগুলির মধ্যে সার্থকভাবে অভিনয় করেছে গিম্মারী ভূমিকাটি মধুমিতা সেনের ম্বায়া; যথার্থ ভঙ্গী ও বাচনের সাহায্যে তিনি তার গহীত ভূমিকার প্রতি সার্থকতা করেছেন। নায়িকা পদ্মর ভূমিকাতে পিঙ্কী সেনকে চমৎকার মানালেও

তার অভিনয়ে আন্তরিকতার অভাব ছিল।  
টানির ভূমিকায় নীলা সেন চলনসৈ। কিন্তু  
কিছুটা হ্রাট সত্ত্বেও 'কাঁচ-সংসদ' সামগ্রিক-  
ভাবে যথেষ্ট উপভোগ্য হয়েছিল।

‘দুশুণ্ডীর রাষ্ট্রের নাট্যরূপ দিয়েছেন  
সাংবাদিক অমিতাভ চৌধুরী।’ তিনি  
প্রস্তাবনা ও দৃশ্যশব্দের মাঝে কানিনার  
পটভূমিকা ও পরিবেশ রচনা করেছেন ছদ্ম  
গানের সাহায্যে। এতে পালাটিতে বেশ  
নতুনধের আশ্বাদ মেলে। তবে প্রস্তাবনার  
গান এবং অশরীরীদের নৃত্যগীতগুলি বহু  
বৈধ দীর্ঘায়ত হওয়ায় পালাটি সামগ্রিক-  
ভাবে কিছুটা ক্রান্তিভঙ্গি। নামক শিবরূপে  
সমর নেন এক কথায় চমৎকার; তিনি সাহ-  
সজায়, অগণক্ষেপে ও বাচনে অভ্যন্ত সাধক।  
যক্ষ বেশে পাঁচালক সোনের রায়ের  
অধিনায়ক ভালো হলেও তাঁর রূপলঙ্কা  
হুটুপে। কিন্তু পেত্নী, শাকচূষী ও  
ডাইনী বেশে যথাক্রমে কুমার আবার বসু,  
জগদেব দাশগুপ্ত ও চঞ্চল দাশগুপ্ত পদ-  
ক্ষেপে ও কব্য-বাতায় অরণ্যনীয় উপ-  
ভোগ্যতার সৃষ্টি করেছিলেন। পালাটির  
সার্থকতার মূল কিন্তু জুড়ি ও ভূড়ি বেশে  
যথাক্রমে পিনাকী মুখোপাধ্যায় ও সুনন্দন  
সেনের অসদাশ অশ্রুগা স্মৃতিস্মারক; বিশেষ  
করে কবি গানের গুণে পিনাকী মুখো-  
পাধ্যায় দশকালের মোহিত করে দিয়েছিলেন।

জ্ঞানমনজখী শিখণী উত্তমকুমার বছর বছর পরে আবার মধ্যে অভিনয় করবেন বলে জানা গেল। নাটকটির নাম 'আলিবাবা'। শিখণী সংসদে প্রযোজনায় 'আলিবাবা' নাটকটি আসচে ২২ আগস্ট সন্ধ্যা ৬টাটার রবীন্দ্র-সভায় অভিনীত হবে। 'আলিবাবা' নাটকে উত্তমকুমারের সঙ্গে আর যারা অভিনয় করবেন তাদের মধ্যে আছে—মলিনা দেবী, নীপক মৃথোপাধ্যায়, গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, রূপক গুপ্তদাস, অমর মৃথোপাধ্যায় প্রভৃতি ঘোষ ও জয়ন্তী সেন।

দর্শন নাট্যগোষ্ঠী : আজ শক্রবার ১৪  
আগস্ট 'মুন্ডাফান' মধ্যে তাদের যথ সফল  
নাটক অভিজ্ঞ দলের 'বন্দুখধরা জগো' নাট্য  
প্রদর্শন করছেন। অভিনয়ে অংশ নাবেন  
শিব ঘোষা, অশোক বসাক, তপন চট্টোপাধ্যায়,  
দীপক দত্ত, অসিত চক্রবর্তী, উপেন্দ্র দাস,  
তিনিমবরন এবং উমা গহ। সংগীত ও নাট্য  
নির্দেশনায় থাকছেন যথাক্রমে অশোক বসাক  
ও অজিত চন্দ্র।

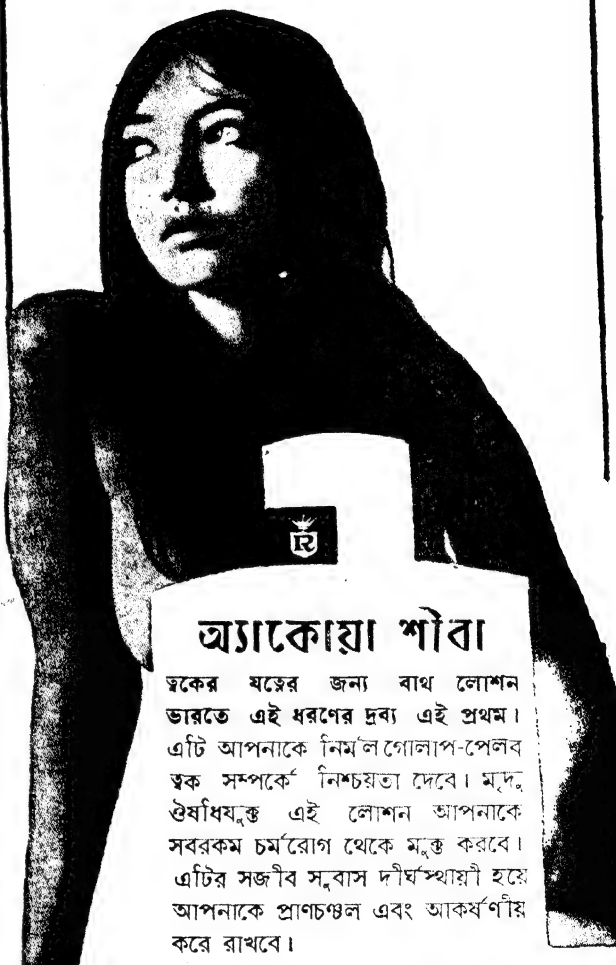
১৪ আগস্ট বিহবরুণায় 'পথিক'  
আয়োজিত পেননিন জন্ম-শতবার্ষিকী স্মরণ  
উৎসবের চতুর্থ অর্থাৎ শেষ অধিবেশন।  
এ দিনের বিশেষ আকর্ষণ দক্ষিণ-বাংলার  
ঐতিহাসিক ভেতাঙ্গা অসোদালনের শট-  
টাইমকায় কৃষকসেবন-ভিত্তিক সাধক দলি  
নিসক চক্রবর্তীর 'কাকদ্বীপ'। জ্যোতি-  
পুত্রাশব নির্দেশনায় সংস্থার নিরমিত  
শিপি-বন্দ এ নটকে অংশ গ্রহণ করেন।  
গণ-সংগীত পরিবেশন করাবন গণ-নাট্য  
সমগ্র। পাণিহাটী শাখা। অনুষ্ঠান  
সম্বা ছুটায়।

অনুশীলন সম্প্রদায় আগামী উনিশ  
জাগরণ বৃদ্ধির সখ্যা সাতটায় মুক্ত-অগনে  
সুস্বত নন্দীর নির্দেশনায় বহু প্রশংসিত  
নাটক জী-এল-সম্প্রদায় একদা সারা বিশ্বে  
আলোড় সৃষ্টিকারী 'কাইম' পানসনেল'এর  
দ্বারা অবলম্বনে রচিত 'একা একা' মনস্ত  
করছেন।

জয়দেব : জনপ্রিয় নাট্য সংস্থা আর.  
পি. বি এস সাংস্কৃতিক শাখার সদস্যরা  
সম্প্রতি তাঁদের মঞ্চসফল নাটক 'জয়দেব'-এর  
২৪তম রজনী অভিনয় করালেন রথযাত্রা  
উপলক্ষে শিয়ালদহের ছকু খানসামা লেনে।  
প্রারম্ভ নাটক রচয়িতা 'হরিপদ চট্টো-

পাধ্যায়ের শততম বর্ষ বয়সের পূর্তি উপলক্ষে শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়। নাটকটি দশায়ে সুপাঠ্যত্ব করেন নাট্যকার বিধায়ক ভট্টাচার্য। প্রখ্যাত অভিনেতা শশাংক চরিত্রে অংশ গ্রহণ করেছিলেন আশীষ ভট্টাচার্য ও শর্মিষ্ঠা ঘোষ, শিবরঞ্জন ভট্টা- ভট্টাচার্য শর্মিষ্ঠা ঘোষ, শিবরঞ্জন ভট্টা- স্কন্দের সিংহ, বীণেন্দ্রনাথ ঘোষ, শিবনাথ ভট্টাচার্য, তালুক ঘোষ, কান্নাচাঁদ ঘোষ, রবীন্দ্র দাস, রাধিকা মূখার্জি ও কীর্ত্তিক দাস, সুস্মর দাঁ, স্বামী ঘোষাল, কুকা দাস, পরেশ নন্দন, সুনীতি দাস, মাস্টার দাশগুপ্ত, রবীণা ঘোষ দিপালী দাস প্রভৃতি।

**'aqua sheeba'**



হকের যত্নের জন্য বাথ লোশন ভারতে এই ধরনের দ্রব্য এই প্রথম এটি আপনাকে নিম্নলিখিত গোলাপ-পেলব ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু ঔষধীয় ত্বক এই লোশন আপনাকে সর্বকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আপনাকে প্রাণচঞ্চল এবং আকর্ষণীয় করে রাখবে।

কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজেস্,  
৪২/সি, হরিশ মথার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ ফোন-৪৭৬৭১৬

আশে অধরে/বাসু ভট্টাচার্য/রিতা বাস, অনুরাধা কাপুর ও দীনেশ ঠাকুর



খুঁজে বেড়াই/পরিচালনা : সলিল দত্ত/অনির চট্টোপাধ্যায় এবং সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়



সংসার/পরিচালনা : সলিল সেন/গাঃ অরিন্দম, সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়

**লোপাম :** এই নবগঠিত নাট্য সংস্থার শিল্পীরা যে নাটকটি নিয়ে সর্বপ্রথম দর্শকদের সামনে দাঁড়াবেন সেটি হচ্ছে অধ্যাপক চিত্তরঞ্জন ঘোষের রাজনৈতিক পট-ভূমিকায় লেখা রূপক নাট্য—রাজার রাজা। নাটকটিতে রূপদান করবেন অনিতা দত্ত, সৌমিত্র চৌধুরী, যোগেশ দে, মৃত্যুঞ্জয় ভৌমিক, মৃণাল চট্টোপাধ্যায়, মদন মন্ডল, সনৎ চট্টোপাধ্যায়, রবিন দাস, দীনেশ সান্না, বিজু দে, শংকর মন্ডল, নিখিল রায়, অরুণ দাস, সলিল মৃত্যুপাধ্যায়, শোভন মৃত্যুপাধ্যায় এবং গোবিন্দ গাঙ্গুলী মৃত্যু ভূমিকায় ও পরিচালনায়। প্রথম অভিনয় দুই সেপ্টেম্বর, সম্প্রায় রডমহলে।

## বিবিধ সংবাদ

বার্লিন উৎসব মাঝপথে ভেঙে গেছে। ভারত থেকে প্রথমে ঐ উৎসবে প্রতিনিধিত্ব করার জন্য দুটো ছবি পাঠাবার কথা হয়েছিল। এক—সত্যজিত রায়ের ‘অরণ্যের দিন-রাত্রি’, দ্বিতীয়—স্বপন রায় প্রযোজিত ‘দিবারাত্রির কাব্য’। বার্লিনে কর্তৃপক্ষের কাছ থেকে সুধাযথ নিমন্ত্রণ পেয়েছিলেন শ্রীযয় বার্লিন যাবার জন্য, মতাবিহিত ভারত সরকার বিশেষ টালবাহানা না করেই তাকে যাবার অনুমতিও দিয়েছিলেন। কিন্তু বার্লিনে গিয়ে তার যে আশাতীত তিক্ত অভিজ্ঞতা হয়েছে তাব বিবরণ দিতে গিয়ে এক সংবাদিক আসরে তিনি জানান—‘আমি মোটেই প্রস্তুত ছিলাম না ও শরনের ঘটনার জন্য।’

বার্লিনে গিয়ে অত্যন্ত আশ্চর্যের সংগে প্রথমেই তার চোখে আসে যে উৎসবের প্রোগ্রামে ‘দিবারাত্রির কাব্য’ ছবির নাম কোথাও নেই—এমনকি বেট্রোপেকার দ বিভাগেও নয়। উৎসব পরিচালক শ্রীবাওয়ারের সঙ্গে যোগাযোগ করায় তিনি জানতে পারলেন ভারত সরকারের ‘বিশেষ’ নির্দেশে ছবিটা নাকি বাতিল করা হয়েছে। অথচ প্রযোজক শ্রীযয় বার্লিনে অর্থাগত হয়ে গেছেন ঐ ছবির প্রদর্শনীর জন্যই। দ্বিতীয় কর্তৃপক্ষই তার পাসপোর্ট অনুমোদন করেছেন বার্লিনে যাবার জন্য। শ্রীবাওয়ারের সঙ্গে বহু আলোচনার পর প্রতিযোগিতার বাইরেই প্রদর্শিত হয় ‘দিবারাত্রির কাব্য’। সেখানকার কোনো কোনো পত্রিকাতে ছবির সবপ্রশংসা সমালোচনাও নাকি হয়েছে। শ্রীযয়ের আশা হয়তো বা ইউরোপের বাজারে ছবিটা বিক্রীও হতে পারে। যাই হোক শ্রীযয়ের অভিযোগ—‘ভারত সরকারের সেই ‘বিশেষ’ নির্দেশ বা আদেশটি কি ও কেন? যার জন্য তাকে প্রবাসে গিয়ে বিপাকে পড়তে হয়েছিল।’

**আলোচনা সভা—**আসছে ১৬ আগস্ট হাওড়ার প্রতিষ্ঠ সাহিত্য সংস্থা সাহিত্য-প্রয়াসী ‘চলচ্চিত্র শিল্প ও সাহিত্য’ শাখায় এক আলোচনার আয়োজন করেছে। আলোচনায় অংশ নেবেন শ্রীপদ্মপতি চট্টোপাধ্যায়, শ্রীগুরুদাস ভট্টাচার্য, শ্রীসমীক

বন্দোপাধ্যায় ও শ্রীবীরেন্দ্রকৃষ্ণ ভট্ট। সময় সন্ধ্যা ছটা। স্থান-শিবপুরে ননীভূষণ সিংহ মেমোরিয়াল হল। সভায় প্রবেশাধিকার সবার।

**আকাজেম অব ফোকলোর**—সম্প্রতি আকাজেম অব ফোকলোরের মাসিক অধিবেশনে ডক্টর কল্যাণকুমার গগোপাধ্যায় লোকশিল্প বিষয়ে একটি মনোজ্ঞ ভাষণ দেন। বাংলার লোকশিল্প সংগ্রহের ইতিহাস বিবৃত করে তিনি বলেন, লোকশিল্পে যথেষ্ট পরিমাণ সংগ্রহ করা হলেও যে পরিপ্রেক্ষিতে লোকশিল্প গড়ে উঠেছিল সে সম্পর্কে বিশেষ অনুসন্ধান করা হয়নি। কিন্তু বর্তমান সমাজ-জীবনের চাহিদা অনুযায়ী লোকশিল্পের নব-রূপায়ণ অনিবার্য। প্রসঙ্গক্রমে ডক্টর গগোপাধ্যায় বাংলার পটুল ও পাঁচিও সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করেন। আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীদেবরত্ন চক্রবর্তী, শ্রীশংকর সেনগুপ্ত, শ্রীভূষণকান্ত মহাপাত্র ও ডক্টর দীপক বসু। অন্যান্যে সভাপতিত্ব করেন ডঃ দুলাল চৌধুরী।

**মুক্কাভিনয় :** এই সাতা সন্দিগ্ধের কথা, মুক্কাভিনয় বলে একটা শিল্প আছে তা আমরা অনেকটাই জানতাম না। যোগেশ দত্তই প্রথম মুক্কাভিনয় সুরু করেন। আজ সেই শিল্প আমাদের কাছে পৃথক শিল্প হিসাবে পরিগণিত হয়েছে। গত ১ আগস্ট কলা-মন্ডরে ভারতীয় মুক্কাভিনয়ের পাঁচকং শ্রীযোগেশ দত্তের একক মুক্কাভিনয় অনুষ্ঠিত হলো। শ্রীদত্তের এখানের মুক্কাভিনয়ের মূল আয়োজনাংশ। তিনি কয়েকটি নতুন মুক্কাভিনয় পরিবেশন করেন। শিল্পীর এই একক অনুষ্ঠানে আমাদের অনেক মুক্কাভিনয় মাসকে অনেক উন্নত করেছে। আলো ও মণ্ড তাপস সেন ও সুবোধ দত্ত, আবহসঙ্গীতে হিমালয় বিশ্বাস, পোশাকে খালেদ চৌধুরী, রূপনে তনুজ দাশ, এরা সকলেই নিজ নিজ সুনাম অক্ষুণ্ণ রেখেছে।

**বাণীবিতান :** গত শনিবার ১১ জুলাইয়ের সন্ধ্যায় লাহাভবনে 'বাণীবিতান' এর কর্মসূচি নির্মলেন্দু বসুর পরিচালনায় সংস্থার অষ্ট মাসিক অধিবেশন অনুষ্ঠিত হলো। অনুষ্ঠানের বিষয় ছিল বাঁকমচন্দ্রের উপর আলোচনা। প্রারম্ভ রূপদীয়া জয়কৃষ্ণ সান্যালের 'শ্রীকৃষ্ণ চৈতন্য' গান এবং জাতীয়তাবাদী শিল্পী সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়ের কণ্ঠে 'বন্দোপাধ্যায়' সংগীতের দ্বারা অনুষ্ঠানের উদ্‌ঘাটন করা হয়। পরে দেশাত্মবোধক সংগীত ও কবিতা পাঠসহযোগে বাঁকমচন্দ্রের সাহিত্য-প্রতিভা, জীবনদর্শন, স্বদেশপ্রেম, সমাজসেবনা, মানবতাবোধ, আন্তর্জাতিকতা সম্বন্ধে আলোচনা এবং তাঁর বিভিন্ন প্রবন্ধ পাঠে অংশগ্রহণ করেন সুনীল বন্দোপাধ্যায়, চিত্রিতা মণ্ডল, অপবকুমার সাহা, মঞ্জুশ্রী দত্তগুপ্ত, সত্যেশ্বর মুখোপাধ্যায়, ইলা বসু,

কালীপদ দাস, রেণু ভৌমিক, তপনকুমার বসু, সুস্মিতা সাহা, প্রভাতকুমার দে, শিবানী বসু, দুল্লভ মুখোপাধ্যায়, সন্ধ্যা দে, সুনীল দাশগুপ্ত, শিবানী রায়, নির্মলেন্দু বসু প্রমুখ সাহিত্যিক, সাহিত্য-সমালোচক ও শিল্পিবৃন্দ। সভাপতিত্ব করেন অধ্যাপক সুনীল বন্দোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানান্তে একটি বর্ষা-সঙ্গীতের অনুষ্ঠানও হয়। অংশ নেন সৌরেন্দ্রনাথ দে ও সহশিল্পিবৃন্দ।

**শ্রীভাস্কর মেনন ই.এম.আই.এস (লন্ডন) ম্যানোজিং ডিরেকটর পদে উন্নীত :**

ই.এম.আই.এস ওভারসীজ গ্রুপ ম্যানোজিং ডিরেকটর মিঃ জে. জি. খানফোর্ড মিঃ ভাস্কর মেননকে গ্রামোফোন কোম্পানীর আন্তর্জাতিক জনক প্রতিষ্ঠান ই.এম.আই.

এর ম্যানোজিং ডিরেকটরপদে ঘোষণা করেছেন। ১৯৭০ অক্টোবর ১ অক্টোবর থেকে এই ব্যবস্থা কার্যকরী হবে। এই নতুন পদমর্যাদার ক্ষমতায় লন্ডনে ২০ ম্যানোজিং ডিরেকটর সকল ব্যাপারে পরিদর্শন করবেন। মিঃ মেনন (৩৬) গত ছ বছর ধরে গ্রামোফোন কোম্পানীর ম্যানোজিং ডিরেকটর ছিলেন এবং ১৯৬৯-এর জানুয়ারীতে 'গ্রেয়ারম্যান'-এর পদে প্রতিষ্ঠিত হন। গ্রামোফোন কোম্পানীর অধিকর্তারূপে মিঃ মেনন ১৯৬৪-তে গ্রামোফোন কোম্পানীর ব্যবস্থাপকরূপে অসাধারণ ব্যবসায়িক সাফল্যই শ্রদ্ধা আনেন নি, বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের জনপ্রিয়তা সৃষ্টি করেছেন।

আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে ভারতীয়র এ হেন পদে অধিষ্ঠান এই প্রথম।

## শুক্রবার ১৪ই আগস্ট থেকে শুভমুক্ত !

আনন্দোজ্জ্বল এবং চিত্তহারী আধুনিকতার একটি চিত্র—এটি পদার্থ উপস্থাপিত করছে উত্তেজক অভিজ্ঞতার এক উপভোগ্য সম্ভার !



## ২৪ ঘণ্টার আনন্দ

উচ্চল্যাবকার

পরিচালনা: রমেনা লেন্সীকান্ত গ্যারেলো দামো বিচার প্র. নি. প্রকল্প

প্যারাডাইস - জেম-প্রিয়া - প্রভাত - গণেশ

খান্না - রূপালী

নবভারত - নাশনাল - অজন্তা

অশোক - খাতুনমহল - শ্রীকৃষ্ণ (জগদল)

লাীলা (দমদম)

চলচ্চিত্র (কোমল)

বিচিত্রা (বধমান)

অনুষ্ঠান (দুর্গাপুর)

বিহার টকিজ (কোরিয়া)

এবং অন্যান্য চিত্রগৃহ



# খেলার কথা

## একটি জলহলহলাৎ দিন

জসস্কেচ্চ গ্রাণ-গ্রাচুর্বে ভল্লো ভাণ্ডা-  
খণিগ কড়া, হাত পা, সেক্ষে স্টিভার কেটে  
বাঁওয়া—এর মধ্যে যে সহজ ও স্বাধীন  
আনন্দ আছে তাঁরনবাব স্কেচসে অনেক  
বিশিষ্ট কবি তাকে ভাষা দিয়েছেন।

কিন্তু কায়মনে জল আনন্দের প্রত্যেক  
উপভোগে অনেক সাধক। কথিতা পক্ষে  
আনন্দ বেশকিমানের মত মনুষ্যমতে খোঁজা  
ছোটানো শব্দন গানের স্বাক্ষরও সন্দেহ,  
কিন্তু সত্যিকার মর্যাদে খোঁজা ছোটাবার  
উদ্দেশ্যনার কাছে ওই ভাষা পাঠের আনন্দ  
সেবার জোলে।

মনের আনন্দও জোলে হয়ে পড়তে  
পারে, যদি তাকে অসম্প্রোক্ত গ্রাণ-গ্রাচুর্বে  
উজ্জল প্রকাশ না থাকে। কিন্তু যান্ত্রিক  
জীবনে তার সুযোগ কতটুকু মেলে?  
ইদানীং অবলা কলকাতা গহরে সত্যিকার  
উৎসাহ এবং সুযোগ দুই-ই বেড়ে চলেছে।  
কিন্তু মেয়েদের ক্ষেত্রে উল্লাহ বেড়ে চললেও,  
সুযোগ এখনও একান্তভাবে সীমাবদ্ধ।

রবীন্দ্র সরোবর বা স্নেহক জগৎপ্রেম  
ইন্ডিয়ান লাইফ সেভিং সোসাইটি, এফ  
ক্যালকাটা ক্লাব, স্যাটার্ডে ক্লাব, জুজুনিয়াম  
ক্লাব, কাশীপুর ক্লাব প্রভৃতি হাই সোসাইটি  
ক্লাবসমূহ ছাড়া কোথায় আছে, সেই  
একান্ত পরিবেশ যেখানে সাধারণ মানুষের  
ওৎসুকতা করা হাঁ করা দাঁড়িবাগে বিশ্ব  
না করে মেয়েরা হচ্ছে সত্যিকার কয়েত  
পারে? কিন্তু এই সব ক্লাবেও মেয়েদের  
সত্যিকার ভাট্টার সময় নির্দিষ্ট আছে, যেমন  
নির্দিষ্ট আছে আজ্ঞা ছিল বাণ (হেবুয়া)  
বা জলদ্রুপ জন্য খোলা পুকুরে।

সার্বজনীন মনঃপ্রাচীরের সেরা ওকালত  
পরিবেশে সত্যিকার ভাট্টার সুযোগ পালে  
জামাদেহ-সাধারণ মনের সব বয়সী মেয়ে-  
দের মধ্যে যে কি পরিমাণ অসম্প্রোক্ত গ্রাণ-  
গ্রাচুর্বে ওকালত পেতে পারে, তার স্কাফ  
স্বরাগ সেবে এলাহ সেনিন সত্যিকার সরোবর  
বা বেলোয়াটা স্নেহক জগৎপ্রেম কলকাতা  
কিনবিলম্বায়ের সুইমিং পুলে।

সেক্ষেপ সুইমিং পুলের-খাটো স্টিভার  
পাঠে পড়ালে, সন্ধ্যা জীবনী লীলা

ব্যানার্জির নেক্ষে একটি পুরোচিস ক্রটিমে  
গেলেন এই খুলে বিশ্ববিদ্যালয় কল্লিকের  
সেক্ষেপে। সেই দলে সব বয়সীদের সমাবেশ  
ছিল—মা ও মেরের জুড়ি ছিল একাধিক।  
সেখানে লালন কটিকা তুলে হুটে আসেন,  
সেখানে অপরিচিত পুরুষদের কোতুলী  
দাঁষ্টরিত্তি ছিল না। সেখানে সবাই যে কি  
শরিয়ান শাণিরাপ ও মাতামাতি করেছে  
হলে, বল নিয়ে জোড়াহুড়ি করেছে, বারবার  
লিঙ্কেব-ঘেঁষা নানা ধীরে সত্যিকারের প্রতি-  
যোগতা করেছে—তা না দেখলে বিশ্বাস  
করা যায় না। বিশ্ববিদ্যালয়ের পূলে তত্বা-  
বধানকরণ মেয়েদের আগ্রহে ফিলগ্লেশন  
ম্যাণ-টিটি চাকু রেখেছিলেন। সেখানে উঁচু  
নিচু ভিনটি স্তরে বহু ফোয়ারাও অজর ও  
অবিস্ময় দ্বারা জ্ঞান করার অপরিমীম  
ছিল প্রকাশ করছে মেয়েদের উজ্জল হাসি-  
চাঁকারে, তাদের চোখেমুখে আনন্দদীপ্তির  
স্বকামে।

কয়েকজন সাংবাদিকদের সঙ্গে জামারও  
সেখানে উপস্থিত থাকবার সুযোগ হয়ে-  
ছিল। জামাদের মধ্যে একজন প্রোচ অবলা  
সাব্যাক্ষপ ধরে বরষের লীলা অলমীকার করে  
সব কিছু হাতখাতি ও প্রতিযোগিতায়  
সম্মানে যোগ দিয়ে আনন্দের পূর্ণ ভাগ  
নির্ভেছিলেন। আমি এবং অন্য একজন  
বমীমান অলম্বা বিলেক-বাধা হয়েই পূলের  
ধারে চেঁচান পেতে বসে সিগ্রেট টানতে  
টানতে জল হলহলাৎ দিনটি উপভোগ  
করাছি। দেখেছি সত্যিকার সত্যিকার টানার  
মত হাত সত্যিকার লীলা ব্যানার্জির। তার  
মধ্যে ছিল শরিয়ান বহর আগেকার নৈশলা,  
জাজর, গতি ও উৎসাহ। পূলের  
গোঁকবোঁকাল-লিঙ্কগুলির গুলোবলীর কিছুই  
হেন-হাল পায়নি। সম্ভবসমীতের মত  
সমানে আনন্দ করেছেন মেয়েদের সঙ্গে।  
আবার সব বয়সী পুটি পড়ালেক মেয়ে—  
প্রিয়তা করে কিশোরী ও তরুণীদের  
অসম্প্রোক্ত জল বিহারকে উজ্জল না হতে  
সেক্ষেপ রাস টালতে এবং সব দিকের  
ভলেকীতে তার ব্যাভিষে প্রকালেও বিশ্বিত  
হয়েছি। রবীন্দ্রদের মধ্যে অপর উপস্থিতি  
ছিল ওয়াটারসোয়েল বেয়েলহুড় ও ডাইভার  
জাল দলের। পূলের ডাইভিং বোতল

তুলায় জল ছিল না বলে তিনি পূলেরই  
গভীর জলের অংশে ক্রটিমে প্লাটফর্ম  
থেকে কয়েকটি বিলম্বকর ডাইভিং দেখালেন।  
ভাব দেখাচ্ছে তার কয়েকটি ছাটীও ডাইব  
খেলেন, ডাইভার আশু দলের নির্দেশ নিয়ে।

এখানে বলা প্রয়োজন যে বাংলাদেশে  
মেয়েদের ডাইভিং জাক ও প্রবর্তন হয়নি।  
নিকের সত্যিকারের যুগে লীলা চ্যাটার্জি  
(বর্তমানে ব্যানার্জি) যে ডাইভিং করেছেন,  
তা ছিল একান্তই বেসরকারী। আর তেমন  
বেসরকারী ডাইভ শূন্যে এই প্রায় পঞ্চাশ  
বছর বয়সেও লীলা ব্যানার্জি-রূপে তিনি  
এখনও মাঝে মাঝে দিয়ে থাকেন। মহিলা  
সত্যিকারের মধ্যে লীলা ব্যানার্জি এক সময়ে  
ছিলেন অনন্য। নিজ বিভাগে তিনি  
ছিলেন প্রমোদ। সন্তরণ পটিলসী এই  
মহিলা সত্যিকার এক সময়ে পুরুষদের সঙ্গে  
পাছা দেবার কোঁক সামলাতে পারেননি।  
মনে পড়ে গল্লা বকে গ্রিল মাইল সত্যিকারের  
কথা। বেশ কয়েকজন পুরুষদের সঙ্গে  
সমানভাবে পাছা দিয়ে তিনি যুষ্টি স্থান  
অধিকার করেছিলেন। আর একবার বিলম্ব-  
কর প্রতিভার অলম্বা নির্দেশ দিয়েছিলেন  
তিনি বোম্বায়ের সত্যিকারদের বিরুদ্ধে।  
সত্যিকার নামে বোম্বাই মাকী হলেও  
আসলে সকলে ছিলেন বিদেশিনি। কল-  
কাতার তখন মেয়েদের পৃথক ব্যবস্থা বলতে  
কিছু ছিল না। লীলা ব্যানার্জি তখন  
সত্যিকার ছেড়ে সংসার পেতেছেন। সমা পুরু  
সন্তান বিয়োগে কর্তরিত। আর কয়েক-  
জনের মত তারি ডাক পড়েছিল বোম্বাই  
মাকী ইংরাজ তনয়াদের চ্যালেঞ্জ মোকাবিলা  
করার। ছেদ্দার কল্লাহ বয়স্ক মেয়েদের  
হাফতারের পক্ষে নিষিদ্ধ। তাই সন্ডাই  
হুয়েক তালিম চললো ধরোতা কোন এক  
পুকুরে। বাংলায় মহিলারা কয়েকটি বিষয়ে  
হার মানলেন ইংরাজ তনয়াদের কাছে। কিন্তু  
দলগত প্রেরণক বজায় রাখলেন সেনিনকার  
সুইক তালিম চললো ডারোতা কোন এক  
জমী হয়ে। এই লীলা ব্যানার্জি চমিগোথর  
হরে চানেল পাতি দেবার অভিজ্ঞতাও জ্ঞাপন  
করেছিলেন। সমস্ত পরীকার উদ্দীপ্ত হয়ে-  
ছিলেনও টাকা পরস্কাও তার চানেল সত্যিকার  
বাওয়ার পথে অস্ত্রভাষের স্টিফ করিনি।



বৈদেশিক মুদ্রার পালামেস্টারিয়ান খ্রীষ্টীয়েরন মুখার্জি আশ্রণ চেপ্তা করেও ভারত সরকারের মন টালিয়ে সম্মতি আদায় করতে পারেন নি।

কিন্তু বাংলাদেশে মহিলা সত্যিকার হিসাবে লীলা বানার্জির যে নাম ও যে প্রতিষ্ঠা, তার চেয়েও অনেক দীর্ঘতর প্রতিযোগিতামূলক প্রতিষ্ঠা ডাইভার আশু দত্তের। সৈদিক থেকে আজও তিনি অনন্য। তাঁর নাম যে কেবল বাংলাদেশের মধ্যে সীমাবদ্ধ তা নয়। যেখানে সত্যিকার সেখানে তাঁর নাম সকলের মুখে মুখে শোনা যায়। পণ্ডাশের কোটা পার হলেও তাঁর ডাইভিং এর কলা-কৌশল এখনও তাঁর জৌলুষ হারায় নি। তিনি যেভাবে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবের মেম্বরের ডাইভিং শেখাচ্ছেন, কয়েকটি মেম্বরের মধ্যে আগ্রহ ও উৎসাহ যেভাবে প্রকাশিত হচ্ছেন তাতে, কলকাতায় মেম্বরের প্রথম ডাইভিং প্রতিযোগিতা অচিরেই অনর্ঘ্যন্ত হতে পারবে বলে আমার বিশ্বাস।

কলকাতায় মেম্বরের সত্যিকার কাটার ও সত্যিকার শেখার আগ্রহ প্রচুর বেড়েছে। লাইক সেনিৎ সোসাইটির বাইরে আশাদ হিন্দ-বাগের তিনটি ক্লাবই যা ব্যবস্থা আছে। ভবানীপুর পশুপুত্রুর ইয়মেনস এসোসিয়েশন নামে মাত্র তিন বছর বয়সের সত্যিকার ক্লাবটি কংক্রিট ট্রেনিং এর যে পুন্ট টৈরী করেছেন, সেখানে মেম্বরের সত্যিকারের ব্যবস্থা করার সিদ্ধান্ত ক্লাব সংগঠকদের থাকলেও এখনও পর্যন্ত তারা বিশেষ কিছু করে উঠতে পারেননি।

মেম্বরের সত্যিকারের ব্যবস্থার জুনা প্রথমই তাদের দিতে হবে অসকোচ পরিবেশ, বিশেষ করে একান্ত নাবালিকা যারা নন, তাঁদের শিক্ষণভার একজন মহিলার উপর থাকা অপরিহার্য। অথচ, মহিলা সত্যিকার-শিক্ষার একান্ত অভাব। আজাদ হিন্দ মহিলা সমিতিতে ইংলিশ চ্যানেল-খাতা পম্প্রী আরতি গুপ্ত প্রতি রবিবার সত্যিকার শেখাতে আসেন। কিন্তু সন্তাঃ

একদিন সত্যিকার শেখবার ব্যবস্থা কি যথেষ্ট? সৈদিক দিয়ে সেন্ট্রাল সুইমিং ক্লাবকে বলতে হবে ভাগ্যবান, কারণ বর্ষীয়সী লীলা বানার্জি তাঁর মাঝবুড়ী ব্যক্তি নিয়ে প্রতিদিন আসেন এবং আন্তরিক নিষ্ঠা নিয়ে সম্পূর্ণ দায়িত্ব মেয়েদের শিক্ষা দিয়ে থাকেন। পশুপুত্রুর ওয়াই এম এ বাদ রাত্র মেয়েদের সত্যিকার শেখবার ব্যবস্থা করতে পারেন, ভবানীপুর ও বালীগঞ্জ অঞ্চলের প্রচুর মহিলা সে সুযোগ নেবেন নিঃসন্দেহে। তবে একজন যোগ্য মহিলা শিক্ষিকা সংগ্রহ করতে না পারলে, তাঁদের সাংস্কৃতিক-সীমিত থেকে যাবে। এককালে তাগতের শ্রেষ্ঠ মেয়ে সত্যিকার সন্ধ্যা চন্দ (বর্তমানে বানার্জি) ভবানীপুর অঞ্চলের বাসিন্দা। দিনে তিনি রেল চাকরী করলেও রাত্রে সত্যিকার শেখানোর প্রস্তুত থাকতেন করতে পারলে তিনি রাজী হবেন বলেই আমার দৃঢ় বিশ্বাস। সত্যিকারের দৈনন্দিন জীবনে অনেক অনেক কিছু-খ্যাতি, প্রতিপত্তি, চাকরি পেয়েছেন। আজ সত্যিকারের সেবার ডাকে নিশ্চয়ই লীলা বানার্জি ও আশু দত্তের মত নিঃস্বার্থভাবে এগিয়ে আসবেন তারা যদি সংগঠকদের প্রকৃত আগ্রহ থাকে।

কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের নিজস্ব সত্যিকার শিক্ষণ ব্যবস্থায় ছাত্রীদের জন্য বিশেষ ব্যবস্থা করা হচ্ছে এবং যথেষ্ট সংখ্যক ছাত্রী যোগ দিলে তাদের জন্য একজন অবৈতিক শিক্ষিকার স্থান করা হবে, এমন ইচ্ছা বিশ্ববিদ্যালয় সুইমিং পুলের পরিচালকের কাছে আমি শুনছি। আশা করি, শিক্ষিকা নিবাচন তারা যথেষ্ট বিচার সহযোগেই করবেন, যদিও যোগ্য শিক্ষিকার সংখ্যা একেবারেই নগণ্য।

কলকাতা ইম্প্রুভমেন্ট ট্রাষ্ট বেলেঘাটা অঞ্চলে যে পুলটি তৈরী করেছে সেটি সারা বাংলায় একমাত্র ওলিম্পিক মানের পুল। অসমাপ্ত অবস্থায়ই সেটি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়কে ইজারা দেওয়া হয়েছে। সেটির পূর্ণ ব্যবহারের প্রধান বাধা, তার অবস্থিতি শহরতলী বললেই হয় এবং গ্রা এলাকায় বর্তমানে সবাইগান মনদু বিক্ষোভ প্রায় লেগেই আছে। সেখানে যেতে মেম্বরা নিজেরা যতখানি কিন্তু বোধ করবে, অভিভাবকরা তাদের পাঠাতে অনেক বেশি ভয় পাবেন। বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষেরও কুটিল নিতে না চাওয়াই স্বাভাবিক। রাষ্ট্র-কালে সেটির ব্যবহার অবাঞ্ছিত, অথচ ছোট্ট অপব্যবহারও গরম দেশে রাতিকালই সত্যিকার পুল ব্যবহারের প্রকৃত সময়। সত্যিকার পুল সংগঠনে বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃপক্ষের অভিজ্ঞতা নেই, তবে আগ্রহ লক্ষ্য করে ভরসা পেয়েছি। সত্যিকারানুরাগী অনেকের মালিকানা এবং লালিফতা তার দৌরাঙ্ক পরিচালকের উৎসাহে যে ঠান্ডা জল ফুলে নিভিয়ে দেবে তাই ভয় হয়। তবুও সবেদন নীলমণি পুন্টের পূর্ণ ব্যবহারের সত্যিকার অনুরাগী সকলের পূর্ণ সহযোগিতা পাওয়া গেলে বাধাবিঘ্ন সহজে সফল ফলবে এই আশা পোষণ করতে চাই।

কলকাতার সত্যিকারের ক্ষেত্রে আর একটি সমুদ্র বিপদ, সত্যিকারের প্রধানতম দুটি কেন্দ্র

মধ্য কলকাতার গোলাদীঘি এবং উত্তর কলকাতার হোদার পুত্রুর কর্পোরেশনের অবলোম্বিত আচ্ছাদিত কাচা, বাসন মাজা এবং আরও নোংরা যেওয়ারিশ কালের কেন্দ্র হয়ে দাঁড়িয়েছে। জাতীয় দাবীতে ক্লাবগুলি যতটা অসহায়, কর্পোরেশনের কর্মচারী যতটা অসহায়, তার চেয়ে বেশি উদাসীন। আর কর্পোরেশনের কার্ডিন্সলাররা প্রাপ্তবয়স্কের ভোট নির্ভর। রূপের সদস্য সংখ্যার চেয়ে পুত্রুর নোংরাবাবীদের পিছনে সংখ্যার জোর। তারা ভোটারদের অনেক বেশি ভোয়াজ করে।

মেয়েদের সত্যিকার শেখার ও কাটার আগ্রহ বাড়ছে, কিন্তু মেয়ে সত্যিকার উঠবে না। কেন? এ প্রশ্ন স্বাভাবিক। বারী ঘোষ, লীলা চ্যাটার্জির যুগ থেকে সন্ধ্যা-চন্দ্রের যুগ পর্যন্ত ব্যঙালী মেয়েদের সর্ব-ভারতীয় প্রতিষ্ঠা আজ অস্বর্তমান। লাইক সেনিৎ সোসাইটির মীরা ও শিখা দে-ই বোধ হয় শেষ শিখা এবং সে শিখাও খানি নিতু নিতু।

কে লইবে মোর কার্য কয়ে সন্ধ্যা বঁবি শুনিয়ে জগৎ রহে নিরুপ্তর ছবি।  
আমার যেটুকু সাধা তা করিব আমি  
এমন কথা বলার মত মটির প্রদীপ্তিকুণ্ড  
যেন দেখতে পাচ্ছি না।

প্রথমতঃ সত্যিকারের প্রকৃত সময় কিশোরী। কিশোরীর যার সম্ভাবনায় বিকাশ হল না, তার ভবিষ্যৎ সত্যিকারের ক্ষেত্রে অনিশ্চিত। বর্তমানের সত্যিকার শিক্ষার্থীদের মধ্যে কিশোরীর সংখ্যা খুবই কম। প্রাগে বর্তমানে ও আনন্দ করার জন্য সত্যিকার শিখতেই আসে বেশির ভাগ। আর প্রতিযোগিতামূলক সত্যিকার প্রথম শ্রেণীর দক্ষতা শেখাতে পারে যে নিবন্ধন গরুর বোধ হয় শ্যামাপদ গোস্বামী ও বিমল দে-ই সে জাতের শেষ। একজন ব্যক্তি ও নিরুপ্তর ও এবং অপবজন মিত্র। লীলা বানার্জি ও সেই দলের। দৈনিক মাত্র এক ঘণ্টা মেম্বরের জন্য হোদার সত্যিকার কাটার ব্যবস্থা নির্দিষ্ট। সেটুকু সময়ে সাধারণ শিক্ষার্থীদের সামনে প্রতিপ্রতিসম্পন্ন মেম্বরের নিয়ে বিশেষ প্রয়াস করা কোনমতেই সম্ভব নয়। তাছাড়া শ্রীমতী বানার্জির কাছে জেনেছি যে অধিকাংশ অভিভাবকের মধ্যে প্রবল অসহযোগিতার ভাবও বর্তমান। অভিভাবকদের অসহযোগিতার ফলে যেখানে অধিকাংশ মেয়ে নিজেদের প্রবল উৎসাহ সত্ত্বেও নিয়মিত দুটিন মাসিক হাজিরাই দিতে পারে না, সেখানে প্রতিযোগিতামূলক নৈপুণ্য অজ্ঞানের জন্য প্রয়োজনীয় অনুশীলন সেক্ষেত্রে অসম্ভব। তবুও উৎসাহ বান্ধি ও সংখ্যা বান্ধিও একজন সত্যিকার অনুরাগী হিসাবে আমি স্বাগত জানাচ্ছি। জীবনের সর্বক্ষেত্রেই তো আজ শব্দ সংখ্যা বান্ধি উৎকর্ষ বান্ধি নয়, উৎকর্ষের কর্মী—এটি এখন কায়ম হাত বসেছে।

ফিরে আসি সেই জল ছলছল একটি দিনের কথায়। আজকের গলা বুক চেপে ধরা পরিবেশে এমন নির্দেশ প্রাণময়তার সুযোগে ভঙ্গ হতে পুষ্পধনু যদি জেগে ওঠে! কে জানে??



মূল্য ৮ টাকা মাত্র  
১৬ বি. জি. রোড, হাওড়া-৩ পঃ বঃ



ভারতের প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে কমনওয়েলথ গেমসে স্বর্ণ, রৌপ্য ও ব্রোঞ্জ পদক বিজয়ী ভারতীয় মহাবীরগণ। কৃষ্ণিত দলের কর্মকর্তারাও উপস্থিত আছেন।



## ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ

চতুর্থ টেস্ট ক্রিকেট

ইংল্যান্ড : ২২২ রান (ফেচার ৮১ এবং ইলিংওর্থ ৫৮ রান। প্রোবার ৫৭ রান ও এবং বাল্লী ৬৭ রান। সাত উইকেট।

৩ ৩৭৬ রান (লোকহাস্ট ১২, কয়কট ৬৬, ফেচার ৬৩ এবং ইলিংওর্থ ৫৬ রান। ব্যাল্লী ৭৮ রান ও এবং লয়েড ৪৫ রান ২ উইকেট।

বিশ্ব একাদশ : ৩৭৬ রান (৯ উইকেট ডিগ্রিগার্ড)। সোবার্স ১৬৫ এবং ডেবিক মার ৯৫ রান।

৪ ২২৬ রান (৮ উইকেট)। সোবার্স ৫৬ এবং ইংলিংথার আলম ৫৮ রান। সেনা ৮২ রান ৪ উইকেট।

লিডসে ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের চতুর্থ টেস্ট খেলায় বিশ্ব একাদশ দল নটকীয়ভাবে ২ উইকেটে জয়ী হয়ে টেস্ট সিরিজে ৩-১ খেলায় ব্যবধ জয়ের সৌরভ লাভ করেছে। সুতরাং ওভালের পঞ্চম টেস্ট খেলার ফলাফল ইংল্যান্ডের কনকলে গেলেও বিশ্ব একাদশ দলের 'সাবাস' জয়ের কোন ভেরমের হবে না। জয়ের দ্রুত যা হ্রাস পাবে।

বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গাব-ফিল্ড সোবার্স টেস জয়ী হয়ে ইংল্যান্ডকে প্রথম বাট করার দান ছেড়ে দেন। প্রথম দিনেই ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২২২ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ইংল্যান্ডের স্কোর ছিল—ল্যাণ্ডের সময় ৬৯ (২ উইকেটে) এবং চাপানের সময় ১৭০ (৪ উইকেটে)।

## খেলাধুলা

দর্শক

বিশ্ব একাদশ দল প্রথম দিনের ব্যক্তি সময়ের খেলায় কোন উইকেট না খুঁটিয়ে ৩৬৬ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের প্রথম ইনিংসের রান দাঁড়ায় ৩০৯ (৭ উইকেট)। এরা প্রথম ইনিংসের ৩টি উইকেট জমা নিয়ে ৮৭ রানে এগিয়ে পাক।

তৃতীয় দিন বিশ্ব একাদশ দলের ৩৭৬ রানের মাধ্যমে (৯ উইকেটে) অধিনায়ক সোবার্স প্রথম ইনিংসের সমাপ্তি ঘোষণা করেন। ফলে বিশ্ব একাদশ দল ২৫৪ রানে অগ্রগামী হয়। সোবার্স ২০৩ রানে বাট করে ১২৬ রান করেন (ব্যাটসম্যান ১৬ ও ওভার ব্যাটসম্যান ২)। টেস্ট ক্রিকেট খেলোয়াড়-জীবনে এই নিয়ে সোবার্স ২৩টি সেঞ্চুরী করলেন। তিনি আর ৭টি টেস্ট সেঞ্চুরী করলে অস্ট্রেলিয়ার স্যার জনাল্ড ব্র্যাডম্যান প্রতিষ্ঠিত সর্বাধিক টেস্ট সেঞ্চুরী (২৯টি) বিশ্ব-রেকর্ড ভাঙবেন। ইংল্যান্ডের বিশেষক বহুমান টেস্ট সিরিজে তিনি এপর্যন্ত ৬টি সেঞ্চুরী করেছেন।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ড ২৪ ইনিংসের তিনটি উইকেট খুঁটিয়ে ২০৪ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ৩৭৬ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। ল্যাণ্ডের সময় তাদের রান ছিল ২৮১ (৭ উইকেটে)। এই সময় তারা মাত্র ১২৭ রানে অগ্রগামী হয়।

সকালের দু' ঘণ্টার খেলায় ইংল্যান্ড ৩টি উইকেট খুঁটিয়ে ৭৭ রান সংগ্রহ করেছিল। খেলায় জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২২০ রান পূরণে বিশ্ব একাদশ দল ২য় ইনিংস খেলার নামে এবং পাঁচ উইকেট খুঁটিয়ে মাত্র পঞ্চাশ রান সংগ্রহ করে।

পঞ্চম দিনের খেলার শেষ দিনে ল্যাণ্ডের টিক খাওয়া ৬ পরে খেলার মোড় নটকীয় ভাবে ইংল্যান্ডের কনকলে ঘুরে যায়। সোবার্স (৫৯ রান) এবং ইংলিংথার (৫৪ রান) এই দুই নিউনিংশীল খেলোয়াড় টিক ল্যাণ্ডের আগে খেলা থেকে বিদায় নেন এবং ল্যাণ্ডের টিক পরে কানহাই মাত্র চার রান করে ছাউট নেন। এই সময় বিশ্ব একাদশ দলের রান দাঁড়ায় ১৮৩, ৮ উইকেট পড়ে। তখনও জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২২০ রান থেকে বিশ্ব একাদশ দল ৪০ রানের পিছনে এবং হাতে জমা মাত্র দুটি উইকেট। রিচার্ডস এবং প্রোকটর অসম্মত নবম উইকেটের জুটিতে ৪৩ রান তুলে শেষ পরিস্থিতিতে ২ উইকেটে জয়যুক্ত করেন। রিচার্ডস ২৯ রান এবং প্রোকটর ২২ রান তুলে অপরাজিত থাকেন। পিটার্স বাথার দলকে আত্মিকার দেয়ী রিচার্ডস প্রথম ইনিংসে বাট করতে নামেন।

## মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতা

কোয়ালিফাইংয়ে আয়োজিত রায়োদা মারদেকা ফুটবল প্রতিযোগিতায় লীগ পর্যায়ের বাড়াই খেলা শেষ হয়েছে। 'এ' গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন লীগ তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে ব্রজদেশ এবং দ্বিতীয় স্থান ভারতবর্ষ। 'বি' গ্রুপের চ্যাম্পিয়ন লীগ তালিকায় দক্ষিণ কোরিয়া প্রথম এবং হংকং

মোহনবাগান—বালী প্রতিভার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় বালী প্রতিভার গোলের সামনে মোহনবাগানের চন্দন গুস্ত পড়ে গেছেন। এই খেলায় মোহনবাগান ২-০ গোলে জয়ী হয়ে বর্তমানে ১৬টি খেলায় ৩১ পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে লীগ তালিকার শীর্ষস্থানে আছে।



দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। লীগ চ্যাম্পিয়ান এবং রানার্স-আপ হওয়ার সূত্রে মূল প্রতিযোগিতার একদিনের সেমি ফাইনালে খেলবে ভারতবর্ষ এবং দক্ষিণ কোরিয়া এবং অপরদিকের সেমি-ফাইনালে ব্রহ্মদেশ ও হংকং। গত বছরের বিজয়ী ইন্দোনেশিয়া 'বি' গ্রুপের খেলায় ৩য় স্থান এবং রানার্স-আপ মালয়েশিয়া 'এ' গ্রুপের খেলায় ৩য় স্থান পাওয়াতে মূল প্রতিযোগিতায় উঠবে পয়েন্ট।

'এ' গ্রুপের চারটি খেলার পর লীগ তালিকার শীর্ষ স্থান অধিকার করে ব্রহ্মদেশ (৭ পয়েন্ট)। এই সময় দ্বিতীয় স্থানে ছিল হাইওয়ান এবং তৃতীয় স্থানে মালয়েশিয়া (উভয়ই পাঁচ পয়েন্ট)। ভারতবর্ষ চারটি খেলায় চার পয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে

চতুর্থ স্থানে ছিল। ব্রহ্মদেশ তার শেষ খেলায় ২-১ গোলে মালয়েশিয়াকে পরাজিত করে মোট নয় পয়েন্ট সংগ্রহ করে এবং অপব্যক্তি অবস্থায় 'এ' গ্রুপের লীগ তালিকায় শীর্ষস্থান পায়। হাইওয়ান তার শেষ খেলায় পশ্চিম অস্ট্রেলিয়াকে কাছে অপ্রত্যাশিত ভাবে ১-৩ গোলে হেরে যায়। ফলে মালয়েশিয়া এবং হাইওয়ানের পয়েন্টের কোন পরিবর্তন হয় না, উভয়েরই পাঁচ পয়েন্ট থেকে যায়। কিন্তু ভারতবর্ষ তার শেষ খেলায় দক্ষিণ ভিয়েতনামকে ১-১ গোলে পরাজিত করে লীগ তালিকায় ২য় স্থান লাভ করে।

'বি' গ্রুপের চারটি খেলার পর লীগ তালিকার প্রথম স্থানে ছিল দক্ষিণ কোরিয়া এবং দ্বিতীয় স্থানে হংকং। দক্ষিণ কোরিয়া

বনাম হংকংয়ের খেলাটি গোলশূন্য অবস্থায় ড্র যায়। ফলে দক্ষিণ কোরিয়া 'বি' গ্রুপের লীগ তালিকায় অপব্যক্তি অবস্থায় প্রথম স্থান এবং হংকং দ্বিতীয় স্থান পেয়ে মূল প্রতিযোগিতায় খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে।

#### চূড়ান্ত লীগ তালিকা

(প্রথম চারটি দল)

'এ' গ্রুপের খেলা

ব্রহ্মদেশ	৫	৪	১	০	১০	৪	৯
ভারতবর্ষ	৫	৩	০	২	৭	৫	৬

'বি' গ্রুপের খেলা

দক্ষিণ কোরিয়া	৫	২	৩	০	৭	২	৭
হংকং	৫	৩	১	১	৮	৬	৭

#### ভারতবর্ষের খেলার ফলাফল

জয় ৩ : মালয়েশিয়ান বিপক্ষে ৩-১, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২-০ এবং দক্ষিণ ভিয়েতনামের বিপক্ষে ২-১ গোলে। পরাজয় ২ : হাইওয়ানের কাছে ০-১ এবং ব্রহ্মদেশের বিপক্ষে ০-২ গোলে।

#### মালয়েশিয়ান অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতা

ইপোতে (উত্তর মালয়) আয়োজিত ৪৮তম মালয়েশিয়ান মুক্ত অপেশাদার অ্যাথলেটিক্স প্রতিযোগিতার চূড়ান্ত পদক জয়ের তালিকায় চারটি স্বর্ণ পদক জয়ের সূত্রে মালয়েশিয়া প্রথম স্থান এবং চারটি স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে ভারতবর্ষ দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে। এবছর প্রত্যাগত্য মালয়েশিয়া ছাড়া এই সাতটি দাইবের দেশ অংশ গ্রহণ করেছিল—ভারতবর্ষ, ইন্দোনেশিয়া, নেপাল ব্রহ্মদেশ, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া হাইল্যান্ড এবং সিংগাপুর।

ভারতবর্ষের পক্ষে চারটি স্বর্ণপদক জয় করেছেন নীচের ৭জন অ্যাথলিট :

#### পুরুষ বিভাগ

৮০০ মিটার দৌড় : রাম সিং  
১৫০০ মিটার দৌড় : এডওয়ার্ড সিকুই'রয়া  
৫০০০ মিটার দৌড় : এডওয়ার্ড সিকুই'রয়া  
১০০০ মিটার দৌড় : সূচা সিং  
ট্রিপল জাম্প : কে রঘুনাতন  
সটপুটে : গুরুদীপ সিং

#### মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার হার্ডলস : মঞ্জিৎ ওয়ালিয়া  
৪০০ মিটার দৌড় : কমলজিৎ এডওয়ার্ড সিকুই'রয়া  
২,৫০০ মিটার দৌড় : মিন্ট ৫৪-৮ সেকেন্ডে এবং ৫,০০০ মিটার দৌড় ১৪ মিনিট ৩০-৬ সেকেন্ডে করে প্রতিযোগিতায় নতুন রেকর্ড প্রতিষ্ঠা করেন।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কতক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ গ্যাটার্স লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



# পুরো ভরসা রেখে আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন এভারেডী নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি  
থেকে বাঁচিয়ে  
শক্তি যোগানোর জন্যে  
বিশেষভাবে তৈরী  
রাউণ্ড ব্যাটারী।

- ★ বহুক্ষণ ধরে চালু থাকার একটানা শক্তি যোগায়।
- ★ ট্রানজিস্টারের যত্নপাতির ক্ষতি-নিরোধ করাই এর বিশেষত্ব।
- ★ এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিষ্কার ও নিখুঁত আওয়াজ পাবেন।
- ★ যেমন এর কর্মকুশলতা তেমনি দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।

‘এভারেডী’ নং ১০৫০ লাগিয়ে  
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে  
সবচেয়ে জ্বলন্ত কাজ পাবেন।



১ টাকা ১০ পঃ  
কর আলাদা

সমস্ত রকম ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্যই ‘এভারেডী’  
ব্যাটারী পাবেন।

ডি এ ভি পি ৫৯২(১৫)/৭০

'রূপা' থেকে বলছি :

ভারাক্ষর বন্দ্যোপাধ্যায়

# রূপসী বিহঙ্গিনী

কাল ফাঁসি হবে সুচন্দ্রার। রূপসী অভিনেত্রী সূচন্দ্রা খুনের দায়ে বিচারের আসামী। মৌন পাদপের মত রাতের অন্ধকারে দাঁড়িয়ে সে দেখছে অগণিত নক্ষত্রের মিছিল—তার জীবনের বিচিত্র ঘটনার ছায়াচিত্র।

মৃত্যুর পরে সূচন্দ্রার অন্তর্ঘাটিত জীবনের বিস্ময়কর উন্মোচন 'রূপসী বিহঙ্গিনী'।

দ্বিতীয় কাহিনীটি গড়ে উঠেছে এক ব্রহ্মচারীর একটি রহস্যময় উইলকে কেন্দ্র করে। যার ভেতর প্রবাহিত হয়েছে এক সংগৃহীত প্রণয়-লীলা।

'প্রত্যাখ্যান' উপন্যাসখানি তারই এক উপভোগ্য কথাচিত্র।

রূপসী বিহঙ্গিনী ও প্রত্যাখ্যান

[একত্রে দু'খানি উপন্যাস/দাম ৫.০০]  
আমাদের প্রকাশনায় লেখকের আরও একখানি গ্রন্থ :

## নারী রহস্যময়ী

[চারি ভাগ/দাম ৫.০০]

THOMAS MANN

(Nobel Prize Winner)

THE  
TRANPOSED HEADS  
and  
THE BLACK SWAN

(Two Novels in one volume)  
Rs. 3.50

আমাদের পূর্ণ গ্রন্থভান্ডারের জন্য লিখুন



রূপা অ্যান্ড কোম্পানী

১৫ বস্কম চার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২  
শাখা : এলাহাবাদ - বোম্বাই - দিল্লী

১০ম বর্ষ

২য় খণ্ড



১৭শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 28th August, 1970

শুক্রবার, ১১ই আগ, ১৩৭৭

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৬	শাদা ঢোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৮	বাংলাচর	—প্রাকফী থা
২৪৯	দেশোবদেশে	—শ্রীপদ্মরীক
২৫১	সম্পাদকীয়	
২৫২	আমি খুঁজি আজ	(কবিতা) —শ্রীমণীন্দ্র রায়
২৫৩	গোলাপের ঈশ্বর	(গল্প) —শ্রীপ্রফুল্ল রায়
২৬০	এই আমাদের দেশ	—শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
২৬১	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
২৬৫	সাহিত্য ও সংস্কৃত	—শ্রীঅভয়শঙ্কর
২৭০	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীগ্রন্থদর্শী
২৭৪	ফিরাক গোরখপুরী	—শ্রীঅশিশ সান্যাল
২৭৬	কুশার-ভেজা রাত	(বড় গল্প) —শ্রীপারিজাত মজুমদার
২৮২	নিকটেই আছে	—শ্রীসান্ধবন্দু
২৮৫	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
২৮৯	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅয়স্কান্ত
২৯১	পাখি	(উপন্যাস) —শ্রীলীলা মজুমদার
২৯৬	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৩০০	অগণনা	—শ্রীপ্রমীলা
৩০২	অপারেশন ডায়মন্ড	(গল্প) —শ্রীতপন দাশ
৩০৭	গোয়েন্দা কার পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত
৩০৮	উনিশ শতকের একজন বাঙালী	—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৩১০	জঙ্গল	—শ্রীনিরদনাথ মুনোপাধ্যায়
৩১২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীচৈতন্যদা
৩১৭	খেলার কথা	—শ্রীনাগদীকর
৩১৮	খেলাধুলা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
		—শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগৌতম কররায়

পি. ব্যানার্জীর

## চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২.৫০  
১৬ পুরিষা চূর্ণ ২.২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২.৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়



পি. ব্যানার্জী

৩৬বি, আমাপ্রসাদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, ব্রে হিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ, আওতাধ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মিহি জামের ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানুযায়ী প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং সেই আদর্শে লিখিত পদ্যতর্কাদির মূল বিক্রয় কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব ডাক্তারখানা দ্বারা এবং অফিস—

## আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত পারিবারিক চিকিৎসার সবশ্রেষ্ঠ ও সবচেয়ে সহজ বই

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২৩১৮, ৫৫-৪২২৯

# চিঠিপত্র

## বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা

গত ১৫ই শ্রাবণ-এর 'অমর্ত্য' পত্রিকায় প্রকাশিত শ্রীশান্তিনিকেতন ঘোষের বিশ্বভারতীর সমস্যা' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম। এ বিষয়ে আমার কিছু বক্তব্য আছে। আপনার পত্রিকায় স্থান পেলে আনন্দিত হব।

বিশ্বভারতীর সকল সমস্যার মূলীকৃত কারণ হোল, আমার মতে, সরকারী অর্থ-সাহায্য এর পরিপূর্ণতা লাভ। বিশ্বভারতী যেন থেকে সরকারী সাহায্যপ্রাপ্ত এক 'কেন্দ্রীয় বিশ্ববিদ্যালয়' পরিণত হোল, সেদিন থেকেই শুরু হোল এর ভুল পদক্ষেপ। সরকারী কৃপাদৃষ্টিতে বৈশ্বনাথের গণতান্ত্রিক শিক্ষানিকেতনের আদর্শ পড়ল ভাঙা। যতদিন পর্যন্ত বিশ্বভারতী নিজের পায় ভর করে দাঁড়িয়েছিল ততদিন এই প্রতিষ্ঠান রবীন্দ্রনাথের শিক্ষার আদর্শ পুরোপুরিভাবে বজায় রেখেছিল। অর্থাৎ পরিপূর্ণ হয়ে এর হোল পদস্থলন। শঙ্কর কমিস্যন্টী যা গড়ে উঠল, তার সবটাই নিঃসন্দেহে বলা যায় অধীকেন্দ্রিক। এই অধীকেন্দ্রিক শিক্ষাব্যবস্থার রবীন্দ্রনাথের আদর্শকেন্দ্রিক শিক্ষাব্যবস্থার কমিস্যন্টীকে দূরে ঠেলে দিল। সরকারী আইনকানুনের চাপে আজ উপাচার্যমহাশয় কি হাত-পা বাঁধা এক হস্তবিশেষ নন? পালিশমেন্টের আইনে যে সব সমস্যা সমাধানের ক্ষমতা উপাচার্যের হাতে তুলে দেওয়া হয়েছে তাতে করে ছাত্র ও শিক্ষকের মধ্যে যে দূরত্ববোধ, যে আত্মীয়তার সম্পর্ক গড়ে ওঠা স্বাভাবিক তা কি বাতত হচ্ছে না? সরকারের হাতেই আজ বিশ্বভারতীর সকল পরিচালনাভার, অগ্রম-জীবন পরিচালনা ব্যাপারে অন্যদের কোন ভূমিকাই নেই। এমন অবস্থায় কি ছাত্র কি অধ্যাপক কি কর্মসম্পন্ন-সকলের মধ্যেই একটা রক্ষণাবেক্ষণ আসা নিতান্তই স্বাভাবিক। আগ্রমনাসীদের মধ্যে এই রক্ষণাবেক্ষণ আজ বিশ্বভারতীর সকল সমস্যার মূল। এই সমস্যার মূল কঠোর-ঘাত করতে না পারলে রবীন্দ্রনাথের বিশ্বভারতী আদর্শভ্রষ্ট হবেই।

বারিদবরণ ঘোষ,  
চুঁচুড়া,  
হুগলী।

(২)

১৫ই শ্রাবণ, জন্মবার সাপ্তাহিক অমর্ত্য প্রকাশিত অধ্যাপক শান্তিনিকেতন ঘোষের বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা' সম্পর্কে

একটি সমন্বয়যোগ্য আলোচনার জন্য তিনি ধন্যবাদার্থ। অধ্যাপক ঘোষ শান্তিনিকেতনের ব্রহ্মচর্যাশ্রমের এককালের ছাত্র ও বর্তমানে অধ্যাপক। গুরুদেবের প্রবর্তিত শিক্ষাধারার বর্তমানে ধীরে ধীরে রূপ পরিবর্তন হওয়াতে তিনি সঙ্গত কারণে মর্মাহত। দু-একটি প্রশ্নে অধ্যাপক ঘোষের সঙ্গে আমাদের মতের অমিল। তিনি বলেছেন : 'বিশ্বভারতীর অনেক অধ্যাপকই অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের অধ্যাপকের মত নিজের বিভাগটিকে নিয়ে মগন। সমগ্রের সঙ্গে সমন্বয় করার চেড়া দুঃসাহসে কমে আসছে। দু-একটি বিভাগে এখানকার প্রাক্তনকালীন ক্রাশ করার পরোক্ষ প্রমাটিকে বন্ধ করে তোলা ১০টা-৫টা পর্যন্ত ক্রাশ চালু করলেন।'

বিদ্যালয় ও শিক্ষাভবনের পার-চালনার ব্যাপারে অন্যান্য ভবনের তুলনায় গুরুত্বপূর্ণ। এই সব ভবনের পরিচালনার দায়িত্ব যারা নেন তারা সব সময়ে চেষ্টা করেন নিজের বিভাগটি সর্বাঙ্গসম্পন্ন করে তুলতে। আর যে সমস্ত অধ্যাপক এই বিভাগে যোগ দেন তারা নিজের ভবনের দায়িত্ব পালন করার পর অন্য বিভাগের সহযোগিতা করার প্রশ্ন ওঠে। হয়ত অনেক সময় সম্ভব হয় না। অতীতে হয়ত নাভব ছিল। কারণ অতীতের কর্মসম্পত্তির সঙ্গে বর্তমানের কর্মসম্পত্তির বিরাট ফাটল। যাই হোক তা বলে সমস্ত বিভাগের সঙ্গে সমন্বয় করে চলবার চেষ্টা তো বিশ্বভারতীর শিক্ষাব্যবস্থার অন্যতম আদর্শ। অধ্যাপক ঘোষ ১০টা-৫টা ক্রাশ করার প্রতি অভিযোগ জানিয়েছেন। বিদ্যালয় ও শিক্ষাভবনের যারা ছাত্র তারা সকাল-বিকাল ক্রাশ করার পরে সময় পান মাত্র সন্ধ্যাবেলা। শৃঙ্খমাত্র সম্ম্যাবেলাতেই এক বিদ্যালয় ও শিক্ষাভবনের ছাত্রদের পাই-প্রস্তুতি করা সম্ভব? তাছাড়া যেটা এই ভবনগুলির ছাত্রদের গুরুত্বপূর্ণ কাজ লাইব্রেরী ওয়াক, সেটা কখন হবে? বা বিজ্ঞানভবন ছাত্রদের লেবরটরী ওয়াক? তাই একবেলা (সকাল) পাঠ-প্রস্তুতি ও একবেলা (সন্ধ্যাবেলা) লাইব্রেরীর কাজ—এইভাবে সময়সীমা করা প্রায়শই ভ্রান্ত। ছাত্রসাধারণের সুবিধার জন্য এই নামমাত্র সময়সীমার বিচ্ছিন্নতাকে যেন নেওয়া দরকার। গুরুদেব স্বয়ং প্রণীত থাকলে এ ব্যবস্থা হোতাই।

অধ্যাপকদের প্রশ্রমের দাবীর ব্যাপারে তিনি অভিযোগ করেছেন : অধ্যাপকদের দাবী : প্রশ্রমের ক্ষেত্রে

নূনতম যোগ্যতাসাপেক্ষে সিনিয়রিটি অগ্রাধিকার পাবে। অর্থাৎ এঁরা চান না পন্ডিতির বা খ্যাতির কোন মূল্য থাকুক। যে সমস্ত যোগ্য ব্যক্তি অনেক দিন ধরে গুরুদেবের আদর্শ অনুপ্রাণিত হয়ে বহুদিন বিশ্বভারতীতে যোগ্যতার সঙ্গে কাজ করেছেন, প্রশ্রমের ব্যাপারে তাদের দাবী অগ্রাধিকার পাওয়া উচিত। কারণ, কোন বহিরাগত অধ্যাপক এই উচ্চপদে নিঃসন্দেহে যোগ্য হওয়া সত্ত্বেও গুরুদেবের শিক্ষা-ধারা বা আদর্শের প্রতি আঁচল নিষ্ঠা থাকা দরকার। তা আছে কিনা কাজে মনে হইন্টারভিউর মাধ্যমে তা ধরা পড়বে, সম্ভবও নয়। তাছাড়া প্রশ্রমের ব্যাপারে নূনতম যোগ্যতাসাপেক্ষ সিনিয়রিটি পাওয়া ইউ জি সির নিয়মকে লঙ্ঘন করা হয় না। তবে তা বলে এঁরাও নয় যে গুণী ব্যক্তিরা পন্ডিতি ও খ্যাতির আদর বিশ্বভারতীতে না থাকুক।

সর্বশেষ একটি কথা মনে রাখা দরকার। পরিবর্তিত পারিস্থিতিতে বিশ্বভারতীর মূল্যবোধকে বজায় রেখে গুরুদেবের আদর্শ ও শিক্ষাপন্থির সঙ্গে সামঞ্জস্যবিধান করে চলা প্রয়োজন।

শান্তিনিকেতন  
প্রাক্তন পাঠ্য  
মেরি পুর্বা

(৩)

বিশ্বভারতীর বর্তমান সমস্যা সম্বন্ধে অমর্ত্যে ১৫ই শ্রাবণ, ১৩৭৭) এক নিবন্ধ প্রস্তুত শান্তিনিকেতন ঘোষ শান্তিনিকেতনে অশান্তির কারণ কিছু নির্ণয় করেছেন। এ বিষয়ে ভিন্ন মতে অগম্য থাকতে পারে। কিন্তু শান্তিনিকেতনের পুরান প্রাক্তন ছাত্র হিসেবে আমি এঁটুকুই নিবেদন করব নতুন এবং পুরাতনের সমন্বয়েই শান্তিনিকেতন গড়ে উঠছে। আজকের যারা নতুন তারাও একদিন পুরান হবেন।

শান্তিনিকেতনের নিজস্ব একটা বৈশিষ্ট্য আছে। সেই বৈশিষ্ট্যটুকু বিসর্জন দিয়ে অন্যান্য বিশ্ববিদ্যালয়ের মত শান্তিনিকেতনকে শৃঙ্খমাত্র সাময়িক শিক্ষার প্রতিষ্ঠান করে রাখার কোন যুক্তি অবশ্যই নেই। শান্তিনিকেতনের বৈশিষ্ট্যটুকু বজায় রেখেই চলতে হবে।

আমি শান্তিনিকেতনের নতুন এবং পুরোন সকলকেই অনুরোধ করব শৃঙ্খমাত্র পঠ-পত্রিকা মারফৎ শান্তিনিকেতনের

# চিঠিপত্র

দোষত্রুটিগুলো জনসমক্ষে তুলে ধরে যেন শান্তিনিকেতনকে হয়ে প্রতিপন্ন করা না হয়। দোষত্রুটি সকলকারই আছে এবং সেগুলিকে যথাসম্ভব বজ্রনি করে মিলিতভাবে সচেতন হয়ে নিজেদের ভুল বোঝাবুঝিগুলো মিটিয়ে ফেলা উচিত, তানা হলে আমাদের প্রিয় শান্তিনিকেতন অশান্তি জন্ম হবে এবং তা মোটেই বাঞ্ছনীয় নয়।

অজিত বিশ্বাস,  
রাজভবন, রাঁচি।

## ‘প্রেমিকার প্রতি’ প্রসঙ্গে

অমৃতের আমি একজন নিয়মিত ও অনুরাগী পাঠক। নবীন লেখকদের রচনাগুলি আমি মনোযোগসহকারে পড়ি। ১৬ই জানুয়ারি অমৃতে চণ্ডী মণ্ডলের লেখা গল্প ‘প্রেমিকার প্রতি’ পড়ে ভাল লাগল। বাস্তবমুখী মনস্তাত্ত্বিক গল্প ‘প্রেমিকার প্রতি’ আমাদের প্রত্যেকের কল্পনার বাস্তব রূপ। আমরা প্রায় সকলেই এক-এক সময় একজন ‘আনন্দ’ের মত মানসিক কল্পনার জগতে বাস করি। সামান্য ঘটনাকে নিয়ে লেখক পাঠকের চিন্তার যে খোঁজকে জাগিয়েছেন তাতে লেখকের ভাবমাত্র সম্বন্ধে আমাকে আশাবাদী করেছে। শেষ কথা আমাদের প্রিয় অমৃতে আমরা আরও কিছু নতুন গল্প লেখকের কাছ থেকে পেতে চাই।

রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়  
বহরমপুর

(২)

অমৃত আজ একটি প্রখ্যাত ও সুপ্রতিষ্ঠিত প্রথম শ্রেণীর সাহিত্য দর্শক হিসাবে পরিগণিত হয়েছে। এই পাঠকাত্ম যা সবচেয়ে বেশী দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে তা হোল সাম্প্রতিক কয়েকটি ছোটগল্প। গত ৩২শে জুলাই, ১৩শে সংখ্যায় প্রকাশিত চণ্ডী মণ্ডলের ‘প্রেমিকার প্রতি’ ছোট গল্পটি বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। এই গল্পে এমন এক যুবকের জীবনযাত্রা চিত্রিত করা হয়েছে যার মধ্যে আপাত-দৃষ্টিতে বর্তমান যৌবনের নৈরাশ্রমূলক উপসর্গগুলি থাকলেও শেষ পর্যন্ত তার মধ্যে এক পবিত্র আত্মপ্রত্যয় জেগে উঠেছে এবং সে তার লগ্নত সূক্ষ্ম সত্তাকে পুনরায় প্রতিষ্ঠিত করার জন্য ব্যাকুল হয়ে উঠেছে। এই ধরনের একটি বলিষ্ঠ গল্প প্রকাশের জন্য আপনাকে জানাই আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও লেখককে জানাই আমার মহাব্যক্তি অভিনন্দন।

রঞ্জন চৌধুরী  
কলকাতা-৩১

# শারদীয় অমৃত

১৩৭৭

নতুন পরিকল্পনায়, নতুন সাজে  
বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে  
মহালয়ার আগেই

একটি উপন্যাসোপম বড়গল্প লিখছেন  
তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন

বিমল মিত্র

পূর্ণাঙ্গ রসমধুর উপন্যাস লিখছেন

মনোজ বসু

একটি দ্বন্দ্বমধুর উপন্যাস

লিখছেন

মিহির আচার্য

তরুণ কথাসিল্পীর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

সচেতন বাঙালি পাঠকের মনের দাবী মেটাতে

\*

একটি চমকপ্রদ নতুন রচনা

নাম ও বিষয় ঘোষণার জন্যে লক্ষ্য রাখুন পরবর্তী সংখ্যায়

দাম সাড়ে চার টাকা



# মানবদোষে

ধর্মঘটের হেটু পশ্চিমবঙ্গের ওপর দিয়ে যায় যাচ্ছে। এই আলোচনা প্রকাশিত হবার পূর্বে ও পরে হয়তো পশ্চিমবাংলাকে আরও অনেক ছোট-বড় “বহুধর্ম” সম্মুখীন হতে হবে। লক্ষ্য করা গেছে, সাধারণতঃ শারদোৎসবের আগে বোনাসের ইস্যুকে কেন্দ্র করে প্রাকমুখের মধ্যে অস্থিরতা আসে। ফলশ্রুতি—ধর্মঘট। অবশ্য ন্যূনতম আন্দোলনের মাধ্যমে অনেক ক্ষেত্রেই এই সমস্যাকে এড়াতে যায় না—এমন নয়, তবে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে বিভিন্ন প্রকারের কর্মবিরতি ঘটে। কলম ধর্মঘট অবস্থান ধর্মঘট, ঘোরাও, অনশন নানা-প্রকারের আন্দোলন চল ফলে উপপাদনের ওপর আঘাত আসে।

কিন্তু এবছর যেভাবে ঘটনার গতিযোগ মোড় নিয়েছে তাতে মনে হয় শূন্য খণ্ড সংগ্রামের মধ্যে আন্দোলন সীমিত থাকবে না। বোনাসের সংগে একাত্ম হয়ে রাজনৈতিক কারণগুলি সর্বাঙ্গিক ধর্মঘটের যে রূপ নিতে পারে ইতিমধ্যেই তার ইঙ্গিত পাওয়া যাচ্ছে। শূন্য বোনাস নয়, জীবনযাত্রার মান বাস্তব ভোগদের সংগে দুর্ব্যবহার বেলগাহীন উচ্চমানের সংগে বেতনের সামঞ্জস্যবিধানের দাবীও এর সংগে যুক্ত হয়ে আছে। কাজেই সমস্ত অর্থনৈতিক দাবীদাওয়া রাজনৈতিক দাবীগুলির সংগে জুড়ে দিয়ে বামপন্থী দলগুলি বিশেষ করে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি সরকারের সংগে একত্রে মোকাবেলার জন্য প্রস্তুত হচ্ছেন। এই প্রস্তুতির আগ হিসাবে ইতিমধ্যেই বিভিন্ন অঞ্চলায় ছোট ছোট “বহু” সংগঠিত করে বহুগুণ লড়াইয়ের ভিত্তিভূমি গড়ে তোলা হচ্ছে। দলীয় নেতারা মনে করছেন এর ফলে সংগঠন মজবুত হচ্ছে এবং দলের কাডারদের মধ্যে লড়াই, ভাবগোচরতর হয়ে দেখা দিচ্ছে। হারগাতি অমূলক দাবী হতে পারে। কারণ, আন্দোলনের সংগে প্রত্যক্ষভাবে জড়িত না থাকলে কর্মীদের মধ্যে জড়তা আসে। ফলতঃ সময়মত শক্তির প্রদর্শন অসম্ভব হয় পড়ে। দল তাতে আঘাত লাগে। কর্মসূচী নিয়ে এগিয়ে যাওয়া আখেরে লম্ববপর হয়ে ওঠে না।

পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিতে যদি দলীয় সংগঠন বজায় রাখতে হয়—অন্ততঃক্ষেত্র আগামী নির্বাচন পর্যন্ত—তবে এই দলের পক্ষে অন্য কোন পথ নেই বলেই মনে হয়। কাজেই ইস্যুর পর ইস্যু সিস্টেমের ক্যাডারদের কোন-কোন কর্মসূচীর

মধ্যে নিয়োজিত রাখতে হবেই। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি অত্যন্ত সতর্কতার সঙ্গে এদিকেই এগিয়ে যাচ্ছেন। যেহেতু পূর্বতন যুক্তফ্রন্টের ফলতঃ আর্টস শরীক এবার তাদের সংগে নেই সেইজন্য তাদের এমনভাবে কর্মপন্থা ঠিক করতে হবে যাতে সরকার পর্যন্ত হয় আর আর্ট পার্টির জোটও নাজেহাল হয়ে “প্রতিক্রিয়াশীল” বলে বাংলার “সংগামী মানুষের” কাছে চিহ্নিত হয়। কেবলমাত্র সংগঠনের জোরেই এই অসাধা সাধন সি. পি. এমকে মরীয়া হয়ে রতী হতে হয়েছে।

এই সর্বাঙ্গিক লড়াইয়ের ফল সি. পি. এমের পক্ষে খুব ভাল হবে একথা জোর করে বলা যায় না। তবে তাঁদের গতিমতরও যে নেই একথা সত্য।

আগেই বলেছি অর্থনৈতিক দাবীর সংগে রাজনৈতিক দাবীগুলো জুড়ে দিয়ে এতদূর লড়াই চলেছে। কিন্তু ইতিমধ্যে দেখা গেল দুর্গাপুরে এর ব্যতিক্রম ঘটল। অর্থনৈতিক দাবীকে ভিত্তি করে যে লড়াই সংগঠিত করা হচ্ছিল, তা পর কেবলমাত্র রাজনৈতিক সংগ্রামের পর্যায় উন্নীত হয়ে গেল। সি. পি. এম সংগঠিত প্রাকম ইন্ডুনিয়নের নেতৃবৃন্দকে প্রোগ্রামের প্রতিবাদে ভাঙতিগতিতে নেতৃবৃন্দের মুক্ত দাবী করে সমগ্র দুর্গাপুর শিল্পনগরীতে আন্দোলন-কালের জন্য ধর্মঘটের আহ্বান জানানো হল। মনে হয় এই প্রথম পশ্চিম বাংলায় একটি প্রাকম আন্দোলনকে রাজনৈতিক সংগ্রামের পর্যায় উন্নীত করা হোল। মার্কসবাদী-লেনিনবাদী সংগ্রামের কৌশল হিসাবে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের প্রাথমিক স্তরে অর্থনৈতিক দাবীদাওয়ার মাধ্যমে শ্রেণী-সংগ্রাম তীব্রতর করার জন্য প্রাকম সংগঠন গড়ে তুলতে হয়। এবং ছোট ছোট লড়াইয়ের মাধ্যমে তাকে রাজনৈতিক সংগ্রামের পর্যায় উন্নীত করতে হয়। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা ভারতের রাজনৈতিক অবস্থার পর্যালোচনা করে যে বক্তব্য রেখেছেন—সেই বক্তব্য থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা কঠিন যে এই দেশে প্রাকমশ্রেণীকে এমন এক সংগ্রামের হাতিয়ার করার মত অবস্থার উদ্ভব হয়েছে। তাঁদের মতে এখনও জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের পর্যায় রয়েছে রাজনৈতিক অবস্থা। তবে কেন তথাং দুর্গাপুরে এরকম একটি মরগণ রাজনৈতিক সংগ্রামে এই শিল্পনগরীর প্রাকমদের লিপ্ত করলেন? মনে হয় উদ্দেশ্য সমাজতান্ত্রিক

বিপ্লবে উত্তরণের জন্য নয়—নিত্যন্ত শক্তির পারচয় দেওয়ার জন্য। হয়ত বা এমনও হতে পারে যে, এতদিন ত অর্থনৈতিক লড়াই চলে, এখন রাজনৈতিক দাবীকে কেন্দ্র করে প্রাকমরা লড়বার জন্য কতখানি মানাসিকতা অর্জন করেছে তারই আঁচ করে নেওয়া। আরও একটি কারণ আছে, তা লড়াইয়েব কয়দা দেখে মনে হয়। সেটা হচ্ছে অতীতক এই রাজনৈতিক লড়াইয়ে জড়িয়ে পড়ার ফলে শেষ রক্ষা করার জন্য মৃত্যুপন্থ সংগ্রাম। নতুবা, মহলাদের সংগ্রামের অংশীদার করার প্রয়োজন হত না। দুর্গাপুরে যে লড়াই চলাৎ সি. পি. এমের পক্ষে, তাতে জয়ী হওয়া খুবই কঠিন। তাই হয়ত আসল দাবী ছেড়ে দিয়ে শেষ পর্যন্ত পুলিশী অত্যাচারের বিরুদ্ধেই সোচ্চার হবেন। এবং ইতিমধ্যে হয়েছেন তাই। কিন্তু, অনির্দিষ্ট ধর্মঘটের মূল কারণ বাম কম্যুনিষ্ট নেতা রামমুন্ডের মতে “দুর্গাপুরের নেতৃবৃন্দের” বিনশিত মুক্তি। এই প্রসঙ্গকে কেন্দ্র করে বাম কম্যুনিষ্টদের অতীত পুরাতন সুহৃদ রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতির যুগ্ম-আহ্বায়ক শ্রীযতীন চক্রবর্তী মহাশয় ভিন্ন কথা বলেছেন। তিনি শূন্য নেতৃবৃন্দের মুক্তির উপর জোর দিতে চান না। বস্তুতঃ এই দাবীকে তিনি অনেক-খানি লম্বা করেই দেখতে চান। তিনি জোর দিতে চান সি. আর. পি. প্রত্যাহার, শিল্প নিরাপত্তা বাহিনীর প্রত্যাহার ও পুলিশী অত্যাচারের সবুধে জেহাদ। কিন্তু, লক্ষ্য করা গেছে ইতিমধ্যেই দুর্গাপুরে ছয় শতাধিক সিনিকিউরিটি ফোর্স শিল্প নিরাপত্তা বাহিনীতে যোগ না দেওয়ার অজুহাতে বরখাস্ত হয়ে গেছেন। কিন্তু কোন নেতা তাঁদের পুনর্বাহালের দাবী জানিয়ে বিবৃতি প্রকাশ করেন নি। কাজেই দেখা যাচ্ছে, রাজনৈতিক স্তরে লড়াই চলেও মার্কসবাদীরা তাঁদের নেতৃবৃন্দের মুক্তির পরই সর্বশেষ জোর দিচ্ছেন। অতীত এক বাম কম্যুনিষ্ট নেতাই বলেছেন অর্থাৎ, সরকারকে অচল করে দেবেন। বেআইনী সরকারকে তারমানে না। তাঁদের আদেশ মানার প্রশ্ন ত একেবারেই উঠে না। এই বক্তব্য থেকে পার্শ্বকার বুঝা যায় সরকারের বিরুদ্ধে বাম কম্যুনিষ্টরা সর্বাঙ্গিক যুদ্ধ ঘোষণা করেছেন। অন্যদিকে শ্রীরামমুন্ড শ্রীমতী ইন্দরা গান্ধীর সংগে দেখা করে একটি বোকাপড়ায় আসতে চাইছেন বলে মনে হয়। একাদিক সর্বাঙ্গিক যুদ্ধের ঘোষণা, অন্যদিকে সরকারের সংগে বোকাপড়ার চেষ্টা দুটো একসঙ্গে চলে কি? সমস্ত দাবীদাওয়া তফাতে রেখে শূন্য নেতৃবৃন্দের মুক্তি দাবীও রাজনৈতিক সংগ্রামের পর্যায় থেকে বিচূত বলেই মনে হয়। দুর্গাপুরে কাফু, হওয়ার ফলে স্বাভাবিক জীবনযাত্রা বাহত হয়েছে। ফলে হয়ত বাম কম্যুনিষ্ট নেতৃবৃন্দ অস্বস্তি বোধ করতে পারেন। কেননা, তাঁরা হয়ত মনে করবেন তাঁদের সরকার অচল করে দেওয়ার প্রতিশ্রুতি রক্ষিত হচ্ছে। কিন্তু পুলিশী অত্যাচার যেমন জনতকে সরকারের প্রতি

বিরূপ করে তুলে, তেমনি নাগরিক বা সমাজ-জীবন অসহ্য অবস্থা সৃষ্টি করার জন্যে দায়ী জনতা তাও বিচার করতে সুরু করেছে। কাজেই দুর্গাপুরে যদি ধর্মঘট বাধা হয় তবে যে হত্যার ভাব আসবে সেই ধকল সামলাতে যে অনেকদিন লাগবে তার বহু নজর আছে। দুর্গাপুরের লাগাতার ধর্মঘটের সম্মুখীন সারা পশ্চিমবঙ্গে একদিনের হরতাল করবার জন্য মাকসাদী কমিউনিস্টরা বাজার ঘাটাই করছেন। কিন্তু ২০শে আগস্ট পর্যন্ত রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি বা ১২ই জুলাই কমিটি এসম্পর্কে সন্ধ্যাত্রে আসতে পারেননি। বস্তুতঃ রাষ্ট্রীয় সংগ্রাম সমিতি ও ১২ই জুলাই কমিটি বর্তমানে পি. পি. এম-এর নিজস্ব সংস্থা ই হলো চলে। কারণ এই দুই সংস্থায় ঐক্য মতাবলম্বী রাজনৈতিক দলের প্রতিনিধি নেই বললেই চলে। তবুও এই দুই সংস্থার নেতৃবৃন্দ অস্বাভাবিক এতদধর্মিক নিষেধ সাহসী হচ্ছেন না বলেই মনে হয়। গ্রীষ্মকাল উত্তমতী সাংবাদিকদের কাজ নাকি-অসহ্য সওয়াদপড়ে প্রকাশ না করার হলো দি য-বলেছেন, "হরতাল ডাকলেই হলো" এইসঙ্গে উল্লেখ্য যে, বাম কমিউনিস্টরা আবার রাজ্যের সমস্ত ইঞ্জিনিয়ারিং শিল্পও বন্ধতাল করে দেওয়ার হুমকি দিয়েছেন দুর্গাপুরের সম্মুখীন। এই প্রসঙ্গেও গ্রীষ্মকালী এই কামনায় বলেছেন, "ইন্ডাস্ট্রিয়াল শিল্পের হামকরা কি ওদের পকেটে"। গ্রীষ্মকালী সংগঠনের তেমন কোন জোর নেই। বস্তু প্রথম হচ্ছে অন্য দলের সম্মুখীনও ত দরকার আছে। কাজেই গ্রীষ্মকালী মতন একজন সুহৃদ যদি থেকে বসেন তবে ভাবনারই কথা।

মাকসাদী কমিউনিস্টরা যতটুকু সমস্ত প্রোগ্রামের মাধ্যমে খণ্ড খণ্ড লড়াই করে সর্বাঙ্গিক সংগ্রামের রূপ দিতে চাইছেন ততটুকু বাধা দৃশ্যের হয়ে উঠছে। সংগঠন-গুণিতে ভাঙনের জয়গানে মুখর হয়ে উঠছে। টিমেসাই শিক্ষক সংস্থায় বিভেদ প্রকট হয়ে উঠেছে এবং এতদিনের মিথিল বণ শিল্পক সমিতি যারা এককথায় পশ্চিম বাংলার শিক্ষাব্যবস্থাকে পর্যবেক্ষিত করে ফেলতে পারতেন এখন তাঁদের প্রতিটি সংগ্রামের ক্ষেত্রে সূচিত্তভাবে পদক্ষেপ দিতে হচ্ছে। রাজ্য সরকারী কর্মচারীদের যে কেন্দ্রীয় সংস্থা আছে তাকে বিভেদের সুরে বোলে উঠছে। এমনকি প্রস্তুতিবৃত্ত ধর্মঘট কিছা কিছা ইউনিয়নের পক্ষ থেকে বাধা দেওয়ার প্রস্তাবও এসেছে।

অন্যদিকে আট পাঁচ জোটে এবং কি শিক্ষক, কি সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট এমনকি প্রস্তুতিবৃত্ত সর্বাঙ্গিক ধর্মঘটে বাধা দেওয়ার কথা এখনও ঘোষণা না করলে কি কৌশলে তা ব্যর্থ করে দেওয়া যায় তার পরি-কল্পনা প্রস্তুত করছেন। তাঁদের বজ্রা হল সংকীর্ণতাবাদ ও রাজনৈতিক উদ্দেশ্য-প্রসারিত হয়ে ধর্মঘটের মাধ্যমে জনগণের একো কাউল ধরবার যে অপচেষ্টা চলছে তাকে রূপভেদেই হবে। কারণ, এখন আন্দোলন জনগণের স্বার্থ বিপর্যস্ত করে এবং প্রতি-ক্রিয়ালীল দৃষ্টিকে জোরদার করে তুলতে

সাহায্য করে। তাত্ত্বিক দিক থেকে বিচার করলে কথাটা ঠিক। আর পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থার বিশ্লেষণ করলেও দেখা যাবে বঙ্গবোর যৌক্তিকতা আছে। যদিও বা যুক্তফ্রন্ট ভাঙ্গানের ফলে জনগণের মধ্যে একা বিনষ্ট হয়েছে তবুও বহুস্তর রাজনৈতিক স্বার্থের কথা চিন্তা করে যেটুকু একা অবশিষ্ট আছে তাকে পিনষ্ট করা উচিত নয়। শক্তির দম্ভ ও প্রেচ্চিজের প্রশ্ন তুলে রাজনৈতিক লড়াই করা যায় না। প্রকৃত

বিস্তারী যারা তারা সব সময় বহুস্তর আদর্শ ও উদ্দেশ্যের কথা চিন্তা করে সহ যোগীতার ক্ষেত্রে বিস্তৃত করবার জন্য সচেষ্ট থাকেন। সোশ্টিয়েটের স্থান সেখানে নেই। কাজেই দুর্গাপুরের নেতৃবৃন্দের মূর্তির দাবী কর সারা বাংলায় একদিন যদি "ধর্ম" অনুষ্ঠিত হয় তার পরিণতি খুব লাভজনক হবে বলে মনে হয় না।

পশ্চিমবঙ্গের মানুষের মধ্যে "হরতালের" একটি প্রবণতা দেখা যাচ্ছে। এই প্রবণতা

## COLLEGE BOOKS

(Calcutta, Burdwan, North Bengal, Kalyani & Visva Bharati University)

### P. U. Course

#### অধ্যাপক চৌধুরী ও সেনগুপ্ত প্রণীত

১. তর্কবিজ্ঞান প্রবেশ—৫ম সংস্করণ 6.50  
(Recommended by C.U. & N.B.U. as Text Book)
২. P.U. Logic Made Easy— S. Banerjee 2.25

### Degree Philosophy Course

#### অধ্যাপক প্রমোদচন্দ্র সেনগুপ্ত প্রণীত

৩. দর্শনের মূলতত্ত্ব (ভারতীয় ও পাশ্চাত্য দর্শন একত্রে)—৬ষ্ঠ সংস্করণ 15.00
৪. ভারতীয় দর্শন (Indian Philosophy)—৫ম সংস্করণ 8.00
৫. ভারতীয় দর্শন (দ্বিতীয় পর্ষায়) for B.U. 2.00
৬. পাশ্চাত্য দর্শন (Western Philosophy)—৫ম সংস্করণ 8.00
৭. পাশ্চাত্য দর্শন (for B.U. Part II)—২য় সংস্করণ 10.00
৮. নীতিবিজ্ঞান ও সমাজদর্শন—৫ম সংস্করণ 15.00
৯. নীতিবিজ্ঞান (Ethics) ৫ম সংস্করণ 8.00
১০. সমাজদর্শন (Social Philosophy)—৬ষ্ঠ সংস্করণ 8.00
১১. মনোবিজ্ঞান (Psychology)—৪র্থ সংস্করণ 15.00
১২. Handbook of Social Philosophy—Second Edition 12.00
১৩. পাশ্চাত্য দর্শনের সংক্ষিপ্ত ইতিহাস আধুনিক যুগ : বেকম্‌হিউম 6.00

### Education Course

#### অধ্যাপক স্বতন্ত্রকুমার রায় প্রণীত

১৪. শিক্ষা-তত্ত্ব (Principles & Practice of Edu.)—২য় সংস্করণ 9.00
১৫. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problems) ৩য় সংস্করণ 12.00

#### অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও অধ্যাপক রায় প্রণীত

১৬. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান—(Edu. Psy. with Statistics)—২য় সংস্করণ 16.00

### B. T. B. ed. & Basic Course

#### অধ্যাপক গৌরদাস হালদার প্রণীত

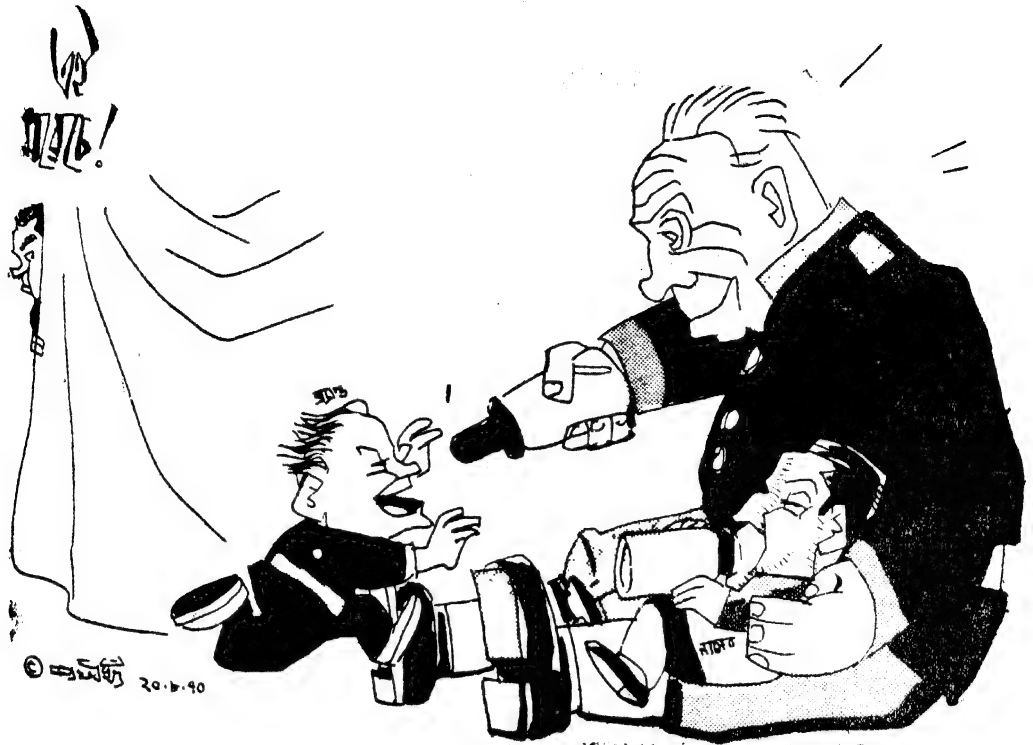
১৭. শিক্ষণ প্রসঙ্গে সমাজবিজ্ঞান (Social Studies) 8.00
১৮. শিক্ষণ প্রসঙ্গে অর্থনীতি ও পৌরবিজ্ঞান—(Eco. & Civics) 10.00
১৯. শিক্ষণ প্রসঙ্গে ইতিহাস— (History) 12.00
২০. শিক্ষা-তত্ত্ব (Educational Theory) ২য় সংস্করণ—অধ্যাপক রায় 9.00
২১. ভারতের শিক্ষা সমস্যা (Indian Edu. Problem)—৩য় সংস্করণ  
—অধ্যাপক হালদার ও রায় 12.00
২২. শিক্ষা-মনোবিজ্ঞান (Edu. Psy. with Statistics)—২য় সংস্করণ  
—অধ্যাপক সেনগুপ্ত ও রায় 16.00



ব্যানার্জী পাবলিশার্স

৩১এ কলেজ রো, কলিকাতা-৯

ফোন : ৩৪-৭২৩৪



ভয়-ভক্তির সংমিশ্রণ মাত্র। কারণ দেখা যাচ্ছে—যেকোন অছিলায় যেকোন দল “বশের” ডাক দিচ্ছেন তাতে সাড়া পাওয়া যাচ্ছে। কোন বিশেষ দলের “হরতাল” এখন আর “মনোপাল বিজনেস” নয়। কাজেই বাধ্য সত্ত্বেও যদি ডাক দেওয়া হয় হয়ত হরতাল পশ্চিমবঙ্গে হবে। ট্রাম, বাস, রেল অচল করে দিলেই “হরতাল” হয়ে গেল ধরে নেওয়া যেতে পারে। ফলে, হয়ত আবার কিছু সংখ্যক লোক প্রাণ হারাবে। সেকথা থাকুক। কিন্তু হরতাল হয়ে যাওয়ার পর প্রোগ্রাম কি? লাগাতার হরতাল সেই প্রশ্ন গণমনে আসছে। এবং নেতৃবৃন্দের এই প্রশ্নের জবাব দেওয়ার দিনও সমাঙ্গর বলে মনে হয়। হরতালের ফলে রাজ্যের বা জাতির কিম্বা খেটেখাওয়া মানুষের কি আর্থিক ক্ষতি হবে সেটার বিচার করতে চাই না। গণতান্ত্রিক অধিকার রক্ষা করার জন্য সরকার হয় মরণপণ সংগ্রাম করতে হবে। কিন্তু সেই গণতান্ত্রিক অধিকার সম্পর্কে সচেতন করে সংগ্রামের মানসিকতা ত প্রস্তুত করা হচ্ছে না। গণতান্ত্রিক অধিকার শব্দ একপ্রশ্নের লোকের কেতন বান্ধ ও নেতৃবৃন্দের মজির দাবীর মধ্যে যদি সমীকরণ থাকে তবে অগণিত মানুষ তাতে উদ্ভ্রান্ত হতে পারে কি? শব্দ বেকারের কর্মসংস্থানের দাবীতে বহুবার হয়েছে কি? সমাজের অগণিত জনমণ্ডলের যাদের শিক্ষাদীক্ষণ ব্যবস্থা নেই, বাসস্থানের সংশ্লেশ নেই কিম্বা রাজ-

রোজগারের স্বকথ্য নেই—শব্দ তাদের দাবীর ভিত্তিতে অদ্যাবধি কোন ধর্মঘট হয়েছে কি? এহেন মানুষের দাবীকে গোণ বিবেচনা করে অন্যদের অর্থনৈতিক দাবীর সঙ্গে যুক্ত করে তাদের কাজে লাগানো হয়েছে মাত্র। এর ফলে জনতার মনে বিরূপ ভাব আসতে বাধ্য। নেতৃবৃন্দ এই দিকটা পর্যবেক্ষণ করে দেখবেন এই আশা করা যায়।

অন্যান্যবার আন্দোলনের সময় জনতা থেকে সরকার বস্তুতঃ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ত। কিন্তু এবারকার অবস্থা তা নয়। এমন কি দুর্গাপুরের ধর্মঘটে এবং বনম্রানের একদিনের বন্ধ তা প্রত্যক্ষ করা গেছে। বামা কমুনিষ্টদের শক্তি নিশ্চয় এমন সীমাহীন নয় যে সমস্ত দলকে বিশেষ করে অন্যান্য বামপন্থীদের উড়িয়ে দিয়ে একক লড়াই করে এগিয়ে যেতে পারবেন। তা যদি হত তবে অন্য পার্টি—প্রায় অস্তিত্বহীন দলের সঙ্গে জোট বেঁধে সরকার চেটা নিশ্চয় করতেন না। একক শক্তি নেই বলেই ফ্রণ্টের কথা উঠে। কাজেই এবার ফ্রণ্ট হলে সরকার আর একা নয়। প্রত্যাক সহযোগ না পেলেও জনতার একটি বহু অংশ যে পরোক্ষভাবে সরকারকে সমর্থন করবে তা পরিস্কার বোঝা যাচ্ছে। তাই বলছিলাম—প্রাথমিক প্রশ্নের লড়াইকে এখনও একক শক্তির জোরে রাজনৈতিক সংগ্রামের পূর্বসূরী উন্নীত করার সময় আর নেই। এই

প্রশ্নটা হঠকাকিতার পথ দিয়ে গির পৌঁছিয়ে বসে গান হয়।

এই প্রসঙ্গে আর একটা কথা না বলে পারা যায় না। হানফিল দক্ষিণপন্থী কমুনিষ্ট, সংস্কৃত সোস্যালিস্ট ও প্রজা সোস্যালিস্ট পার্টি ভূমি দখল আন্দোলনে নেমেছেন। ফরওয়ার্ড ব্লকও কয়েকদিনের মধ্যে এই সংগ্রামের সাথী হচ্ছেন। মার্কসবাদী কমুনিষ্ট পার্টি এই আন্দোলনকে ব্যঙ্গ করেছেন। এই আন্দোলনের ফলে ভূমি সমস্যার সমাধান হবে কিনা তার বিচার বিশ্লেষণ না করেও বলা চলে যে ভূমি বণ্টনের প্রশ্নটা যে অতীব জরুরী একথা বাধ্য হয়েই আজ সকলকে স্বীকার করতে হচ্ছে। সি পি এম-এর রাজনৈতিক বক্তব্য হচ্ছে ভারতের রাজনৈতিক ও সামাজিক কাঠামো “বাজোয়া লেন্ডলিডজম” দ্বারা নিয়ন্ত্রিত। ভূমি দখলের আন্দোলনের ফলে তাঁদেরই রাজনৈতিক সিদ্ধান্তের সমর্থন পাওয়া যাচ্ছে। অথচ এই লড়াইয়ে তাঁরা সম্মিল হচ্চেন না। এই আন্দোলন থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন রেখে কিছু কমিউনিস্ট সংখ্যক প্রসিকের লড়াইয়ের মধ্যে নিজেদের লিপ্ত রেখে মার্কসবাদী কমুনিষ্টরা কি জনগণের বহু অংশ থেকে নিজেদের বিচ্ছিন্ন করে ফেলছেন না? অবশ্য, এর জবাব তাঁরাই দেবেন।

# ভূমি বিদেশে

স্বাধীনতা লাভের পর গত ২০ বছরে আর কখনও ভারতবর্ষে এমন প্রথম সংকুল ১৫ই আগস্ট এসেছে কিনা সন্দেহ।

ভারতবর্ষে গণতন্ত্রের দিন কি ফুরিয়ে এল? এর বদলে কি সেই সংবিধানের রাস্তা ধরাই ভ্রম যেখানে ক্ষমতা প্রেসিডেন্টের হাতেই কেন্দ্রীভূত (যেমন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে), প্রধান-মন্ত্রীর হাতে নয়? ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্যগুলিকে কি নিজেদের পৃথক পৃথক পতাকা ব্যবহারের অনুমতি দেওয়া হবে? স্বাধীন ভারতবর্ষ কি আইনের পাথে তার ভূমিসংস্কারের কাযসূচীর সুপায়ণ করতে পারবে? আইনের দ্বারা জটিলতায় অসহিষ্ণু হয়ে যারা সম্পদে বনপ্রয়োগ করতে চাইছে তাদেরকেই এ বিষয়ে উদ্যোগী হতে এবং সঙ্গে সঙ্গে সম্ভবতঃ ভারতবর্ষের সংবিধানের ভিত্তি দুর্বল করে ফেলাতে দেওয়া হবে?

১৯৭০ সালের ১৫ আগস্ট, ভারতবর্ষের স্বাধীনতার ২৩তম বার্ষিকীতে, এইসব প্রশ্ন উঠেছে এবং যে বিপ্লবিতর জটিলতার মধ্যে আমরা এসে পড়েছি যেন তারই প্রতীক হিসাবে আমরা দেখলাম, দিল্লীর লালকল্লায় তাড়াহুড়ার মধ্যে আনুষ্ঠানিক পতাকা উত্তোলন করলেন সামরিক বাহিনীর একজন অফিসার, প্রধানমন্ত্রী নন।

এবারকার স্বাধীনতা দিবসে সবচেয়ে বিতর্কিত প্রশ্ন ছিল কম্যুনিষ্ট পার্টি, সংযুক্ত সোশ্যালিস্ট পার্টি ও প্রজা সোশ্যালিস্ট পার্টির ভূমি দখল আন্দোলন। কম্যুনিষ্ট পার্টি বড় বড় ভূস্বামীদের ও বিড়লার মতো শিল্পপতিদের ভূমি দখল করতে নেমেছে আর অন্য দুটি পার্টি জোর দিয়েছে শাসক কংগ্রেসের নেতাদের বা তাদের স্থলী-পুত্রদের ভূমি দখল করার উপর। ভারতবর্ষের দশটি রাজ্য জুড়ে এই আন্দোলন চলছে, এই সম্পর্কে ২০ হাজার লোককে বিভিন্ন রাজ্যে প্রচার করা হয়েছে এবং ৩০ হাজার একরের বেশী ভূমি দখল করা হয়েছে বলে দাবী করা হচ্ছে। যাদের প্রেরণ করা হয়েছে তাদের মধ্যে ভারতীয় কম্যুনিষ্ট পার্টির চরমপন্থী শ্রীএস এ ডাংগ, শ্রীভূপেশ গুপ্ত প্রভৃতি কম্যুনিষ্ট নেতা আছেন। যাদের ভূমি দখল করার ক্ষমতা হয়েছে অথবা দখল করা হবে বলে ঘোষণা করা হয়েছে তাদের মধ্যে আছেন প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী মহারাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রীভি পি নায়কর স্থলী শ্রীমতী বংসলা নায়ক, হায়দরাবাদের নিজাম, ভূপালের বেগম শ্রীজগজীবন রাম প্রভৃতি।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী শাসক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম

প্রভৃতি এই ভূমি দখল আন্দোলনের সমালোচনা করেছেন এটা সংবিধানবিরোধী ক্ষতিকর ও অপ্রয়োজনীয় বলে। বিভিন্ন রাজ্য সরকার এই আন্দোলন দমনের জন্য কঠোর ব্যবস্থা অবলম্বন করেছেন এবং অধিকাংশ রাজ্য সরকারই দাবী করছেন যে, এই আন্দোলন ইতিমধ্যে স্তিমিত হয়ে গেছে।

রাজ্য সরকারগুলির এই দাবী কতটা সত্য তা এখনও বোঝা যাচ্ছে না। তবে, এটা ঠিক যে ভূমি দখলের এই আন্দোলন শাসক কংগ্রেস দলকে নাড়া দিয়েছে। দলের একজন সদস্য শ্রীমোহন ধাড়িয়া প্রকাশ্যেই ঘোষণা করেছেন যে, তিনি এই আন্দোলনে যোগ দিতে ইচ্ছুক। দলের আরও কয়েকজন সদস্য কংগ্রেস পার্লামেন্টের পার্টির সভায় বলে-ছেন যে, ভূমি দখল আন্দোলনের মধ্যে তারা অন্যায় কিছু দেখেন না।

শ্রীজয়প্রকাশ নারায়ণও এই আন্দোলন সমর্থন করেছেন।

শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে যারা এই আন্দোলনের বিরোধিতা করছেন তারাও একথা অস্বীকার করছেন না যে, আইনের দ্বারা উদ্ভূত ভূমি দখল করার এবং সেই

ভূমি ভূমিহীনদের মধ্যে বন্টন করার প্রতিশ্রুতি কর্মসূচী সুপায়ণে যে বিলম্ব হচ্ছে তার ফলেই জোর করে ভূমি দখল করার প্রবণতা দেখা দিচ্ছে। একথা সকলেই উপলব্ধি করেছেন যে, ভূমি সংস্কারের কর্মসূচী আর ফলে রাখা যায় না। এক সময়ে শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে প্রস্তাব হয়েছিল যে, কোন রাজ্যে ভূমি সংস্কারের কাযসূচী কতটা পূরণ হয়েছে তা লক্ষ্য রাখার জন্য ও এ বিষয়ে রাজ্য সরকারগুলিকে তাগাদা দেওয়ার জন্য প্রতিটি রাজ্যের ব্যপ্ত একজন করে দেওয়ানীয়ক নিযুক্ত করা হোক। কিন্তু, মুখ্যমন্ত্রীদের বিরোধিতায় এই প্রস্তাব শেষ পর্যন্ত পরিত্যক্ত হয়। তবে, বিষয়টির উপর নজর রাখার জন্য কংগ্রেস পার্লামেন্টের দলের ৩০ জন সদস্যকে নিয়ে একটি কমিটি গঠন করা হয়েছে।

এবারকার স্বাধীনতা দিবসের প্রাক্কালেই কয়েকজন রাষ্ট্রনীতিবিদ প্রশ্ন তুলেছেন, ভারতবর্ষে এখন যে দমনের রাজনৈতিক অস্থিরতা রয়েছে তার মধ্যে পার্লামেন্টের গম্ভীরতার ভবিষ্যৎ কি? এবং এর বদলে বরং রাষ্ট্রপতির প্রধানমন্ত্রীর সংবিধানই ভারতবর্ষের পক্ষে প্রায় কিনা?

আলোচনাটি প্রকাশিত হয়েছে 'দি ফ্রেটস' নামক একটি পত্রিকায়। আসামের রাজ্যপাল জীবী কে নেহরু রাষ্ট্রপতির হাতে ক্ষমতা কেন্দ্রীভূত করার দাবিকে অভিন্ন প্রকাশ করে তার প্রবেশ বলেছেন যে, পৃথিবীর ১৩২টি সার্বভৌম রাষ্ট্রের মধ্যে মাত্র ২৫টি বৃষ্টি পার্লামেন্টের পদ্ধতিকে আদর্শ হিসাবে গ্রহণ করেছে।

প্রকাশিত হয়েছে

এ-বাঙলা ও-বাঙলার মিত্রতার সেতুবন্ধন মহারাজ আর ইহজগতে নেই। এই এলেন, এই গেছেন। ত্যাগধর্মী প্রবীণ বিপ্লবী মহারাজ এসেছিলেন পূর্ব বাঙলার সাধারণ মানুষের বাণী বহন করে, আশা ছিল এ-বাঙলার বাণী পৌঁছে দেবেন ও-বাঙলায় কিন্তু নিয়ত হিনিয়ে নিয়ে গেছে সবার মাক ধেকে।

মহারাজ রেখে গেছেন তার বাণী ও আশাবাদ ভবিষ্যত উভয় বাঙলার মানুষকে মিত্রতার বন্ধন দিতে, 'তারই পরিপূর্ণ' রূপ এতে প্রকাশ পেয়েছে।

## মহারাজের চোখে বাংলা দেশ

বেদুইন, দাম পাঁচ টাকা

দে'জ পাবলিশিং Co দে বুক স্টোর

১০ বকিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

ভারতবর্ষে পার্লামেন্টারি পদ্ধতির প্রয়োগ করে পরিস্থিতি কি দাঁড়িয়েছে তার উল্লেখ করতে গিয়ে শ্রীনেহরু বলেছেন যে, তাঁর হিসাবে ১৯৬৭ সাল থেকে এযাবৎ ২০টি রাজ্য সরকারের পতন ঘটেছে, ১১বার রাষ্ট্রপতির শাসন চালু হয়েছে এবং ছয় শ'র বেশী আইনসভা সদস্য দলবদল করেছেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন আবার একাধিকবার দলত্যাগ করেছেন।

শ্রীনেহরুর মতো শ্রীএম সি চাঙ্গাও এই অভিমত প্রকাশ করেছেন যে, ভারতবর্ষে রাজনৈতিক স্থায়িত্ব আনতে হলে মণ্ডলীয় হাত থেকে ক্ষমতা সরিয়ে এনে রাষ্ট্রপতির হাতে দিতে হবে।

এটা লক্ষ্য করার বিষয় যে, শ্রীবি কে নেহরু যেমন একদা মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রে ভারতীয় রাষ্ট্রদূত ছিলেন শ্রীচাঙ্গাও সেই একই পদে ছিলেন। তাঁরা দুজনই সে দেশের 'প্রেসিডেন্সিয়াল' শাসন পদ্ধতি কাছ থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছেন। তাঁরা দুজনই এখন ভারতবর্ষে সেই শাসনপদ্ধতি অবলম্বন করতে চাইছেন।

অবশ্য এখন পর্যন্ত কোন রাজনৈতিক দলের তরফ থেকে এমন প্রস্তাব আসে নি। অতএব, ভারতবর্ষের স্বাধিকারের মৌলিক পরিবর্তনের এই প্রস্তাব এখনকার মতো শব্দে তত্ত্বালোচনার স্তরেই সীমাবদ্ধ থাকবে বলে মনে হচ্ছে।

মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের আর একটি নজীর সম্পর্কে আমাদের চিন্তা করতে বাধ্য করেছেন তামিলনাড়ুর মুখ্যমন্ত্রী শ্রীকরুণানিধি। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর কাছে একটি পত্র লিখে তামিলনাড়ুর জন্য একটি পৃথক রাষ্ট্রীয় পতাকা গ্রহণ করার প্রস্তাব দিয়েছেন। রাজ্য পতাকাটির যে নমুনা তিনি প্রস্তাব করেছেন তার মধ্যে জাতীয় পতাকার তিনটি রংই থাকবে, তবে তার মাঝখানে থাকবে একটি গোপূরম এবং অশোকচক্র চিহ্নিত জাতীয় পাতকাটি থাকবে। রাজ্য পতাকার এক কোণে। শ্রীকরুণানিধি নাকি লিখেছেন যে, তাঁরা জাতীয় পতাকার বদলে নয়, তার পরিপূরক হিসাবে এই পতাকা ব্যবহার করতে চান। কেন্দ্রীয় সরকার যদি তাঁদের এই অনুরোধ না দেন তাহলে ডি-এম-কে দল এই নিয়ে আন্দোলন করবে।

লোকসভায় কয়েকজন সদস্য প্রস্তাবটি ভুলে মুখ্যমন্ত্রী করুণানিধির প্রস্তাবের তাঁর

বিরোধিতা করেছেন। তাঁরা অশঙ্কা প্রকাশ করেছেন যে, এরকম করতে দেওয়া হ'ল বিচ্ছেদপ্ররণতা বাড়বে। তাঁরা এই সন্দেহও প্রকাশ করেছেন যে, বেহেতু প্রধানমন্ত্রী ক্ষমতা রক্ষার জন্য ডি-এম-কে দলের সমর্থনের উপর নির্ভরশীল সেহেতু তিনি তামিলনাড়ুর এই প্রস্তাব সম্পর্কে দুর্বলতা দেখাচ্ছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী তাঁদের স্মরণ করিয়ে দিয়েছেন যে, মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের অঙ্গরাজ্যগুলিরও পৃথক পৃথক পতাকা আছে।

প্রধান নির্বাচন কমিশনার কেরলের নির্বাচন পিছিয়ে দেওয়ার জন্য শাসক কংগ্রেস দলের আবেদন অগ্রাহ্য করেছেন। ২৭ সেপ্টেম্বর তারিখেই এই রাজ্যের নির্বাচন হচ্ছে।

ইতিমধ্যে কেরলের সি পি আই নেতৃত্বাধীন মিনি-ফ্রন্টের সঙ্গে শাসক কংগ্রেস দলের আসন বন্টনের বোঝাপড়া পাকাপাকি হয়ে গেছে। মিনি-ফ্রন্ট অবশ্য ইতিমধ্যে মাত্র চারটি দলের ফ্রন্টে পরিণত হয়েছে। কেননা, ইন্ডিয়ান সোস্যালিস্ট পার্টি ও সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি এই ফ্রন্টে ছেড়ে সি পি এম-এর নেতৃত্বাধীন ফ্রন্টে যোগ দিয়েছে। কেরল কংগ্রেস ফ্রন্টের ভিতরে না থেকেও শীতঘূত মেননের সরকারকে সমর্থন করছিল। তারাও এখন ফ্রন্টের সঙ্গে সম্পর্কচ্ছেব করেছেন।

বিরোধী কংগ্রেস বলছে তারা কেরল কংগ্রেস, সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি এবং সম্ভবত জনসংঘ প্রভৃতি দলের সঙ্গে বোঝাপড়া করে নির্বাচন লড়বে। সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি কি করে এক দিকে সি পি এম-এর ফ্রন্টে থাকবে, অন্যদিকে বিরোধী কংগ্রেসের সঙ্গে হাত মেলাবে সেটা এখনও পরিষ্কার নয়। তার মানে কি এই যে, বিরোধী কংগ্রেস সি পি এম-এর সঙ্গেও ভোটের লড়াই এড়িয়ে যাবে? কিছুদিনের মধ্যেই এই প্রশ্নের উত্তর পাওয়া যাবে বলে আশা করা যাচ্ছে।

কোরিয়ার যুদ্ধের সময় চীনা সৈন্যের 'অনুঘাতরণ্য'-এর সঙ্গে কিছুতেই এগুতে না উঠতে পেরে মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্র এক ধরনের গারাম্বক স্নায়ু গ্যাস তৈরী করেছিল। গত যুদ্ধের সময় জার্মানরা 'সাবরিন' নামে যে গ্যাস তৈরী করেছিল তাইই অনুকরণে তৈরী এই গ্যাসের সাহায্যে কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে কয়েক হাজার মানুষের স্নায়ু বিকল করে মেরে ফেলা যায়। সৌভাগ্যবশত জার্মান

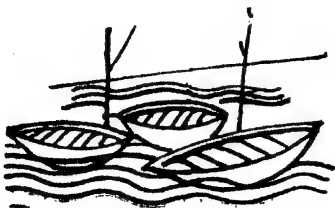
'সাবরিন' বা পরবর্তীকালে তার অনুকরণে তৈরী আমেরিকান 'জি-বি' গ্যাস কোনটাই যুদ্ধক্ষেত্রে ব্যবহার করা হয় নি। কিন্তু মার্কিণ যুক্তরাষ্ট্রের রাসায়নিক যুদ্ধের অপ্রত্যাভ্যাস এই ধরনের গ্যাস প্রচুর পরিমাণে সঞ্চার করে রাখা হয়েছে।

সম্প্রতি 'জি-বি' গ্যাসভর্তি সাড়ে বারো হাজার পুরানো রকেট নষ্ট করে ফেলার প্রশ্ন নিয়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে ঘরে-বাইরে প্রচণ্ড সমালোচনার সম্মুখীন হতে হয়েছে। এই রকেটগুলি অব্যবহৃত অবস্থায় বেশী দিন ফেলে রাখলে সেগুলি থেকে গ্যাস বেরিয়ে বিপদ হওয়ার সম্ভাবনা দেখা দিল। তখন মার্কিণ প্রতিরক্ষা বিভাগ স্থির করলেন, আলবামা ও কেন্টাকি রাজ্যের দুটি ভিগো থেকে এই রকেটগুলি মাল-গাড়ীতে বোঝাই করে নর্থ ক্যারোলাইনা রাজ্যের একটি বন্দরে নিয়ে যাওয়া হবে। তারপর সেখানে জাহাজে উঠিয়ে আতলাশিতক মহাসাগরে ১৬ হাজার ফুট জলের নীচে সেই জাহাজটি ডুবিয়ে দেওয়া হবে।

এইভাবে বিসতীর্ণ জনপদের মধ্য দিয়ে এমন বাণিজ্যিক রাসায়নিক পদার্থ নিয়ে যাওয়ার প্রস্তাব দেশব্যাপী দারুণ ঠেংটে উঠেছিল। জর্জিয়ার গভর্নর লেটারে ম্যাডকস বলেছিলেন যে, এভাবে নিয়ে যাওয়ায় যে কোন বিপদের সম্ভাবনা নেই সেটা বোঝাবার জন্য তিনি নিজে মালগাড়ীতে যাবেন। কিন্তু আরও অল্পত একজন গভর্নর ও একজন সেনার এই ব্যবস্থার বিরুদ্ধে যোক্তর আপত্তি জানিয়েছেন। সিনেট কমিটিতে এই বিষয়ে প্রতিরক্ষা দপ্তরের মুখপাত্রদের রীতিমত জেগে করা হয়েছে। বাহামা দ্বীপপুঞ্জ এই বলে আপত্তি করেছে যে, তার উপকূলের কাছে এই বিপজ্জনক রাসায়নিক পদার্থ ফেলে তাকেও বিপদ করা হচ্ছে, আইসল্যান্ড বলেছে, "লক্ষ ট্রীম" অঞ্চলে এই গ্যাস ফেলেলে লক্ষ লক্ষ ধরার ক্ষেত্রটি নষ্ট করা হচ্ছে।

দেশেবিদেশে এই আপত্তি সত্ত্বেও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের প্রতিরক্ষা বিভাগ তাঁদের পরিকল্পনা অনুযায়ী 'জি-বি' গ্যাস রকেটগুলিকে সিলিল সমাধি দিয়ে এসেছেন। তবে আমেরিকান সরকার আশ্বাস দিয়েছেন যে, ভবিষ্যতে তাঁরা এই ধরনের বিপজ্জনক পদার্থ নষ্ট করার প্রয়োজন হলে জলে না ডুবিয়ে পুড়িয়ে ফেলবেন।

পুণ্ডরীক



# অসম্পাদকীয়

## অসহনীয় অবস্থা

পশ্চিমবঙ্গের আইন ও শৃঙ্খলার বর্তমান অবস্থা নিয়ে লোকসভার সদস্যরা গভীর উদ্বেগ প্রকাশ করেছেন। এর মধ্যে অতিরিক্ত কিছু নেই যে, আইন ও শৃঙ্খলা রক্ষা ব্যবস্থা আজ প্রচণ্ড চ্যালেঞ্জের সম্মুখীন। পশ্চিমবঙ্গে অবস্থা রাজনৈতিক আন্দোলন আজ নতুন নয়। ভারতের অন্যান্য রাজ্যের তুলনায় পশ্চিমবঙ্গে বামপন্থীরা অনেক সংগঠিত এবং এখানে ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনও বিশেষ শক্তিশালী। অপর দিকে ১৯৬৭ সালে এ রাজ্যে কংগ্রেসের যে পতন হয়েছে ক্ষমতা থেকে তার দাপ্তার এখনও কংগ্রেস সামলে উঠতে পারে নি। বামপন্থীদের মধ্যেও রাজনৈতিক চরিত্রের পার্থক্য পরস্পরের মধ্যে আজ খুবই লক্ষণীয়। এই সমস্ত কারণে এ রাজ্যে রাজনৈতিক চেতনা যেমন প্রথমে তাদের মধ্যে বিরোধও তেমনি প্রচণ্ড। তার ফলেই বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক বিক্ষোভ এমন প্রবলভাবে দেখা দিয়েছে।

এই পরিস্থিতিতে বামপন্থীদের মধ্যেও একটি বৃহৎ অংশ আজ উপলব্ধি করতে পারছে যে, বোম্বাভাজী ও হিংসাত্মক কার্যকলাপ এ রাজ্যের সাধারণ মানুষকেই শৃঙ্খলা বজায় রাখতে না, এখানে গণতান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলনকেও পুণ্ডু করে দিচ্ছে। বামপন্থীদের মধ্যে এক পক্ষে আছে মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি এবং তার সহযোগী দুর্বল কয়েকটি দল, নির্বাচনের দিকে লক্ষ্য রেখে তারা মার্ক্সবাদীদের সংগ ছাড়ে নি। অন্যদিকে আছে সি পি আই, ফারোয়ার্ড ব্লক প্রভৃতি কয়েকটি দল তারা মার্ক্সবাদীদের বিরোধী। বাংলা কংগ্রেস এদের কোনো পক্ষেই নেই। কংগ্রেস (শাসক দল) একা এবং সিন্ডিকেট কংগ্রেসও একা। দক্ষিণপন্থী জনসংস্থার অস্তিত্ব এ রাজ্যে অনুপস্থিত। মুসলিম সাম্প্রদায়িকরা আবার সংগঠিত হতে শুরু করেছে। তবে এদের কার্যসূচীর লক্ষ্য মূলত নির্বাচনে মুসলিম আসনগুলো দখল করা।

এই রাজনীতির বাইরে আরেকটি দল নিজেদের শক্তি জড়িত করতে চাইছে তারা সি পি আই (এম-এল) নামে পরিচিত। প্রধানত এদের সংগেই একদিকে পুলিশ ও অন্যদিকে মার্ক্সবাদী কম্যুনিষ্টদের বিরোধ আজ প্রচণ্ড এবং রক্তাক্ত। ছাত্র ও তরুণ সমাজের মধ্যে আজ অস্থিরতা এক চরম পথে পৌঁছেছে। পশ্চিম বাংলার প্রধান তিনটি বিশ্ববিদ্যালয়—কলকাতা, যাদবপুর এবং উত্তরবঙ্গ প্রচণ্ড ছাত্র বিক্ষোভের ফলে এক কঠিন অবস্থার সম্মুখীন। পড়াশোনার পাট প্রায় উঠে গেছে বললেই চলে। প্রেসিডেন্সীর মধ্যে প্রথম শ্রেণীর পঞ্চ দিনের ঐতিহ্যসম্পন্ন সরকারী কলেজে নিয়মিত ক্লাশ করা প্রায় অসম্ভব। অধ্যক্ষদের পক্ষে এই বিক্ষুব্ধ ছাত্রদের মুখোমুখি হওয়া কঠিন হয়ে পড়েছে। পুলিশ ও সি আর পি দ্বারা বিশ্ববিদ্যালয় চালানোর নজীর আর কোথাও আছে কিম্বা জার্নি না। তবে এটা নিশ্চিতই বলা যায় যে, অবস্থা স্বাভাবিক নয়। এভাবে কোনো দেশে পড়াশোনা চালানো সম্ভব নয়।

কলকাতায় এখন যে কোনো মুহূর্তে যে কোনো জায়গায় গোলাযোগ হতে পারে, এটা ধরে নিয়েই অফিসেগামী, সাধারণ মানুষ ও অন্যান্যরা বাড়ি থেকে বের হন। যে কোনো সময়ে গ্রাম-বাস বন্ধ হয়ে যেতে পারে, এটাও সকলে স্বাভাবিক বলেই ধরে নিয়েছে। পাড়ায় পাড়ায় থমথমে আবহাওয়া, মোড়ে মোড়ে পুলিশ এবং অশ্রুকার গলিঘুরাঁজ থেকে আক্রমণ ভৌ নিত্যদৃশ্য। অতীতকালে পুলিশের ওপর আক্রমণ করে কয়েকজন পুলিশ অফিসার ও কর্মী নিহত হবার পর পুলিশের একাংশের মধ্যে এক মারাত্মক প্রতিশোধ ম্পত্তা জেগে উঠেছে। গত সংগ্রাহে থানা-হাজতে পুলিশের নির্যাতনের ফলে একটি তরুণের মৃত্যুর অভিযোগকে কেন্দ্র করে শহরে প্রচণ্ড হাঙ্গামা হয়। উত্তপন্থী রাজনীতিক কোনোরকমেই সমর্থন করা যায় না। • কিন্তু সন্দেহহীনমুখে ধূল তরুণদের বিচারের সুযোগ না দিয়ে পুলিশ অত্যাচার করে পিটিয়ে মেরে ফেলবে, এটাও অরাজকতাইই সামিল। হিংসা দিয়ে হিংসাকে রুখব বলে তারা প্রচার করছে, পুলিশের এই অশ্লীল প্রতিশোধ ম্পত্তা কামতি তাদের হাতকেই শক্ত করছে। এভাবে হিংসার প্রতিশোধ নিতে গেলে পুলিশ জনসাধারণের সহানুভূতি হারাবে। সূত্রাং সময় থাকতে তাদের সাবধান হওয়া উচিত।

পশ্চিমবঙ্গ আজ আগুনগিরির মুখে। যারা বামপন্থী রাজনীতি করেন এবং নির্বাচনের মাধ্যমে ক্ষমতায় এসে জনসাধারণের কল্যাণ করতে চান তাদের আজ ভাবা উচিত যে, তাঁরা নিজেদের মধ্যে কলহ করে শত্রুত্ব করবেন না পশ্চিমা বাংলায় এই শোচনীয় অবস্থায় ঐক্যবশতভাবে শান্তিহিংসার জন্য কাজ করবেন। পরে যদি অবস্থা আয়ত্তের বাইরে চলে যায় তখন সকলেই সম্মিলিত বিনষ্ট হবার আশংকা। তাই এখনও রাজনৈতিক সূক্ষ্ম পরিবেশ গড়ে তুলতে সাহায্য করে রাজনৈতিক দলগুলো পশ্চিমবঙ্গের মানুষকে শান্ত ও স্বস্তি দিতে পারেন।

# আমি খুঁজি আজ ॥

মণীন্দ্র রায়

যযাতি, তোমারই মতো আমারও সময়  
পশ্চিম দিগন্তে, তবু পুত্রের যৌবন  
কামনার হাহাকারে খুঁজে ফেরা  
সে আমার নয়।

পাণ্ডবীর স্বপ্নগর্ভিল, জ্যোৎস্না আর পাখির ডানার  
নিরন্ত নীলের সাধ জানি নাকি আমি?  
চিনি নাকি যুবতীর প্রেমের আকাশ—  
শরীরে শরীর বাঁধা কিম্বদন্তীর মন,  
অথবা ঈশানী মোখে চোখে তার দামিনী-বিলাস?  
জ্বলন্ত মরুর মতো তুমার জিহ্বায়  
জানি নাকি সবুজের সাড়া খুঁজে খুঁজে  
বেদনার জুর ইতিহাস?

তবুও, যযাতি, আমি  
পরের বাগানে ঐ ফুলের প্রহর  
ভিন্ন করে সাজাব না হৃদয় আমার;  
আমি চাই নজ্রু বৃষ্টি ঝড় বৃকে নিয়ে  
মাটিতে-শিকড়ে-বাঁধা প্রাণের উৎসার।

কেননা আমি-যে জানি  
যৌবন সে নয় শব্দে উচ্ছল সুরার  
কামনার, রমণীর, ছিনিমিনি গানের নূপুর  
কেননা আমি-যে জানি  
চাপ-চাপ অন্ধকার কুপিয়ে, নিবিড়  
কোদালে-লাঙলে-সেচে, বীজ বপনের  
বাদায়-কাঁটায়-ঘ্যামে পেশিতে মূঠোয়  
তুম্বা আর মন্তণার চেউয়ে চেউ ঐ  
সংঘর্ষের শিখরে শিখর  
কেনন সোনার রঙে মাঠে মাঠে আলোকিত গান  
ভরে তোলে গ'ড়ে-ওঠা ঘর।

আমি তাই বারে বারে, দূর চোখে বিস্ময়,  
ফিরে আসি আবাদে তাদের;  
হৃদয়ের ভূমিক্ষয়ে যা ছিল থোয়াই—  
কাঁকরে-বালিতে-এসে জীবনেরই শূন্যতা হাঁ-মুখ  
যা ছিল বাদার পাকে জরদগেব লালসার শ্বাস;  
অথবা বাঘের গুলে নারগিনীর শাখার ভয়াল  
অরণ্যের তিংসতার যা ছিল উল্লাস—  
দেখি তারই দাপটের বৃকে ওড়ে দ্রলন্ত জীবন।

যযাতি, যৌবন কী যে দুর্ভাগ্য, জানি তা আমিও।  
তাইতো, কামনা নয়, আমি খুঁজি আজ  
কান-বাদী মতিফার গৃহস্থিতে স্থির  
সাহসে শাণিত ঐ মন।।



# গোলাপের দুপুর



দুপুরবেলা ময়নাগঞ্জের বাজারে পা দিয়েই বোঁকে বসল গোলাপরাণী। 'একটা তবলচী আর একটা ফুলটুওলা না হলে আমি আজ আর আসরে উঠি না।'

হরবিলাস অপেরার পরিচালক, অভিনেতা এবং একমাত্র প্রোপ্রাইটর ছাংশাস বছরের হরবিলাস কণ্ডু আড়ে আড়ে একবার গোলাপরাণীর দিকে তাকাল। মেয়েটার গায়ের রঙ মালা মাজা, ফসাঁর ধার ঘেঁষে। চামড়া টান টান, মসৃণ। ঋতুেষ বেড় পাওয়া যায় কোমরখানি এমনই সুঠাম। লম্বাটে মুখে সরু চিবুক। পাতলা নাকের দুধারে বাজ পাখির মতন চোখ; সে চোখে খর চাউনি। অটুটে বুক তার, সুষ্ঠানি গলা। চুলগুলো রক্ত এবং লালচে। চম্বিশ পাঁচশ বছরের ভিপিছপে গোলাপকে ঘিরে ছুরির ধারের মতম দিবাশিলি কী যেন ঝলকায়।

হরবিলাস বলল, 'আজ আর কাল, এই দুটো দিন কণ্ট করে কাজ চালিয়ে নে। তা'পর তবলচী ফুলটুওলা কেন, আকালের চাঁদ চাঁদ চাঁদই পেড়ে দেব।'

গোলাপ বলল, 'দু' মাস ধরেই এক কথা করে আসছ। কিন্তু আর লয়। আগে তবলচী আনবে, ফুলটুওলা আনবে। তা'পর আসরে উঠব।'

মনে মনে দমে গেল হরবিলাস। কাঁচা-পাকা গোফে হাত বুলাতে বুলাতে হেসে বলল, 'আমার কথাটা বুঝিন কিংবাস হচ্ছে না? ভগমানের দিবা, এই তোর গা ছুঁয়ে কইছি, দু'দিন পর সব এনে দেব।'

'দু'দিন পরেই তা হলে আসরে উঠব।' 'তুই বস্ত আড়বুকা (অবুঝ) মাইরি—' 'সে তুমি যা ভাবো—'

হরবিলাস অপেরা নামটা যতখানি ডারকী, দলতা কিন্তু সেই ওজনের না।

দক্ষিণ বাঙলার লিভান্ত প্রায়মান একটা যাত্রার দল। গোলাপকে বাদ দিলে হরবিলাসের দলে না আছে ভাল একটা গাইয়ে, না বাজিয়ে, না পালা-বলিরে অভিনেতা। এমন কি সাজসরঞ্জাম বাজনা-টাকনারও খুবই অভাব। দু' মাস ধরে বেলো-ছেঁড়া হারমোনিয়াম, করতাল আর বেহালা দিয়ে কোনরকমে কাজ চালানো হচ্ছে। কিন্তু তাতে কি যাত্রাগানের কনসার্টে জমে! তবলচী আর ফুলটুওলাও জন্য গোলাপ যে ক্ষেপে উঠছে তা অকাঙ্ক্ষে না।

হরবিলাস বলল, 'তোর মরণকাপ হরিনাম। সম্ভাব্যেলা পালা; এখন এই অচেনা জায়গায় কোথেকে তবলওলা ফুলটুওলা যোগাড় করি! ভারি জ্ঞানসার পড়া গেল দেখছি।'

গোলাপ বলল, 'লে তুমি যেখন থেকে পার।'

গোলাপকে চটানো কাজের কথা না। এ দলে আকর্ষণ বলতে গেলে সে-ই। লোকে যে হরবিলাস অপেরার পালা এখনও শুনতে চায়, সে ঐ গোলাপের জন্য। মেরেটা বিগড়ে গেলে বন্দ।

ময়নাগঞ্জের আড়তদাররা একটা বড় গুদামে ঘর যাত্রা দলের জন্য ছেড়ে দিয়েছিল। রাস্তাটোলাও তারাই করিয়ে রেখেছিল। তাড়াতাড়ি নাকেমুখে চাঁদু গুঞ্জে কাঁধে একটা চাদর ফেলে হরবিলাস কুণ্ড তবলচী আর ফুলটেওলার খোঁজে বেরিয়ে পড়ল।

১। দুই ১।

হরবিলাস যখন ফিরল, হেমন্তের বেলা হলে গেছে। তার সঙ্গে পাতলা চেহারার একটি যুবক। তিরিশ বরিশের বেশ বয়স হবে না। গায়ের রঙ চাপা হলুদ নাকেমুখে বেশ ধারালো। চোখের দৃষ্টি অনমনস্ক। একমাথা কাঁকড়া কাঁকড়া এলোমেলো দুল; কতকাল যে মাথায় তেল আর চিরুনি পড়ে নি! খালি পা। পরনে ময়লা পুতুর ওপর ক্ষারে-কাচা পরিস্কার ছাফোর্ট। একপলক দেখেই বোঝা যায়, নিজের সম্বন্ধে সে ভারি উদাসীন। হাতে তার ক্রয়ারিওনেটের বাজ।

দুপুরবেলা হরবিলাস যখন বেবিরে পড়েছিল তখন চোখে পড়ে নি। এখন দেখা গেল ময়নাগঞ্জ বাজারের মাঝমাঝি খানে চট টট বিছিয়ে সামিয়ানা খাটানো হচ্ছে। হাজাকে তেল ভরা হচ্ছে। ছোটখাটো একটা জনতা সেখানে ভিড় করে আছে। সন্ধ্যার পর ওখানে যাত্রার আসর বসবে।

সামিয়ানার পাশ দিয়ে গুদামঘরের অস্থায়ী আস্তানায় এসে উঠল হরবিলাস। এখনও বাইরে শেষবেলার মরা-মরা আলো রয়েছে কিন্তু গুদামের ভেতরটা অন্ধকার। তাই এরই মধ্যে গোটা দুই ডে-লাইট জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

যাত্রা দলের গাইরে-বাজিরেরা হুড়িয়ে-ছিটিয়ে বসে ছিল। কেউ কেউ বড় বড় টিনের বাজ খলে পরচুলা সাজ-পোশাক নাড়াচাড়া করছে।

হরবিলাস ডাকল, 'গোলাপ কই রে— এক কোণ থেকে গোলাপ উঠে এসে সামনে দাঁড়াল, 'কী কইছ?'

'ফুলটেওলা ফুলটেওলা করে তো মাথা খেয়ে ফেলাছিল। এই লিয়ে এলাম। এখন দ্যাখ, তোর পছন্দ হয় কিনা— হরবিলাস তার সংগীকে টেনে এনে গোলাপের মতোমাখি দড়ি করিয়ে দিল।

কোমর এবং খাড় বাঁকিয়ে, চোখের তারায় চরকি ঘুরিয়ে যুবকটিকে দেখল গোলাপ। তারপর হরবিলাসকে জিজ্ঞেস করল, 'এই সাগর-ছেঁচা মস্তো কথায় পেলে গো কুণ্ডুমশাই?'

হরবিলাস বলল, 'ওকেই শুনিয়ে দ্যাখ—'

গোলাপ এবার সোজা আগন্তুকের চোখের দিকে তাকাল, 'আগে তুমার নামটা কও দিকিন—'

ছোকরাটিও একদমটে প্রায় পলকহীন গোলাপকে দেখাছিল। আস্তে করে বলল 'আমার নাম শ্যাম—শ্যাম গায়েন—'

'কী শ্যাম? বাঁকা শ্যাম নাকিন?'

শ্যামের মুখ লাল হয়ে উঠল। হকচকিয়ে গিয়ে বলল, 'না—না, শ্যাম, শ্যাম—'

গলার ভেতর রিনরিনে শব্দ করে হঠাৎ হেসে উঠল গোলাপ। মনে হল, কেউ যেন এপ্রাণে এলোপাখাড়ি ছড় টেনে যাচ্ছে। হাসির দমকে তার শরীর বেকঁচুরে যেতে লাগল। হাসতে হাসতেই গোলাপ বলল 'তুমি যা-ই হও, আমি তোমায় বাঁকা শ্যামই কইব কিম্বতুন—'

হরবিলাস অপেরার আর সবাই ততক্ষণ চারদিক থেকে উঠে এসে গোলাপদের ঘিরে ধরেছে। তারাও হাসতে শুরু করল।

শ্যাম আরক্ত মুখে কিছু বলতে চেষ্টা করল কিন্তু গলার ভেতর থেকে আওয়াজ বেরুল না।

হরবিলাস কপট ধমকের গলায় বলল, 'লোভুন লোক লিয়ে এলাম। আর তুই তার পেছনে লাগলি গোলাপ! এমনি করলে লোক থাকবে?'

হাসি থামিয়ে গোলাপ বলল, 'আর হাসব না বাপু, হল তো?' বলেই আবার শ্যামকে নিয়ে পড়ল, 'তা ঘর কথায় গো তুমার?'

শ্যাম আধফোটা গলায় বলল, 'যখন যখনে থাকি।'

'এখন তো তুমি এই গুদাম ঘরে 'যেছ।'

'এখন এটাই আমার ঘর।'

'চোখ কুঁচকে শ্যামকে বুঝতে চেষ্টা বল গোলাপ। তারপর বলল, 'কাজক'ম কর?'

শ্যাম জিজ্ঞেস করল 'কাজক'ম কইত?'

'রোজগার পত্তর কিসে হয়?'

'যখন যা পাই তাই করি। কখনও হাতে হাতে মিনহারি দোকান দিয়ে বাস, কখনও আড়তে ধানচাল মাশি, কখনও আবার ফড়িদের সঙ্গে জুটে যাই।'

'এখন কী করছ?'

'ময়নাগঞ্জের শেষ মাথায় বিনোদ মাইতির দোকানে বাড়ি বান্ধছি।'

'বে' (বিয়ে) করছ?'

মাথা নীচু করে শ্যাম বলল, 'না; উটা এখনও হয়ে ওঠে নি।'

'পিছত টান কিছু লেই?'

'না। একেবারে ঝাড়া হাত-পা।'

'খুব ভাল। এই রকম মানুষই আমরা খুঁজছিলাম গো। তা আমাদের দল আসবে?'

'একটুনি কথা দিতে পারব না। এটুস পরামশা টরামশা করে লিই—'

দুই চৌটির মাঝখানে ফুটিফুটি একটু হাসিকে টিপে ধরে গোলাপ বলল, 'ব' তো কর নি। পরামশা করার লোক জুড়িয়ে ফেলেছ নাকিন?'

গোলাপের ইঙ্গিতটা গায়ে মাখল না শ্যাম। বলল, 'দু চারজন বন্ধুবান্ধব আছে, তাদের শুনিয়ে দেখি।'

পাশ থেকে হরবিলাস বলল, 'নিশ্চয়ই শুনিয়ে। তা বাপু, আজ আর কাল, এই দুটো দিন অশ্রুত তরিয়ে দাও। তা'পরে অন্য কথা ভাবা যাবে।'

শ্যাম বলল, 'আচ্ছা—'

হঠাৎ কী একটা কথা মনে পড়তে গোলাপ তাড়াতাড়ি বলে উঠল 'তুমি হা বেশ লোক! আনতে কইলাম ফুলটেওলা আর তবলচী। তুমি শব্দ এটা ফুলটেওলা ধরে আনলে।'

হরবিলাস বলল, 'তবলচীলা পাই নি। ফুলটেওলা লিয়ে এখন খুঁশী হয়ে থাক গোলাপ। তা ছাড়া—'

'কী?'

'শ্যাম গায়েন ফুলটেওলা বাজাতে পা' তবলচী বাজাতে পারে।'

চোখ গোল করে গোলাপ শ্যামকে দেখতে লাগল। রগড়ের গলায় বলল, 'ও বাবা, এ যে দেখছি গুণের সাগর। তা হ্যাঁ গো বাঁকা শ্যাম, তুমি এক স্নগেই ফুলটে আর হরলা বাজাও নাকিন?'

শ্যাম বলল, 'একসঙ্গে দুই যন্ত্রের বাজানো গেলে ঠিকই বাজাতে পারতাম।'

'উরে বাবা, বলে কী গো! এমনিভাবে গোলাপ কথাগুলো বলল যাতে যাত্রা দলের সবাই হেসে উঠল।

হরবিলাস তাড়া দিয়ে বলল, 'হাসাহাসি রগড় থাক। সন্ধ্যা হয়ে যাচ্ছে; এটু পুর আসরে উঠতে হবে। এখন শ্যামকে বাজিয়ে দ্যাখ, ওকে দিয়ে চলবে কিনা—'

বোঝা গেল হরবিলাস কুণ্ড এ দলের প্রোপ্রাইটর হলে কি হবে। গোলাপের 'হ্যাঁ—' 'না'র ওপর সব কিছু নির্ভর করছে।

গোলাপ বলল, 'হ্যাঁ—হ্যাঁ, তের বাজ কথা হয়েছে। এখন ফুলটে একখানা গত বাজাও দিকিন বাঁকা শ্যাম—'

শ্যাম বলল, 'স কী ওজনের বাদনদার, আগেভাগে না বুঝে সোজা আসরে উঠতে

## ১৯৭০ সালে আপনার ভাগ্য

বে-কোন একটি কুলের নাম জানিবার  
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড  
গম্যাসহ জাছে পাঠান। আগামী বারমাসে  
আপনার ভাগ্যের



সঙ্গতিবিত্ত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পাঠাইব: ইতিহাস  
পাঠিয়ে বাকসময়  
লাভ লোকসময়  
নাকসময় উন্নতি  
মঙ্গলী জন্ম  
নিবৃত্তি ও সন্ত

সম্প্রদায় বিবরণ—আর থাকিবে দৃষ্টিগতক  
পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস আখ্যায়িকা মিশ্র—একদশ  
পর্বীক দেবালয় বাজিতে পরিচালনা

Pr DEW DUTT SHASTRI  
Raj Ivotshi (AWC) P 8 86  
MULLUNDUR CITY

দেওয়া হবে না। পরীক্ষার জন্য মনে মনে তৈরী হ'ল সে। বাস্তব থেকে ক্যারিওনেট বার করে বলল, 'তবলার ঠেকো দেবার লোক পাওয়া যাবে?'

গোলাপ বলল, 'শুনলে তো আমাদের তবলাদার নেই। বিনা ঠেকোতেই বাজিয়ে যাও।'

আর কোন কথা না বলে ক্যারিওনেট বাঁশটা আড়াআড়ি চৌটির ওপর রাখল শ্যাম। সর্কোতুকে এবং কিছুটা অবহেলার দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে তাকে দেখতে লাগল গোলাপ। হরবিলাস অপেক্ষার অন্য সবাইও তাকিয়েই আছে।

শ্যাম বাঁশতে ফন্ট দিল। তারপর কিছুক্ষণের মধ্যে ময়নাগঞ্জের এই গুদোম ঘর যেন অলৌকিক স্বপ্নের জগৎ হয়ে উঠল।

বাঁশি বখন থামল, গোলাপের মুখ-চোখের চেহারা বদলে গেছে। কোঁতুক নেই অবজ্ঞা নেই। রীতিমত মুগ্ধ গলায় সে বলল, 'বেশ রাজাও তো তুমি!'

ওধার থেকে কে যেন চুমকুড়ি কেটে বলল, 'এ যে ধুকুড়ির ভেতর খাসা ঢাল রে বাবা—'

গোলাপ আবার বলল, 'ধনুধাধের ময়নাগঞ্জে তুমার মতন বাজিনাদার পড়ে আছে, কে জানিত!'

প্রশংসার কথায় ঘাড় ভেঙে মাথাটা যেন ঝুলে পড়ল শ্যামের। সে কোন উত্তর দিল না।

একটু কি ভেবে গোলাপ গুধোল, 'কুণ্ডুমশাই বলছিল, তুমি ভাল তবলা বাজাতে পারি।'

শ্যাম বলল, 'ভালমন্দ জানি না। একটু-আধটু বাজাই; এই আর কি—'

'এটুস বাজাবে?'

'শুনবার ইচ্ছা হ'ল না বাজিয়ে পারি?'

তখনই দু'গ-তবলা এসে গেল। গুদোমঘরে চট বিছানা ছিল। তার ওপর তবলার আসর বসল শ্যাম। বাজনা থামলে এবারও মুগ্ধ বিস্ময়ের সুরে গোলাপ বলল, 'তোমার হাতে জাদু আছে হে—'

অনুরাগে তারিফ করতে লাগল।

ইষ্টাং হরবিলাস সবার ওপর গলা তুলে বলল, 'তাই তো হে—'

চমকে হরবিলাসের দিকে ফিরল গোলাপ, 'কী হল তুমার?'

'আমার কপাল বুঝিন পড়ল—'

'কি রকম?'

গোলাপের প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে হাসতে হাসতে হরবিলাস শ্যামকে বলল, 'খাল কেটে তুমার বুঝিন কুমীর আনলাম। আমার দলে গোলাপরাণী হল আকাশের চাঁদ; ওকে ছাড়া দল কানা। পেশখম দিনই তাকে যেমন বশ করে ফেলেছে তাতে ভরিয়ে যাচ্ছি গো ফুলটুওলা—'

বিরতভাবে একবার গোলাপকে একবার হরবিলাসকে দেখতে লাগল শ্যাম।

হরবিলাস আবার বলল, 'দেখো বাপু, আমার ঘরে আবার সিঁদ চালিয়ে দিও না!'

বিষম মুখে কী বলতে যাচ্ছিল শ্যাম, বাইরে থেকে কে চৌচিরে উঠল, সন্ধ্যা হয়ে গেল। তৈরী হয়ে লাও গো বাহাওয়ালারা।'

হরবিলাস বাস্তব হয়ে পড়ল, 'হ্যাঁ—হ্যাঁ, সবাই তৈরী হয়ে লাও।'

II তিন II

আজকের পালার নাম 'লবকুশ'। গোলাপ সাতার পাট করছিল। আশ্চর্য মিন্ট গলা মেয়েটার; তার সঙ্গে কাঁচা বরেনের সতেজ ভাবটা মাখানো। সুর যেন তার গলার ভেতর পাখির মতন খেলে বেড়ায়।

গোলাপ আসরে এসে গান শুনলেই শ্রোতারা মন্তমুগ্ধ হয়ে থাকে। আর গাইতে গাইতে গোলাপের চোখ কিছু বাই বারই এসে পড়ছিল শ্যামের ওপর। কনসার্টের দলে বসে অবাক বিম্বরে শ্যাম তার দিকেই তাকিয়ে ছিল। সে চোখে পলক পড়ছিল না।

পালা শেষ হতে হতে ভোর হয়ে গেল। আসর থেকে গুদোম ঘরের আস্তানায় সবাই ফিরে এসেছে।

গোলাপ বলল, 'বাশা, তুমি কী লোক গো বাকী শ্যাম—'

শ্যাম বলল, 'কেমন লোক?'

'খুব খারাপ। পালা চলবার সময় অমন ডাবডেবিয়ে তাকিয়ে ছিলে যে?'

'তুমার গান শুনিনি—'

'আমার গান ভাল লেগেছে?'

'খুব। এমন গলা আমি আর কখনো শুনিনি। মন উদাস হয়ে যায়।'

হরবিলাস দুই হাত ঘুরিয়ে বলে উঠল, 'এব ফলট শুনো ওর বাকী হয়ে যায় আর ওর গান শুনো এর বিবেগী হবার যোগাড়। আমার হয়ে গেল।'

তার বলার মধ্যে এমন একটা সর্কোতুক রসালো ভাষা ছিল যাতে বাহা দলের গাইয়ে-বাজিয়েরা হেসে ফেলল।

গোলাপ স্বত্কার দিয়ে বলল, 'তুমার কী কথার ছিঁর কুণ্ডুমশাই! ভাল লাগলে ভাল কইতে নেই?'

'নিশ্চয়ই আছে।' হরবিলাস ঘাড় কাত করল, 'হাজারবার আছে।'

যাই হোক আরো কিছুক্ষণ রগড়-টগড়ের পর শ্যাম বলল, 'এবার আমি যাই—'

হরবিলাস একটু অবাক হয়ে বলল, 'যাবে কিরকম! সারারাত বাজালে, এখন চান-টান করে খাও; তারপর যাবার কথা।'

শ্যাম কিছু থাকতে রাজী হ'ল না। বলল, 'না আমার যেতেই হবে।'

'তা ও বেলা আসছে তো?'

'হ্যাঁ, আসবে।'

ওধার থেকে গোলাপ গলা তুলে বলল, 'আমারে কিছুতুন—'

পরের দিন 'পাশুবদের অজ্ঞাতবাস' পালা হল।

আজকের পালা ভাঙল রাতদুপুরে। তারপর চলে যেতে চেয়েছিল শ্যাম। গোলাপ আর হরবিলাস তাকে কিছুতেই যেতে দিল না; একরকম জোর করে গুদোম ঘরে টেনে নিয়ে এল।

গোলাপ এসল, 'রোজ রোজ পালার শেষে চলে যাবে সিঁদ হবে না। আজ আমাদের সন্ধ্যা কুঁচি যাবে।'

হরবিলাস বলল, 'হ্যাঁ—হ্যাঁ, গোলাপ ঠিক বলেছে। না খেলে আজ ছাড়া পাবে না।'

শ্যাম হাসল, 'বেশ, তুমাদের ব্যাখন এত ইচ্ছে।'

বাহা দলের খাওয়া-দাওয়া আর কি! গাবের দানার মতন মোটা মোটা সাফল চালের ভাত, হড়হড়ে বিউলির ডাল আর ডাটা চর্চাভি। তাই খেয়ে হরবিলাস, 'গোলাপ আর শ্যাম গুদোম ঘরের একধারে ঢালা চৌটির ওপর মাখোমাখি বসল।

একটু কণ চপ করে থাকার পর 'গোলাপ ডাকল, 'কুণ্ডুমশাই—'

বেনারসী শাড়ী

# ইন্ডিয়ান

# সিল্ক হাউস

## কলেজ ষ্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

# আর্থিক সমৃদ্ধির জন্য একটি আলোড়িত সৃষ্টিকারী কর্মসূচী

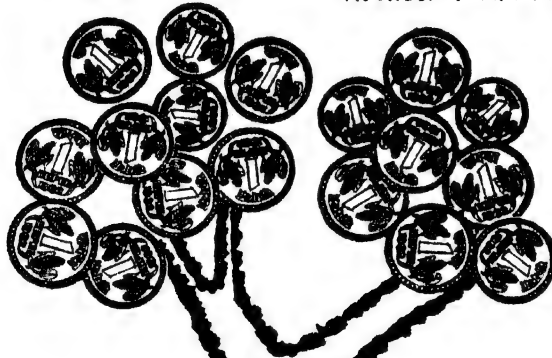
নিম্নলিখিত শ্রেণীর লোকদের সহজ শর্তে ঋণ দানের জন্য  
আমাদের বেশ কিছু পরিকল্পনা রয়েছে :

- পরিবহন চালক ● যন্ত্রশিল্পী এবং মেরামতকারী
- খুচরো বিক্রয় ● ডাক্তার ● কৃষক ● রপ্তানীকারী
- ছাত্র ● ছোটখাটো শিল্পপতি ● চাকুরে

আপনি যদি এঁদের মধ্যে একজন নাও  
হন অথচ আপনার আর্থিক সমস্যা রয়েছে  
তাহলে আমাদের কাছে আসুন। আপনাদের  
সেবার জন্য সারা ভারতে আমাদের ৬৪০ টিরও  
অধিক শাখা আছে।

## গ্রাঞ্জার ন্যাশনাল ব্যাঙ্ক

১৮৯৫ সাল থেকে জাতির সেবার নিয়োজিত  
কার্যোভিযান : এস. সি. গ্রিথ



১৮৯৫-১৯৭০  
৭৫ বছরেরও  
কেনী আবারও  
ব্যক্তির অভিজ্ঞতা

হরবিলাস অন্যান্যদের মতন সাড়া দিল, 'কী কইছিল?'

'সেই সনুগে থেকে মাথারস্তির অবদি আসরে চোঁচিয়ে চোঁচিয়ে গলা ভার বক খাওয়া হয়ে গেছে। এটুস সূখা খাওয়াবে না মাইরি?'

'ডাক্তার না তুকে তাড়ি মদ গিলতে বারণ করেছে? তোর পেটে না যা?'

'তুমি দেখছ ডাক্তারের জাঠা হয়ে উঠলো! বাকী শ্যাম এয়েছে, তার খাতিরও অস্তত একটা বোতল বার করা।'

হরবিলাস উঠে গিয়ে বড় টিনের বাস্ক থেকে একটা দিশা মদের বোতল অব তিনটে কলট-করা গেলাস নিয়ে এল। চিপ খুলে গেলাসে গেলাসে উত্তেজক ঝাঝালো পানীয় ঢেলে শ্যাম অব গোলাপকে দিয়ে নিজে একটা নিল।

শ্যাম বলল, 'আমি খাব না।'

গোলাপ বলল, 'সে কী, অমৃত অমৃত! তুমার জান বোতল ভাঙলাম, এখন কইছ খাবে না! ঢং কোরো না মিনুসে—'

'আমি ওসব খাই না।'

কথাটা যেন বিশ্বাস করতে পারল না গোলাপ। অবশ্যবাদের চোখে কিছুক্ষণ তাকিয়ে থেকে বলল, 'সত্যি খাও না।'

'সত্যি না—' শ্যাম বলতে লাগল, 'যে দি বা করতে কইছ করছি।'

এবার হরবিলাসের দিকে ফিরে গোলাপ বলল, 'এ কেন! দুধের খোকা জুটিয়ে আনলে গো কুণ্ডুমশাই—' বলেই শ্যামের গেলাসটা ছেঁ মেরে তুলে নিয়ে এক চুমুকে শেষ করল। তারপর নিজেরটার তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিতে লাগল।

সম্মিত বিপ্লবে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছুক্ষণ দেখল শ্যাম। এক সময় শিথিল কাঁপা গলায় বলল, 'তুমি মদ খাও।'

হাতের গেলাসটা দেখিয়ে গোলাপ বলল, 'চোখে দেখেও বিশ্বাস হচ্ছে না।'

'তুমি না কাল রাত্তিরে সীতার পাট করলে? আজ করলে দোপদীর?'

রাশি রাশি কাচের বসন ভেঙে গেলে যেমন হয় সেইবধি শব্দ করে হেসে উঠল গোলাপ। তারপর বলল, 'তুমি আমায় সত্যিকারের সীতা আর দোপদী উভয়েই নাকিন?'

শ্যাম উত্তর দিল না; ব্যথিত দৃষ্টিতে তাকিয়েই থাকল।

গোলাপ আবার বলল, 'যাত্রা দলের মেয়ে আমি। মদ না খেলে একদিনও কি আমাদের চলে।'

শ্যাম এবারও চুপ।

গোলাপ বলতে লাগল, 'মদ খাওয়া দেখে উবিয়ে গেলে বাকী শ্যাম! আমার আরো নীলেখেলা (লীলাখেলা) দেখলে তো মরেই যাবে।'

আবছা গলায় শ্যাম শুধলো, 'কিসের নীলেখেলা?'

মুখে শুনে কতটুকু আর বকতে পারবে? আমাদের দলে এস; ত্যাখন দেখতে পাবে।'

এই সময় হরবিলাস বলে উঠল, 'ভালো কথা ফুলটেওলা—'

শ্যাম জিজ্ঞাস্য চোখে তার মুখের দিকে তাকাল।

হরবিলাস বলল, 'ময়নাগঞ্জ আমাদের দু রাতের বায়না ছিল। সে তো হয়েই গেল। কাল সকালে এখেন থেকে চাল যাব। তা আমাদের দলে আসার কী করলে?'

একটু কি ভাবল শ্যাম; ইতস্তত করল। মনে হল, তার ভাবনার মধ্যে তোলপাড় চলছে। তারপর সব শ্রদ্ধা কাটিয়ে সে বলল, 'না, আমার যাত্রা হবে না।'

'এই তুমার পাকা কথা?'

'হ্যাঁ।'

'আমরা কিছুন বড় আশা করেছিলাম—'

গোলাপ বলে উঠল, 'ফুলটেওলার য্যাখন আসবার ইচ্ছে নেই, সাধাসাধি করে আর কী হবে—'

হরবিলাস আর অনুরোধ করল না।

ভোরের আলো ফুটলে ক্র্যারিওনেটের বাস্ক কাঁধে ফেলে শ্যাম চলে গেল।

একটু বেলা হলে যাত্রা দলের লোকেরা চান-চান করে চা আর মুড়ি-তেলেভাজা খেয়ে নিল। তারপর একজন গিয়ে দুটো গবুর গাড়ি ডেকে আনল। ময়নাগঞ্জের বাজারের দু'দিকের ঘর-গৃহস্থালি তুলে তারা অন্য দিগন্তে পাড়ি জমাবে।

মালপত্র তুলবার পর লোকজন গাড়িতে উঠতে যাবে, সেই সময় দেখা গেল লক্ষ্য লক্ষ্য পা ফেলে শ্যাম আসছে। তার কাঁধে ক্র্যারিওনেটের সেই বাস্কটা, হাতে গোলাপ

ফুল-জাঁকা টিনের সড়কেশ আর বগলে শতরঞ্চি-জুফানো সামান্য বিছানা।

কাছাকাছি আসতে হরবিলাস বলল, 'কী ব্যাপার?'

শ্যাম বলল, 'আমায় আপনাদের দলে লিয়ে লিন।'

হরবিলাস অবাক। সে বলল, 'এ তো খুব ভাল কথা। কিন্তু এটুন আগে কইলে যাবে না; হটাৎ কী হল যে মত বদলে ফেললে?'

'ফেললাম।'

'বেশ বেশ, তা এখন গাড়িতে ওঠ।'

গোলাপ, হরবিলাস আর শ্যাম এক গাড়িতেই উঠল। যেতে যেতে এক সময় ফিসফিসিয়ে গোলাপ শুধলো, 'সত্যি করে কও দিকিন, একবার 'না' করে আবার এলে কেন?'

সবার কান বাঁচিয়ে শ্যাম উত্তর দিল, 'ত্যাখন নীলেখেলায় কথা কইছিলে না?'

'হ্যাঁ।'

'তুমার একটা নীলে (লীলা) ত্যাখন দেখলাম, বাকিগেলান দেখবার বড় লজ হয়েছিল।'

গোলাপ কিছু বলল না। তার মুখে বিচিত্র বহিস্যের একটু হাসি ফুটল মাত্র।

II চার II

ময়নাগঞ্জের বাজার থেকে বেরিয়ে দুপুরের কিছু আগে আগে একটা ছোট-খাটো শহরে এসে থামল ওরা। শহরটার নাম নবীপুর। পরিত্যক্ত কটা ঢালাঘর দেখে মালপত্র নামিয়ে অল্প সময়ের মধ্যে সংসার পেতে ফেলল। কজন ইন্টার উন্নয়ন বানিয়ে রান্না চািপিয়ে দিল।

১৮টি অ্যামিনো এসিডযুক্ত ও

বিশেষ উপাদানে প্রস্তুত

'কসমোকেম'-এর

**সেরা**

হেয়ার গ্রোয়ার

- মাথা ঠান্ডা রাখে ■ বায়ু রোগ দূর করে
- অনিদ্রা দূর করে ■ স্মৃতি শক্তি বৃদ্ধি করে
- চুলপড়া বন্ধ করে ■ কেশের প্রীতি করে



CosmoChem

কসমোকেম ল্যাবরেটরীজ  
৪৭, হাটীয়া মোহন এডিনিট, কলিকাতা-৫



শ্যাম শূধলো, 'এখনে কী? বায়না-চায়না আছে?'

হরবিলাস বলল, 'না। আমাদের নিজের থেকে কেউ বায়না করে না।'

শ্যাম হতভব, 'তা হলে?'

তার মনের কথাটা যেন পড়তে পারল হরবিলাস। সে যা উত্তর দিল, সংক্ষেপে ঐতর্যম। তাদের দল তো আর কলকাতার চিংপারের দলগুলোর মতন বড় বা নামকরা নয়, যে লোকে আগে থেকে বায়না চায়না দেবার জন্য ছোটোছোটো করবে। তাদের সাধারণ কাজ। হ্যান্ডবিল বিলিয়ে, ঢাকঢোল পিটিয়ে যে নিজের প্রচার করবে, সেটুকু সাধ্যও তাদের নেই। হাটে গল্প ঘুরে এক শব্দ করে তারা নিজেরাই পালা গাইবার বায়না যোগাড় করে।

শ্যাম বলল, 'এভাবে দল কদিন চলবে?'

হরবিলাস বলল, 'ক' বছর তো চলল। দেখি আর কদিন চলবে—'

খাওয়া-দাওয়ার পর হরবিলাস বায়না যোগাড় করবার জন্য দলের জন চারেককে শহরে পাঠিয়ে দিল। তারপর নিজের বেরিয়ে পড়ল।

সন্ধ্যার আগে আগে লোক তিনটে ফিরে এল; বায়না পাওয়া যায় নি। সন্ধ্যার পর ফিরল হরবিলাস; তার সঙ্গে পাঁচ-সাতটি লোক। দেখেশুনে বেশ পরসাদা বলেই মনে হয়।

গোলাপ আর শ্যাম আলো জ্বালিয়ে একটা চালায় বসে ছিল। হরবিলাস শ্যামকে বলল, 'তুমি এটু ঘরেটুরে এসো ফলুটোলা—'

শ্যাম বৃদ্ধ, সে ওদের মধ্যে থাকে হরবিলাস তা চায় না। মনে মনে খুবই আহত হয় শ্যাম। নিঃশব্দে উঠে বেরিয়ে গেল সে।

বেরিয়ে গেল ঠিকই কিন্তু খুব একটা দূরে গেল না। যদিও অভ্যাস হ'ল তবু দূরন্ত এক কোঁতল শ্যামকে চালাটার কাছাকাছি যেন আটকে রেখে দিল। ঐ লোকগুলো কারা? শ্যামকে ভাগিয়ে দিয়ে ওরা কী করবে? হরবিলাস অপেরার সঙ্গে ওদের সম্পর্ক কী?

কিছুক্ষণের ভেতর প্রশ্নগুলোর উত্তর পেয়ে গেল শ্যাম। দূর থেকে সে দেখতে

গেল, গোটা দুই কাচের লণ্ঠন ঘিরে হরবিলাস, গোলাপ আর সেই লোকগুলো গোল হয়ে বসেছে। তাদের হাতে হাতে তাস ঘুরছে, রেজগি পরসার আওয়াজ আসছে। আর সব শব্দ ছাপিয়ে মাঝে মাঝে দমকা ঝড়ের মতন গোলাপ গা দুলিয়ে দুলিয়ে হেসে উঠছে। গোলাপের হাসি শুনতে শুনতে, কোন কারণ নেই—নিতান্ত অকারণেই বৃকের ভেতরটা যেন পড়ে যেতে লাগল শ্যামের। তার মধ্যেই সে টেব পেয়ে গেল, ওখানে জুয়া চলছে।

অনেক রাতে জুয়ার আসর ভাঙ্গল। লোকগুলো চলে গেলে শ্যাম গিয়ে গোলাপের গা ঘেঁষে দাঁড়াল। চাপা গলায় বলল, 'তুমি আরেকটা নীলে (লীলা) দেখলাম।'

খুব শাস্ত গলায় গোলাপ বলল, 'দেখলে বুঝিন?'

'হ্যাঁ!'

'কি বকম লাগল?'

'চোমোংকার। মেয়েমানুষের জুয়ো-খেলা এই পোথম আমার চোখে পড়ল।'

চকচকে চোখের তারা স্থির করে গোলাপ হাসল, 'জেনব তা হলে সাংক হয়ে গেছে, বল—'

উত্তর না দিয়ে শ্যাম বলল, 'তা জুয়ে খ তুমি জিতলে না ওরা জিতল?'

'ওরাই যদি জিতে যাবে তবে আমি আছি কী করতে? আমি থাকতে কারোকে জিততে হবে না।'

একটু ভেবে শ্যাম বলল, 'জুয়ো আর মদ—তুমি দুটো নীলে তো দেখলাম। আর কটা দেখার বাকি আছে?'

'আর মোটে একটা।'

'কী সেটা?'

'আমি কইব না। থাকো না কদিন; তুমি নিজেই দেখতে পাবে।'

একটু চুপ।

তারপর গোলাপই আবার বলল, 'আমার ওপর খুব ঘেরা হচ্ছে, না?'

শ্যামের বৃকের ভেতরে খুবই কণ্ট হ'ল। অস্পষ্ট গলায় সে বলল, 'কী হচ্ছে, একদুনি তুমি কইব না।'

'কবে কইবে?'

'দেখি আর কদিন—'

হরবিলাস অপেরা তিন দিন নবীপুরে থাকল। এর মধ্যে তারা পালাগানের বায়না যোগাড় করতে পারে নি। তবে হরবিলাস নতুন নতুন লোক জুটিয়ে এনে সকাল-দুপুর-রাতি—প্রায় সারাদিনই জুয়ার আসর জমিয়ে রাখল। ভাঙ্গার চতুর্থ দিন সকালে ঘর-সংসার গুটিয়ে তারা গরুর গাড়িতে উঠল।

সমস্ত দিন গাড়িতে গাড়িতে কাটিয়ে হরবিলাস অপেরা এবার একটা বিরাট গঞ্জে এসে নামল। এখানে গোলাপের নতুন লীলা দেখল শ্যাম।

হাটে মেয়েই হরবিলাস কোথায় যেন চলে গিয়েছিল। অনেক রাস্তার একটা লোক সঙ্গে করে ফিরল সে। লোকটার দাঁত সোনা-

বাঁধানো, থলথলে ভুঁড়ি, চোখ ঢুলঢুল এবং ঘোলাটে জাল। পরনে কোঁচানো ধূতি আর ধবধবে পাঞ্জাবি, গলায় সোনার সরু চেন, দু'হাতের পঁচি আঙুলে পঁচিটা আঙুটি।

ফিরেই হরবিলাস লোকটার সঙ্গে গোলাপকে কোথায় যেন পাঠিয়ে দিল।

কোথায় গেল গোলাপ? শ্যাম বৃদ্ধকে পারল না। বাকি রাতটুকু সে ঘুমোতেও পারল না; বৃকের ভেতর অদ্ভুত এক কণ্টের ডাব নিয়ে জেগে রইল।

ভোরবেলা টলতে টলতে গোলাপ ফিরে এল। তাকে দেখে চমকে উঠল শ্যাম। কাল বিকেল পাতা কেটে চুল বেঁধেছিল গোলাপ; খোঁপা-টোপা ভেঙে সেই চুল মূখের ওপর এসে পড়েছে। চোখের কোল কাজলে লেপ্টে গেছে; চোখ আরক্ত। গালে-গলায় এবং ঘাড়ের কাছে নখ আর দাঁতের দাগ। শাড়ি এবং জামা জায়গায় জায়গায় ছিঁড়ে গেছে।

ভয়ে ভয়ে শ্যাম শূধলো, 'একই হাল হয়েছে তোমার কী করে হল?'

গোলাপ সর করে গেয়ে উঠল, 'প্রেম কাঁলায় দংশাইছে (কামড়েছে) আমার গায়।'

বিমূঢ়ের মতন শ্যাম আবার বলল, 'কাল রাতিও ঐ লোকটার সঙ্গে কুণায় গিয়েছিল? কে ঐ লোকটা?'

একদমটে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইল গোলাপ। তারপরই তার খব চোখে বিজ্ঞার খেল গেল। শ্যামের নাকের ডগায় একটা টুসকি দিয়ে সে বলল, 'কিটো খোকা, কিছুই বোঝে না! হাতদলে তুমি আসা ঠিক হয় নি বাপু; মাল কোলে শুষে ঢাকাই উচিত ছিল। বলে শ্যামের পাশ কাটিয়ে সে চলে গেল।

[পাট।]

ময়নাগঞ্জের বাজার থেকে শ্যাম তাই যে গরুর গাড়িতে উঠেছিল তার, গোটা একটা মাস কেটে গেছে। এর ভেতর হরবিলাস অপেরার নাড়ি-বন্দ্র জোড় ফেলেছে সে। পালায় বায়না ওয়া সামান্যই পায়। জুয়ার আয়ই ওদের বাঁচিয়ে রেখেছে। তা ছাড়া দলের মেয়েরা বিশেষ করে গোলাপ পরসাদা-ওলা খন্দারদর সংগে রাত কাটিয়ে কিছু রোজগার করে।

হরবিলাস অপেরার ভাল মন্দ নিয়ে বিশেষ দুঃখাবনা নেই শ্যামের। একটা মাস ধরে সে শূধ, গোলাপের দিকেই তাকিয়ে রয়েছে। মদ, জরা, মাতাল খন্দার—এসব দিয়ে ঘেরা এক নরকের ভেতর ডুবে আছে মেয়েটা।

মাঝে মাঝে শ্যাম ভায়ে, এ দল ছেড়ে চলে যাবে। কিন্তু পরক্ষণেই অনুভব করে, গোলাপ যেন অদৃশ্য কোন যদি পেতে তাকে আটকে রেখেছে।

দেখেশুনে একদিন শ্যাম বলল, 'এ তুমি কী করছ?'

গোলাপ ভুরু কুঁচকে বলল, 'কী করছি!'



‘নিজেকে এভাবে তুমি মেরে ফেলছ কেন?’

আমুদে মেয়ে-পায়রার মতন বুক চিত্তিয়ে শ্যামের চারপাশে কিছুক্ষণ ঘুরল গোলাপ। হারপার চোখ গোলাকার করে খুব রগড়ের গলায় বলল, ‘ব্যাপারখানা কী গো শ্যাম, আমার জন্যে তুমি এত ভাবনা যে?’

শ্যাম খতমত খেয়ে গেল। জড়িয়ে জড়িয়ে বলল, ‘একটা মানুষ চোখের সামনে মেরে যাচ্ছে। ভাবনা হবে না?’

‘খুব দরদ বেখাচ্ছি!’

সেই শব্দ। তারপর থেকে প্রায় রোজই এক গাওনা গাইতে লাগল শ্যাম, ‘কেন তুমি আত্মঘাতী হচ্ছে?’ কেন তুমি আত্মঘাতী হচ্ছে?’ রোজই তার প্রশ্নটা হেসে আর রগড় করে উড়িয়ে দায় গোলাপ।

মাকে মধ্যে শ্যাম আর গোলাপের কথা-বার্তার সময় হরবিলাস কাছে এসে দাঁড়ায়। ঝাঁক চোখে তাকিয়ে তাকিয়ে কিছু বৃক্ষতে চেটে করে। তার মনে কিসের যেন ছায়া পড়েছে।

যাই হোক, একটা লোক পেছনে লেগে থাকলে কতক্ষণ আর তাকে তুড়ি মেরে ওড়ানো যায়। একদিন গম্ভীর গলায় গোলাপ শুনলো, ‘সত্যি সত্যি তুমি শুনতে চাও?’

শ্যাম বলল, ‘না চাইলে তুমি পেছনে লেগে আঁচ কেন?’

একটু চুপ করে থেকে অনামনস্কর মতন গোলাপ বলল, ‘না মরে আমার উপায় নেই। তাই নিজেকে এমন করে মারছি।’

‘হেয়ালি ছাড়া!’

‘হেয়ালি লয় গো, হেয়ালি লয়। বারো বছর বয়েসে মা-বাপ মরল, তা’পর হরবিলাস পুত্র হাতে পড়লাম। কুন্ডুমশাই আমায় এটু এটু করে ঠেরা করলে। নাচ শেখালে, গান শেখালে, মদ-জুরো শেখালে, দাঁতাল-মাতালদের সঙ্গে শব্দে শেখালে। সে আমার এ নাইনের দাঁকাগরু গো।’

‘তা’পর?’

‘তা’পর আর কি। এসব লিয়েই দশ-বারো বছর আঁচ্ছি।’

‘কিন্তু এমন অত্যাচার করলে বেশি দিন বাঁচবে না।’

‘বে’চে কী হবে?’ গাড় উদাস গলায় কথা কটা বলে নিঃশব্দে বিষয় হাসল গোলাপ। একদিন মরে যাব। হরবিলাস ঠাণ্ডা ধরে রাস্তার ধারে ফেলে দিয়ে চলে যাবে।’

ঠাণ্ডা শ্যাম চে’চিয়ে উঠল ‘না।’

‘কী হল গো?’

‘তুমায় এমন করে মরতে দেব না।’

‘কী করতে চাও তুমি?’

‘তুমায় বাঁচাতে চাই।’

‘কী করে?’

‘এখন থেকে তুমায় অন্য কথাও লিয়ে যাব।’

‘কিন্তু—’

‘আবার কী?’

‘আমি যে মদ-জুরো আর মাতাল জন্তুগুলোয় ছাড়া পিছিমার আর কিছুই জানি না।’

‘আমি তুমায় জানিয়ে দেব।’

গোলাপ উত্তর দিল না।

শ্যাম আবার বলল, ‘আর দশজনার মতন তুমার কি সমসার ঘর-গেরস্থালী করতে ইচ্ছা করে না, হ্যাঁ গো মেয়েমানুষ—’

বুকের ভেতরে চাপা-পড়া ধিক ধিক একটা বাসনাকে শ্যামই প্রথম উস্ক দিয়েছে। গলার ভেতর থেকে ফিস-ফিসিয়ে সে বলল, ‘করে—’

‘তা হলে?’

‘আমায় কদিন ভাবতে দাও—’

‘বেশ।’

দিন কয়েক পর গোলাপ বলল, ‘আমি রাশী গো বাটাচ্ছেলে—তুমার সনগেই চলে যাব। কিন্তু—’

শ্যামের চোখ ঝকঝক উঠল, ‘কিন্তু কী?’

‘কুন্ডুমশাইকে একবার কথাটা কইতে হবে।’

‘যদি বাগড়া দায়?’

‘তার বাগড়া শুনছে কে? আমি কি কুন্ডুমশাইর পায়ে দাসবত দিয়ে রেখেছি?’

‘তবে চল—’

সেইদিনই তারা হরবিলাসের কাছে গিয়ে চলে যাবার কথা বলল। গোলাপেরা যা ভয় করেছিল, যাবার কথায় বাধা পড়বে, তা কিন্তু হল না। অবশ্য ফস করে আলো নিভে যাবার মতন হরবিলাসের মুখটা কালো হয়ে গেল। ‘কিছুক্ষণ গমে হার থেকে সে গোলাপকে বলল, ‘মন যাখন ছুটেছে তাখন আর কী করে আটকাব?’ তুই চলে গেলে দলটা তুলে দিতে হবে, এই আর কী—’ শ্যামকে বলল, ‘শেষ অবদ তুমি আমার ঘরে সিঁদ ঢালালে ফুলটুওলা।’

শ্যাম বা গোলাপ, কেউ উত্তর দিল না।

হরবিলাস আবার গোলাপকে বলল, ‘ঘর-গেরস্থালী করবার ইচ্ছা যখন হয়েছে তাখন যা। যদি ফিরবার ইচ্ছা হয়, আমার দুয়ের তোর জন্যে থোলা রইল।’

।। ছয় ।।

হরবিলাস অপেরা থেকে বেরিয়ে শ্যাম আর গোলাপ এদিক সৌন্দর্য ঘুরে শেষ পর্যন্ত ময়নাগঞ্জে ফিরে এল। একটা ঘর ভাড়া করে সংসার পাঠল তারা; শ্যাম আবার বিড়ি বাঁধার কাজ নিল।

দু চারটে দিন মোটামুটি ভালই কাটল। তার পরেই তাল কাটে লাগল। এই শান্ত ম্যাডামডে সংসারী জীবন থেকে অনেক অনেক দূরে আলোকোজ্জ্বল যাত্রা দলের আসর, দুই হলে বেজে-মাওনা কনসার্ট, জুয়ার আসর, পয়সাওলা মাতালদের সঙ্গে উত্তেজক নিশাযাপন—সব এক হার হয়ে পূর্ণ জন্মের উত্তেজক স্মৃতির মতন গোলাপকে যেন হাতছানি দিতে লাগল। সমস্ত শক্তি দিয়ে প্রাণপনে সে সব তুলতে চাইল গোলাপ। কিন্তু রক্তের ভেতর বার বছরের অভাস ধারাল নখে অবিরাম আঁড়াতে লাগল। তার মনে হতে লাগল, ঘাড়ের মতন জোরালা হাওয়ায় সে বহুদূর উড়ে এসেছে; এখন সুতো ধরে কেউ টান দিতে শব্দ করেছে।

একদিন শ্যাম যখন ঘবে নেই, পুরনো এক সেট তাস যোগাড় করে সে একা-একাই জুয়ার আসর বসল। আরেক দিন গেলো সে জল ঢেলে মদ খাবার মতন তারিয়ে তারিয়ে চুমুক দিল। আরেক দিন ঘরের দেয়ালগুলোকে শ্রোতা বানিয়ে ঘুরে ঘুরে ‘কর্ণকুন্তী’ পালায় কুন্তীর গানগুলো গাইল। তারপর আরেক দিন শ্যামকে না জানিয়ে ঘরে শেকল তুলে বেরিয়ে পড়ল। খেঁজতে খেঁজতে সোজা গিয়ে উঠল হরবিলাসের কাছে। বলল, ‘চলে এলাম গো কুন্ডুমশাই—’

নিবিচার ইশ্বরের মতন হোসে হোসে হরবিলাস বলল, ‘আমি জানতাম তুই ফিরে আসবি। দশ বছর যাত্রা বলে কাটিয়ে ঘর-গেরস্থালী কি ভাল লাগে রে?’

হরবিলাস কি হাত গনতে জানে? লোকটা কি অতর্কামী? বিম্বের মতন তাকিয়ে রইল গোলাপ।

তৃতীয় সংখ্যা  
অমৃত বর্ষ

## রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা

প্রাণ-আর্দ্রন  
১৩৭৭

সম্পাদক : রমেন্দ্রনাথ ঠাকুর

লেখকসচী : রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর (চিঠিপত্র), সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (উনবিংশ ও বিশ শতাব্দীর যুক্তিবাদ), রমা চৌধুরী (ভাস্করের ঔপাধিক-ভেদাভেদবাদ), হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায় (রবীন্দ্রনাথের মানবিকতা), ক্ষেত্র গুপ্ত (বঙ্কিম-উপন্যাসের শিল্পপরিচিতি ও দূর্গেশনন্দিনী), শিবপদ চক্রবর্তী (রোসেলের নৈতিকচিন্তা), সত্যেন্দ্রনাথ সেন (বাংলা গদ্যের আদিকথা এবং অক্ষয়-ঈশ্বর), শিবেশ্বরনাথ নাথ (সাহিত্যে স্টাইল), অজিতকুমার ঘোষ, ধীরেন্দ্র দেবনাথ, উমা রায় ও রমেন্দ্রনাথ ঠাকুর (গ্রন্থসমালোচনা)।

চিত্রসচী : গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর (আশ্চর্য-প্রদীপ)।

প্রমাসিক সাহিত্যপত্র : প্রতি সংখ্যার মূল্য এক টাকা।

বার্ষিক চাঁদা চার টাকা (সাধারণ ডাকে) ও সাত টাকা (রেজিস্ট্রি ডাকে)।

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয় : ৬/৪ হারকানাথ ঠাকুর লেন, কলিকাতা—৭  
পরিবেশক : পত্রিকা সিডিকট প্রাঃ লিম্ঃ ১২/১১ লিঃসঃ স্ট্রীট, কলিকাতা—২৬



# এই আমাদের দেশ

## (৩) বৈষ্ণবতীর্থ পাণিহাটি, শান্ততীর্থ হালিশহর

চলুন বানাগাতি-বনগাঁ লাইন। শিখালদা থেকে ট্রেনে চড়ে নামবেন সেদপুরে পৌঁছানো। সেদপুরের আগে আগড়াপাড় এক চক্কর চোখ বুলিয়ে যাবেন? যেতে পারেন। এমন কিউ দেখবার নেই, আছে ছোট্ট একটা কিংবদন্তী। স্টেশনের কাছেই তারাকুরুর পীরের আশ্রান ছিল। প্রায় তিনশো বছর আগে আজন্মের থেকে একজন পীর এসে এখানের একটি বটগাছের তলায় তপস্যা শুরু করেন। নানান ধরনের অলৌকিক শক্তি অধিকারী হইলেন তিনি। গ্রামের লোকেরা তাঁর কান্ডকারখানা দেখে মুগ্ধ হয়েছিলেন। একবার তিনি নাকি তাঁর এক ধনী শোষণ ব্যবসায়ের জন্য ইচ্ছামত রূপের জিনিসপত্র তৈরী করে দিয়েছিলেন অলৌকিক দমনতারা। পীরের সমাধির ওপর গম্বুজগড়াল মসজিদ তৈরী হয়েছিল। যে বটগাছের তলায় পীর বসে তপস্যা করেছিলেন সেটা এখনও বেঁচে আছে। পীর সাহেবের মৃত্যু তথ্যেতে এখানে বেশ বড় মেলা বসে।

যা থেকে মোদপুর থেকে পাণিহাটি মাইল খানেক। গঙ্গার ধারে। প্রায় সাতশো বছরের পুরনো বটগাছ, এই গাছটিকে ঘিরে নানা ইতিহাস তৈরী হয়েছে। এখানেতে গাছটি দেখতে আপনাদের ভাল লাগবে। খ্রীষ্টেনাদেরও নিত্যানন্দ এই বটগাছের তলায় বসেছিলেন। বটগাছের পাশেই প্রাচীন আমলের ঘাট ছিল। সেখানে পাথর ফলকের ওপর লেখা ছিল হিন্দু জামলে ঘাটটি তৈরী হয়েছিল এবং ১৫১৪ খ্রি পুরী থেকে ফেরার পথে খ্রীষ্টেনাদের এই ঘাটে নৌকা থেকে নেমেছিলেন। সপ্ত-গ্রামের রাজপুত্র রঘুনাথ দাস গোবামা পানিহাটির এই বটগাছের তলায় নিত্যানন্দের সঙ্গে মিলিত হয়েছিলেন এবং তাঁকে চিড়ে-দই খাইয়েছিলেন। এই ভোজন-উৎসব 'দশু মহোৎসব' নামে পরিচিত। শোনা যায় নিত্যানন্দ পানিহাটির রাখব পান্ডিত্যের ঘরে বসে দিন থেকে

গঙ্গার ধারের গ্রামগুলিতে প্রেমধর্ম প্রচার করেছিলেন। পানিহাটি বৈষ্ণব সম্প্রদায়ের কাছে একটি পবিত্র জায়গা। খ্রীষ্টেনাদেরের সমাধি আছে। রাখব পান্ডিত্যের মদনমোহন বিজয়ের পুজা শ্রবণ ধুমধামের মধ্যেই আগে হোত। খ্রীষ্টেনাদেরের উল্লেখ আছে রাখব মন্দিরে খ্রীষ্টেনাদেরের নিতা আবির্ভাব হোত। বটগাছ, ঘাট, গঙ্গা সব মিলিয়ে জায়গাটির তথ্য নিজ নিতা মনকে টানে।

পানিহাটির কাছেই খড়দহ। এটিও বৈষ্ণব তীর্থ। খ্রীষ্টেনাদেরের উপদেশ নিত্যানন্দ সরাসরি আশ্রম ছেড়ে গার্হস্থধর্ম পালন শুরু করেন। তখনই নন্দমোহন বাজে শালিগামের পণ্ডিত সূর্যদাস সরাসরের দুই মেয়ে বসুধা ও জানকীকে বিয়ে করেন। খড়দহ নামের উৎপত্তি নিয়ে একটা প্রবাদ আছে। বিয়ের পর নিত্যানন্দ এখানে খড়দহে এবং সেখানকার জমিদারের কাছে বসবাসের জন্যে খানিকটা জমি চাইলেন। জমিদার নাকি নিত্যানন্দকে নিদ্রা করেই একটুকরা খড় গালায় ফেল দিয়ে বলেছিলেন ওই তোমার বাসস্থান। সেবালের প্রবল প্রোতস্বনী গঙ্গার মাথা নিত্যানন্দের প্রভাবে তখনই একটি চব্বি বিঘা দেয় এবং সেখানেই বাড়ি-ঘর তৈরী করে নিত্যানন্দ বসবাস শুরু করেন। নিত্যানন্দের ছেলে বীরভদ্র গোবামা খড়দহে শ্যামসুন্দর বিগ্রহের প্রতিষ্ঠা করেন।

খড়দহ সেরে শ্যামনগর আসা যাক। এখানেও কিছু দেখার আছে। বিশেষ করে মূলাষোড়ের জগত কালীবাড়। স্টেশন থেকে কয়েক মিনিটের পথ। প্রায় গঙ্গার ধারেই। পাথুরিয়া ঘাটের গোপীমোহন ঠাকুর এই কালীবাড়ের প্রতিষ্ঠাতা। প্রবাদ আছে, গোপীমোহনের সাত বছরের মেয়ে ব্রজময়ী মারা গেলে তার মৃতদেহ গঙ্গার প্রোত ভেসে এসে মূলাষোড়ের ঘাটে লাগে। সেই রাতেই গোপীমোহন স্বপ্ন দেখেন কালী তাঁকে আদেশ করছেন মূলাষোড়ে মন্দির তৈরী করে সেখানে ব্রজময়ী কালী প্রতিষ্ঠা করতে। গোপীমোহন সে আদেশ পালন করেন।

এর পর চলুন নৈহাটি। নৈহাটির পাশেই কঠালপাড় সাহিত্যসম্মেলন কেন্দ্র জন্মগ্রহণ করেন। নৈহাটি হলে বঙ্কিমচন্দ্রের বাসভবনটি একবার দেখে না নিলে মন ভরে না। বঙ্কিম-তীর্থের পর যাওয়া যাক হালিশহর। এটিও প্রাচীন ঐতিহ্যের পূজ্যতম। খ্রীষ্টেনাদেরের দীক্ষাগুরু ঈশ্বরপুরী হালিশহরের অধিবাসী ছিলেন। খ্রীষ্টেনাদের গুরুর জন্মভূমি দর্শন করবার জন্যে একবার হালিশহরে এসেছিলেন এবং প্রাথমিক নিদর্শন হিসেবে এখানের এক মঠে থুলা সন্ধ্যা নিস গিয়েছিলেন। শোনা যায় খ্রীষ্টেনাদেরের অন্তর্ভুক্ত জীবাস পণ্ডিত এখানে একটি বাড়ি তৈরী করে রেখেছিলেন, মাঝে-মাঝে এসে বাস করতেন।

হালিশহরেই এখন আসা গেল তখন রামপ্রসাদের জন্মভূমি দেখে নেবেন।

জ্যোতিষ শরাস্বতীতে শাক্ত সাধক-সংগীত রচয়িতা রামপ্রসাদ সেন জন্মেছিলেন। সংসার চালাবার জন্যে রামপ্রসাদ কলকাতার এক ধনীরা সেরেস্তার মজুরের কাজ করতেন। তখন থেকেই তিনি তম্বাকু হার থাকতেন কালী-চিন্তায়। কখনও-কখনও হিসেবের খাতায় শ্যামাসংগীত লিখে ফেলতেন। একদিন সেটা চোখে পড়ল মনিবের। গুরুপ্রাণী মনিব রামপ্রসাদকে চাকরী থেকে অব্যাহতি দিয়ে মাসিক বেতন বাকস্বা করে দিলেন। এর ফলে রামপ্রসাদ মন-প্রাণ দিয়ে সধন্য মন হতে পেরকেন। পঞ্চদশী বৈদীতে বসেই তিনি নাকি ফান্স করতেন। এটি দেখবার মতো। সে-সময়ে আজু গোসাই নাম এক বৈষ্ণব ষড় ঙালিশহরে বাস করতেন। তিনি রাম প্রসাদের বেশ কিছু, গানের পাঠ্য লিখ রচনা করে প্রতিযোগিতা চলতেন। মজার জ কৃষ্ণচন্দ্র দুই কবিকে একসাথে বসিয়ে তাদের সঙ্গীত-মুখ উপভোগ করতেন।

রামপ্রসাদের সাধনা-শক্তি নিয়ে বহু কিংবদন্তী প্রচলিত আছে। সবচেয়ে ভয়ংকরী নাকি মেয়ের রূপ ধরে রামপ্রসাদের বাড়ি বাস করতে কবিরাজেন। আজু গোসাই একবার গঙ্গাস্নান করে কমন্ডুলে গমন-জল নিয়ে আসছিলেন। রক্ত-য-ব-প্রসাদ তাকে ভয়ংকর ফেলেন। একে আজু গোসাই দারুণ চোটান এবং মনোপাশী রামপ্রসাদের মপাশী গঙ্গাজল অপবিত্র হয়ে গায় বজা মন্ডল কবনে। কমন্ডুলের জল ফেল দিয়ে তিনি নতুন করে গঙ্গার জল নিয়ে বাড়ি ফেরেন কিন্তু বাড়ি গিয়ে আশ্রিত করে সময় দেখেন সে-জল মনে পরিণত হয়েছে। আজু গোসাই রামপ্রসাদের শক্তির স্মৃতি হয়ে তাঁর কাছে ভক্তি পাশনা করেন। অন্যত প্রবাদ আছে নন্দমোহনসদা বজ্রায় করে যাবার জন্যে রামপ্রসাদের গান শুন মুগ্ধ হন এবং বজ্রায় ডেকে নিয়ে এসে রামপ্রসাদের প্রশংসা করেন। কাউপাড়া স্টেশন থেকেও হালিশহর যাত্রা যাত্র মাইল দেড়েক দূর।

কাউপাড়ায় কৃষ্ণরামের মন্দির দেখে নিতে পারেন। সেন শিবানন্দ এই বিগ্রহের প্রতিষ্ঠাতা। কাউপাড়ার প্রাচীন নাম কাঞ্চনপল্লী। শিবানন্দ খ্রীষ্টেনাদেরের অন্তর্ভুক্ত ছিলেন। খ্রীষ্টেনাদেরের কঠোর-পল্লীতে শিবানন্দের বাড়িতে এসেছিলেন। তছাড়া কবি ঈশ্বরচন্দ্র গুপ্ত কাউপাড়ার অধিবাসী ছিলেন। কাউপাড়ায় গোসাই কুলয়ারপাট বাড়ায় যায়। সামান্য দূর। এখানের একটি মন্দির গৌর-নিতাইয়ের বিগ্রহ আছে। প্রবাদ আছে কুলিয়ারপাট গিয়ে পূজা দিলে সব পাপ ও অপরাধ দূর হয়। অগ্রহাণ্য মাসের কুম্ভা একজনী তিথিতে খ্রীষ্টেনাদের কুলিয়া গ্রামে বৈষ্ণব-বিশেষী পণ্ডিত দেবানন্দের অপরাধ মার্জনা করেন। সেই থেকে অপরাধজন পাট নাম এর পরিচিতি।

এর পরের বায়ে আমরা বাব কবিতীর্থ কুলিয়া আর সংকুট চর্চার প্রাচীন কেন্দ্র শান্তপুরে। —নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

# মুখের হেসা

## তারাপদ ধাড়া

গহীন রাত। রাতেরা পাখিটা ডাকছে ক্রমাগত : চাউর—  
চাউর—চাউর! চাউর—চাউর! চাউর!...

পাকা গাব আর বটফল খেতে খেতে মাঝে মাঝে ককশ  
শব্দ করছে বাদুড়গুলো। কোয়াক—কোয়াক—দীঘলিয়ার কম্পিত  
শব্দ তুলে আকাশপথে উড়ে চলে যায় মারিকজোড় পাখি।

শিয়াল ডাকে হুয়া-হুয়া স্বরে। শশাক্ষেতে তারা গড়াগড়ি  
যায় আর পিঠে শক্ত নোড়ার মতন শশা ঠেকেলেই উঠে পড়ে হাকি  
করে কানড় বদায়। বাঁশের চেঁচাকলের দাঁড়ি টেনে বাবুলাল মালিক  
বিবর্ত শব্দ তুলে শিয়াল তাড়াতে থাকে। ফোতের টোঙের মধ্যে  
বসে বসে নিয়ে বসে বসে।

তারাপদ ধারার তিন সেলের টেবিলের আলো পড়ে বার কতক  
তার বেগুনবাড়িটার ওপর দিয়ে। বেগুন, বরবটি, শশা, মুলো,  
কফি, সিম, কলা, আলু—শত বকমের চাষ তারাপদর। ভীষণ চুরি  
হচ্ছে বলে তারাপদ নিজে চৌকি দিতে আসে রাতে।

সে হাকি মাঝে, 'বাবুলাল আছিস?'

হাঁ পো দাদা!

পাশের ডালপায় এল একবার তারাপদ। টেবিলেই  
দেখানো বাকেরটা, সজারু, মানকু খাওয়া ফেলে রেখে মানুষের সাড়া  
পেয়ে পালাচ্ছে বুমবুম করে শব্দ তুলে। আট দশ কৈজি করে  
বড় বড় মানকু, খাবলে খাবলে খেয়ে ফেলেছে তিন-চারটে।

তারাপদ বলে, 'দাঁড়াও শালারা, কল তোমাদের মজা  
দেখাব! কলাগাছের টুঙ কেটে ফেলে রেখে গেলে শালা তোমরা  
কটা ফুটে জ্বল হয়ে থাকবে। টানাটানি করলেই কলাগাছ গড়িয়ে  
গয়ে চাপবে! ভীষ্মের শরশয্যা হবে শালা সজারুদের। কচা  
মানকু খাস, শালা তোদের গালও কটোয়নে!

বাবুলাল বলে, 'তারাদার ক্ষেত চোর, 'সজারু', ইন্দুর,  
'ইউচাঁড়' আর পোকামাকড় লেগেছে আর আমার আখক্ষেতে  
লেগেছে শালার বুনো শুষের! আখের তেউড়গুলো শালারা  
মুখের হুঁদের দিয়ে ধুনে ফেললে! একটার ভুড়ি ফাঁসাতে পারলে  
শালার মাংস চাট করে খাই! যা মজা না, মাইরি!'

তারাপদ একটা বিড়ি দিয়ে নিজে একটা ধরায়। টোঙের  
মধ্যে বসে, কোমরটা ঢাগিয়ে তুলে।

বাবুলাল বলে, 'নারকেল কটা দিলে না হাঁ দাদা?'

'কত দাম দিবি?'

'পয়তাল্লিশ টাকা। পেড়ে নোব গেছড়ে দিয়ে!'

'ত এমন ছোবড়া নির্বি। শালা, ছোবড়াই ছ-টাকা শ। ছোবড়া  
পিষে এখন নারকেল দাঁড়, বোলেন, গাদি, ব্রাস, আরো কত কি  
হচ্ছে! কলকাতার একফালি নারকেল দশ পয়সা। কুড়িটা ফালি  
তুলতে পারলেই দুটাকা। তার মানে দুশো টাকা পড়ত। তুই  
তো পয়তাল্লিশ টাকা নারকেল কিনে আমতলার হাটে বেড়ে  
আসবি সত্তর টাকা করে?'



'কটা ফাটা আছে, কতো পাতে যায়, কতো সাইজে মেলে না,  
জল মরে যায়। এরপর গেছড়ের রোজ, দুটো মুসলমান মেয়ে  
নারকেলের দস্তা বয়—তাদের রোজ, সিঁড়াশী মেরে আমি ফেড়ে  
দিই, না হলে লহরজন পা ফাঁক করে বসে ঢেলা করে, সিঁড়াশী  
মেয়ে। তাদের রোজ আছে!'

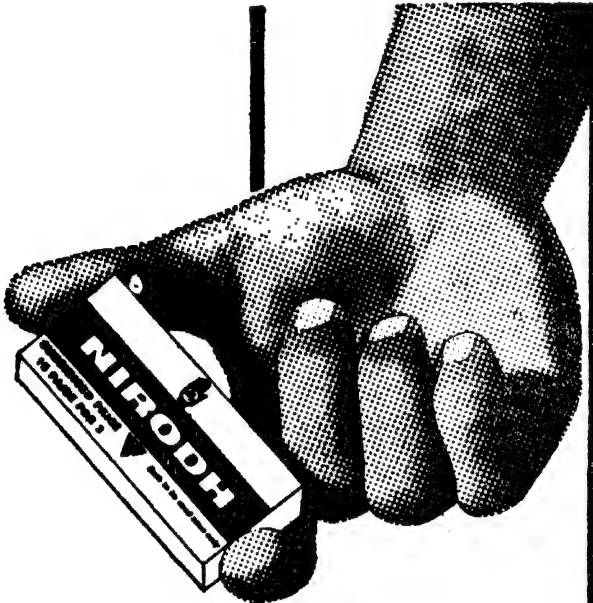
‘ভূই লহরজানকে নিয়ে যাই কর আমার  
বলে টাকা চাই। পণ্ডার পর্যন্ত দিতে পারি।  
গতকাল শ-দই নারকোল লবণাব্যুর বাগান  
থেকে আমার চুরি করে নিয়ে গেছে  
রাতিয়ে। ক’টা সিংদেল চোর জুটে বড়  
জ্বালাতন করছে। দিনের বেলা চা-দোকানে  
গাঙ্গা চান, ভাস পেটে, রসের টিকিট  
কেনে আর রাতে কার কটাল, কার কলা,  
বেগনে, পেপে, পটল তুলে নিয়ে পালায়।’  
কি’খ ডাকছে একতানে।

কররররর শব্দ তুলে একটানা ডাকছে  
থোপ জগল আর উলুকাশের বনটার মধ্যে  
কেউটে বোড়ারা।

আকাশে তারার খুতরো ফুল ফুটে  
আছে যেন। দীর্ঘ ছায়াপথটা পাড় দিয়ে  
গেছে দিবলয়ের ওপারে।

সংস্রব তারাগুলের নাম মনে করে  
একবার তারাপদ। কবে সেই রাস এইটে না  
নাইন-টেনে পড়েছিল সে। আই-এ পাস করে  
চাবাস নিয়ে পড়ে রইল সে। চাকরি করেন

বলে বতলোক তাকে টিটকারী করত।  
কলেজে পড়বার সময়েই সে অবসর মতন  
বয়ানিশ হাজার ইন্ট কেটেছিল একাই।  
সেই ইন্টে ঘর হয়ে গেল। বাপকেলে মাত্র  
পাঁচ বিঘে দান জমি, তিনটে পুকুর আর  
বিঘে তিনেক ডাঙ্গা জমি ছিল তাদের।  
শাবা মারা যায় তাকে তার মায়ের কোলে  
শিশু রেখে। নিজের চাষ তুলে হাল বেচত  
সে। পরের ক্ষেতে হাল করতে যেত। লোক  
বলত, ‘তারাপদটা লেখাপড়ার মর্যাদা আর



মাত্র  
৫টি পয়সা  
খরচ করলে  
আপনি আপনার  
পরিবার সীমিত  
রাখতে  
পারবেন!

# নিরোধ

ব্যবহার করুন



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে  
উন্নত ধরনের  
ব্রবারের জন্মনিরোধক  
১৫ পয়সার ১টি

সরকারী সাধারণ দারুণ দাওয়া প্রদান

সময়ের ব্যবধানে সন্তান  
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছা মার্কিন  
সময়ে ছেলেপিলের জন্ম দেওয়া  
সম্ভব। হঠাৎ কিছু হয় না।  
আপনি যখন চাইবেন, তখনই  
আপনি সন্তান উৎপাদন  
করতে পারবেন। নিরোধ  
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের  
সুযোগ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে  
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার  
বছরের সময়ে শিশুর বড় নেওড়া  
উচ্চি—তাহলেই ওরা ডালে।  
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-  
দেরা মত দিয়ে থাকেন। সন্তান  
প্রসবের পরে কতদূর আবার  
কিমে পাওয়ার জন্যে মায়েরও  
কিছু সময় দরকার। নিরোধ  
ব্যবহার করে আপনি খুব  
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম  
স্থিতি রাখতে পারেন।

নিরোধ (কোডাম) পুরুষদের  
জন্যে উন্নত ধরনের ব্রবারে তৈরী  
জন্মনিরোধক। পুষ্টিবীর সর্বত্র  
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ  
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ  
পদ্ধতি। দারুণ ব্যবহার করে,  
তাদের আদৌ স্বাস্থ্যহানি হয়  
না। নিরোধ সব জায়গায়  
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মণিহারী  
দোকান, ওষুধের দোকান,  
সাধারণ বিপণী, পানের দোকান  
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

রাখলে না।' সে মনে মনে হাসত। তার একটা প্ল্যান ছিল। সে অমানুষিক পরিশ্রম করবে। মাটির সঙ্গে লড়াই করবে। তবে যেকার মতন নয়। বৈজ্ঞানিক প্রণালীর সাহায্য নিয়ে। ভাগ্যচাক্ষুর জমি কবলে বছর সাতেক। তারপর ধান, পাট, উলু, কলা, নারকেল, বাঁশ, নানান ফসল বেচে টাকা জমিয়ে কয়েক বিঘে জমি কিনে ফেললে। পাকাবাড়ি গে'থ ফেলে দেতলা।

লোক তো অবাঁক। তারাপদ অঙ্ক কলে বলে দিতে পারে এক বিঘে জমিতে কত দার দিলে কত মাদায় কত করে আলু হলে কত মগ বা কুইন্টাল আলু হবে। তার মলোর গাড়ি, কপির গাড়ি, বেগনের বস্ত্রা বোঝাই গাড়ি যায় হাটে-বাজারে। পানের মোট যায় শিয়ালদায়।

এখন তারাপদ খাড়া লক্ষপতি লোক। তবু পোষ-মাঘ মাসের মোষেরা-শং-নড়া হাড় কনকনে শীতের মাঝ রাতে এসে দেখে তারাপদ দমকল বাসায় কাঁপ ফেটে, মাজো ডাঙায় জল পাইয়ে দিচ্ছে নাগার মাখ কেটে কোদাল ধরে জল-পয়ে-সাতরা ভাটির মাখ বন্দ বটে।

জোবটা যেন রাতচরা। নিদ নেই, ঘুম নেই।

দশ সাংরাটা জন কাজ করছে তার মাগাড়া। তার সঙ্গে খেতে এ'ট ও'টে কার গুপের সাধ্য। ঘরনা ডাঙাট লম্বা খাউ পাকা জোন চোরা। বহান হাতে নিয়ে দাঁড়ালে ভয় করে। তেরিয়া মরদ। তারাপদ শূণ্যে, বাবুলাল, তুই কি ডাঙায় এখন থাকবে?

বাড়ি যায় দাদা, ক'রাত ঘুম নেই। গা-নাগা যেন ছাচ্চ।

না, ল'জোন ঘোরাচ্ছে?

কি যে বলো দাদা!

মেয়েটার তাসাড়াই চোরা। মাইরি! ভাতাবের ঘর করে না কেন?

বর নাকি খোড়া। বাড়ি বাঁধে-উপায় নেই। মাথার তেল, পেটের ভাত দিতে পারে না ঠিক মতন।

ঠিক মতন আর কোন মেয়েকে কে দিতে পারে বল? যামেক, দেড় টাকা রোজ তুই একটা মকল মেয়জন পেরোজিস বটে। শালা, কালো আবলুস চোরা! কোদাল পেড়ে পেড়ে গহর যেন পাথর হয়ে গেছে। রাত্রে এই টোঙে শশা-টোঁকি দিও আনতে পারিস লবরীকে!

তা জানো দাদা, বললেই থাকবে, ওর মা-বাপের আমার ওপরে এমন বিশ্বাস না দাদা, কি আর বলব!

হাসতে লাগল তারাপদ। বললে, 'পেটে বাস্কা হলে কি করে বার করে দেয় ল'হরজান?'

বাবুলাল বলল, 'সে আর কি বেশি ভাবনার?...তবে দাদা আমি ওসব পাপ কাজে বাই না, ঘরে কি আমার বউ নেই?'

তারাপদ বলে, 'সে তো শালা ছোঁড়া কাঁথা, কত হাজার বার আর গায়ে দাঁব? নবাব, মহারাজ, ধনীরা তাই হাজার ধনি রাখেন, মনে নতুন বল পান। কর্মে অনু-প্রেরণা পান। ভেবে দেখ, একটা বউকে নিয়ে কোনো ভন্দবাজ যদি পঞ্চাশ বছর ইয়ে করে তো তার মধ্যে কোনো রুচি থাকে কিনা! একটা মেয়ের সঙ্গে প্রেম ভালবাসা থাকে বড় জোর বছর পাঁচেক। তারপর খোড়-বাড়ি-খাড়া-খাড়া-বাড়ি-খোড়! এর নাম সংসার! সমাজকর্তার সাজিয়ে দিয়ে গেছেন। তা না করলে আমাদের মা-বাবা কে জানাই মশারিক হতো! প্রবৃত্তির কাছ চৌতদাস হলে বাবুলাল, শালা তুই ছুঁচো হয়ে যাবি। আর কাজ জিনিসটা যত ফেনাবি সত্যবানর মতন ফেনিয়ে ফেনিয়ে তোকে সাফ করে দেব!'

বাবুলাল নাকমলা, কানমলা খেয়ে জিব কেটে দিয়া গেলে নিজের সপ্তর্ষিক বার বার সমর্থন করে। তারপর সে টোঙা ছেড়ে চলে যায় বাঁতিতে। বাঁতিতে ও আজ যাবেই। শব্দ বউকে দেখবার জন্য যা ডাঙায় এসেছিল খানিকটা, পাছে বউ বলে বলে, 'বুবুতী শালী'ক দেখে যে ক্ষোভের ফসল চৌকি দিতে আজ একেবারেই বেবুলে না গেল।

বাবুলালের শালী এসেছে। বুবুতী কুমারী শালী। আজ রাতের তার ঘরে না গেলেই নয়। একটা মাছ ঘর। পাশাপাশি একটা মশারির মাখ শূণ্যে থাকলে বউ আর শালী। তারো দুজনে ঘুমিয়ে পড়লে কোনটা বউ আর কোনটা শালী ঠিক করতে পারবে না কেচরা বাবুলাল! শালা, দে গরুর গা ধুইরে!

তারাপদ হাসে।

বাঁতিতে চলে আসে 'সও।

জান শূনে তার বউ বাবুলারানী এলো চলে সাপের মতো বেড় পাকতে পাকতে হেই ডাঙাতে ভাঙতে এসে দোর খুলে দিলে।

টলে টলে এসে আবার খাটের ওপরে শূণ্যে পড়ল। তার নাকে সুড়সুড়ি দিল সে বিরক্ত হয়। হাসে।

বলে, 'কি হল আজ তোমার বলে হতা?'

'আজ আমার বোধহয় শেষ রাত!'

'খুঁড়িড করে উঠে বসল পালল। স্বামীকে জড়িয়ে ধরলে। বললে, 'কেন! কি হয়েছে?'

'ঠিক বুঝতে পারছি না। একটা আতঙ্ক যেন। খুন-জখম কিছু হবে। হয় আমি মরব, নয়তো...'

'নয়তো! কে!'

'জানি না।'

চুপচাপ বসে বইল তারা কিছুক্ষণ জড়া-জড়ি করে। পালল চুপন করতে লাগল অনর্থক। 'শায়াতে চাইল তার বুকের ওপরে। কিবা বিছানায়। লোকটা মন খুলে কথা বলে না কোনো সময় চারিদিকে শব্দ। জমির মামলা। কউকে মানে না তারাপদ। একাই একশো। কেউ তর্ক তার মগে পারে না। ভোটের বাবুয়া এল সে যে দলই যেক ভীষণ রোগে উঠে তর্ক করে। তাদের অপমান করে। এক পরসাত কোনো দলকে সে চাদ দেয় না। ঠাকুরদেবতা মানে না। পাললব মনে হয় ইখতো আজ তাদের বাড়িতে ডাকাত পড়বে কিবা ডাঙাতে চোর খাসের জানতে পেরে অস্ত্র নিয়ে তারাপদ ঘোরাঘুরি করছে কেবল রাত জেগে।

বললে, 'ওগো, তুমি শূণ্যে থাকো, আজ লেখাও খেও না। আমার যেন কেনম ভয়-ভয় করছে গো!'

মাগকে নিয়ে ঘরে শূণ্যে পড় থাকব আর আমার ভাঙার ফসল চুরি করবে শালারো রোজ? কাল শনবার আছে। শাম-গন্ধর মিলের বাজার মেলা আনাত বিজি হবে। সেই আনাত না যোগান দিতে পালল চোরদের আজ বাঁতির বড় লোকসান! খাই আমি ডাঙায় বাহ।

পালল কিছু না বলে শব্দ স্বামীকে ধরে একবার টানলে।

তারাপদ তাতে ছাড়িয়ে ফেল দিল!

ছেলেমেয়ে দুটো ঘুমোচ্ছ অকাতরে। পাললের বুকের যৌবনে এখন ভরা দুপুর। নিতম্বর ডৌল বেশ গরু-গম্ভীর এবং 'হাকবানী' তবু তারাপদ চোখ ফেরায়। পালল দীর্ঘশ্বাস ফেলে।

দোরের অগলি বন্দ করলে তবে তারাপদ চলে আসে ডাঙার দিকে। আদৌ টাচ'ব আলো মাঝে না সে। জমাত তাম্বকার। গাছপালা, আকাশ, জল সব আচ্ছা দেখা যায়। সাপের ভয় প্রতিপদে। ঘাস বন। সরু জাল পথ। সামনে পগার। পগারের জলে

ফোন: ৩৪৮-৮৮৮৩

# সাড়ির মেলা

## নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রিট অফ (ফ্রি) কলিকাতা-৩

খুঁটি পোঁতা। খুঁটির মাথায় বরবাট, পালা ঝিঙের ছাদলা। ছাদলার নিচে বিস্তার বরবাট আর ঝিঙে ফলে আছে। একহাত করে লম্বা হয়েছে প্রত্যেকটা। গাছগুলো সব পেয়ে ভীষণ সতেজ হয়ে ফসল দিতে শুরু করেছে।

তারাপদ হঠাৎ যেন মানুষের নড়াট্টা ব্যাংতে পারলে। জল নড়ে উঠল। কে যেন বরবাট আর ঝিঙে তুলছে না।

টচ মারলে সে! বেগুনবাড়ির মধ্যে তিনজন। পগারের জলে একজন। মাথায় ঝিঙা চুল। কোঁচনা না চেউ তোলা। কালো তার মতোই খাড়াই চেহারা। লোকটাকে দেখেই চিনতে পারলে। গৌর সামন্ত।

ঝাঁ করে তার পেটে বহুম বসিয়ে দিলে। 'বাবা গো!' বলে চিৎকার করে উঠল গৌর সামন্ত। বহুমটা ধরে ফেলেছে সে। টচটা পাড় গেল জলে—হাত থেকে খসে। জোরের হাঁক মারলে তারাপদ যখন দেখলে বেগুনবাড়ির মধ্যে থেকে চোর তিনজন তাকে আক্রমণ করার জন্যে ছুটে আসছে।

'ছুটে আস সব। ঘিরে ফেল। একশালা পাচ্ছে। সাবাড় করে দিইচ। জয় মা কালী!'

তারাপদের আকাশ ফাটানো হাঁক শব্দে গ্রামের সবাই জেগে গেল। চারদিক থেকে হৈ মেরে চিৎকার করে সাড়া দিলে তারা।

লোক তিনজন আর না এগিয়ে অশঙ্কারে উলমঠ ভেঙে দৌড় দিলে।

গৌর সামন্তকে ডাল্পার গায়ে চেপে শটাই ফেল দিলে তারাপদ অসুর বিরমে। টেনে বহুমটা ছাড়িয়ে নিয়ে আবার ঘ্যাচ করে গাথলে গৌরদের দহে। তবু গৌর বহুম স্টন নিতাই ছুটে এসে ধরলে তারাপদকে। লাথি মেরে তাকে ফেলে দিলে

আবার গাথলে, আবার গাথলে আবার গাথলে সে বহুমের হাত খানেক ফলাটা। মানুষ মরে কি অতো সহজে! লোকটা গোড়াতে লাগল। শুরোরের মতন ঘোঁ-ঘোঁ করে শব্দ তুলতে লাগল শুষু তারাপদ। টচটা কোথায় পড়ে গেল জলের মধ্যে? পা দিয়ে একবার দেখলে। পেলে না। সমস্ত শরীর কাঁপাছু থর-থর করে। উত্তেজনায়—এবং ভয়েও? লোকটা তখনো ঝাঁকছে।

'বাবার মা গো...'

'শালা! রোজ, বাবাকেলে মাল পেয়েছ!... বাবুলাল-হীরু-চক্রধর—এদিকে চলে এস!'

আলো নিয়ে লোকজন এল।

ভয়ঙ্কর ব্যাপার।

মরে গেছে গৌর সামন্ত। ডাক্তার পাড়ে, ছাদলার কোলে তাকে টেনে তুলে দিলে তারাপদ। রক্তে এক কোমর পগারের জল লাল হয়ে আছে তখনো। সতেরো জায়গায় খুঁচেছে কেবল গৌরদের মধ্যে তারাপদ। সাদা দাগ ফ্যাক-ফ্যাক করছে। শরীরের সব রক্ত বেরিয়ে গেছে!

তারাপদ ভাবছিল! এখন উপায়?

লোকটার কৈচিড়ে চারটি বরবাট আর ঝিঙে। উপার একটা বস্তায় ভরেছিল চারটি। লোকজন সেখানে পাহারা দিতে থাকল। তারাপদ বাড়িতে চলে এসে গা-হাত ধুয়ে নিয়ে জামা-কাপড় পরল। পারুল বললে, 'কি হয়েছে গা?'

'তোরা মাথা! ট্রাক্স খোল, টাকা বার কর। হাজার খানেক টাকা দে ডাক্তার। খানায় যাব।'

টাকা নিয়ে সাইকলে চেপে তক্ষুনি খানায় চলে গেল তারাপদ।

পাহাবাক দেয়া টাকা দিয়ে ভোর রাতে খানার বহুমটাকে ডেকে তুলে সব কথা বললে তারাপদ।

বড়বাবু বললেন, 'আপনি নিজেকে কোনো লোকের মেরে তাক চোর সাজিয়েছেন, এমনও তো হতে পারে?'

'আজ্ঞে না স্যার। আমার ফসল রোজ চুরি যেত। আজ টোঁক দিতে যেয়ে এক শালাকে ঘায়েল করছি। মারা গেছে। বাকি তিনজন পালিয়ে গেছে।'

'সাক্ষী আছে?'

'আজ্ঞে না, আমি একাই ছিলাম।'

'এই তো মূশকিল! খুনের কেস উন্টে আপনার ঘাড় চাপতে পারে। রাহী লোককে অথবা আপনাদের শরুকে মেরে আপনি চোর সাক্ষ্য করার জন্যে কিছু ফসল গুঁজে দিয়েছেন—এমনও তো হতে পারে?'

হাত চেপে ধরলে তারাপদ: 'কড়বাবু, আমি মিথ্যা বলছি না।'

'সুখলাম। কিন্তু আইনের ব্যাপার তো। হয় এক আর মামলা সাজানো হয় অন্যভাবে। সাক্ষী ঠিক করুন গিয়ে। আর টাকা লাগবে।'

'কত স্যার।'

'হাজার পাঁচেক। না হলে কাল সকালেই আপনি আরেস্ট হবেন। দালাল কেণ্টনয়াল

থাকে আপনার পাশের গায়েই। সে আপনার টাকা-পয়সা আছে জানে বলে গৌর সামন্তের পক্ষ নেবে। সাক্ষী সমেত আপনাকে আসামী দাঁড় করিয়ে গোবের ভাই বা বউ যে কেউ থাকুক তাকে দিয়ে আজই কেস করে আরেস্টের পরোয়ানা বার করে দেবে। কোর্ট-কাছারী তার নখদপণে।'

তখন হাজার খানেক টাকা—যা তারাপদ নিয়ে গিয়েছিল—গুঁজে দিলে বড়দারোগার হাতে।

বড়বাবু তা মন দিয়ে দীর্ঘক্ষণ ধরে তারিয়ে তারিয়ে গুণে দেখলেন। 'সিগারেট দরালেন। চিন্তা করতে লাগলেন যেন। হঠাৎ বললেন, 'ঠিক আছে, কনসিডার করলাম, তিন হাজার দেবেন।'

'না, স্যার দু হাজার।'

'পাঁচ শো দিতে হবে কেণ্টনয়ালকে। সে যে কেস আনে আমাকে দেয়। একদুনি তার কাছে চলে যান। সকাশেই আমি পুলিশ নিয়ে নিজে যাচ্ছি। সাক্ষী ঠিক রাখুন তিন-চারজন। তাদের কিছু টাকা দিয়ে দেবেন। শুষু সঙ্গে ছিল—চুরি করতে দেখেছে এই বললেই হবে।'

তারাপদ কেণ্টনয়ালকে ডেকে নিয়ে এল। খুন দেখালে। কেণ্টনয়াল বললে, 'বাং! ঠিক করেছেন। শালা, মানুষ কত কষ্টে ফসল ফলায়। আর ফুঁক গায়ে তুলবে এরা!'

গৌর সামন্তের বউ খবর পেয়ে ছেলেকে কোলে নিয়ে এসে বুক চাপড়ে, মাথা কুটে কাঁদলেন। ছেলেরা কাঁদাখুলা মেখে কাঁদে গড়াগড়ি খেতে খেতে।

কেণ্টনয়াল গৌরর বউকে বললে, 'কান্না এখন? ভাতের রোজ 'আগুর' বস্ত্র উপায় করে আনত না? উপায় বেরিয়েছে নো?'

'পাজীর পা-ঝাড়! দালালকে তাপ! সশস্ত্র এনে বৈঠকখানায় বসিয়ে। ব, মুড়ি, গাড়ে, দারোগাল খেতে দিলে। পাঁচ শো টাকা দিলে।'

তখন কেণ্টনয়াল দয়ার অংকার হয়ে জোর গলায় চিৎকার করে বললে, 'কোন শালা আপনার কি করতে পারে করুক তো দেখো...'

বড় দারোগা এসে রিপোর্ট নিলেন। বাবুলাল, হীরু, চক্রধর আর ইসমাইল সাক্ষী দিলে। দারোগা পুলিশদের খেদমত-বাদ তারাপদের পেটে ভাত পড়ল সেই বিকালে। গৌর সামন্তের লাস চালান গেল খানায়।

তারাপদের কিছুই হল না আর। টাকা গেল শুষু হাজার পাঁচেক।

আর তার ফসল চুরি যাব না কোনোদিন। তাকে দেখলে সবাই নমস্কার করে।

তারাপদ ষাড়া একটা মানুষ লটে। যে নিজের ভাগ্যকে নিজের হাতে গড়েছে। যে নিজেকে বাঘের মতন লড়াই করে বাঁচতে পারে।

—আবদুল জববার

# ব্রণ

## দূর কব্জাব জন্ম লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা  
ক্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধের  
দোকানেই পাওয়া যায়।

DZ-1676 R-BAN

সখারাম গণেশ দেউস্কর (১৮৬৯-১৯১২)

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

পশ্চিমবঙ্গের সখারাম গণেশ দেউস্করের এই বছর জন্মশতবার্ষিকী। সখারাম গণেশ দেউস্কর এ যুগে একটি প্রায় বিস্মৃত নাম। যথেষ্ট এখন যারা পণ্ডাশ বছরের উত্তরে পোঁতাছেন তারা নিশ্চয়ই সখারাম প্রণীত সবচেয়ে মূল্যবান একটি ক্ষণিকায় গ্রন্থ 'দেশের কথা' নিশ্চয়ই পড়েছেন। সখারামের সব কিছু লিখিত হলেও 'দেশের কথা' বাঙালীর পক্ষে ভাল সাধনা সহজ নয়।

সখারাম গণেশ দেউস্করের দেশ এককালে মহাশূণ্য ছিলো। তিনি বাঙালীই ছিলেন। তিনি ১৮৬৯ খ্রঃ ১৭ ডিসেম্বর তারিখে দেওঘর জন্মগ্রহণ করেন। দেওঘর দীর্ঘকাল পর্যন্ত বাঙালী প্রধান অঞ্চল ছিল এমনও সেখানকার অনেক স্থানীয় পরিবারে ছাড়া বাংলা বৃষ্টি প্রচলন আছে। প্রবাসী সম্পাদক স্বর্গতঃ কেন্দরনাথ চট্টোপাধ্যায়ের মধ্যে সখারাম পুরাণে আলোচনা কালে শোনেছি যে বাংলাদেশে মহারাষ্ট্র আক্রমণের কালে কিছু মারাঠী এই অঞ্চলের স্থায়ী বাসিন্দা হয়ে গিচ্ছালন, তাঁরা এদিকেই বিবাহাদি করে বিভিন্ন কর্মে প্রবৃত্তি হন। এই বকম একটি দল মুর্শিদাবাদের আজিমগঞ্জ প্রভৃতি স্থানে বসবাস করতেন। সখারামের পিতামহ সদাশিব এই দিককার মানুষ হলেও তিনি বৈদ্যনাথপুরের সন্নিকটেই কাব্যে নামক গ্রামটি বিবাহের যৌতুক হিসাবে পেয়েছিলেন। তাঁর পুত্রের নাম গণেশ এবং এই গণেশ সদাশিব দেউস্কর সখারামের পিতৃদেব। অনেকেই হয়ত জানেন যে, মারাঠী

রীতি অনুসারে পিতৃ-নামের আদ্য অংশ পুত্রের নামের মধ্য অংশে যুক্ত হয় সেই রীতি অনুসারে গণেশের পুত্রের নামকরণ করা হল সখারাম গণেশ দেউস্কর। অতি অল্পবয়সে মাতৃবিয়োগের ফলে সখারামের পিসিমা তাঁকে মানুষ করেন। এই পিসিমার কাছ থেকেই তিনি দেশাচারোদ্ভব প্রেরণা পান।

সখারামের পিতৃদেব কাশীতে বেদ অধ্যয়ন করছিলেন এবং তিনিই তাঁকে বেদ পঠে সহায়তা করেন। সখারাম যে বিদ্যালয়ে পড়াশোনা করেন তার প্রধান শিক্ষক ছিলেন মহীবেল জীবনীদার কলীন্দনাথ বসু। সেই সময় দেওঘরে অনেক প্রখ্যাত বাঙালী বাস করতেন, এ ছাড়া ব্রাহ্ম সমাজের নেতৃস্থানীয় অনেকেই দেওঘর, গিরিডি প্রভৃতি অঞ্চলে প্রায় একটা উপনিবেশ গড়েছিলেন। মনীষী বাজনারায়ণ বসু থাকতেন দেওঘরে। সখারাম তাঁর অল্প বয়স থেকেই এই সব মহাজনের সংস্পর্শে আসেন।

সখারাম অর্থাভাবের জন্য প্রবেশিকা পরীক্ষা পার হয়েই শিক্ষকতার কাজ নেন। এই সময় কলকাতায় 'হিতবাদী'-পত্রিকার একটি গৌরবময় আসন ছিল সাময়িক পত্রিকা জগতে এ ছাড়া 'সাহিত্য' পত্রিকায় সুপ্রশস্ত সমাজপতি মথীন্দর আসনে অধিষ্ঠিত। কলকাতার সাহিত্য সমাজ স্বাদেশিকতার প্রাথমিক আয়োজকটিয়ে প্রায় দ্বিতীয় পর্ব উপনীত। রবীন্দ্রনাথ তখন প্রথম যৌবনে, অর্থাৎ উত্তর তিথিতে। সখারাম সাহিত্যের প্রতি আকৃষ্ট হলেন। বাল্যকালে মহারাষ্ট্রের গৌরবময়

ইতিহাস পড়েছেন এবং শিবাজী, বনী নকীবাদি, আনন্দবাস প্রভৃতি যে তাঁকে স্বাদেশিকতার উৎসাহ করেছিল, এ কথা বলা বাহুল্য। এর ফলে, ১৯০১ থেকে ১৯০৩ খ্রিস্টাব্দের মধ্যে প্রকাশিত হয় তাঁর মহামতি বানাত, বাজীরায়, আনন্দ বাদি, 'কাসীর রাজকুমার' প্রভৃতি গ্রন্থাবলী।

সখারাম নিয়মিতভাবে 'সাহিত্য' ও সমকালীন জনানা সাময়িক পত্রাবলীতে ঐতিহাসিক বিষয়বস্তু নিয়ে আলোচনা করতে লাগলেন। এই সব পত্রিকাবলীর মধ্যে রাম নন্দ চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত 'প্রদীপ' ও রবীন্দ্রনাথ সম্পাদিত 'বঙ্গদর্শন' বিশেষ উল্লেখযোগ্য। স্বর্গকৃত্যারী সম্পাদিত 'ভারতীয় পুঁঠাতেও সখারামের অনেক রচনা ছড়ানো আছে। তাঁর বহু রচনা আছে এইভাবে সাময়িক পত্রের পৃষ্ঠাতেই রয়ে গেছে। তার সংকলিত প্রকাশ প্রচেষ্টা হয়নি।

সখারাম হিতবাদী সাপ্তাহিক পত্রের নিয়মিত লেখক প্রণীত হন এবং দেওঘরের তালানীশতন মার্জিনস্টেট হার্ড সাহেবের অত্যাচার সম্পর্কে 'হিতবাদী'তে যে সব নায়গ্রীন রচনা প্রকাশিত হয় সেই সব রচনাবলী যে সখারামের লেখনীপ্রসূত এই অনুমান সখারামের কর্মক্ষম দেওঘর ফকলের পারিচালন সমিতির সভাপতি এই হার্ড সাহেব চক্রান্ত করে তাঁকে বরখাস্ত করলেন।

কার্লিপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ তখন হিতবাদীর সম্পাদক ও স্বত্বাধিকারী। তিনি সখারামকে আমন্ত্রণ জানালেন হিতবাদীতে যোগদানের জন্য। তখনকার কালে

টিশ টাকা মাহিনা নেহাৎ অল্প নয়। সেই মাহিনা আবার অল্পকালে অনেক বেড়ে গেল। এর মূলে ছিল সখারামের অসামান্য নিষ্ঠা ও কর্মদক্ষতা।

সখারাম কলকাতার সাংস্কৃতিক পরিবেশে এসে যেন পরিপূর্ণরূপে বিকশিত হয়ে উঠলেন। তিনি শিবাজী উৎসব প্রবর্তন করেন এবং শোনা যায় সখারামের আগ্রহাতি-শ্যেই রবীন্দ্রনাথ 'শিবাজী' কবিতাটি রচনা করেন।

১৯০৮ খৃষ্টাব্দে 'দেশের কথা' প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটির পৃষ্ঠা সংখ্যা ৩৬২ এবং দেশের কথা সূচী থেকে পাঠকের পক্ষে অনুমান করা সহজ হবে কত-বিচিত্র বিষয় তিনি আলোচনা করেছিলেন। প্রধান পরিচ্ছেদগুলিতে ছিল (১) আমাদের দেশ (২) ইংরেজ শাসকের দোষণগণ (৩) দেশের অসুখ (৪) মানসিক অবনতি (৫) কৃষকের সর্বনাশ (৬) রেল ও খাল (৭) বণ্যায় শিল্পীগুলির সর্বনাশ (৮) দেশীয় শিল্পের ধ্বংস (৯) দেশের আয় ব্যয় (১০) সম্মোহন-চন্দ্রাবলয় এবং পরিণতি অংশে আছে (ক) বিনিময়ে ক্ষতি (খ) আদমসম্মারির তালিকা (গ) শিক্ষার তালিকা (ঘ) ভারতীয় কৃষকের অবস্থা (ঙ) দেশীয় রাজ্যের উন্নয়ন (চ) বণ্যে পাশ্চাত্য বণ্য (ছ) কৃষকের অবস্থা (জ) মিশনারীদের কুসংস্কার (ঞ) সামরিক ব্যয় (ট) দেশীয় রাজস্ববণ (থ) স্বাধীন হিন্দুরাজ্য নেপাল (দ) লবণ রাজস্ব (ধ) দেশের আয় ব্যয়।

সম্ভবত এর অনেকগুলি 'হিতবাদীর সম্পাদকীয়' হিসাবে লিখিত হয়ে থাকবে। সংবাদপত্রের প্রয়োজনে লেখা সূত্রের আয়তনে অনেকগুলি প্রবন্ধ অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র এবং স্বাধিকায় ক্ষেত্রে সাময়িক ঘটনার প্রতিফলন। তথাপি এই কথা ভাবণ রাখা কঠোর যে তৎকালে বর্ণভাষায় এই জাতীয় রচনাটি প্রকাশের রেওয়াজ ছিল না। এ ছাড়া উত্তরকালে হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ

প্রভৃতি অনেক সাময়িক ও সংবাদপত্র সম্পাদক সখারামের প্রদর্শিত পথে সম্পাদকীয় নিবন্ধ রচনা করতেন। সখারামই সর্বপ্রথম অধুনৈতিক বিষয়বলী নিয়ে চিন্তাশীল প্রবন্ধাদি রচনা বাংলাভাষায় প্রবর্তন করেন।

আম্র 'দেশের কথা' অনেক দিক থেকে অসাময়িক মনে হবে কিন্তু পণ্ডিতের সম্মান সখারামের প্রাপ্য।

দেশের কথা মध्ये অসামান্য দেশ-প্রাণতার পরিচয় ছিল তাই স্বদেশীয়গণের অনেককাল পরে অসহযোগ আন্দোলনের কালেও বাংলার বিপ্লবীদের এই গ্রন্থটি শ্রদ্ধাসহকারে পাঠ করতে দেখেছি। গ্রন্থটি প্রকাশের প্রায় ছয় বছর পরে ইংরেজ সরকার গ্রন্থটি বাজেয়াপ্ত করেন এই গ্রন্থে সখারাম ভারতে ব্রিটিশ শাসন ও শোষণের কুফল সুস্পষ্ট ভাষায় একোছলেন। 'স্বরাজ' কথাটি তিনি এই গ্রন্থে সর্বপ্রথম ব্যবহার করেছিলেন। 'আচার্য' দীনেশচন্দ্র সেন এই গ্রন্থ সম্পর্কে ১৩১১ সালের শ্রাবণ মাসের বঙ্গদর্শনে লিখেছেন—

'কোন সাধু পুষ্টিপত্র সুন্দর উদ্যান দাবণশ হইয়া গেলে কিংবা কোন সুদর্শন বঙ্গুর হঠাৎ কক্ষাল দেখিলে মনে যেনে অপস্থা হয় বর্তমান চিত্রে অঙ্কিত ভারতীয় শিল্প-বাণিজ্যাদির অবস্থা দর্শনে সেইবৎ একটি ভাবের উদয় হইবে অথচ দেউসকের মহাশয় কোন উত্তোজিত বক্তৃতা প্রদান করেন নাই। কতগুলি সংখ্যাব্যাক অঙ্ক এবং সোসাস ও ওয়াটিসটিক হইতে সমৃদ্ধ কথ্য 'নিঃশব্দ' একটি মর্মচ্ছেদী দৃশ্য উন্মোচন করিয়া দেখাইবে। এই দৃশ্য একটি বিয়োগান্ত নাটকের ন্যায়—প্রভেদ এই যে ইহাতে কাম্পানিক দুঃখের কথা নাই। ইহা আমাদের দৃষ্টি-দারিদ্র্য ও মৃত্যুর চিত্র পদর্শন করিতেছে।'

দীনেশচন্দ্রের এই গ্রন্থ পরিচয়টুকু এ যুগের পাঠকের কাছে 'দেশের কথা' য়ে

একটি পূর্ণ চিত্র প্রকাশিত করে একথা বলা বাহুল্য।

১৯০৭ খৃঃ কালীপ্রসন্ন কাব্যবিশারদ স্বাধ্যা উপহারকল্পে জাপান যাত্রা করেন এবং সে দেশ থেকে ভারতে প্রত্যাবর্তনের সময় জাহাজেই কালীপ্রসন্ন লোকান্তারিত হন। কালীপ্রসন্ন জাপান যাত্রা কালে সখারামকে 'হিতবাদীর কার্যকরী সম্পাদক পদে তত্তী করেন, কালীপ্রসন্নের মৃত্যুর পর তিনিই হলেন এই পত্রিকার স্থায়ী সম্পাদক। কিন্তু বেশীদিন এই পদে তিনি থাকতে পারেন নি। তিলক মহারাজের নীতি নিয়ে মতভেদ হয় এবং সখারাম তিলকপন্থী হিসাবে 'হিতবাদী' পত্রিকার কর্তৃপক্ষের নয়মণ্ডলী নীতি সমর্থন করতে না পারায় পদত্যাগ করেন। এর পরের বছর ১৯০৮ খৃষ্টাব্দে সখারামের 'তিলকের মোক্ষদা ও সংক্ষিপ্ত জীবন চরিত' গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়। এই গ্রন্থটিও সরকার বাজেয়াপ্ত করেন।

তিলক মহারাজকে বাংলাদেশে জনপ্রিয় করার মুখ্য ভূমিকা ছিল সখারামের। এই ক্ষেত্রে স্মরণযোগ্য যে, জ্যোতির্বিদ্রনাথ তিলক মহারাজের 'পাঁতা' অবস্থার অনুমতি এই সময়ে নিয়েছিলেন।

রাজরোষে সখারামের মানসিক থেকে বিপদ উপস্থিত হল এবং কলকাতায় জীবিকা সংগ্রহের সূত্র নষ্ট হয়ে গেল। এর কিছু আগে নিম্নের মহামারীতে তার দরিদ্র ও পুত্র বিয়োগ হয়। ভ্রমসংস্রাব ও দারিদ্র্যকে সম্মেল করে সখারাম শেষ পর্যন্ত দেওখোলের সেই কারো গ্রামে ফিরে গেলেন এবং সেইখানেই ১৯১২ খৃঃ ২৩ নভেম্বর তার মৃত্যু হয়।

আজ জন্ম শতবর্ষিকীতে বাংলা ও মহারাষ্ট্রের এই মহান সন্তানকে আমরা সন্ত্রস্ত চিত্তে স্মরণ করি।

—অভয়শ্রকর

## সাহিত্যের খবর

'সার্থ' জন্মশতবর্ষ' ।। বর্তমানে অক্ষয়কুমার দত্ত ও ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের জন্মের দেড় শত বৎসর চলছে। বিভিন্ন অনুষ্ঠানে এই দুই মনীষীর প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করা হয়েছে। সম্প্রতি এরকম একটি অনুষ্ঠানের আয়োজন হয় জোড়াসাঁকোর সঙ্গীত ভবন রবীন্দ্রভারতীর প্রেক্ষাগৃহে। এতে ডঃ সুকুমার সেন বাংলা গদ্য সাহিত্যের আদি কথা ও অক্ষয়-ঈশ্বর' বিষয়ে আলোচনা করেন। তিনি এই আলোচনায় বাংলা গদ্যের ক্রমবিবর্তিত রূপ এবং বিদ্যাসাগরের গদ্যের বিন্যাসের উপর

আলোকপাত করেন। তিনি বলেন—'অক্ষয়-কুমার বাংলা গদ্যে দক্ষতা অর্জন করেছিলেন মাঝে মাঝে আর বিদ্যাসাগর গোড়া থেকেই 'সম্বৎসর'।'

ভারত সভা হলও অনুরূপ একটি সভার আয়োজন হয়। উক্ত সভায় পৌরোহিত্য করেন ডঃ ত্রিপুরাশঙ্কর সেন-শাস্ত্রী। শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর সভার উদ্ভোধন করেন। সভাপতির ভাষণে শ্রীসেন-শাস্ত্রী বাংলার নব জাগৃতিতে অক্ষয়-কুমারের অবদানের কথা উল্লেখ করেন। শ্রীযোগানন্দ দাস ও শ্রীসৌরীন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়ও আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন।

শিবপুরের একদল তরুণ বিদ্যাসাগরের সার্থ-জন্মশত দিবস উদ্‌যাপনে দীর্ঘ দু'মাসের কার্যসূচী গ্রহণ করেছেন। গত ১৫ অগাস্ট থেকে এই কার্যক্রম শুরু হয়েছে।

সর্বশেষ কাজটি সম্পন্ন হবে ২৬ সেপ্টেম্বর। বিভিন্ন সময়ে যারা আলোচনায় অংশ গ্রহণ করবেন, তাঁদের মধ্যে অধ্যাপক হরিপদ ভারতী, শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত, সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর, আমিয়রতন মুখোপাধ্যায় প্রমুখ রয়েছেন বলে জানা গেছে।

রূপ কবির ষাট বছর পূর্তি ।। প্রখ্যাত রূপ কবি আলেকসান্ডার হুভারদোভস্কি সম্প্রতি তার ষাট বছর পূর্তি উদ্‌যাপন করেছেন। বর্তমান রাশিয়ার প্রধান কবিদের মধ্যেও তিনি অন্যতম। অথচ সমকালীন বহু কবির চেয়ে তিনি স্বতন্ত্র। কখনও মূর্ত্ত হ্রস্ব তিনি লেখেননি। তথাকথিত আধুনিক শব্দ ব্যবহারও তাঁর অনীহা। প্রচলিত কথায় বাকে স্টাইল বলা যায়, সে বাপারে তিনি সম্পূর্ণ নিম্পন। তবু তাঁর কবিতার পাঠক অজ্ঞ। কারণ তাঁর কবিতার



বিশয়। সমকালীন জীবন ও সমাজ তাঁর সাহিত্যে অনুরূপও হয়েছে। শুধু ফর্ম নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষা সাহিত্য ক্ষেত্রে কখনই শ্রমসী প্রভাব সৃষ্টি করতে পারেনি। বিষয়ের বৈচিত্র্যই শিল্প সাহিত্যে আমদানির চিরকাল মধ্যভূমিকা গ্রহণ করেছে। এতাদিক্রমিকের ঘাট বছর পুঁতির সময়ে তাঁর অপারিসরীম জনপ্রিয়তা একটাই প্রমাণ করে।

ইতিহাসলেখের নাটক।। নিম্নোক্ত ইজিকয়েলকে প্রধানত কবি হিসেবেই আমাদের জানা আছে। ভারত ইংরেজি ভাষায় যে কমজন কবি কবিতা চর্চা করেন ইজিকয়েল তাঁর দল মধ্যেও অন্যতম। সম্প্রতি তাঁর হিন্দি নাটিকা নিয়ে একটি গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থটি বিভিন্ন কারণেই উল্লেখযোগ্য। বর্তমান সভ্যতার বিভিন্ন দিকের প্রতি নাট্যকার এখানে তাঁর বিদূষ নিক্ষেপ করেছেন। একটি একাংককার নাম 'দ্য শিল্পপণ্ডিত্যকারস'। এতে য সব আত্মবিকলতা ভারতে আসেন ভারতীয়তা সম্পর্কে জানতে

এবং যেসব ভারতীয়কে তারা জানেন, তাদের প্রতি বিদূষ প্রকাশ করেছেন। এই একাংককার নায়ক হলেন মিঃ মরিস। তিনি তাঁর স্ত্রীকে নিয়ে বিমানে ভারতে অবতরণ করেন একটি ছাঁচের পত্রিকার উন্নতিস পরিকল্পনা নিয়ে। এই পত্রিকাটির উদ্দেশ্য, এমন পরিবেশ সৃষ্টি করা, যাতে কেউ ভাবতে না পারে। শ্রীযুক্ত শাহের সঙ্গে মিঃ মরিসের সাক্ষাৎ হয়। শাহ তাঁকে জানান যে, এ ব্যাপারে ভারত প্রায় হাজার বছর সন্ধান করেছে। যাই হোক, এরপর শ্রীমতী মরিস ভারতের সঠিক সাংস্কৃতিক পরিচয় জানবার জন্য উৎসাহী হয়ে উঠলেন এবং শাড়ি পরিধান করলেন। যখন এতেই সব জানা হয়ে যায়। এইভাবেই পরিচয় হলো শ্রীমতী গাঙ্গুলীর সঙ্গে। শ্রীমতী গাঙ্গুলী পরিবার পরিকল্পনার উপর একটি নই লিখেছেন। মিঃ মরিস এ খবর পেলে বললেন, 'ভারতের প্রতিটি গ্রামে নাইট ক্লাব করে দেব। জন আমাদের কোন ফাউন্ডেশন নিশ্চয়ই এগিয়ে আসবে।'

শ্রীমতী গাঙ্গুলী অবশ্য ভেবে চিন্তিত হলেন, ভারত সরকার এতে রাজী হইবেন কিনা। ইজিকয়েলকে ধন্যবাদ—এমন একটি স্পষ্ট, বাস্তববাদী নাটক রচনার জন্য।

অস্ট্রেলিয়ান কবিতা।। জন এফ ট্রানটার অস্ট্রেলিয়ার তৎকালীন কবিদের অন্যতম। সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে তাঁর 'প্যারালাক্স এ্যান্ড আদার পোয়েমস'। ট্রানটারের বাংলা জীবন কেটেছে নিউ সাউথ ওয়েলসের সমুদ্রতীরে। তাঁর এই স্বল্প দিনের জীবনও বৈচিত্র্যময়। প্রমিত চিত্রকর ইত্যাদি বিভিন্ন পেশা নিয়ে তিনি এশিয়া ও ইউরোপের বহুদেশ ভ্রমণ করেছেন। ভারপর দেশে ফিরে এসে সিডনি বিশ্ববিদ্যালয় থেকে স্নাতক হন। অস্ট্রেলিয়ার বিভিন্ন পত্র-পত্রিকার এখন তিনি নিয়মিত লেখক। বয়স গ্রিশের কাছাকাছি। এই বয়স নামকরণ যে কবিতাটি নিয়ে হয়েছে, সেটি সিডনি বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আয়োজিত কবিতা প্রতিযোগিতায় প্রথম স্থান অধিকার করেছিল। —চার্লস

## নতুন বই

বিশ্বের সাধনায় নিবেদিত।। মৃণাল-কাশিত দশগুপ্ত। প্রকাশিকা উমা চক্র-বর্তী, ১৬২, বি. সি. গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা ২। দাম ছটাকা পঞ্চাশ পয়সা।

বস্তুত বাংলাদেশের উনিশ শতকের ইতিহাসে ছিল এক ধরনের অজ্ঞান উজ্জাস। শুধু সাহিত্য শিল্প নয়, ধর্ম, দর্শন, দেশ, সমাজসংস্কার, সেকালের বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায় আত্ম-অনুধেয় বাস্তব হয়ে পড়েন। সামগ্রিকভাবে উনিশ শতকের শেষ দিকে সংস্কৃতি বাংলার বিনোদন ধারায় হিন্দুদের আবির্ভাব—রামকৃষ্ণ, রবীন্দ্রনাথ ও অরবিন্দ। রামকৃষ্ণের স্মৃতি বিবেকানন্দ যে বাংলার কথায় সোজা হন, আইরিশ তরুণী হাগিনী নিবেদিতা সেই বাংলার বাণী হৃদয়ে ওতপ্রোত করে বহুদেশ ভ্রমণ করে বাংলাদেশে আসেন। কলকাতা ভারত সেবার নিজেকে করেন নিজে।

লেখক শ্রীমৃণাল দশগুপ্ত জানিয়েছেন, স্বাধীনজীব ভারত-মুদ্রণ স্বাক্ষরক সার্থক করে তোলাই ছিল নিবেদিতার সমগ্র জীবনের সাধনা। এই বিরাট সাধনার কথা লেখক সুন্দরভাবে এবং তথ্যসমৃদ্ধ অথচ উপন্যাসোপম ভাষায় স্মৃতি করেছেন। এমন সহজ, সরস অথচ গভীর চিন্তার উদ্দীপক ভাষারীতি প্রয়োগের জন্যই গ্রন্থটি সর্বজনগোহ্য হয়েছে। গ্রন্থটি প্রধানত প্রমাণ করে—নিবেদিতা যেন রামকৃষ্ণ ও বিবেকানন্দ এবং উনিশ শতকের মহাকাব্যের স্বচ্ছ দর্পণ। শুধুমাত্র ভক্ত-রসালুত আবেগ নয়, বইখানি লেখক মনন-

সম্পন্ন রীতিতে রচনা করায় বাংলা সাহিত্যে অন্যতম জীবনীকার হিসেবে নিঃসন্দেহে তিনি উল্লেখ্য।

বন্দী ফাল্গুন। কনক মুখোপাধ্যায় নবজাতক প্রকাশন, ৬ এল্টনবাগান লেন, কলকাতা ১। মূল্য আট টাকা।

রাজনীতিক আশ্রয় করে উপন্যাস রচনার প্রথম প্রচেষ্টা হলো পরোক্ষভাবে বাক্যমুদ্রণ থেকেই শুরু। রবীন্দ্রনাথ ও শরৎচন্দ্র তাঁর বিস্তার। উত্তর-কল্লোল পূর্বে যে সম্রাট উপন্যাসিক রাজনীতিক আশ্রয় করে উপন্যাস রচনায় প্রয়াসী হন, তাঁদের মতো অন্যকেই বাস্তব জীবনে করণ্যের বন্দীজীবন যাপন করেন। রাজনীতির সূত্রেই কারাজীবন বাংলা সাহিত্যে প্রধান উপজীব্য হয়ে ওঠে। প্রত্যক্ষভাবে 'কারাসাহিত্যের একটি ধারা বাংলা উপন্যাসের ইতিহাসে দেখা দেয়।

কোনো কোনো উপন্যাসিক বন্দী-জীবনের চিত্র আঁকতে গিয়ে প্রত্যক্ষ ও স্পষ্টভাবে বিশেষ কোন রাজনীতির মতাদর্শের প্রতিষ্ঠায় তৎপর হয়েছেন। জেলখানা ও জেলখানার রাজনৈতিক ওয়ার্ডে দেখা রাজনৈতিক ও অরাজনৈতিক মানুষদের সুন্দর চিত্র প্রথম এঁকেছেন জাগরীর রচনাকার সত্যীনাথ ভাদুড়ী। তারারাক্ষরের জেল-জীবন বর্ণনা, অতীন্দ্রনাথ বসুর 'বি-কেলাস', সমবেশ বসুর 'স্বীকারোক্ত' গল্প এই ধারারই পরিচায়ক। জরাসন্ধ লিখিত 'লৌহকপাট' যথার্থ অর্থে রাজনীতি-আশ্রিত জেলজীবন চিত্র নয়। শ্রীমতী

কনক মুখোপাধ্যায়ের 'বন্দী ফাল্গুন' এই ধারার উপন্যাস।

লেখিকা শ্রীমতী মুখোপাধ্যায় রাজনীতিতে একটি বিশেষ আদর্শে বিশ্বাসী এবং নিরলস কর্মী। অন্য দিকে তিনি কবি, ঔপন্যাসিক ও অনুবাদিকা। ব্যক্তিগতভাবে উনিশ শ' ব'ষটিতেষটি সালে প্রেসিডেন্সী জেল বিনা বিচারে রাজবন্দী ছিলেন। অলোচ্য উপন্যাসে সেই রাজবন্দী জীবনের অভিজ্ঞতা ও পিছনে ফেলে আসা সুখ-দুঃখের স্মৃতি সূত্রে বহু জীবিত বন্দী-চরিত্র চিত্রিত হয়েছে। লেখিকা ভূমিকায় জানিয়েছেন, আটচাঁদ—পঞ্চাশ সালের জেল-জীবন অভিজ্ঞতাও এতে যুক্ত হয়েছে। কাহিনীর নায়িকা রত্না সাম্যবাদী আদর্শের রাজবন্দী। রত্না জেলের মধ্যে স্মৃতি সূত্রে তার পূর্ব-পরিচিত পুরুষ-বন্ধু ও সহকর্মী মনীশ ও সূহাসের কথা বলেছে। এ ব্যাপারে রত্নার রাজনীতির আদর্শগত সংঘাতের কথা বাক্য। কিন্তু এটাই উপন্যাসটির মূল লক্ষ্য নয়। লেখিকা নিপুণভাবে জেলের অভ্যন্তরে দেখা অন্যান্য বন্দীদের চিত্র এঁকেছেন। গোলাপ পাগলী, সিনোদিনী, সত্যবঙ্গা, জিজ্ঞাসা, বকুল, কুমারী মা মনসুরা ইত্যাদি চরিত্র-চিত্র অনবদ্য তুলিতে আঁকত।

উপন্যাসটির সবচেয়ে বড় গুণ লেখিকার অকৃত্রিম প্রেরণা ও আন্তরিকতা। তাঁর বাস্তব অভিজ্ঞতাশ্রিত দৃষ্টি, সংবেদনশীল মন চমৎকার লিপিকল্পনায় উপন্যাসটিকে বাংলা 'কারসাহিত্যের ধারায় বিমণ্ডিত স্থানে বসিয়েছে।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**শুক্লারী** [বর্ষা সংখ্যা ১৩৭৭]—  
সম্পাদক মিহির আচার্য। ১৭২।৩৫  
আচার্য জগদীশ বসু রোড, কলকাতা  
১৪।। এক টাকা।।

এ সংখ্যার প্রথম লেখা 'মার্কিনী শতাব্দী'  
প্রসঙ্গে ম্যাক্সিম লিবার একটি মূল্যবান  
প্রবন্ধ। বছর আগে 'মার্কিনী শতাব্দী' নামে  
আমেরিকান ছোটগল্পের যে সংকলনটি  
বেরায়, তারই প্রাককথনের বঙ্গানুবাদ  
হলো এই প্রবন্ধটি। অনুবাদ করেছেন অমি-  
তাক ঘোষ। গল্প লিখেছেন অলোক সিংহ  
(জাদুকর), দিলীপ সেনগুপ্ত (আরোহী),  
দীপংকর দাশগুপ্ত (মৃত্যুকে অনুসরণ),  
রমেন চক্রবর্তী (স্বপনে জাগরণে), দীপংকর  
লাহিড়ী (রংগ), দেবীপদ মুখোপাধ্যায়  
(আত্মপ্রতিকৃতি) ও বৈতালিক বন্দোপাধ্যায়  
(সেঁমিনার)। একালের জীবন জিজ্ঞাসা ও  
মননশীলতায় প্রায় প্রতিটি গল্পই অসাধারণ।  
সাহিত্য পাঠকের কাছে পত্রিকাটি ভালো  
লাগবে। সুসম্পাদিত এই কাগজটির জন্য  
আমরা সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই।

**সীমান্ত** [জুন ১৯৭০]—সম্পাদক তরুণ  
সান্যাল ও গণেশ বসু। ৬০এ হরমোহন  
ঘোষ লেন, কলকাতা ১০।। দাম এক টাকা।।  
মাস কয়েক বিবর্তনের পর 'সীমান্ত'  
বেরিয়েছে নতুন প্রচ্ছদ ও নতুন চরিত্র নিয়ে।  
আগেকার সেই কবিতা ও কবিতাবিষয়ক  
পত্রিকা আর নেই। এবার রূপ নিয়েছে  
নির্ভেজলা সাহিত্য-সাময়িকীর। পূর্বেও  
সীমান্তের একটা বিশিষ্ট ভূমিকা ছিল,  
এবারে তার পরিধি আরো প্রসারিত হলো।  
এ সংখ্যায় চারটি কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দু

মিট্র, বিজু দে, মণীন্দ্র রায় ও রাম বসু।  
অসাধারণ দুটি গল্পের লেখক যশোদাজীবন  
ভট্টাচার্য (পাপের বেতন) ও সৈয়দ মুস্তাফা  
সিরাজ (বনভূমি)। বাংলা সমালোচনা  
সাহিত্যের মান এখন নিম্নমুখী। মনে হয়,  
সীমান্ত তার পুনরুদ্ধারে সচেষ্ট। গ্রন্থ  
সমালোচনা-প্রবন্ধ-নিবন্ধ লিখেছেন চিন্মো-  
হন সেহানবীশ, মিহির আচার্য ও তরুণ  
সান্যাল। গণেশ বসু লিখেছেন 'প্রসঙ্গত'  
শিরোনামে কয়েকটি সংস্কৃতি-সংবাদের  
আলোচনা। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশে এখন  
যে প্রগতিশীল সাহিত্য রচিত হয়ে চলেছে,  
তার একটি পর্যালোচনা থাকলে আরো  
ভালো লাগতো। বাংলা সাময়িকপত্রের  
জগতে 'সীমান্তের' দ্বিতীয় জন্ম একটি  
বিশিষ্ট ঘটনা বলেই বিবেচিত হবে।

**অর্থনীতি বিভাগ পত্রিকা**—কলিকাতা  
বিশ্ববিদ্যালয়।। প্রধান সম্পাদক : অশোক  
বর্মন।।

অর্থনীতি বিভাগের ম্যাগাজিন হলেও  
প্রকাশিত লেখাগুলি মূলত সাহিত্য, রাজ-  
নীতি ও সংস্কৃতি বিষয়ক। চমৎকার ছাপা,  
চমৎকার প্রচ্ছদ। এ সংকলনে প্রাক্তন ও বর্ত-  
মান ছাত্ররাই লিখেছেন প্রধানত। লেখকদের  
মধ্যে আছেন তরুণ সান্যাল, অশোক বর্মন,  
মশায় ভট্টাচার্য, অমলেন্দু শেঠ, অতিজিৎ  
সেন, নির্মল বন্দোপাধ্যায়, দেবীশঙ্কর  
গোস্বামী, উৎপলকুমার মজুমদার, চিত্তরত্ন  
চক্রবর্তী, পৃথ্বীপতি চক্রবর্তী, কীর্তি দত্ত,  
বিমল দে, হীরেন সিংহরায়, শক্তি বসু,  
অলোকরঞ্জন সিংহাস্ত ও অরুণোদয় সাহা।  
ইংরেজী বিভাগটিও সমান আকর্ষণীয়। এই  
বিভাগে লিখেছেন অমলান দত্ত, কুমলীলা দত্ত,  
শক্তিলাল সাহা, স্বরূপ চক্রবর্তী, পুণেন্দু,  
সামন্ত ও শ্যামল ঘোষ।

**চতুরঙ্গ** [মাঘ-চৈত্র ১৩৭৬]—সম্পাদক  
দিলীপকুমার গুপ্ত।। ৫৯ গণেশচন্দ্র এডি-  
টিং, কলকাতা ১৩।। দেড় টাকা।

দীর্ঘ একত্রিশ বছর ধরে চতুরঙ্গ  
বেরিয়ে আসছে নিয়মিত। এ সংখ্যাটি  
বেরিয়েছে কিছুটা দেরিতে। সবচাইতে  
উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন সরোজ  
বন্দোপাধ্যায় (কবিতার ভাষা)। গোপিকা-  
নাথ রায়চৌধুরী লিখেছেন 'করোলে পূর্বে'  
বিদেশী প্রভাব সম্পর্কে একটি আলোচনা।  
অন্যান্য লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন  
নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দেবীপ্রসাদ বন্দো-  
পাধ্যায়, সমীর দাশগুপ্ত, রমলেশ চক্রবর্তী,  
অনন্ত দাস, কায়সারী বসু, বিশ্বেশ্বর  
সামন্ত, বরেন গঙ্গোপাধ্যায়, সুতপা ভট্টা-  
চার্য (আধুনিকতা ও রবীন্দ্র সমালোচনা),  
গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, তরুণকুমার দাশ-  
গুপ্ত, সত্যেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অতীত বন্দো-  
পাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। রচনা  
নিবাচনে, সম্পাদকীয় দৃষ্টিতে পত্রিকাটি  
শুদ্ধ তার পূর্বের ঐতিহ্য সংগ্রহযোগ্য  
সংকলনে পরিণত হয়েছে। সহ-সম্পাদক  
সুধাংশু ঘোষ।

**এপার বাংলা ওপার বাংলা** [প্রাণ  
১৩৭৭]—সম্পাদক দলোয় চৌধুরী ও  
গোবিন্দ ভট্টাচার্য। পি ১২৮ সিস আইটি  
রোড, কলকাতা ১০।। পঁচিশ পয়সা।।

মূলত সংবাদ সাময়িকী হলেও এ-  
বাংলার খবরখবর যথাসম্ভব কম। প্রায়  
সবই পূর্বে বাংলার সংবাদ কাশের ভাগই  
শেষ মূল্যবর রহমানের ভাষণ। এ বাংলার  
মানুষ এসব খবর জানেন না। উক্ত গোবিন্দ  
ভট্টাচার্য লিখেছেন পূর্বে বাংলার আসন্ন  
নিবাচন প্রসঙ্গে একটি সমীক্ষা। শেষ  
পৃষ্ঠায় ছাপা হয়েছে সাগর দুর্গতের  
একটি কবিতা যেটা দূরে চোখ পড়লে  
আমরা পাত্রকর্তার বহুল প্রচার কামনা করি।

## ছোটগল্প (৩) সোভিয়েত

'উনিশ শ' সত্তরের বিপ্লবের পর  
থেকে সোভিয়েত সমাজবাবস্থা বুর্জোয়া  
মহলে প্রধান বিতর্কের বিষয় ছিল। এমন  
কি বুদ্ধিজীবী সম্প্রদায়ও সোভিয়েট  
সাহিত্যের বিচারে ওগণের সমাজবাবস্থার  
সম্পর্কে বিশেষ মনোভাবকে গোপন করতে  
পারেন নি। বিষয়টা এমনই যে, যেহেতু  
তোমার সমাজের কাঠামোটা খারাপ সেই-  
হেতু তোমার সাহিত্যও বাজে।  
ফলে সোভিয়েত সাহিত্য সম্পর্কে  
নিরপেক্ষ বিচারশীল পর্যবেক্ষণ বাধা সৃষ্টি  
করেছে। মার্কসবাদে অবিস্বাসী যাত্রা তারা  
সোভিয়েট সাহিত্যকে শিল্পগোবর্জিত  
লিঙ্ক প্রোগ্রামাণ্ডা বলে প্রচার করেছেন।  
অপর পক্ষে মার্কসবাদীগণ সোভিয়েত  
সাহিত্যে 'সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতাকে'  
যৌথিত নীতি বলে বিজ্ঞাপিত করেছেন।

দুঃখের বিষয় আমাদের মতো ব্যক্তালী  
পাঠকদেরও এই সাহিত্যের ব্যাপারে  
সংশয়ে পড়তে হয়। বাইরের অপপ্রচারকে  
বশ্য করতে খোদ সোভিয়েত থেকে যে  
ধরনের কেতাবখণ্ড আসে তাতে 'সবকরী'  
সোভিয়েত সাহিত্যকে চেনা যায় সার্বিক  
সাহিত্যের চ্যাবারটা ধরা যান না।

সাধারণভাবে রাশিয়ান এবং সোভিয়েত  
সাহিত্যকে দু' ভাগে ভাগ করার একটি  
নীতি আছে। বস্তুত সোভিয়েত সমাজ-  
বাবস্থা নতুন একটি সাহিত্যাদর্শ প্রচার  
করেছে। তার নাম প্রলেটারিয়ান হিউ-  
ম্যানিজম-ই হোক কিংবা সোস্যালিস্ট  
রিয়ালিজম-ই হোক।

কিন্তু একথা কী করে অস্বীকার করা  
যায় যে, যে-গরকী সোভিয়েত সাহিত্যে  
অবিস্বাসবাদী নেতা তিনি একাধারে রাশিয়ান

লেখক এবং সোভিয়েত লেখকও বাটে।  
বিশ্বায়ের বিষয় সোভিয়েত সমাজবাবস্থা  
জন্ম নেবার আগেই গরকীর বিখ্যাত গল্প-  
সংগ্রহ দুটি ১৮৯৮-র প্রকাশিত হয়ে  
গেছে। এবং ছাত্রবর্জিত পুঁথি ও একটি  
মেয়ে, 'চেলকাশ' প্রমুখ বিখ্যাত গল্পগুলি  
ইতিমধ্যেই সমাপ্ত।

প্রাক-বিপ্লব গরকীর অনুসরণকারী  
লেখকদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কুপিন, বুনিন  
ও আন্দ্রায়ভ।

কিন্তু আমাদের এই আলোচনায় তাঁরা  
আসেন না।

বর্ষায়ান সোভিয়েত লেখকদের মধ্যে  
মাত্র গত বছর মারা গেছেন, কনস্টানটিন  
পাউস্তভস্কির এবং মিখাইল সলোভভ।

পাউস্তভস্কির জন্ম মস্কোর ১৮৯২।  
প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর নানা রকম কালের

অভিজ্ঞতা সঞ্চয় করে তিনি সাংবাদিকতা গ্রহণ করেন। এবং ওডেসার সাহিত্য জগতের সভাপদ পান বিংশাবের প্রথম বছরের মধ্যেই। সেখানে বেবেল-এর সংগে বন্ধুত্ব। আট বছর গবর্কির জন্মালের উপর কাজ করেন। গবর্কিই প্রথম তাঁর সাহিত্য-প্রতিভাকে স্বীকৃতি দিয়ে উৎসাহিত করেন।

২০—৫০-এর দশকের সোভিয়েত সমাজের দৈনন্দিন জীবনের গীতধর্মিতা তাঁর রচনার প্রধান বিষয়।

পাউস্টভসকি সাহিত্যে উদারনীতিতে বিশ্বাসী এবং আমলাতান্ত্রিক মনোভাবের বিরোধী। রাইটার্স ইউনিয়নে তিনি দাঁড়ান-সেভের 'নট বাই রেড অ্যালোন' গ্রন্থের পক্ষ নিয়েছিলেন।

সোভিয়েত সমাজকাঠামো সম্পর্কে পাউস্টভসকির পর্যবেক্ষণ আশ্চর্যমালোচনা-মূলক। তাঁর বিখ্যাত গল্প 'টেলিগ্রাম' পুরানা ও নতুন যুগের প্রতিনিধিদের তুলনামূলক জিজ্ঞাসা রয়েছে। নতুন সোভিয়েত কর্মীরা কি নিজস্ব স্ট্যাটাস বজায় রাখতে পুরাতন মানব্বদের সঙ্গে হৃদয়ের বন্ধনকে নিম্নমুখাবে অস্বীকার করছে?

সোভিয়েতের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা মূলত উপন্যাসের জন্যে। জন্ম ১৯০৫। তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প 'মানুষের ভাগ্য' ১৯৫৭-এ লেখা। এই কাহিনী নিয়ে 'নির্মিত' সোভিয়েত ফিল্মটি শ্রেষ্ঠ আন্তর্জাতিক পুরস্কার লাভ করেছে। এ-গল্পে দুইগুণ মানবভাগ্য এবং আত্মোৎসর্গ প্রেমের কথা আছে।

ডেরা ইনবার বিখ্যাত মহিলা লেখক। জন্ম ১৮৯০ ওডেসায়। প্রথম দিকে তাঁর লেখক ডেকাডেন্টের সুর ছিল, গোষ্ঠীগত হিসেবে তিনি কমস্টার্কটিভিস্টদের সংগে ছিলেন। ১৯২৫ থেকে তাঁর রচনার সোভিয়েত বাস্তবতা লব্ধিক্ত হয়। ১৯৪৬-এ স্টালিন পুরস্কার পান।

'জুন্যার মৃত্যু' লেখিকার আত্মজীবনী-মূলক গল্প, রাশিয়ান মানবিকতাই এখানে ধর্নিত হয়ে উঠেছে। অথচ মার্কসবাদী

দৃষ্টিভঙ্গিতে তিনি বিচ্যুত হন নি। অসোভিয়েত দৃষ্টিকোণ থেকে বার সাহিত্যের গুণাগুণ বিচার করেন তাঁরাও এই পরীক্ষামূলক গল্পটি পাড়ে বিস্ত্রিত হবেন। সমাজতান্ত্রিক বাস্তবতা সাহিত্যের নন্দনতত্ত্বকে অস্বীকার না-করেও কতকগুলি সার্থক হতে পারে তারই উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত গল্পটি।

ইলফ ও পেট্রভ যুগ্ম লেখকের ছদ্ম-নাম। ইলফ হলেন ইলিয়া অর্গোল্ডভিচ ফেইনজলবার্গ, পেট্রভ হলেন ইরেন্ডগেন পেট্রিভিচ কাটারেভ।

ইলফ-এর জন্ম ১৮৯৭ ওডেসায়। বাপারচনার ইনি পারদর্শী। ১৯১৮ থেকে তাঁর লেখা পত্রিকায় বেরতে শুরু করে। পরে তিনি মস্কোর আসেন, সেখানে ১৯০০-এ পেট্রভের সংগে সাক্ষাৎ।

১৯২৭ থেকে তাঁরা উভয়ের রচনার অংশীদার। তাঁদের রচনাসংগ্রহ 'কি করে রবিনসন স্মিথ হল' (১৯৩০) এবং 'টনি' (১৯৩৭) নামে প্রকাশিত হয়।

১৯০৬-এ যুগলে আমেরিকার উপর ক্রোড় রচনার উদ্দেশ্যে মার্কিন দেশে আসেন। ফিরে এলে ইলফ বন্ধ্যারোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯৩৭-এ মারা যান।

ইলফের বেদনাদায়ক মৃত্যুর পর পেট্রভ নিবন্ধ, সিনারিও, নাটক লিখতে শুরু করেন। যুদ্ধ শুরু হলে যোগদান করেন। ১৯৪২-এ সেবাস্তোপল অবরোধের সময় নিহত হন।

আবির্ভাব-যুগ থেকে এই জুটির রচনা সর্বশেষ জনপ্রিয়তা অর্জন করলেও দীর্ঘকাল সোভিয়েত ইউনিয়নে তাদের রচনার প্রকাশ বন্ধ থাকে। কতৃপক্ষ তাঁদের গঠনমূলক বাগগলুলিকে সুনজরে দ্যাখেন নি। অবশ্য পরবর্তীকালে আবার তাঁদের রচনাবলী সোভিয়েতে প্রকাশ পেয়েছে।

এই লেখক জুটির বাপ সোভিয়েত সমাজ কাঠামোর সর্বস্তরে স্পর্শ করেছে। আমলাতন্ত্রের বৃজ্জবিকির বিরুদ্ধেও এঁদের বাপ বখেষ্ট 'মহাভেরী' 'অন দি গ্র্যান্ড

স্কেল' গল্পটিই ধরা বাক। আমলাতান্ত্রিক কাঠামোর অমিত বার বখেষ্ট করা গেলেও সেই আমলা সাংসারিক জীবনে নিত্য-প্রয়োজনীয় বরাদ্দ ছাড়াই করতে ভয়ঙ্কর নীতিবাগীশ হয়ে ওঠেন! সোভিয়েত আমলাতন্ত্রের বিরুদ্ধে এই আত্মসমালোচনা করবার অধিকার লেখকের আছে কিনা পাঠকেরাই বিচার করবেন।

সেগেই আন্তোনভের জন্ম ১৯১৫, লেনিনগ্রাদে। বি-এ ডিগ্রি লাভ করবার পর তিনি রাশ-ফিনিশ যুদ্ধে যোগ দেন। ১৯৪৭-এ তাঁর প্রথম গল্প-সংগ্রহ প্রকাশিত হয়। তাঁর অনেক রচনাই ফিল্ম হয়েছে।

বিখ্যাত গল্প 'দরখাস্ত' আমলাতান্ত্রিক দীর্ঘসূত্রতার বিরুদ্ধে কটাক্ষ। চাকরি প্রার্থী যুবক দরখাস্ত করার পর দীর্ঘকাল কোনো জবাব না পেয়ে বখন অন্য চাকরি নিয়ে ফেলেছে তখন তার আগের চাকরির অফার এল। অবশ্যই সে-চাকরি যুবকটি প্রত্যাখ্যান করল।

যুরী ওলিরেশার জন্ম ১৮৯৯। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের পর থেকেই তাঁর সাহিত্য-জীবন শুরু। 'এ স্ট্রিক্ট ইয়ুম্যান' নাটকটির জন্যে তিনি সোভিয়েত রাইটার্স ইউনিয়নের প্রথম কংগ্রেসে ১৯৩৪-এ অভিষিক্ত হন। পরিশেষে স্বেচ্ছায় লেখা বন্ধ করে দেন। ১৯৩০-এর শোধান নীতির ফলে তিনি বন্দী হন। ১৯৫৬ পর্যন্ত সোভিয়েত প্রচারে তাঁর উল্লেখ ছিল না। অবশেষে ১৯৫৭-এ তাঁর রচনা সংগ্রহ প্রকাশিত হলে তিনি পুনর্বাসিত হন। হৃদরোগে আক্রান্ত হয়ে ১৯৬০-এ মারা যান। 'লিরোম'পা' তাঁর আশ্চর্য পরীক্ষামূলক গল্প। যে-পরীক্ষা-নিরীক্ষা আপেক্ষ সর্বস্বতার দোহাই-এ সোভিয়েতে একরূপ নিষিদ্ধ।

এ-ছাড়া অন্যান্য গল্প লেখক বারী বখেষ্ট মনোযোগ দাবি করেন তাঁদের মধ্যে আছেন সেগেই নিকিভিন (জন্ম ১৯২৬), যুরী নাগার্বীন (জন্ম ১৯২০), যুরী লাপ্তাভেভ (জন্ম ১৯০০), ডালোর ওসিপভ (জন্ম ১৯০০), যুরী কাজাকভ (জন্ম ১৯২৭) প্রমুখ।

—শোভন জাভান



# বাইরের খাতা

পূজোর লেখা নিয়ে বাস্তব আছেন  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়।

সবে ছোটদের লেখা শেষ করেছেন।  
এখনো লিখে উঠতে পারেননি একটা  
উপন্যাস। বিষয় ভেবে রেখেছেন। কেবল  
একটি ছোট উপন্যাস লিখেছেন 'তারার  
ফোটনার আগে'।

সেই পুরনো ঘটনার পুনরাবৃত্তি।  
চারদিক থেকে তাগাদা আসছে, সম্পাদকের  
যেমন। সেজন্যেই কিছুটা বাস্তবতা, তাড়া-  
হুড়ো। অনেকদিন আগে নারায়ণবাবুর  
মুখে শুনেছিলাম : বাইরের তাগিদ না  
থাকলে আমি লিখতে পারি না।

প্রথম লেখার কাহিনী

সোদিন গল্প হচ্ছিল নানা বিষয়ে।  
সাহিত্য, রাজনীতি, অর্থনীতি, সমসাময়িক  
মানুষ থেকে শুরু করে তরিতরকারীর  
বাজারদর, ওষুধপত্রের দাম পর্যন্ত তাঁর  
আলাচনার পরিধি বিস্তৃত। এতটুকু  
সংশ্লিষ্ট কিংবা বিরক্ত নেই। বেশ অন্তরঙ্গ  
কণ্ঠস্বর। চোখে মুখে উজ্জ্বলতা। যেন  
অতিরিক্ত একটা দীপ্তি আছে তাঁর চেহারার  
মধ্যে।

বললাম : আপনার জীবনের সব-  
চাইতে উল্লেখযোগ্য ঘটনা কোনটি?

হঠাৎ মনে না-পড়ার অস্বস্তি নিয়ে  
বললেন, কী যে বলবো, বুঝে উঠতে পারছি  
না। খানিকটা থেমে বললেন, 'তখন ফাল্গুণ  
ঈশ্বরের পড়ি। বয়স বেশি নয়। দেশ পর্তুগীজ  
নিয়মিত। কিসে যেকি হলো জানি না, একদিন  
একটা করিভা পত্রির মিলন দেশ-এর  
সিঁকানায়। যথাসময়ে তা ছাপাও হলো। মনে  
পড়ে, বেশ উৎসাহিত হয়েছিলাম।

কয়েকদিন পরে পাঠিয়ে দিলেম  
আরেকটা করিভা। কিন্তু আমাকে বিস্মিত  
করে দিয়ে পরিকা দপ্তর থেকে চিঠি এল,  
আপনার লেখা গ্রন্থনানীত হয়নি। দেশ গুল  
দুখি আমার সেই অসংনানীত করিভাটি  
ছাপা হয়েছে সে-সংখ্যায়।'

আমি চুপ করে ছিলাম। নারায়ণবাবু  
বলছিলেন আরেকটা ঘটনার কথা। প্রথম  
গল্প লেখার কাহিনী।

তাঁর ভাষায় : 'দেশে ফিরে গিয়েছি।  
গাঁয়ের পথে-ঘাটে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই।  
একদিন দেখলাম, আমার এক সম্পর্কিত  
ভান্সী গাল হাত দিয়ে কি যেন ভান্ডা  
উদাস হলে। তার মনস কথা জানা ছিল  
না। শুনছিলাম সিনে সিনে কল্যাণ। কল্যাণ  
ও অন্যান্য একটা কাহিনী দাঁড় করলাম,  
'বর আসিগেছে'।



'বিচিত্রায়' এক বছরে লিখেছিলাম  
দুটো গল্প।

হঠাৎ উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের চিঠি  
পেলুম : আপনার গল্প আমার মাকে মাকে  
ছাপি। কিন্তু গল্প বেশ লিখলে উপন্যাস  
লিখতে পারবেন না।'

সম্ভবত উপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়ের ঐ  
চিঠিই তাঁকে উপন্যাস লেখায় উৎসাহিত  
করে। 'নউ ও দিগন্ত' নামে একটি  
উপন্যাস লিখতে শুরু করলেন ধারাবাহিক-  
ভাবে। কিন্তু শেষ হয়নি। ছ-সাতটা কিস্তি  
লেখান পর বিচিত্রা বন্ধ হয়ে যায়।

'উপনিবেশ'-রচনা

কথাপ্রসঙ্গে বললেন : 'দক্ষিণ বরিশাল  
আমাকে খুব প্রভাবিত করেছিল। ওখানকার  
নদী, মানুষ, প্রকৃতির সশো আমার অন্ত-  
বশ যোগ। আমার আত্মীয়স্বজনদের কেউ  
কেউ ঐ অঞ্চলে ঘুরে বেড়াতেন নানা  
কাজে। তাঁদের মুখে শুনতুম ওখানকার  
গল্প। এককালে পর্যটক জল-দস্যুরা  
ওখানে আড়া পেড়েছিল। অনেকে মিশে  
গেছে স্থানীয় বাগালি সমাজের সঙ্গে।

ডিমুজা অবাগালি থাকেননি। এদের  
বিচিত্র জীবন আমাকে নাড়া দিয়েছিল  
গভীরভাবে।

আমার প্রথম উপন্যাস 'উপনিবেশ' এই  
ভাবনার ফলশ্রুতি।

অবশ্য তার অন্য কারণও ছিল। এক-  
দিনে তা লিখিনি। একবারও না।

আমরা তিনজনে থাকতুম একটা মেসে—  
আমি, নরেন (নরেন্দ্রনাথ মিশ্র), আর তাঁর  
ভাই ধীরেন। এখনকার দিনের মেস নয়।  
মাসিক পাট সিকে সিটি-রেন্টের ঘর।  
কোনোবাকমে দিন গুজরান করতুম।

একদিন ধীরেনের হল প্রচণ্ড জ্বর।  
রাত্রি জাগতে হল আমাকেও। কি আর করি,  
রাত জেগে পড়লুম একটা রাশিয়ান  
উপন্যাস, 'ভার্জিন সয়েল আপটার্ড'।  
আমি বিস্মিত হয়েছিলাম। বিপ্লবের পর  
রাশিয়ান কালেকটিভ ফার্মিংয়ের জন্য যে  
উৎসাহ উদ্দীপনা দেখা দেয়, তারই ভিত্তিতে  
লেখা। কোনো নায়ক নেই উপন্যাসটির।  
সমস্ত অন্দোলনটাই যেন তার নায়ক।

আমি অনুপ্রাণিত হয়েছিলুম উপ-  
ন্যাসটি পড়ে।

পূর্ব বাংলার পটভূমিতে পত্নীগৌর  
কলোনী কিস্তারের কাহিনী লিখতে  
বসলুম। পনেরো-কুড়ি পৃষ্ঠার বেশি লেখা  
হলো না। উৎসাহ শেষ।

হয়তো আর লেখা হতো না।

মাঝে মাঝে গল্প লিখি। ছাপা হয়।

কলকাতার পাট চুকলো। এম-এ পরীক্ষা  
দিয়ে দেশে ফিরে গেলুম। এবার চাকরী-  
বাকরী করা দরকার। আমার এক দাদা  
লিখলেন, বর্মার যাবার জন্যে। রেংগুনের  
হোংগলী একাডেমিতে একজন শিক্ষক  
নেবে। মাইনে মাসে দেড় শ টাকা। তখনকার  
দিনে অধ্যাপনার চাইতেও ভালো চাকরী।

সেই সময়ে গিয়ে বেড়াতে গেল আমার  
এক বন্ধু। জানতো আমি লিখছি। একদিন  
সময় কাটাবার জন্যেই হোক, বা অন্য কোনো  
কারণেই হোক, বললো, লেখাটোটা কিছ-  
ছু আছে? পড়। শোনো মাক।

বললুম, একটা উপন্যাস শুরু করে-  
ছিলুম। পনেরো-কুড়ি পৃষ্ঠা লিখেছি। শেষ  
করতে পারিনি।

ও তাই শুনতে চাইলো।

পড়ে শোনালুম।

শুনেন বললো, ভারি ইন্টারেস্টিং। শেষ  
ক'র ফেল।

তখন আমি গায়ের পাখে ঘাটে, এখানে  
ওখানে, নদীর ধারে ঘুরে বেড়াই। আর  
বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে আড্ডা দিই। আবার  
লেখা শুরু করলুম। 'উপনিবেশ' প্রথম  
খণ্ড শেষ করলুম গিয়ে বসেই।

তারপর কলকাতায় এসে যার বাসায়  
উঠলুম, তার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ পরিচয় ছিল  
পরিব্রত (পরিব্রত গঙ্গোপাধ্যায়)। অবশ্য  
তার সঙ্গে আমারও পূর্বপরিচয় ছিল।  
একদিন পরিব্রত ওখানে এসে হাজির।  
সঙ্গে 'ভারতবর্ষ'-এর সম্পাদক ফণীন্দ্রনাথ  
মুখোপাধ্যায়।

পরিব্রত বললেন, নতুন লেখা থাকে  
তো পড়ে শোনোও।

বললুম, একটা উপন্যাস লিখেছি।  
পড়তে অনেক সময় লাগবে।

—কতক্ষণ?

—ঘণ্টা দেড়েক।

—পড়ো। ঘণ্টা দেড়েক গল্প শুনিয়ে  
কাটানো যাবে।

পরিব্রত শুনেন খুব খুশি হয়েছিলেন।  
ফণীন্দ্রনাথ উপন্যাসটি চেয়ে নিলেন ভারত-  
বর্ষ-এর জন্য। আমি চলে গেলুম কয়েক  
দিন পরেই উত্তরবঙ্গের একটি কলেজে  
চাকরী নিয়ে।

কিন্তু মাসের পর মাস যায়। 'উপ-  
নিবেশ' আর ভারতবর্ষে ছাপা হয় না।

কি ব্যাপার?

খোঁজ নিয়ে জানলুম বইটিতে ন্যাক  
অশ্লীল ব্যাপার আছে। সেজন্যেই তারা  
স্বধাবোধ করছেন। ছাপতে পারছেন না।

আমাকে বললেন, কিছুটা কাটছাট করে  
দিতে।

দিলুম।

ভারতবর্ষেই ছাপা হলো 'উপনিবেশ'।  
এ ব্যাপারে যিনি উদ্যোগী ছিলেন, তাঁর  
নাম মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়। ঐ একটি  
আশ্চর্য মানুষ। তিনিই তখন বলেছিলেন,  
এ উপন্যাস যদি ভারতবর্ষে না বেরোয়, তা  
হলে ছাপা হবে কোথায়?

প্রথম কিস্তি ছাপা বেরুবার পর তারা-  
শঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় আমাকে একটা চিঠি  
লিখলেন: 'এ উপন্যাস তোমাকে সাহিত্যের  
নতুন বন্দরে নিয়ে যাবে।'  
'আলোকপর্ণা'—প্রসঙ্গে।

সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর নতুন উপন্যাস  
'আলোকপর্ণা'। বই আকারে বেরুবার আগে  
এটি ধারাবাহিক ছাপা হয়েছিল অমৃতে।  
বোধহয় লেখা শুরু করেছিলেন ১৯৬৮-র  
নভেম্বর-ডিসেম্বর, শেষ করেছেন ১৯৬৯-র  
সেপ্টেম্বরে।

আমি তখন উপন্যাসটি নিয়মিত পড়ে  
উঠতে পারিনি। পাঠক-পাঠিকাদের প্রতি-  
ক্রিয়া লক্ষ্য করেছিলাম। বহু চিঠি ছাপা  
হয়েছিল অমৃতেই পাতায়। হয়তো অনেক  
কাছেই উপন্যাসটি দর্পণের মতো মনে হয়ে-  
ছিল, পাঠক-পাঠিকারা নিজেরদের মুখ  
দেখেছেন সেই দর্পণের সামনে দাঁড়িয়ে।

শিরোনামহীন ভূমিকায় তিনি তাঁদের  
উদ্দেশ্য লিখেছেন: 'আলোকপর্ণা ধারা-  
বাহিকভাবে প্রকাশিত হওয়ার সময় যে-সব  
পাঠক-পাঠিকার কাছে থেকে লেখক দাবী  
এবং উৎসাহ পেয়ে চরিতার্থ হয়েছেন,  
তাঁদের আন্তরিক ধন্যবাদ।'

কিন্তু তাঁকে ধন্যবাদ জানাবে কে?

পাঠক-পাঠিকারা নিশ্চয়ই মনে মান তা  
জানাতেন।

সদা এবং বিগত অতীতের ঘটনা নিয়ে  
কিছু কিছু উপন্যাস তিনি লিখে থাকলেও,  
বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়  
তার রচনায় সমকালীন। অর্থাৎ ঘটমান  
বর্তমানের উত্তাপ-উত্তেজনা, আনন্দ-বিষাদ,  
এবং সুখ-দুঃখ তাঁকে আকর্ষণ করে বেশি।

তিনি বলেন, আমি আগে বিষয় ভেবে  
নিই। পরে চরিত্রগুলি আসে তার অনুষ্ণগী  
হয়ে। আমার চরিত্রগুলি একেকটা ভাবনার  
প্রতিনিধি। কখনো তারা আসে খণ্ডিত-  
ভাবে, কখনো পূর্ণ রূপে।

তার এ উক্তি একান্ত আধুনিক  
মানুষের কথা। হৃদয়ের জটিলতম বহুসং-  
ঘটনায় যিনি করেন, তাঁর পক্ষে চরিত্রের  
অভিব্যক্তি-আশ্রয়ী বর্ণনায় উৎসাহ না থাকায়  
সম্ভব। আধুনিকতার মৌলপ্রত্যয়ে নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায় কখনো কখনো মানিক বন্দ্যো-  
পাধ্যায়েরই কাছাকাছি।

'আলোকপর্ণা'র বিষয়বস্তুটির কথাই  
ধরা যাক।

একটি বর্ষিক গ্রাম কৃষক তার সামন্ত-  
তান্ত্রিক চরিত্র হারিয়ে আধা-শহরে পরিণত  
হয়েছে। তার একদিকে নিয়োগীপাড়ার শেষ

বংশধর শশাঙ্ক নিয়োগী, অন্যদিকে  
একালের ধনী ব্যবসায়ী কানাই পাল।  
নিয়োগীপাড়ার বিদ্যুতের আলো হারান  
এখনো। পুরনো বাড়ির ধংসাবশেষে গভীর  
অন্ধকার। চাপা একটি দীর্ঘশ্বাস যেন  
জমাট বেঁধে আছে নিয়োগীপাড়ায়। অন্য-  
দিকে কানাই পালের মোটরগাড়ি ধুলো  
উড়িয়ে চলে যায় বাঁধানো পথের ওপর  
দিয়ে। এখানে অনেক দোকান-পাট,  
বিদ্যুতের আলো, হাসপাতাল, ধান-চালের  
আড়ত ইত্যাদি।

তারারশঙ্কর এ উপন্যাসের লেখক হলে  
শশাঙ্ক নিয়োগীকে কিছুটা মানুষের  
মতো মনে হতো। তাঁকে বাঁচাতে পারতেন  
না তারারশঙ্করও। কিন্তু মমতা ও সহানু-  
ভূতি দিয়ে গড়ে তুলতেন তাঁকে। হয়তো  
পাঠক গোপনে দীর্ঘশ্বাস ফেলতেন তাঁর  
জন্যেও।

নারায়ণগঙ্গা তাঁর প্রতি অত্যন্ত কঠোর  
এবং নিম্নম।

তিনি বলেন, শশাঙ্কবাবুরা মানুষ  
নয়। ওদের প্রতি আমার কোনো সহানুভূতি  
নেই। ওরা পড়ে গেছে। একবারে রট।  
দীর্ঘকাল আত্মকলহ, মিথ্যাচার, প্রতারণা,  
জমজমা নিয়ে রাহাজানি, গ্রামা বগড়াবাঁট  
করে সব দিক থেকেই নেমে গেছে মানুষ  
দুস্তরে। এমন কোনো অপকর্ম নেই যা ওরা  
করতে পারে না। আমি স্বচক্ষে দেখেছি  
এমন বহু চরিত্র।

আর কানাই পাল?

সে-ও এক নষ্টচরিত্র মানুষ। জাঁতি-  
জাতের পরিবর্তে অহংকার তার একমাত্র  
সম্ভল। কেবল বিশ্বের অহংকার, অশ্রের  
অহংকার, ক্ষমতার অহংকার, শশাঙ্ক  
নিয়োগীর সঙ্গে তার বিরোধটা মূলত  
সামন্ততন্ত্রের সঙ্গে পুঁজিবাদের  
লড়াই নয়, নেহাৎ-ই নিম্নস্তরের বিবাদ। কানাই  
পাল কলকাতায় পড়তে এসে জনৈক জামিদার-  
নন্দনের কাছে অপমানিত হয়েছিল ছাট-  
জীবনে। সে রাগ তার যারিনি। ব্যবসা করে,  
বহু ধনসম্পত্তির মালিক হয়ে তার যোগ্য  
উত্তর দিয়েছে।

কিন্তু এটাই কি তার একমাত্র কারণ?

কানাই পাল ও শশাঙ্ক নিয়োগী এ  
উপন্যাসের প্রায় প্রথম থেকে শেষ অবধি  
জুড়ে থাকলেও, তারা যেন উভয়ে মিলে  
একটি নিয়ত-বিবদমান সমাজের প্রতীক।  
প্রয়োজনবোধে তারা এক হয়ে যেতে  
পারতো। অতীত তাকে করেছে মর্মান্বয়  
বীথতো না। শশাঙ্ক নিয়োগীর তো নয়ই।

নারায়ণগঙ্গা বললেন : কলকাতায়  
একটা সুবিধা আছে। একা থাকতে চাইলে  
এখানে কেউ বাধা দেবার নেই। কিন্তু  
গ্রামের অবস্থা সত্যিই ভয়াবহ। ওখানে একা  
থাকবার উপায় নেই। কারু না কারুর  
সঙ্গে মিশতে হবে। মানে, দলদলি করাতে  
হবে। ছোট জামদার ঐ এক বিপদ। শেষ  
পর্যন্ত জড়িয়ে পড়তে হয় সকলকেই।

কয়েক বছর আমি গ্রামে ছিলাম। দেখেছি, কলেজের কে প্রিন্সিপ্যাল বা ভাইস-প্রিন্সিপ্যাল হবে—তাই নিয়ে কী ঘোঁট পাকানো! মিথ্যা, কুৎসার কী ছড়াছড়ি!

মনে হল, শশাঙ্ক নিয়োগী আর কানাই পালদের সাক্ষাৎ পেয়েছিলেন তিন তখনই। সেদিনের বিজ্ঞান অভিজ্ঞতাপূর্ণ পরবর্তীকালের বহু ঘটনাসহ সংঘত হয়েছে এই উপন্যাসে।

তাকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, কোনো একটি নির্দিষ্ট জায়গা কি এ উপন্যাসের পটভূমি হিসেবে কাজ করেছে?

তিনি বললেন, কলকাতা থেকে একশ মাইল পরিধির মধ্যে যে-কোনো ছোট শহরকেই তাঁর বাস্তব পটভূমি বলে ধরে নিতে পারেন। পাশেই রেলস্টেশন, হিন্দী বই বেশি দেখানো হয় এমন একটি সিনেমা হল, ছোট একটি বাজার, দোকানপাট, রেস্টুরেন্ট ইত্যাদি সবই আছে। কিন্তু দুই পা যেতে না যেতেই গ্রাম। গ্রামের পথ, এবং মানুষ। একই সঙ্গে শহর এবং গ্রামীণ মানসিকতার সমাবস্থান।

উপন্যাসটি পড়তে পড়তে বারবার উপলব্ধি করছিলাম, শহর হাত বাড়িয়ে দিয়েছে গ্রামের দিকে। গ্রাম এগিয়ে আসছে শহরমুখী। ভারতের মিশ্র অর্থনীতির সংকটটাও যেন দানা বেঁধে উঠছে জটিলতার অবয়বে। আধা-শহরগামীত্বও বেড়ে উঠছে, রক্তাক্ত বাউন্ডল ছেঁকরার দল।

তাদের রুখবে কে?

গায়ের কাঁচা বাস্তব গরুর গাড়ি, মোষের গাড়ির চাকা ভুবে যায়। আর শাখর ওপর দিয়ে চলে গেছে হাই সেন্সন ইলেকট্রিকের তার। আধা-শহরের পরিবেশে চলছে সেজনেই উভয় মানসিকতার দল এবং নিয়ত সংঘাত। শশাঙ্ক নিয়োগী নিজের মোরকে অন্য একটি যুবকের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হতে সাহায্য করে বিনা অর্থব্যয়ে বিয়ের পাট্টা চুকিয়ে দেওয়া যাবে—এই ভরসা। একান্ত গ্রামীণ পরিবেশে কিংবা সাম্প্রতিক বাস্তবায় তা সম্ভব ছিল না।

এ উপন্যাসের অন্য একটি চরিত্র প্রভাকর দেখেছে এদের সবসময়ই। কিন্তু তার চেয়েও বেশি দেখেছে গ্রামের সেই সরল, দরিদ্র, অশিক্ষিত মানুষের—যারা গভীর ভালোবাসায় ডাক্তারবাবুকে (প্রভাকর ডাক্তার মানু্য) নিজের গাইয়ের মূধ কিংবা ক্ষেতের তরিতরকারী দিতে আসে। তারা এই আধা-শহরের এলাকার কেউ নয়। মাঠঘাট পেরিয়ে জল-কাদা ভেঙে আসে দূর গ্রাম থেকে। আবার ফিরে যায়। তাদের কথা নারায়ণবাবু লেখেননি। আভাসে ইঙ্গিতে পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন মাত্র।

এই পটভূমিতে কাহিনীর গতিপ্রকৃতি নির্ধারিত।

নায়ক এবং অন্য়ান্য চরিত্র

বিকাশ এ উপন্যাসের নায়ক। কলকাতার ছেলে। যুবক। দূর মফস্বলের

এই শহরে এসেছে ব্যাংকের চাকরী নিয়ে। পুরো একটি গ্রাণ্ডের দায়িত্বই তার। যুবক স্বপ্ন এবং সম্ভাবনার আলো। বাবার একমাত্র ছেলে না হলেও সংসারের পুরো দায়িত্বটা তার ঘাড়ে।

নারায়ণবাবু বললেন : “এসেন্সিয়াল আমরা বদলেছি কিনা, কোন সামাজিক দতরে আছি—তাই বোঝাতে চেয়েছি বিকাশের মধ্য দিয়ে। গ্রাম সম্পর্কে তার একটা ইলিউশন ছিল। কোনোবাকম খণ্ডা-কাটি, অশতকল্হ, গ্রামা রাজনীতিতে অংশ গ্রহণ করার ইচ্ছে তার ছিল না। কিন্তু গ্রামে এসে সে ধারণা ভেঙে গেল। দু পক্ষই তার সমর্থন চেয়েছে। বিকাশ কোনো পক্ষই অবলম্বন করেনি—না কানাই পালের, না শশাঙ্ক নিয়োগীর। ফলে, সকলের শত্রু হয়ে উঠল সে। তাকে গ্রামছাড়া হতে হলো।”

একটু থেমে তিনি বললেন : “বিকাশ তো আমরা সকলেই। আমরা বাঁচতে চাই, কোনো পক্ষে যোগ দিতে চাই না। কিন্তু সে কথা শুনছে কে? ছোট জায়গায় সংকীর্ণতাও অনেক বেশি।”  
একবার বিকাশ তার এক অধস্তন কর্মীকে জিজ্ঞেস করেছিল, কাজটা হয়নি কেন?

তার উত্তরে কর্মীটি লজ্জিত কিংবা দুর্যুক্ত হত্ন। উটে চোখ রাঙিয়ে ছিল, আপনি বলার কে? আমাদেরও মানসম্মান আছে। অর্থাৎ প্রেসিডেন্ট বা লেগেছিল তার।

বিকাশ ক্রমশ চিনতে পেরেছিল তাদের—তার সহকর্মীদের। প্রিয়গোপালের সঙ্গে তার বিরোধ তো ছিলই না, বরং একটা আন্তরিক মমতাই বেশি করতো তার প্রতি। প্রিয়গোপালরা যা চায়, বিকাশও তাই চায় হয়তো।

ঐ মফস্বল শহরেরও জ্যাকার ফাটে, বোমা পড়ে।

বিকাশ চমকে উঠেছিল।

প্রদীপ বললো : “নিয়োগীপাড়ার আর পালপাড়ার—তাদেরই রেশারেশির ফল।..... এই দুটো পাড়ায় হল রি-আকশনারীদের মাটি। একদল ফিউডাল, আর একদল কমিউনিস্ট।... এরাই দেশশূন্য ছেলে-গুলোকে গুন্ডা তৈরী করে নিজেদের স্বার্থে, ধেনে মদের পয়সা জুটিয়ে দেয়—বুন-জখম-দাপ্পার উস্কানি দেয়।... এদের সঙ্গে হিসেবনিকেশ শেষ না হলে কোনো রাজনৈতিক আন্দোলন আমাদের কোথাও নিয়ে যাবে না।”

হেড অফিসে বিকাশের বিরুদ্ধে অভিযোগ গেল। অর্থাৎ বদলীর বাস্তব।

নিয়োগীপাড়ার ফিরতে ফিরতে ধনঞ্জয় দত্তের কথা মনে পড়লো বিকাশের : “আমরা আপনাকে ঠিক বুঝিনি স্যর, অনেক অন্যায় করেছি, অকারণ অসম্মান করেছি। পারেন তো সেজন্যে আমাদের ক্ষমা করুন। কিন্তু একটা কথা আপনাকে বলব। এখানে

এসে আপনি কোনো দলে যোগ দেননি, নিরপেক্ষ হয়ে থাকতে চেয়েছিলেন। তাই সব দলের কাছ থেকে আপনি দূর থেকেছেন। এ যুগে কোথাও নিরপেক্ষতার জায়গা নেই, বাঁচতে হলে একটা দল তাকে বেছে নিতেই হবে।”

২

বিকাশ চরিত্রের অন্যতম দিক, তার মধ্যবিত্তের জীবন ও যন্ত্রণা। সে ভালো-বেসেছিল মনীষাকে—প্রেম, মমতার ও দায়িত্ববোধে এক অনন্যসুলভ মেয়ে। বারবার সে বিকাশের অভাব অনুভব করেছে, তবু তার তাকে সাড়া দিতে পারেনি। সংসারের দায়িত্ব নিয়ে তিলে তিলে জ্বলছে পুড়েছে, দগ্ধ হয়েছে।

নারায়ণবাবু বললেন, মনীষার মতো মেয়েরা কলকাতার ঘরে ঘরে আছে। তাদের আমি দেখেছি, ট্রামে-বাসে, এখানে ওখানে, সর্বত্র।

মনীষা নিজের অবস্থাটা জানতো। বিকাশ চাকরী নিয়ে বাইরে চলে গেলে সে তাকে বিদায় দিয়েছে গভীর বেদনার। মুখে হাসি ফুটিয়ে রেখেছিল।

কেননা, সে জানতো তার নিয়তি। মৃত্যুর দিকে এগিয়ে চলেছে ক্রমশ। ডাক্তার বলেছেন, তার রক্ত লিউকোমিয়ার লক্ষণ অত্যন্ত স্পষ্ট। বিকাশ তা জানতো না। জেনেছিল অনেক পরে।

বিকাশ বেহালা রাজ্যতো।

নতুন জায়গায় এসে অনেকদিন বেহালা নাজারনি সে। একদিন দেখলো : কলকাতার আলোর টেবিলের ওপর বেহালাটা চিকিৎসা করছে। সেটা তুলে আনল সে।

দিনটা বিশ্রান্তিকর। মন আর চিন্তা এলোমেলো হয়ে আছে। আজ একটা ঠিক লেখা উচিত ছিল মনীষাকে। কিন্তু হয়ে উঠল না। লিখতে হবে রাত্রি। এই বাড়ি ঘুমিয়ে পড়লে—চারিদিকে শীতের রাত নিথর হয়ে গেলে—বেই তখন মনীষাকে চিঠি লেখবার মতো মন তৈরী হবে তার।

আর মনীষার ডাভনাই একটা সুর গুনগুনিয়ে তুলল। বেহালায় তারগুলা ঠিক করে নিয়ে ছড় টানল সে। তলে এক রবীন্দ্রনাথের গান : “আমার গোখলি গগন এল বুঝি কাছে, গোখলি লগন রে—”

তখন আলো-অশ্রুকার দরজার ফ্রেমে দেখা দিল সুনু। সোনালি—সুবর্ণ। বেহালায় সুরে দাঁড়িয়ে পড়ল। “বিকাশ চোখ তুলে তাকাতো তখন মনে হল, অবনীপু-নাথ ঠাকুরের ছবি।”

নারায়ণবাবু এখানেই থামেননি।

লিখেছেন : “বিকাশ তাকে দেখেছিল, তবু দেখতে পাচ্ছিল না। ঘনিয়ে-আসা শীতের সম্ভার ভেতরে কোমল আর স্নিগ্ধ আবিষ্ঠাবের মতো এই মেয়েটি মিলে

বাঁজল তার সুরের সঙ্গে। বাইরে হাওয়া দিচ্ছিল, বাগানটায় পাতার শব্দ উঠছিল, ঘরে মশারা ভিড় করছিল, পোড়ো বহুসে পায়রা পাখা ঝাপটাইছিল, চারদিকের জগৎ তার সঙ্গে সৌন্দর্য গন্ধ পাক খাচ্ছিল। কিন্তু বিকাশের মনে সুদ ছিল, এই মেয়েটি ছবি হয়ে সেই সুদকে নিবিড় করছিল : 'বাঁধ দেবী নাই, আসে বাঁধ আসে— আলোকের আভা লেগেছে আকাশে—'। আর অনেক দূরের কলকাতায় মনীষা বলে আর একজন—"

ঠিক এই সময়েই সারা বাড়ি কর্ণপয়ে হুমকির উঠলো কয়েকটা। একসঙ্গে খান-খান হয়ে গেল—সুদ, ছবি, মনস্তা। সুন্দর বললো, পাগল জ্যাঠামশাই।

৩

নারায়ণবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, সুন্দর এই পাগল জ্যাঠামশাই, অথচ শাস্ত্রিক নিয়োগীর মেজদার কথা। বললুম, এই অশুভ পরিবেশে তাকে কি কিছুটা অসম্ভব মনে হয় না? 'আলোকপর্ণা'র ঘটনাপ্রবাহে তার আবির্ভাব কি অতি-নাটকীয় নয়?

—হতে পারে। আসলে সে ঐ পুরনো বাড়ির বিবেক। প্রায় প্রতিটি ঘটনার সূচনায় কিংবা সংকটমুহুর্তে তারা সত্যকি-বাণী শোনা গেছে। সে যেন একটি সংস্কৃতের মতো। নিয়োগীব্যাড়তে ঢোকার পরই সে মনেতে পেয়েছিল তার কণ্ঠস্বর : 'কালী, কালী! তোকে বলি দেবো।'

ঐ মেজদাই বিকাশকে বলেছিল নিয়োগীব্যাড় থেকে পালায়ে যেতে, সুন্দরকে বিয়ে করতে। অশুভ পরনের কথাবার্তা, আচরণ আর অভিব্যক্তিতে রসময় এই চরিত্রটি।

সুন্দর যেন নিয়োগীব্যাড়ের ধনসাম-বশেষ ফুটে ওঠা একটি সংস্কার ফুল।

বিকাশের জীবনের অতঃস্মৃতি ফুটে উঠেছে তাকে কেন্দ্র করে।

নারায়ণবাবু বললেন : যখনই বিকাশ মনীষার কথা ভেবেছে, তখনই মনে পাড়তে সুন্দর মুখ। আবার সুন্দরকে দেখলেই বিকাশ অনুভব করেছে মনীষার ভালো-বাসা। অথচ সুন্দরকে ঠেকানো যায় না। বিকাশ তার মধ্যে স্থান পায় এক মমতাময় ভালোবাসার। সে মনীষাকে অতিক্রম করে ক্রমশ চলে আসে বিকাশের কাছাকাছি।

জিজ্ঞেস করলাম, সুন্দর মতো কোনো মেয়েকে কি আপনি বাস্তবে কখনো দেখেছেন?

—দেখেছি। একবার বসিরহাট থেকে ফেরার পথে একটা মেয়েকে দেখেছিলুম। জায়গাটা বসিরহাটেরই কাছাকাছি। আমায় গাড়ি দাঁড়িয়ে আছে। দেখি পথের ধারে একটি মেয়ে। ছোঁড়া, ময়লা কাপড় পরে। বয়েস পনেরো হোল হয়ে। পড়ন্ত বেলায় বোদে আমি তাকে দেখলুম, ঐ ভাঙা বাড়ির ধনসম্পত্তির শেষ ঐশ্বর্য বৃষ্টি। সুন্দর সেই মেয়েটিরই খান্ডিত রূপ।

অন্যান্য চরিত্রগুণ?

—প্রত্যেককেই আমি দেখেছি। এক জায়গায় নয়, আলাদা আলাদাভাবে, নানা জায়গায়। বিকাশকে সেপ্টারে রেখে আলোকপর্ণায় ভিড় করেছে সকলেই।

তারপর, কিছুটা ব্যাখ্যা করে বললেন, বোধহয় একটা জিনিস আমার লেখায় আছে, তা হলো 'লাভ অব লাইফ'— জীবনকে ভালবাসা। কোনো ক্ষয়ক্ষতি কেই আমি মানি না, চূড়ান্ত বলে স্বীকার কর না। এ উপন্যাসের সুন্দরকে বলতে পারেন সিম্বল অব লাইফ। প্রভাকর কিছুটা সিনিক, তবু সে ঐ মধ্যবলের মানুষকে ভালোবাসে অন্তর দিয়ে।

পুনরাবৃত্তি করে বললেন, সুন্দর আসলে লাভ, লাইফ ও পার্সোনালিটির প্রতীক। মনীষার দাম আমাদের দিতে হবে। আমি আর্টিস্ট-লাইফ, আর্টিস্ট-ইউম্যান কিছু সহ্য করতে পারি না।

সুন্দর-মনীষার মতো আর কোনো চরিত্র আছে কি আপনার অন্য কোনো উপন্যাসে?

—আছে, 'ভঙ্গপতুল'-এর বাঁথি। সেও আরেকটি প্রতীক চরিত্র। এমন একটি সংসারে তার জন্ম, যেখানকার প্রতিটি মানুষ হয় ভ্রষ্ট, নর নষ্টচরিত্র। কেউ মাতাল, কেউ চরিত্রহীন, কেউ মিথ্যাবাদী, জোক্তার। বাঁথি সেই পরিবারের একমাত্র মেয়ে, যে সকল বিপর্যয়ের মধ্যেও শান্তি, স্থির এবং নিঃশঙ্কক। রাজনীতি করতে জীবনের জন্য। শেষ পর্যন্ত সে মারা গেল একটি দুর্ঘটনায়।

বললেন, 'ভঙ্গপতুল' আমার প্রিয় বই। প্রচুর ভুল ছাপা হয়েছে। সেজনে কাবু কাছে বইটির কথা বলতে পারি না। আমার আরেকটি চরিত্র আছে 'উমা'—সেও যেন অনেকটা সুন্দর মতোই—চাঁপার মতো গন্ধ উপন্যাসের নায়িকা। বিকাশের সঙ্গে সামান্য মিল আছে 'মেঘের উপর প্রাসাদ'-এর প্রভাতের সঙ্গে। অবশ্য 'সে' বিকাশের মতো ঘনিষ্ঠ সংগে এতটা ইনভলভড নয়। তার ভূমিকা দর্শকের।

কথাপ্রসঙ্গে বললেন, কোনো কিছু লিখেই আজকাল তৃপ্তি পাই না। গল্পে তৃপ্তি পেয়েছি। হোমিংওয়ের মতো একটা উপন্যাস লিখতে চাই। অনেকদিন ধরে লিখবো, অনেকবার কাটাকুটি করবো, আবার লিখবো। একটা পারফেক্ট উপন্যাস। সে লেখাই আমাকে লিখতে হবে।

একালের নায়ক এবং অন্যান্য

জিজ্ঞেস করলাম, এমন কোনো চরিত্র আপনি কি সৃষ্টি করেছেন, যাকে বলা যায় আপনাবই চিন্তাভাবনার প্রতিনিধি?

—অনেকে মনে করেন 'শিল্পালিপি' 'লালমাটি'-র রজুর সঙ্গে আমার মিল আছে অনেকটা। কেউ কেউ বলেন ঐসব লেখা আত্মজীবনীমূলক। আসলে কিছু তা নয়। তার মধ্যে আমার চিন্তাভাবনার প্রতিফলন আছে অবশ্যই। সেও আংশিক।

কয়েকটি চরিত্র নিয়ে আমার একটা নিজস্ব ভাবনা গড়ে উঠেছে। তারা হলো ভঙ্গ-পতুলের সত্যজিৎ, নিজনি শিখরের দেবনাথ ভট্টাচার্য, এবং শিল্পালিপির রজু। 'নিজনি' মিলে একটা সম্পূর্ণতা। তা ছাড়া, সব নায়কই তো লেখকের নিজস্ব ভাবনার প্রোজেকশন। যেমন রোমাঁ রোলার 'জাঁ ক্রিস্তফ', সাগ্রে'র 'ম্যাথ'।

একালের নায়ক চরিত্র কেমন হবে? কেমন হওয়া উচিত?

—লেখকের স্টাটাসের ওপর নির্ভর করে কার নায়ক চরিত্র কেমন হবে। লেখক মধ্যবিত্ত তাঁর নায়ক-নায়িকারা সাধারণত সেই রকমই। আবার সোশেলক হাই-সোসাইটিতে ঘুরে বেড়ান, বড়লোক, অর্থবিশেষে প্রতিপত্তিশালী—তাঁর নায়ক-নায়িকারাও দেখা যায় সেই সমাজেরই মানুষ। আমার একই চরিত্র নানাঞ্জেব হাতে নানারকম। যেমন সুবোধ ঘোষের নায়কনায়িকা এবং সমরেশের পাঠপাঠীরা। উভয়ের পরিবেশ আলাদা বলেই তাদের অভিব্যক্তিও ভিন্নরকম।

আমার মতে, লেখক যা চান, যা হতে পারেন—তাই তাঁর নায়ক চরিত্রের বৈশিষ্ট্য। মানিকবাবু বখন মরবিড় সাইকোলজি নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন, তখন তাঁর চরিত্রগুলি ছিল সেরকম। যেমন 'চতুর্ভুজা'—এর রাজকুমার। 'ছোট্ট ফুল'-পূর্বের ঘটনায় এসে তিনি অনেক পালাটে গেছেন। তখন তাঁর নায়ক চরিত্রও আলাদা মানুষ।

আমি নায়ক তাকেই বলি, যাকে কেন্দ্র করে উপন্যাসের সমস্ত ঘটনা আবর্তিত। যেহেতু আমি আগে চরিত্রের কথা ভাবি না, বিষয়ই আমার কাছে মুখ্য। সেজনেই বলতে পারি না, নায়ক কে হবে, তাঁর নায়কি কি করে বলবো, কাকে কেন্দ্র করে সমস্ত ঘটনা আবর্তিত হবে?

তারাসংকর বন্দ্যোপাধ্যায়ের উক্তিটাই আমার মনে পড়লো। উপনিবেশ লিখে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সাহিত্যের এক নতুন বন্দরের সম্ভান দিয়েছিলেন। জীবনের পূর্বে পূর্বে তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসগুলি সেই অনুসন্ধানের ফল। আলোকপর্ণায় নিজনি একালের বহুগা এবং সম্ভাবনার দিকেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন।

—প্রশ্নাবলী।

ড্রম সংশোধন

[গত ৪ তারিখের অমৃতে প্রকাশিত 'বইকুঁড়ির খাতার শিরোনামটি মদ্রণপ্রমাদ-বশত ভুল ছাপা হয়েছে। শুদ্ধ পাঠ হবে : 'সুফী-গাথা ও ভাববাদী জীবনদর্শন'।]



# ফিরাক গোরখপুরী

এবার 'জ্ঞানপীঠ' পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছেন প্রখ্যাত উর্দু কবি ফিরাক গোরখপুরী তাঁর 'গুল-এ-নগমা' গ্রন্থটির জন্য। তাঁর এ সম্মানে ভারতীয় সাহিত্য রসিক মাগেই আনন্দিত হবেন।

ফিরাক গোরখপুরীর সঙ্গে কলকাতার পরিচয় সুদীর্ঘ দিনের। এখানে অনুষ্ঠিত বহু মাসারার অনুষ্ঠানেই তিনি অংশ গ্রহণ করেছেন। যিনি পড়ছে গালিব জম্ম-শত-বাঁধ'কা' অনুষ্ঠানে যোগদানের জন্য সেবার যখন তিনি কলকাতায় এসেছিলেন, তখন তাঁকে জিক্সেস করা ছিলো, 'কেমন লাগে আপনার এই শহর কলকাতাকে?' 'চমৎকার!'—উত্তর দিয়েছিলেন তিনি। সদা শান্ত, সদালাপী এই মানুষটির সঙ্গে যে কেবল কলকাতার উর্দু সাহিত্য প্রেমিকদের যোগাযোগই ঘনিষ্ঠ, এমন নয়। বহু বাংলা সাহিত্যিকের সঙ্গেও গড়ে উঠেছে তাঁর অন্তরঙ্গ ঘনিষ্ঠতা।

ফিরাক গোরখপুরীর আসল নাম রঘুবীর সহায়। বর্তমান উত্তরপ্রদেশের গোরখপুরে ১৮৯৬ খৃঃ ২৮ আগস্ট তাঁর জন্ম এক কায়স্থ পরিবারে। শিক্ষা-জীবনের সূত্রপাত গোরক্ষপুরেই। কিন্তু উচ্চশিক্ষার জন্য তিনি এলাহাবাদে আসেন এবং সেখান থেকেই বি-এ পাশ করেন। আত্মা বিম্ব-বিদ্যালয় থেকে প্রাইভেট ইংরেজি ভাষা ও সাহিত্যে এম-এ। ১৯২৯ খৃঃ প্রতিষ্ঠাস্থল সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় এবং পরে ইন্ডিয়ান সিভিল সার্ভিস পরীক্ষায় উত্তীর্ণ হয়ে তিনি ডেপুটি কালেকটরের কার্যভার গ্রহণ করেন। কিন্তু সরকারী চাকরী বিশেষ করে ইংরেজ সরকারের অধীনে চাকরী তাঁর মনোপুত হয়নি। শেষ পর্যন্ত সেই চাকরী ছেড়ে দিয়ে ভারতের জাতীয় ক্রান্দোলনে অংশ গ্রহণ করেন এবং ১৯২০ খৃঃ এর জন্য কারাবরণ করেন। ১৯২০-২৭ খৃঃ পর্যন্ত তিনি জাতীয় কংগ্রেসের আদার সেক্রেটারীর দায়িত্বপূর্ণ কাজ সম্পাদন করেন। ১৯৩০ খৃঃ এলাহাবাদ বিশ্ববিদ্যালয়ে ইংরেজির অধ্যাপকরূপে যোগদান করেন এবং ১৯৫৮ খৃঃ অবসর গ্রহণের পূর্ব পর্যন্ত এই পদে অধিষ্ঠিত ছিলেন। ফিরাকের দাম্পত্য জীবন খুব সুখের ছিল না। ১৯১৪ খৃঃ কলেজের ছাত্রাবস্থাতেই তাঁর বিবাহ হয়। কিন্তু এই বিবাহে যে তিনি খুব সুখী হতে পারেননি, তা তাঁর উক্তি থেকেই জানা যায়। এক

জায়গায় তিনি বলেছে : 'এই বিবাহ আমার জীবনকে নরক করে তুলেছিল।'

ফিরাকের সাহিত্য জীবনের সূত্রপাত মোটামুটিভাবে যখন থেকে তিনি জাতীয় আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হলেন তাঁর চিঠিপত্র থেকে জানা যায়। এই সময় একটা অদ্ভুত ধরনের উন্মাদনা তিনি অনুভব করতেন এবং তাই কাব্য রচনার তাঁকে উদ্বুদ্ধ করে। এ পর্যন্ত তাঁর চিঠি কবিতাগ্রন্থ, ছোট সমালোচনাগ্রন্থ, একটি চিঠিপত্রের সংকলন প্রকাশিত হয়েছে। এ ছাড়াও বহু গ্রন্থ প্রকাশের তাগিদ রয়েছে। প্রকাশিত গ্রন্থ থেকে অবশ্য দূর রচনার পরিমাণ নির্ণয় করা খুব কঠিন। কারণ দেশা গোড়, তাঁর পাবলিশারী 'কল গ্রন্থাগার' বহু কবিতা পরবর্তী গবেষণায় পেয়েছে। ১৯২০ খৃঃ থেকে লিখতে আরম্ভ করলেও তাঁর প্রথম কবিতাগ্রন্থ 'দুহ-এ কৈনাথ' প্রকাশিত হয় ১৯৪৭ খৃঃ। এর পর 'শবদামিস্তান' (১৯৪৫)

## আশিস সান্যাল

'রূপ' (১৯৪৬), 'গুল-এ-নগমা' (১৯৫৯), 'যদি কি কাভাত' (১৯৬৬), 'চার অঙ্গন' (১৯৬৬), 'গুলবাগ' (১৯৬৭) প্রভৃতি কবিতা গ্রন্থগুলি প্রকাশিত হয়। সমালোচনা গ্রন্থগুলির মধ্যে 'উর্দু কি ইসতিয়ায শারিফ' (১৯৪৫), 'আন্দাজে' (১৯৪৫), 'ফন আনমা' (১৯৬২) প্রভৃতি গ্রন্থগুলি বিশেষ উল্লেখযোগ্য। হিন্দিতে 'উর্দু ভাসা ও সাহিত্যের ইতিহাস' গ্রন্থটিও বিশেষ অনুধাবনার অপেক্ষা রাখে।

'জ্ঞানপীঠ' কর্তৃক সম্মানিত গ্রন্থটির জন্যই তিনি ১৯৬১ সালে সাহিত্য অকাদমি পুরস্কার লাভ করেন। এই গ্রন্থে রয়েছে ৭০টি গজল ও ২০টি নজম। গ্রন্থটি উত্তর প্রদেশ সরকারের 'হিন্দি সমিতির' পরিস্কারেও সম্মানিত হয়েছে। তাঁর সাহিত্যিক কৃতিত্বের জন্য বহু প্রতিষ্ঠান তাঁকে সম্মাননা জানিয়েছে। বর্তমানে তিনি এলাহাবাদে বসবাস করছেন। পৃথিবীর বিভিন্ন দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং পাশ্চাত্য হিন্দি সংস্কৃত ইংরেজি ও আমেরিকান সাহিত্য গভীরভাবে অধ্যয়ন

করেছেন। তাঁর কাব্য চর্চার এবং প্রবন্ধ সাহিত্যে এর অঙ্গ প্রমাণ আছে।

উর্দু সাহিত্যে ফিরাকের আবির্ভাব এক যুগসংক্ষেপে। উর্দু কবিতা যখন ব্যবসায়ের পক্ষে নিষিদ্ধ তখন ফিরাক তাতে নবীন মূল্যবোধ সঞ্চারে এগিয়ে আসেন। জাতীয়তা বোধের দ্বারা উদ্ভূত সংস্কার মূর্তির পর্যায়েই তাঁর কবিতা তখন আকম্ব ছিল। তাছাড়া আর একটি কারণও তাঁর রচনা বিশেষ চাঞ্চল্যের সৃষ্টি করে। উর্দু কাব্যে তিনি সংস্কৃত ও হিন্দি শব্দ ব্যবহার করতে থাকেন এবং কবিতা বিষয় হিসেবে ভারতীয় পুরাণ কাহিনীগুলি গ্রহণ করেন। 'রূপ' গ্রন্থটিতে তিনি একজন মথুরা ভারতীয় চিত্র অঙ্কন করেন। জাতীয়তাস্নেহও ফিরাকের সাহিত্যের অপর বৈশিষ্ট্য। ১৯৭৩ খৃঃ রচিত একটি গজলে তিনি বলেছেন—

'দাস জাতির লেখা দাসত্বস্কন্দ।  
তাতে জীবনের স্পন্দন  
সম্পূর্ণ অনুপ্রস্থিত।'

গণমানুষের দুঃখ-বেদনা তাঁর নকশা বাণিত করেছে। স্বাধীনতা লাভের পরেও যে সাধারণের জীবনের উন্নতি হয় নি তার জন্য বহু রচনাতেই তিনি ক্ষোভ প্রকাশ করেছেন। ১৯৫৯ খৃঃ রচিত একটি গজলে স্পষ্টতই বলেছেন—

'ভাবছি এ কোথায় আমরা এলাহ?  
বন্ধুগণ! এ হল আমাদের মরিয়া  
আমরা দেশেই আছি  
কিন্তু মর্যাদা ছাড়া।'

অনুরূপ অমর্যুতির প্রকাশ তাঁর অন্যান্য রচনাতেও প্রকাশিত হয়েছে। 'দেওয়ালির রাতে বাতিগুলো জ্বলছে' কবিতায় তিনি ভারতের হাজার-হাজার নিরস্ত মানুষের দুঃখ-বেদনায় বাণিত তাঁর শেলের সঙ্গে বলেছেন—

'কোমল দীপশিখার জ্বিভ  
লক্ষ লক্ষ করছে।

যেন আবার ছড়িয়ে পড়বে চতুর্দিক  
বাস্তবহীন মানুষের ক্রন্দন ধ্বনিত  
সমস্ত চরাচর আন্দোলিত।

দেওয়ালির বাতিগুলো তবু জ্বলছে।'

একদিকে বাস্তবহীন মানুষের আকাশ-বাতাস মুখের, সমস্ত দিগন্ত জুড়ে ক্ষুধার্ত মানুষের হাহাকার আর অন্য দিকে এক প্রণয়ী মানুষ উৎসব আনন্দে মশগুল। সাধারণ মানুষের দুঃখ-বেদনা তাদের মনে কিছুমাত্র রেখাপাত করে না। কবিতাটির উপসংহারে তাঁর কণ্ঠ আরো তির্যক হয়ে উঠেছে—

'জ্বলন্ত শিখাগুলি আরো  
উজ্জ্বল হয়ে উঠলে

দেখা গেল, ভারতের সেই  
পরিচিত ছবিই দীপ্যমান;

চতুর্দিকে ক্ষুধার্ত ও  
নশন মানুষের করুণ হাহাকার—

দেওয়ালির বাতিগুলো  
তবু ললকল জ্বলছে।

হিন্দোলা কবিতাটিতে তিনি বলেছেন, একদিন ভারতের শক্তি ছিল, রূপ ছিল। মাঠ-মাঠে ছিল সোনালি ধান। ঘরে-ঘরে ছিল আনন্দের প্রসার। কিন্তু শক্তিশীন, দৃষ্টিহীন এই ভারতবর্ষ। সর্বপ্রাণী অবিচার আর দারিদ্র্য। কবি বলেছেন—

'এই ভূমিখণ্ডই হলো ভারতবর্ষ,  
অতীতের দেলা এখন আর নেই;  
সর্বপ্রাণী শত শত শিশুর মৃত্যুর  
অগণিত শোক মিছিল চলেছে।'

প্রেমের কাব্য রচনার ক্ষেত্রেও ফিরাক একটি স্বতন্ত্র বৈশিষ্ট্যদাবী করতে পারেন। উর্দু কাব্যের ইতিহাসে তথাকথিত রোমান্টিকতার মধ্যে তিনি যেন কিছুটা ব্যতিক্রম। তাঁর কাছে জীবন শূন্য, গল্প-বাহার নয়। এখানে যেমন সুখ আছে, তেমনি দুঃখ। যেমন আছে আনন্দ, তেমনি বেদনা। এই সুখ-দুঃখ, আমদ-বেদনার সমন্বয়েই জীবন গঠিত। জীবনের দ্বৈত চৈতন্যকে তিনি যথার্থভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। এই কারণে কোথাও তাঁর প্রেম চৈতন্য একটা দার্শনিক প্রত্যয় অনুভব করা

যায়। বার্থ প্রেমিককে তাই তাঁর কাব্যে বলতে শোনা যায়—

'অনেক দিনের কথা  
তোমার স্মৃতি দূরে সরিয়ে দিয়েছি'  
কিন্তু সত্যিই কি আমি  
তোমাকে সম্পূর্ণ ভুলতে পেরেছি।  
হাঁদা বলি

তাহলে তার চেয়ে মিথ্যা  
আর কিছু বলা হবে না।'

আর এই কারণেই প্রেমিক নিজের কাছে জিজ্ঞেস করছে : 'নিজের মনকে আমি কতদূর বিশ্বাস করতে পারি?' কিন্তু তবুও ফিরাক বার্থ প্রেমিকের উপসংহারে কোন আত্মবিসর্জনকে টেনে আনেন নি। বরং নিয়ে গেছেন যখন কেউ কাউকে মনে রাখে না এমন অনুভবের মধ্যে। সেখানে প্রেমিকের উক্তি—

'আজ অন্য কেউ  
আমার আল্পসানের মধ্যে আবদ্ধ।'

তবু মৃত্যুর জন্যও  
আমি তোমাকে ভুলতে পারি না।'

এইভাবে ফিরাক তাঁর কাব্যে প্রেম চৈতন্য বাস্তবের সঙ্গে আদর্শের সমন্বয় ঘটিয়েছেন। খুব একটা বিদ্রোহী হওয়া ফিরাকের পক্ষে সম্ভব ছিল না। অথচ চিরচরিত্রকেও সম্পূর্ণ স্বীকার করে নিতে পারেন নি। এই দুইয়ের সমন্বয় সাধনই তাঁর কাব্য সাধনা সমাহিত। প্রেম চিন্তাতত্ত্বও এটি দ্বৈত অনুভবের প্রকাশ লক্ষ্য করা যায়।

ফিরাকের কাব্য আলোচনার একটি ব্যাপারে অধিকাংশ সমালোচকই একমত। তাঁর কাব্যে কোন স্বপ্ন নেই। কি সমাজ-সচেতন কবিতায়, কি প্রেমের কাব্য রচনায় তিনি যেন পূর্বে নিদর্শিত কোন ধারণার অনুসরণী। তবে গজলগুলির মধ্যে তাঁর ব্যক্তি অনুভব লক্ষ্য করা যায়। সেখানে তাঁর কবিত্ব প্রতিভা যেন অনেক বেশী উৎসারিত।

ফিরাকের কাব্যতার শিল্পকৃতি আলোচনা করলে দেখা যাবে, তিনি ছন্দ বা শব্দের ব্যবহারে স্বাভাবিকতাই অনুসারী। চেষ্টাকৃত ছন্দ, প্রতীক বা শব্দ ব্যবহারে কোন চেষ্টাকৃত প্রয়াসকে স্থান দেন নি। সহজ, সরল এবং স্বাভাবিক শব্দ ও উপমার ব্যবহার করেছেন বলেই তা এত চিত্তাকর্ষক হয়ে উঠেছে।

ফিরাকের কাব্য আলোচনার উপসংহারে বলা যায়, যদিও ফিরাক ঐতিহ্যের বিরোধিতা করেন নি, তবু নতুন মূল্যবোধকে তিনি সর্বদাই স্বাগত জানিয়েছেন। উর্দু সাহিত্যের তথাকথিত জ্বালাদু-তার সঙ্গে যুক্তির সমন্বয়সাধন করে উর্দু সাহিত্যে এক নতুন দিগন্তের উন্মোচন করেছেন। প্রায় অর্ধশতাব্দী ধরে তিনি নানাভাবে উর্দু সাহিত্যের কাব্যোদ্যানে সমৃদ্ধ করেছেন। সংস্কৃত, হিন্দি এবং ইংরেজি সাহিত্যে সর্বশ্রেষ্ঠ সুগভীর জ্ঞান থাকে এ ব্যাপারে সাহায্য করেছে। একালের উর্দু কাব্য সাহিত্যে তিনিই বোধ করি উজ্জ্বলতম ব্যক্তিত্ব। প্রখ্যাত উর্দু কবি মিয়াজ ফতেপুরী ১৯৫৩ খৃঃ একটি প্রবন্ধে লিখেছিলেন — 'যদি কেউ আমাকে প্রশ্ন করে: আজকের উর্দু কবিদের মধ্যে কার ভবিষ্যৎ সর্বাধিক উজ্জ্বল? আমার শব্দে একটি নামই করার থাকবে—ফিরাক। তাঁর কবিতার সৌন্দর্য ও মাদুর্যকে অতিক্রম দুঃসাধ্য।' বিখ্যাত গজল লেখক জিগ্মার মুরাদাবাদীও অনুভূতভাবেই বলেছেন : 'যখন জনসাধারণ আমাদের ভুলে যাবে, তখনও ফিরাকের স্মৃতি থাকবে উজ্জ্বল।' এই উক্তির মধ্যে দিয়েই উর্দু সাহিত্যে ফিরাক গৌরবপূর্ণ অবদান সম্বন্ধে একটি ধারণার উপনীত হওয়া সম্ভব। ফিরাক এখন আর বেশ লিখবেন না। জানি না, এই পুরস্কার তাঁকে নতুনভাবে রচনায় অনুপ্রাণিত করবে কিনা?





(৬)

হঠাৎ মেয়েলি কণ্ঠের একটা তীক্ষ্ণ চীৎকার শনে থমকে পড়লো দেবব্রত। বংশ দরজার পাশে আটকানো কাঁধে বেলেটা টিপতে গিয়ে টিপতে পারলো না।

ছুটির দিনে আলোকেন্দুর বাসায় সন্ধ্যা কাটাতে মনস্থ করে এসেছিল দেবব্রত। দরজার বাইরে পর্যন্ত এসেই তাকে থেমে যেতে হল।

কপাটে কান পেতে শনতে পেলো ভিতরে তুমুল তান্ডব চলেছে। পুরুষ কণ্ঠের উজ্জ্বল-গর্জন, নারী কণ্ঠের আতনাদ, এবং শিশুকণ্ঠের কান্না মিলে যে প্রচণ্ড 'মল্ল কলরব' ভেসে আসছে ভিতর থেকে তাতে বেশ বোঝা যায় কোনো অতিথিকে আপ্যায়ন করার উপযুক্ত পরিবেশ এই মূহুর্তে এরাড়ীতে নেই।

কিন্তু বাড়ী থেকে আড়াই-তিন মাইল পথ হেঁটে এতদূর এসে এখনি ফিরে যাবে দেবব্রত? এই শীতের সন্ধ্যায় একা একা? তার চাইতে—পাশেই সেনগুপ্তের কোয়ার্টারে একটু চুপ দিলে কেমন হয়?

যা মনে হল তাই করলো দেবব্রত। সেনগুপ্তের কোয়ার্টারের সামনে গিয়ে কাঁধে বেলেের বোতাম টিপলো।

'হঠাৎ কি পথ ভুলে? আসুন, আসুন।' ধূত হাসি তেমে সেনগুপ্ত এসে দাঁড়িয়েছে। দেবব্রত সেনগুপ্তের চাইতে আলোকেন্দুর বাসায় বেশি ঘন ঘন আসে, তাই এই ইঙ্গিত।

'পথ ভুলে নয়, বলুন পথ খুঁজি। এতদিন বরং পথ ভুলে বিজন অরণ্যে ঘুরে মর-ছিলুম।' হাসতে হাসতে উত্তর দিলো দেবব্রত।

'হ্যাঁ, তা দিগভ্রান্ত শিশুপীর মতই দেখাচ্ছে এখন আপনাকে।'—শোফায় বসতে বসতে বললে সেনগুপ্ত—'বসুন, একটু জিরিয়ে নিন। তারপর বলুন কোন অরণ্যে কোন স্বর্ণমণ্ডলের সন্ধান গিয়ে এতদিন পথ হারিয়ে ঘুরে মরাছিলেন আপনি।' সেনগুপ্তের তামাসা এবার অন্যদিকে মোড় নিয়েছে, বসতে পারে দেবব্রত। সোনালীর প্রতি দেবব্রতের যে দৃষ্টিভঙ্গি আছে তা এই গুপ্তচর-স্বভাব ব্যুৎপন্ন অজানা নয়।

পাছে আরো কিছু ব্যক্তিগত কথা এসে পড়ে এই ভয়ে ত্যাগ্যাদি কথার মোড় ফেরায় দেবব্রত। বলে : 'মিসেস সেনগুপ্ত কোথায়? মোগল হারেমের বেগমের মত তাকেও কি অসুস্থপশ্য করে ফেলেছে নাকি?'

'আরে না ভাই না। তিনি এখন—কি বলব—মানে, পাশের বাড়ীতে কি হচ্ছে কিছু আন্দাজ পাচ্ছন?'

'আন্দাজ ঠিক পাচ্ছি না, তবে আভাস পাচ্ছি। এত গোলমাল কিসের বলুন তো? কি হয়েছে কি?'

'কি হয়েছে সেটাই বুঝবার জন্যে আমার গিন্নী এখন জানলায় চোখ-কান পেতে রেখেছেন। আপনিও যদি চান তো এসে

যোগ দিতে পারেন তাঁর সঙ্গে। চক্ষু-কর্ণের তৃপ্ত হবে কিঞ্চৎ—আসুন।'

সেনগুপ্তের সঙ্গে সঙ্গে দেবব্রতও উঠলো। কৌতূহল তারও কম ছিল না।

সেনগুপ্তের কোয়ার্টার আর আলোকেন্দুর কোয়ার্টারের মাঝখানে কমনওয়ে—একটা দরজা এবং তার দু'পাশে দু'টা জানলা আছে। আসলে এটা একটাই বড় কোয়ার্টার ছিল আগে। অফিসের প্রয়োজনে মাঝখানের এই দরজা আর জানলা দুটোকে পার্মেনেন্টলি-ক্লোজড করে দিয়ে এখন দুটো কোয়ার্টারে ভাগ করা হয়েছে।

কিন্তু এই দরজা-জানলা স্থায়ীভাবে বন্ধ করে দিলেও জানালা দুটির মাথার দিকে দাঁট করে ছোট গোল কাচ বসানো আছে, যা দিয়ে একদিক থেকে আরেক দিকের ভিতরের ব্যাপার দেখা যায়, ইচ্ছা করলে।

ঐ কাঁচগুলির একটিতেই চোখ রেখে একমুগ মিসেস সেনগুপ্ত দাঁড়িয়েছিল গোড়ালি উঁচু করে। এখন স্বামীস্বরূপ গলা শুনতে পেয়ে এদিকে ফিরে বললে : 'কি কাণ্ড, মাগো মা! দেখুন মিস্টার মির, আপনার বন্ধর কাণ্ড! বউকে ধরে চাবুক মারছে!'

'চাবুক মারছে? বলেন কি?' দেবব্রতের গলায় সুস্পষ্ট বিস্ময়। আলোকেন্দুর মদ খায়, আলোকেন্দুর নিত্য নতুন নারীর সংস্কারী এসব কথা জানে দেবব্রত। কিন্তু তাই বলে এত নিষ্ঠুর যে সে বউকে ধরে মারবে?

কথাটা শুধু কানে শুনলে বিশ্বাস করতে পারতো না দেবব্রত। কিন্তু জামলায় কাঁচে চোখ রাখতেই সমুদ্রের কোনো অবকাশ রইলো না আর।

শাখা চোখেই দেখতে পেলো, ওদিকের ঘরে আলোকেন্দ্র আশ্রয়িতভাবে তার বউ মাধবীর চুলের মুঠি ধরেছে এক হাতে আর অন্য হাতে দিয়ে চাবুক চালাচ্ছে তার পিঠে শপাশপ। মাধবী হাউমাউ করে কাদছে, কাদতে কাদতে মুখ ধুবাড় পড়ছে, আবার তাকে চুলের মুঠি ধরে টান তুলছে আলোকেন্দ্র। অশ্রুদূরে দেয়ালে সিঁটয়ে দাঁড়িয়ে আছে ওদের বড় ছেলে আর বড় মেয়েটা তাদের বয়স বছর আট থেকে বছর দশকের মধ্যে। ছোট ছেলে আর ছোট মেয়েটা ভয় পেয়ে গিয়ে কান্না জুড়ছে তারশব্দে।

আলোকেন্দ্র চোখেমাখে যে অশ্রুত জিহবাংসা ফুটে উঠছে এটা মনে হতে পারে অশ্রুত হল দেবব্রত। ও কি খুব মন খোঁজেছে নাকি, রাগেই ওর কাণ্ডজ্ঞান হারিয়ে গেছে? আর রাগই যদি হয়ে থাকে, এত রাগ কিবোলে?

কিন্তু বোশাব্দে জগপনা-কল্পনা করতে হল না দেবব্রতকে। আলোকেন্দ্র কথাবাতীতেই সমস্ত ব্যাপারটার আভাস ফুটে উঠলো।

দ্বিতী ককশ গলায় সবাইকে সচকিত করে আলোকেন্দ্র চোঁচায় উঠলো—‘হোম-জাদী! আর কবাব? আর কবাব অমন কাজ? লাখ মেরে দূর করে দেবো এখানে থেকে এক ঘোর ব্যাপার বাড়ী! যে যা খশী তাই কবাব? আমায় খশী আমি আরাকে সিরেকর বাড়ী দেবো দশো টাকা নামের কোট কিনে দেবো, তাতে হোর কি? হোর ব্যাপার পরসায় দাঁচ্ছ? কজাত মাগী, তোর ঐ শকনা পেশার মত চেহারাটা নিয়ে আমি পড়ে থাকবো না? হোর মন দেখতেও আমার খেরা করে। যমোর অর্ধচ, তাই তুই এখানে পড়ে থাকিস। চলে যা! চলে যা!’ হুঁমুড়-থের-পড়া স্ত্রীর মেয়ে লাখ মারলো আলোকেন্দ্র।

আর দেখবে পারলো না দেবব্রত, সরে এল জামলায় কাছ থেকে।

‘আচ্ছা আমরা কি কিছ করতে পারি না? দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে সত্তর মত সব দেখবো শুধু?’ সেনগুপ্তর দিকে তাকালো দেবব্রত।

‘স্বামী-স্ত্রীর ব্যাপার’ — গুরুগম্ভীর ভাবে বললো সেনগুপ্ত—‘সেখানে তৃতীয় বাস্তব মাথা গলানো ঠিক নয়। আর যদি বলতে হয়তো বালি, বউটারই বা এখানে থাকবার দরকার কি? ব্যাপার বাড়ীতে যদি নিতান্তই কোনো সংস্থান না থাকে, কি গিরি করে গাওঁরাও ভালো এখানে এভাবে পড়ে থাকার চাইতে? আর যদি এখানে থাকতেই হয় তবে সব মোনে নিলেই হয়। জোর যেখানে নেই, সেখানে জোর খাটতে যাওয়া কেন?’

সেনগুপ্তের সঙ্গে মোটেই একমত হতে পারলো না দেবব্রত। কিন্তু একা একা ঐ ব্রাহ্মণসন্ত আলোকেন্দ্রের সামনে গিয়ে কিছ করতে পারবে কিনা, তাও বাক্যেত পারলো না। আলোকেন্দ্র এখন মানুষ নয় পশু।

যদি কুর্খসিত গালাগালি দিয়ে বলে বসে: ‘আমার স্ত্রীর জামো তোমার এত দরদ কেন? জামি জামি, সব খাটাকেই চিনি! বাচিলার কিনা, তাই পরসার জামো এত দরদ!’ হয়তো ব্রহ্মী সন্তোষ করে তারপর আরো বেশি করে ষড়কে নিখাতন করবে আলোকেন্দ্র। দেবব্রত তো আর এখানে আসে না। থাকে অনেক দূরে। প্রতি দিন-রাতির অত্যাচার থেকে কি করে আলোকেন্দ্রের বউকে বাঁচাবে দেবব্রত?

‘আচ্ছা, এরকম ব্যাপার কি আজ এই প্রথম দেখলেন? না, এরা আগেও ঘটেছে? জিজ্ঞেস করলেন দেবব্রত।

‘অগড়াকাঁটি মারামারি মাঝে মাঝেই হয়।’ — উত্তর দিলো সেনগুপ্ত—‘তবে এতটা এর আগে কখনো দেখিনি। অকিণ্ডা, আমি তো এখানে এসেছি মাত্র বছরখানেক। তার আগে নাকি—’ কথাটা শেষ না করেই স্ত্রীর দিকে তাকালো সেনগুপ্ত।

‘আমাদের মালীর বউ বলহিল সেন-দিন, —স্বামীর কথার খেই ধরে শুরু করলো মিসেস সেনগুপ্ত—‘আগে নাকি প্রায় চাবুক কিংবা হাশটার দিয়ে বউকে মারতো রাম-সাহেব। দুবছর আগে নাকি বউ এখানে ছিলই না। মানে, রায়সাহেব ওকে এখানে রাখনি আর কি। তার বদলে এক নেপালী বধু আর তার বউকে রেখেছিল। সেই বউটার সঙ্গে নাকি রায়সাহেবের ইয়ার ছিল। তারপর রায়সাহেবের বাবা কি করে জামি খবর পেয়ে গ্রামের বাড়ী থেকে বউকে নিয়ে এসে এখানে রেখে দিয়ে যায়। তখন সেই নেপালী বধু আর তার বউ চলে যায় বটে, কিন্তু তারপর থেকেই বউয়ের ওপর অত্যাচার করে প্রতিশোধ নিতে থাকে রায়সাহেব।’

‘কিছুদিন হল, একটি সন্দরী আয়া এসেছে ওবাড়ীতে।’ — যোগ দিলো সেনগুপ্ত—‘তারপর থেকেই গোলমাল বাড়তে শুরু করেছে। আর আজ তো দেখছি একেবারে তুমুল কাণ্ড!’

আলোকেন্দ্র সম্পূর্ণ এত কথা জানতো না দেবব্রত। যদিও ওদের চাইতে বেশিদিন ধরে সে চেনে আলোকেন্দ্রকে। আলগা স্বভাব সত্ত্বেও আলোকেন্দ্রের সুন্দরশন চেহারা, শৌখিন বেশাবাস, সুমার্জিত বাকভাণ্ড এবং দিলদারিয়ার ভাবের ব্যবহার, টাকাকড়ির ব্যাপারে তার উদারতা এতদিন মুগ্ধ করেছে দেবব্রতকে। সে সবার তলায় যে ঐ বীভৎস পাশব প্রকৃতি তার লুকিয়ে ছিল, কে জানতো? এতদিন আলোকেন্দ্রের নারীঘটিত দুর্বলতা-গলোকে অনেকটাই প্রভাবের চোখে দেখে এসেছে। দেবব্রত। সে নিজেকে শিকশী। নারী সৌন্দর্যের সৌচ্য ভাবে মুগ্ধ করে। একটিমাত্র স্ত্রীলোকের মতোই জীবনের পরমার্থকে খুঁজে পেতে হবে এ বিশ্বাস তার নেই। বহুসংস্কামী পুরষও স্ত্রীর প্রতি স্নেহশীল এবং যত্নশীল হতে পারে, এই ভাব ধারণা। এবং তার বিশ্বাস ছিল, আলোকেন্দ্রের মাথা সৌন্দর্যবোধ আছে, শালীনতা আছে যদি আছে। আর বুঁচ যার আছে, সে হৃদয়হীন হবে কেমন করে?

কিন্তু দেবব্রতের সেই বিশ্বাস আজ টুকরা টুকরা হয়ে ভেঙে পড়লো।

সেনগুপ্তের অনুরোধে চা-বিস্কুট শেখ করে যখন বাইরে বার হল দেবব্রত তখন আলোকেন্দ্রের তরুণ-গর্জন থেকে কেঁদে বটে, কিন্তু মাধবীর কান্না তখনো থামেনি। সন্তুষ্ট রাগের বুক চিরে চিরে, থেমে থেমে বেজে উঠছে তার গোলগালি। অশ্রুকে পাহাড়ী পথে চলতে চলতে অনেকের পর্যন্ত দেবব্রত মনে হতে লাগলো, ‘সেই আত’ কান্নাটাও সেন চলতে তার সংগে সঙ্গে।

আ, ঐ কান্নাটাকে কেড়ে ফেলা যাচ্ছ না কিছতেই। কিন্তু ফেলতেই হবে। নইলে আজ রাত্তিতে ঘুম হবে না তার। গলা দিয়ে খাবারও নামবে না। নিশ্চয়ই জিনিসটা কোনোদিনই সহ্য করতে পার না দেবব্রত। পারে না। পারে না। তাই হেঁট উঠ। আই হেঁট উঠ! অল! বারবার মনের মধ্যে উচ্চারণ করলো দেবব্রত।

কিন্তু এখন—কোথায় যাওয়া যায়? কোথায় গেলে পাওয়া যায় একটু শান্তি আর সান্ত্বনার প্রলেপ—তার ক্ষতবিক্ষত হৃদয়ের ওপর?... সোনালীর নাম মনে পড়লো। কিন্তু না। ওর কাছে যাওয়া যায় না। হয়তো এখন ওর ঘরে গিয়ে বসে শুতে ইচ্ছা হবে। হয়তো ওরা এখন অস্তিত অস্তরঙ্গ সুরে কথা বলছে নীচু গলায়...

না, কোনো চিন্তাতেই বাণে ভাবনাতেই, আজ এই মুহূর্তে শান্তি পাচ্ছ না দেবব্রত।

নিজের কাছ থেকে পালিয়ে যায় সে আজ। কিন্তু কোথায়? কার কাছ? কে পারবে তাকে সন্যাসিন্যাস দিতে?

ঠাণ্ডা একটা নাম মনে পড়লো। এঞ্জেল টমাস। সে এঞ্জেল পুত্র সন্তান-বধু বহালই হয়। রাজকীয়-এ কিছুদিন সে বস করে সেই এঞ্জেলকে চিনে খায় স্নিক কানো না কোনো জাম। এমনকি সোনালীর মত অমিশ্র করে মেয়েও...

কিন্তু ঐ নামটা যে কেন বারবার মনে আসে? ঐ নামটাকে যিরে বাকের মধ্যে যে ঘণ্টা তার হাত থেকে রক্ষা পাবার জন্যই তো বশ্যবাসধের বাড়ী আজকাল এত বেশি আসে দেবব্রত—নিঃসঙ্গ সংবাদ-গলোকে কটিয়ে বিতে। আজ আলোকেন্দ্রের বাসাতেও সে এসেছিল ঐ জননী। কিন্তু এসে দেখলো, সেখানেও তাব জনো কোনো সান্ত্বনা অপেক্ষা করে নেই...

মাথু তানল্ড মনে পড়ে... ‘দি ওয়াল্ড হুইট সিমস উ, লাইফমার অস্, লাইক এ ল্যাভ অস ড্রিমস, সো ড্রিভারস, সো বিউটিফুল, সো নিউ, হাথ লিকল নাইদার কর, নর লাভ, নর লাইট নর সন্টিফুড, নর পীস, নর হেলপ কর পেইন.....

আনমনেই হটিতে হটিতে কখন যে দীর্ঘ পথ পার হয়ে এঞ্জেলার শায়ীর সামনে এসে পড়েছে, সে খেয়ালই ছিল না।

দেবব্রতর। হঠাৎ চমক ভাঙলো পিয়ানোর টাং-টাং ড্যাং-ড্যাং শব্দে।

এজেলার বাড়ীর ভিতর থেকে পিয়ানোর শব্দ ভেসে আসছে বাইরে পর্যন্ত। আচ্ছা, ভিতরে কি এখন এজেলার একাই আছে? নাকি আরো কেউ... যদি আর কেউ থাকে, আর হাবেভাবে যদি তাকে বিশেষ অতিথি বলে মনে হয়, তবে দু'পাচ মিনিট কথা বলেই চলে যাবে দেবব্রত। আর যদি.....

কালং বেল টিপতে নেপালী আয়া এসে পরজা খুলে দিলো।

দেবব্রতের ভাগ্য ভালো। এজেলাকে একাই পাওয়া গেল দেবতার ঘরে।

'অনেকদিন পর এলে!' —প্রাথমিক সম্ভাষণের পর বললে এজেলার, ফায়ার-সেলসের গনগনে আগুনের দিকে চেয়ে।

দেবব্রত চুপ। কথা চালাবার মত মনের অবস্থা তার নয়। এই মুহূর্তে তার নিজেকে মনে হচ্ছে নিঃশব্দ রিক্স...

'আমার কি মনে হচ্ছে জানো দেবু?' —দেবব্রতের চোখের দিকে 'বিস্ময়দর্শিত' তাকালো এজেলার—'মনে হচ্ছে যেন তুমি আজ অনেক দুঃখ বয়ে এনেছ তোমার সঙ্গে! বলো তো, আমি ঠিক বুঝেছি কিনা?'

দেবব্রত কিছু একটা বলবার চেষ্টা করলো, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কিছুই বলে উঠতে পারলো না।

'থাক, থাক।' —বাধা দিয়ে বললো এজেলার—'কি দুঃখ, কিসের দুঃখ, আমি জানতে চাইনে। শূদ্র বলছিলাম, 'নিজে জীবনে অনেক দুঃখ পেয়েছি বলেই দুঃখের চেহারা চিনতে আমি কখনো ভুল করি না। আরো জানি, যে দুঃখ প্রকাশ পথ পায় না, পাথরের মত চেপে বসে থাকে বুকের ওপর, সে দুঃখই সবচাইতে সাংঘাতিক।'

না, কোনো কথা না বলে পিয়ানোর সন্দেশ দিয়ে বললো এজেলার। তবুও পর ধীরে এক গভীর বিষাদের সুর তুললো তাঁর বীণের ওপর আঙুল চেপে—

শী উইল নট কাম্‌ দিস্‌ ওয়ে এগেন... এ পথে সে আর আসবে না। আসবে না, আসবে না, আসবে না। সে চলে গেছে চিরদিনের জন্যে, আমার যৌবনের সমস্ত মনকে সঙ্গে নিয়ে... তার দেয়া অনেক হারানো চূড়ামণি স্মৃতি ছড়িয়ে আছে আমার জীবনে। পলকবলয়, যেমন শীতের অকুণ্ঠে শূকর। পরা পাতায় আন্তর্নিহিত হয়ে থাকে মৃত অরণ্যের বাঁথপথ...

বাথ? প্রেম কোনো নাম-না-জানা বিদেশী কবির আক্ষেপ মূর্ত হয়ে ওঠে গানের সুরে এবং ভাষায়। দেবব্রতর বুকের ভিতরে ঢেউ জাগে। একটা অব্যক্ত, অবাধ্য বেদনার ঢেউ...

গান শেষ হতেই অনুরোধের অপেক্ষা না করে আরেকটা গানের সুর তোলে এজেলার : লভ্‌ ইজ্‌ জাস্ট্‌ এ ওয়ার্ড্‌, উইদাউট্‌ এনি মীনিং...

প্রেম শূদ্র একটা অর্থহীন শব্দমাত্র... শব্দতে শব্দতে দেবব্রতর মনে হয়, এজেলার কি গান গাইছে, না কাঁদছে? না, কাঁদছে না এজেলার ঠিক, কিন্তু কান্নার তীরে তীরে কাঁপছে ওর গলা। গানের মধ্যে দিয়ে প্রকাশ পাচ্ছে একটা বৃক্ষটা রোদন। এ রোদনের উৎস জীবনের গভীরে...

নিজের অজ্ঞাতসারে কখন দেবব্রতর চোখের কোণ বেয়ে উষ্ণ অশ্রুর ফোঁটা গড়িয়ে পড়ে...

'তোমাকে কাঁদাতেই আমি চেয়েছিলাম, কবি!'

এজেলার গলার স্বরে হঠাৎ সম্ভব ফিরলো দেবব্রতর। কখন যে এজেলার আঙুল থেমে গেছে পিয়ানোর বীণের ওপর, খোয়ালই ছিল না তার।

লক্ষ্য পেয়ে রুমাল বার করে চোখ মুছে ফেলে দেবব্রত। কিছু একটা কৈফিয়ৎ দেবার চেষ্টা করে। কিন্তু ওকে থামিয়ে দিয়ে এজেলার বলে :

'দীর্ঘ আর হেডনর্লি ডিয়ারস্‌! এ ব জন্যে লালিত হোয়ো না, কবি!'

দেবব্রত যে কোনো কালে কবিতা লিখতো, সেকথা আর সবাই ভুলে গেছে কিন্তু এজেলার ভোলেনি। সেই বিগত দিনের কিছু অপ্রকাশিত কবিতা আজো এজেলার বাগ্জে আছে, হারানো।

একদিন দেবব্রত, যৌবনের প্রথম উন্মেষকালে, এজেলাকে ভালোবেসেছিল। এজেলার কি ভালোবাসেনি তাকে? বেসেছিল বৈকি। আর বেসেছিল বলেই তো সেদিন নিজের সমস্ত আবেগকে সংহত করে বলতে পেরেছিল : 'তুমি ফিরে যাও দেবু! আমি তোমার থেকে দশ বছরের বড়। তা ছাড়া, আমার সমাজ আর তোমার সমাজ সম্পূর্ণ আলাদা। যতই নিজের সমাজের বিরুদ্ধে বিদ্রোহ করি না কেন, তবু আপন আপন সমাজেরই সংস্কৃতির ঐতিহ্য আমাদের রক্তমাংসে, শিরায় শিরায়। আমাকে ভালোবেসে, আমাকে নিয়ে ঘর বেঁধে, তুমি সুখী হবে না। আমি একটা ব্যাংকোপট্ট সোলা! এমন কিছ, নেই যে আত্মীয়-বন্ধু সমাজ সমস্ত চাপিয়েও তুমি আমার মধ্যে খুঁজে পাবে সম্পূর্ণতা। তা ছাড়া, তুমি একজন উদারমান চিন্তকর। বড় হবার জন্যে, বিখ্যাত হবার জন্যে, তোমার প্রতিষ্ঠিত পিতার সাহায্য এবং আনুতল্য তোমার একমুখ প্রয়োজন। তাই বলছি, গো ব্যাক হোয়ার ইউ ক্লিগল। একদিন বুঝতে পারবে, জীবন প্রেমের চাইতে অনেক অনেক বড়, অনেক বেশি দূর প্রসারিত।'

সেদিন দেবব্রতকে ফিরিয়ে দিয়ে এজেলার 'য কত বড় বন্ধুর কাজ করেছিল, অসৎ সেকথা বোঝে দেবব্রত। সেই তরুণ বয়সের মোহ আজ আর নেই। অনেক ঢেউ বয়ে গেছে তার জীবনের ওপর দিয়ে। এজেলার জীবনেও এসেছে অনেক পরিস, আরও চলেও পাচ্ছে। কিন্তু এসব কিছুর পরও ওদের দুজনের মাঝখানে যা টিকে আছে

সেটা হচ্ছে একটা অশুভ ধরনের বন্ধুত্ব। এ বন্ধুত্ব সম্পূর্ণ নিখাদ, নিঃস্বার্থ। আর এই বন্ধুত্বকে এক অপূর্ণ মাধ্যমে ঘনীভূত করে রেখেছে কোনো-এক-কালের সেই ওদের ভালোবাসার স্মৃতি...

'তুমি আজো সুন্দর, এজেলার! এজেলার দিকে তাকিয়ে বললো দেবব্রত।

সত্যিই এজেলাকে বেশ আকর্ষণীয় দেখাচ্ছে এই মুহূর্তে। কে বলবে ওর বয়স সাঁঠিশের প্রান্ত ছুঁয়েছে? দেখে এখনো ওর অনেকখানি যৌবন। মুখের রেখা মসৃণ, চোখের তারায় এখনো আছে দীপ্তি।

বঁটটি ইজ দা লাইভস্‌ গিফট! —হাসলো এজেলার। কথাটা বললো ঠাট্টা হিসেবেই।

'সাই, তোমার জন্যে কিফ শ্যান্ডে বলি।' আয়ার উন্ডেশে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল এজেলার। আবার ফিরে এসে এবটা পরেই।

ডাক্‌ গ্রীন ক্রিস্মস্‌ শালের টাইপী পদপ্রান্তস্পর্শী গাউনে চমৎকার দেখাচ্ছে এজেলাকে। দেবব্রত চেয়ে চেয়ে দেখলো ওর চেউ-খেলানো শাদামী চুল, মাসকতা-মাখানো কালো চোখ, ওর অন্যতম চোখের ট্যাংডিস্কিন। আরো দেখলো ওর গাঢ় সবুজ জামার তলা থেকে উদ্ভতভাবে মাথা তুলে ওঠা পীরর বুক, শীর্ণ কটিদেশ, মাঝ তারও নীচে সুগঠিত নিত্যস্বের রেখা...

আয়া কিফ নিয়ে এল। সঙ্গে কিছু কেক, স্টেটড বাদাম, কিছু লীম-দেয়া বিস্কুট।

'খাবো।' দেবব্রতকে কিফ এগিয়ে 'দিলে' এজেলার, নিজের জন্যেও ঢেলে নিলো কাপে।

খেতে খেতে এজেলার বললো : 'এখন অনেক ভালো বোধ করছ না দেবু?'

'করছি। তোমার সত্যিই আশ্চর্য ক্ষমতা আছে, এজেলার!'

'আই উইল কিশ অ্যাওয়ে ওর গ্রিফস্‌! ইওর ওয়ারিঙ্গ!' বল' বলতে হঠাৎ উঠে এল এজেলার, আলতোভাবে চুমো খেলো দেবব্রতর মাথায়, গালে।

আর প্রায় সঙ্গে সঙ্গেই ওকে বুকের ওপর টেনে নিলো দেবব্রত। উন্মত্তের মত চুম্বন করতে লাগলো ওর ঠোঁটে, চোখে, গালে, গলায়। তারপর ওর নরম বুকে মখ গুঁজে তারই নির্বিড় উত্তাপে ডুবিয়ে দিতে চাইলো সমস্ত না-পাওয়ার জ্ঞান-বস্তু।

এই বিনষ্ট স্পর্শে কি শূদ্র দেবব্রতই আশ্বাস খুঁজে পাচ্ছে?

তা নয়। এজেলার পাচ্ছে এক গভীর দূর্বোধ। সুখের স্বাদ। মনে হচ্ছে যেন কতকাল ধরে তার হৃদয় তৃষ্ণার্ত হয়েছিল এই একজনেরই স্পর্শের জন্যে। যে স্পর্শ আছে মৃতসজীবন মস্ত...

অনেক, অনেক কণ পরে আচ্ছন্নতার ঘোর কাটিয়ে সোজা হয়ে উঠে বসলো দেবব্রত।

আর, অনেক হালকা হয়ে গেছে মাথা আর বুকটা। কেমন একটা মগ্নে ক্রান্তিতে চোখ বুজে বুজে আসছে যেন। ইচ্ছে করছে

আলো নির্বিঘ্নে শূন্যে পড়তে নরম বিছানার কোলে...

কিন্তু অন্যের বাড়ীতে রাত কাটার না দেবরত। কোনোদিনই না।

‘আচ্ছা, আজ আসি, এজেন্সী। অনেক, অনেক ধন্যবাদ তোমাকে।’ বলে উঠে পড়লো দেবরত।

(৭)

কোথা দিয়ে যে কেটে গেল পাঁচটা দিন কে জানে। বিদায়ের মুহূর্ত যেন এসে গেল বড় তাড়াতাড়ি।

দার্জিলিং ছাড়বার দিন সকালবেলা সোনালীর বাসায় দেখা করতে এল ইন্দ্রজিৎ। বললে : ‘আমি তোমায় চিঠি লিখবো। উত্তর দেবে তো?’

ঘাড় নেড়ে সম্মতি জানালো সোনালী। ‘এ প্রজন্মের শেষদিকে আসবো। ততদিন —আমাকে ভুলে যাবে না তো?’

‘সেদিন রাতে যখন হঠাৎ আমার বাসার এসেছিল তখন তো এই ভেবেই এসেছিল যে মাত্র একদিনের পরিচয় সত্ত্বেও আমি তোমাকে ভুলে যাইনি! তবে আজ, যখন আমরা অনেক কাছাকাছি এসেছি, তখন তোমার এ ভয় হচ্ছে কেন?’

‘সেদিন রাতে আমি কোনো প্রত্যাশা নিয়ে আসিনি, সোনালী! এসেছিলাম শুধু তোমাকে দেখতে। আর আজ—জয় করে তবু ভয় কেন তোর হয়ে না, হায় ভীত প্রেম ছায় কেন?’

‘শোন হোস ফেল’লা সোনালী। সঙ্গে সঙ্গে ইন্দ্রজিৎও হাসলো। কিন্তু পর-মুহূর্তেই গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললে : ‘এ-কথাটা কোনো দময়েই ভুলতে পারি না যে আমি সর্বদিক দিয়েই তোমার অযাগা। তাই সব সময়েই যখন হয় যেন তোমার সঙ্গে আমার এই পরিচয়—এই দেখাশোনা বেড়ানো গল্প করা—এসব হঠাৎ স্বপ্নের মত, মরীচিকার মত, একদিন মিলিয়ে যাবে। একেই আমি সন্দেহ করি। এসব যা ঘটছে একি সত্যই বাস্তব? বিবাসন হয় না যে তোমাকে আমি ধরে রাখতে পারবো। তবু, মানুষের আকাঙ্ক্ষা তো গরুর না। শেষের দিকে ইন্দ্রজিৎয়ের গলা বিদ্যে আচ্ছন্ন হল।

‘কে যোগ্য কে অযোগ্য জানিনে, ইন্দ্র! —সোনালীর গলাও ভারী শোনাগো—‘তবে তুমি জনারগো হারিয়ে যাবার মত মানুষ নও এটুকু জানি। আর এইজন্যই তুমি আমার এতখানি কাছে আসতে পেরেছ।’

একটু চুপ করে থেকে ইন্দ্রজিৎ বললে : ‘তোমার জন্যে সামান্য কিছু উপহার এনে-ছিলাম। কয়েকখানা বই।’ বলতে বলতে হাতের বড় প্যাকেটটা তুলে ধরলো।

‘কি বই আছে ওর মধ্যে?’

‘এখন বলবো না। আমি যাবার পর বলে দেবো।’

হ্যাঁ, ইন্দ্রজিৎ চলে যাবার পরই বলে দেখলো সোনালী। এবং দেখে অবাক হল।

প্যাকেটের ভিতরে সোনালী ফিটে দিয়ে বাঁধা থানচাটকে বই। ইংকাইলস আর হাইনীর অন্তর্বাদ, একখানা উৎকৃষ্ট চিত্র-সংকলন, আর একখানি সর্বিখ্যাত ঐতি-হাসিক গ্রন্থ—দী ব্যাটল্ অফ স্ট্যান্ডিনগ্রাউ।

মনে মনে ইন্দ্রজিৎয়ের বৃষ্টির তারিফ না করে পারলো না সোনালী। এমন জিনিসই সে দিয়েছে যা সোনালী দেখবে এবং পড়বে, একবার নয় অনেক বার। যা কোনোদিনও পূরনো হবে না তার কাছে।

আরো একটা কথা মনে আসে। উপহার তো অনেক কিছুই দেয়া যায়। কিন্তু ইন্দ্র-জিৎ তাকে উপহার দিয়েছে বই। আর কোনো উপহার যে সোনালী গ্রহণ করতো না, তা ও বুঝলো কি করে? সোনালী যে অন্য মেরেদের থেকে ভিন্নধাতুতে গড়া, অন্য কিছু দিয়ে যে সে নিজে না, সেটুকু বুঝবার মত সূক্ষ্মতা ওর আছে...

কিন্তু এই ভালো-লাগার অনুভূতিটুকু বেশিক্ষণ বইলো না। মানুষের জীবনে মাধুর্য বতরুকু, তিস্তা আর চাইতে অনেক বেশি।

অফিসে পৌঁছেই একটা শাকা খেতে হল সোনালীকে। সচকিত হয়ে জানতে হল, এ পৃথিবীতে শূন্য প্রেমই নেই, আছে যুগা বিবেক আকোশণ।

সোনালীর টেবিলের নীচে আজ হাঁটার ছিলো না। প্রতিদিনকার ব্যবহার-করা হাঁটারটা আজ কেন অপসারিত হয়েছে তার অনুসন্ধান করতে গিয়ে জানতে পারলো সেনগুপ্ত সাহেব ওটাকে সরিয়েছেন এই অজুহাতে যে ওটা নাকি আরেক ঘরের হাঁটার, লাইব্রেরী-রুমের জন্যে নয়।

সেনগুপ্তের কাছে গিয়ে প্রশ্ন করতে সেনগুপ্ত বললে : ‘ওটা অন্য একজন অফিসারের। তিনি এতদিন এখানে ছিলেন না তাই তাঁর জিনিস আপনাকে ব্যবহার করতে দেয়া হয়েছিল। কিন্তু এখন তিনি ফিরে এসেছেন, এখন তো ও হাঁটার তাঁর প্রয়োজন।’

‘ঠিক আছে। আমার জন্যে অন্য হাঁটারের ব্যবস্থা করুন তাহলে। অফিস থেকে একটা হাঁটার তো আমার প্রাপ্য।’

‘আচ্ছা আপনি যান, আমি ব্যবস্থা করছি।’

নিজের রুমে ফিরে এল সোনালী। অপেক্ষা করতে লাগলো হাঁটারের জন্যে। ঠান্ডায় তার হাত-পা জমে যাচ্ছে। লেখার কাজ করবে কি করে? সে তো পাহাড়ের মানুষ নয়, এখানকার আবহাওয়ায় অভ্যস্তও নয়।

কিন্তু এ যেন শবরীর প্রতীক্ষা! অফিসের ঘড়িতে এগারোটা বাজলো, বারোটা বাজলো, একটা বাজলো, হাঁটারের দেখা নেই।

টিফিনের পর সেনগুপ্তের ঘরে তগাদা দিতে গেল সোনালী। উত্তর শুনলে, একটা অতিরিজ্ঞ পূরনো হাঁটার পাওয়া গেছে অফিসে, সেটা মেরামত করা হচ্ছে এখন তারই ব্যবহারের জন্যে।

‘সকাল থেকে এখানে কি সেটা মেরামত করা হল না?’ কোনোরকম রাগ চেপে জিজ্ঞেস করলো সোনালী।

‘আমি কি করব বলুন?’—ওদার দেখলো সেনগুপ্ত—‘সেই সকাল থেকে ছোটোছোটো করছি মেকানিকের জন্যে। কিন্তু অফিসের মেকানিক এখানে ছিল না, শিলিগুড়ি গিয়েছিল কাল, আজ এইমাত্র

ফিরেছে। ফেরামাত্রই তাকে কাজে লাগি-য়েছি। ভাবছেন কেন, উম্মি আর অল্-আট্ ইওর সার্ভিস!’

বলো বাহুল্য, সেনগুপ্ত পর্যন্ত হাঁটারটা মেরামত হয়ে উঠলো না।

পরদিন অফিসে এসে সোনালী দেখলো তার টেবিলের তলায় হাঁটার রয়েছে। ভাবলো, এবার বুঝি নিশ্চিন্ত।

কিন্তু নিশ্চিন্ততা তার কপালে লেখা ছিল না। ঘণ্টা দুয়েক বাদেই হাঁটারের তারে আগুন ধরে গেল হঠাৎ, সেই টিপে নির্ভয়ে দিতে হল সঙ্গে সঙ্গে। আ্যাসিস্ট্যা-ন্টের বছে খোঁজ করতেই সোনালী জানতে পারলো এটা অনেক দিনের পুরনো, অকোনা হাঁটার, এতদিন অফিসে পড়েছিল অব্যবহৃত হয়ে।

আবার সেনগুপ্তের কাছে গেল সোনালী। বললে : ‘আমার যে হাঁটার দিয়েছেন সেটাতে আগুন ধরে গেছে। ওটা একবারে পুরনো, অকোনা, ও দিয়ে কাজ চলবে না।’

‘কি বলেন! পুরনো হলেও ও হাঁটারটা মোটেই অকোনা নয়।’—উত্তর এল তৎক্ষণাৎ—‘মেকানিক বুলেছে ওটা ভালোই আছে। তবে আপনার আগুন ধরে যাওয়া—সে একে-বারে নতুন হাঁটারেও হাত পারে। ওটা একটা অ্যাক্সিসেন্ট। আচ্ছা আমি দেখছি কি করতে পারি।’

আবার মেকানিক এন। ঘণ্টা তিনেক ধস্তাধরিতর পরও কিছু করতে না পেরে আগামী কাল ঠিক করে দেবে বলে আশ্বাস দিলো। ও বেচারার দোষ নেই। বুঝে সবই, কিন্তু সেনগুপ্ত যখন বলছে জিনিসটা ঠিক আছে, তখন তার মুখের ওপর বলে কি করে যে ওটা সম্পূর্ণ অকোনা?

...আলোকবন্দু থাকলে আজ এমন হত না। কিন্তু সে ছুটি নিয়েছে দিনকয়েক হল। তাই সান্নিহর অফিসার হিসেবে নবাগত সোনালীর ওপর সন্ধান নিচ্ছে সেনগুপ্ত। তার সুবিধে এই যে অফিসের ফার্নিচার এবং ব্যবসায়ী সম্প্রদায়ের সবাইই করার ভার তারই ডিপার্টমেন্টের ওপর।

সমস্ত ব্যাপারটার মধ্যে যে একটা নোংরা বস্তু আছে, তা বুঝতে পারে সোনালী। কিন্তু কেন এই বস্তুবস্ত? সেনগুপ্তের কাছে কি অপরাধ করেছে সে?

ইন্দ্রজিৎয়ের সঙ্গে তার মেলামেশাই কি এর কারণ? নাকি, তার প্রতি দেবরত যে একটু পক্ষপাত দেখায়, সেটাই ঐ সেন-গুপ্তের গাভ্রদাহের কারণ হয়েছে? কিন্তু ঈর্ষা যে এমন অমানবীয় হৃদয়হীনতার রূপে নিতে পারে, তা কে জানতো? এ যে সোনালীর স্বপ্নেরও বাইরে ছিল।

আরো দিন কয়েক সেখার পর তিরেক-টরের কাছে চিঠি লিখতে বাধ্য হল সোনালী। যদিও এই সমস্ত তুচ্ছ ব্যাপারে ভিতরকটরকে বিরক্ত করতে তার মোটেই ইচ্ছে ছিল না, কারণ সেটা শোভন নয়।

ভিতরকটরের কাছ থেকে সেনগুপ্তের কাছে অর্ডার এল, অবিলম্বে যেন সোনালীর জন্যে হাঁটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট করা হয়।

এর পর আগুনের ব্যবস্থা হল। অফিসের একটি বড় ঘরের ফায়ারপেস্

থেকে আগুন ধরিয়ে একটি বাজতি উঠান দেয়া হতে লাগলো সোনালীর টোবিলের ভেলায়। কিন্তু ফায়ারপ্লেসে আগুন ধরতেই রোজ সাড়ে বারোটা একটা বেজে যায়। তার থেকে আগুন নিয়ে অফিসের পিওন যখন আবার সোনালীর জন্যে উঠন ধরায়, তা ধরতে ধরতে টিফিন আওয়ার পৌঁছিয়ে যায়। এত কান্ড করেও এই ফল? ভিতরে ভিতরে মুখড়ে পড়ে সোনালী। সামান্য বস্তুর জন্যে এত লড়াই? আর ঐ সেনগুস্ত লোকটা কি চলাক। অনায়াসেই একটা নতুন পয়সা তো ওর গাট থেকে খরচ করতে হত না। কিন্তু ইচ্ছে করেই এমন ব্যবস্থা করেছে যাতে সোনালীর কষ্ট লাঘব না হয় অথচ ডিরেক্টরের কাছে অনায়াসেই বলতে পারে: 'হ্যাঁ, হ্যাঁটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট তো করছি।' লোকটার পেটে পেটে এত ধূমধারী, ধূমধি জানলে একটা নতুন হ্যাঁটারের ব্যবস্থা করার অনুরোধ জানিয়ে ডিরেক্টরকে চিঠি লিখতো সোনালী। কিন্তু তা সে করেনি। সে চেয়েছিল: 'সামু কাইন্ড অব' হ্যাঁটিং অ্যারেঞ্জমেন্ট।' আর তারই পূর্ণাঙ্গ সুযোগ নিয়েছে সেনগুস্ত।

সুতরাং সোনালীকে আবার দরখাস্ত করতে হল ডিরেক্টরের কাছে, একটা নতুন হ্যাঁটারের জন্যে।

ডিরেক্টরের নির্দেশ এল: হ্যাঁটারের ব্যবস্থা কর। কিন্তু এবারেও কষ্ট চাল চালালো সেনগুস্ত। নতুন হ্যাঁটার না আনিবে সে এক উচ্চ-পদস্থ অফিসারের ঘর থেকে তার জন্যে নির্দিষ্ট হ্যাঁটারটি আনিবে দিলো সোনালীর ঘরে। ডিরেক্টরকে জানালো, আনকোরা নতুন হ্যাঁটার দেয়া হয়েছে সোনালীকে। সে হ্যাঁটার খরাপ হবার কোনো সম্ভাবনা নেই।

হ্যাঁ, হ্যাঁটারটা নতুনই বটে। কিন্তু এই হ্যাঁটার ব্যবহার করতে গিয়ে নতুন এক সমস্যার সম্মুখীন হতে হল সোনালীকে। ব্যাপারটা হচ্ছে এই: যে অফিসারের হ্যাঁটার দেয়া হয়েছে সোনালীকে, সেই অফিসারটি হচ্ছেন জাতিতে তিব্বতী। তিনি অসাধারণ স্বাস্থ্যবান এবং শীতকালেও হ্যাঁটার বা ফায়ারপ্লেসের প্রয়োজন তাঁর হয় না। সেই অজুহাতে তাঁর হ্যাঁটার সরিয়েছে সেনগুস্ত। কিন্তু সেই তিব্বতী ভদ্রলোক মনে মনে চটে গেলেন সোনালীর ওপর। তাঁর মনের ভাবটা হচ্ছে, তিনি ব্যবহার করুন বা না করুন, তাঁর জিনিস অপারে নেবে কেন?

এ মনোভাব অস্বাভাবিক কিছুই নয়। মনে হয় সোনালীর। কিন্তু ঐ ভদ্রলোক মুখ ফুটে কোনোদিন তো কিছুই বলেন না। তবে সোনালী কি করে জানাবে, এসব কিছুর জন্যে দায়ী সেনগুস্ত, সে নয়? ঐ ভদ্রলোকের অনুপস্থিতিতেই হ্যাঁটার সরানো হয়েছে, সুতরাং কাজটা কে করছে তা তিনি জানেন না। পরেও জানার চেষ্টা করেননি।

আবার কি ডিরেক্টরের কাছে দরখাস্ত করবে সোনালী? ভালো লাগে না কথায় কথায় তাঁর কাছে আবেদন করতে। এসব ছোটখাট ব্যাপার দেখা কি তাঁর কাজ? —

আর শীতের ঋতু তো প্রায় শেষ হয়ে এল এই ধর্মত্যাগীস্তু করতে করতে। এখন কটা দিনের জন্যে আর কে করে এত?

হ্যাঁ, এই কথাই সেদিন দেবব্রতকে বলছিল সোনালী: 'ডিরেক্টরকে বারবার চিঠি লিখতে ভালো লাগে না। এবারের মত এতেই চালায়ে দিই। পরের বছর নতুন হ্যাঁটারের জন্যে চেষ্টা করা যাবে।'

তা' না হয় হল।—উত্তর দিয়েছিল দেবব্রত:—'কিন্তু মানুষ কত নীচ হতে পারে, আমি তাই শূন্যে ভাবছি। আপনি তো ওর মতের বয়সী, আপনার সঙ্গে এরকম ব্যবহার করতে ওর লজ্জা হওয়া উচিত ছিল।'

একটু থেমে দেবব্রত যোগ করলো: 'ভাববেন না, শূন্য আপনার সংগেই খরাপ ব্যবহার করেছেন উনি। অফিসের প্রায় সমস্ত লোক ওর ওপর অসন্তুষ্ট। কোথায় কিভাবে কাকে বিপদে ফেলবেন, এই ও'র রাতদিনের চেষ্টা।' একটু আশ্চর্যই হল সোনালী। সে ভেবেছিল, সেনগুস্ত শূন্য তার পিছনেই লেগেছে।

'এই তো মাত্র মাস কয়েক হল এসেছেন উনি।'—বলতে লাগলো দেবব্রত—'এর মধ্যে উনি কি কি করেছেন শুনুন। দাওয়া-বাবুর নামে কম্পেন্স করে তার তিন বছরের ইনক্রিমেন্ট বন্ধ করেছেন। মহেশ্বর বায় বলে এক ছোকরা আনকম্যান্ড' পোস্টে কাজ করতো, তাকে ছাটাই করিয়েছেন। তারপর এখন অমল বিশ্বাসকে—বিশ্বাসকে আপনি ঢেঁলেন তো?'

'হ্যাঁ, চিনি।'

'ঐ বিশ্বাসের আজ কিছুদিন ধরে উনি এমন পেছনে লেগেছেন যে বেচারার আবার পাগল হয়ে যাবে মনে হয়।'

'আবার পাগল হয়ে যাবে মনে কি? আগে কি ও পাগল হয়েছিল নাকি কখনো?' 'হ্যাঁ, মাস কয়েক আগে হয়েছিল। আপনি কিছু শোনাননি কারো কাছে?' 'না।' ঘাড় নাড়লো সোনালী।

'বিশ্বাসের কথা ভেবে কষ্ট হয়।—'

অনেকটা যেন আপনমনেই বললে দেবব্রত—'আপুডউ সাহেবের দয়ায় কোনোরকমে সরে উঠেছিল, তা এখন যা ব্যাপার দেখাচ্ছে তাতে তো মনে হচ্ছে ওর কপাল পড়েছে। সম্ভবত দু'য়েক হল আপুডউ সাহেব ছাটতে গেছেন, আর সংগে সংগেই শূন্য হয়েছে সেনগুস্ত সাহেবের জন্মে। বিশ্বাস এই সেদিন মাত্র এসেছে মেট্রাল আসাইলার থেকে, আপুডউ সাহেব সেইজন্যে ওকে ভারী কোনো কাজই দিতেন না। আর উনিই অনেক চেষ্টা করে ওর জন্যে লম্বা ছুটির ব্যবস্থা করে ওর চাকরীটা টিকিয়ে রেখেছিলেন। কিছু অর্থসাহায্যও করেছিলেন শূন্যে। কিন্তু সেনগুস্ত সাহেব যেন উঠেপড়ে লেগেছেন বিশ্বাসের চাকরীটা খাবার জন্যে। ওকে ভারী ভারী কাজ দিচ্ছেন, স্ট্রিক্ট অফিশিয়াল ডিসিপ্লিনার মধ্যে ওকে রাখবার চেষ্টা করছেন, যাতে ও পদে পদে অযোগ্য প্রমাণিত হয়।'

'বিশ্বাস তো অন্য ডিপার্টমেন্টে কাজ

করে। সেনগুস্ত ওকে কাজ দিচ্ছেন কি করে?'

'ঐখানেই তো ও'র সুবিধে।—' হাসলো দেবব্রত—'উনি এমন একটা পোজিশনে আছেন যে সব ডিপার্টমেন্টের সংগেই ও'র কিছু না কিছু যোগাযোগ আছে। তাছাড়া এখন আপুডউ সাহেব নেই বলে ও'র ডিপার্টমেন্টটা তদারকি করবার ওর নিজে যেচেই নিয়েছেন সেনগুস্ত। ডিরেক্টরকে সেখানেই দেখা, আমি কত কাজের।'

আরো অনেকের কথাই বললো দেবব্রত, যাদের পিছনে সেনগুস্ত লেগেছে।

কিন্তু সব ছাপিয়ে বিশ্বাসের কথাটাই মনে লেগে রইলো সোনালীর। এমনকি ওর কথা ভাবতে গিয়ে নিজের অসুবিধার কথাও ভুল গেল সে।

'আজই আমি ওদের বাড়ী একবার যাবো।—' বলল সোনালী—'বিশ্বাসের বউ শর্মিতার কথা ভেবে খুব কষ্ট হচ্ছে। লেখাপড়া তো জানে না। বিশ্বাসের চাকরী গেলো ও কি করবে? আর ও একই তো নয়। ছেলেপুলে নেই যদিও ওর একটা ছাড়া ভাই আছে। তাকে দেখাশোনা করার আর কেউ নেই।'

সেদিন আর বেশিক্ষণ দেবব্রতের সংগে কথা হয়নি সোনালীর। সোনালীর দর-কারেই সে এসেছিল এবং কাজ করে দিয়ে চলে গিয়েছিল।

তারও কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন বিশ্বাসের বাসায় গিয়ে উপস্থিত হয়েছিল সোনালী। তখন শীত শেষ হয়ে বসন্তের ঝড়ো বইতে শুরু করেছে দার্জিলিং-এর পাথে পথে।

'আসুন, আসুন। আপুদউ আসেননি কেন? আপনার কথা ভাবছিলাম কদিন ধরে।' সানন্দে সোনালীকে আপ্যায়ন করেছিল শর্মিতা।

'বস শীত পড়েছিল তো, তাই আসতে পারিনি। যাওয়াতের অসুবিধে জা'ন তো জানেনই। এখন আবার পানবো মাঝে মাঝে। কিন্তু আপনি তো কই যান না একদিনও।' উত্তরে বলছিল সোনালী।

'এবার যাবো। এতদিন—বুঝতেই তো পারছেন, ঐ ঠান্ডার সংসারের সব কাজকর্ম করতে হত, কি নেই চাকর নেই, জ্বলে জ্বলে কাজ করে পায়ে ঘা হবার উপক্রম হয়েছিল। এই দার্জিলিং-এ শীতকালে ঠান্ডা জ্বলে কাজ করা কি সোজা? আমি ডাকাতে মেয়েমানুষ বলেই পারি।'

ডাকাতে মেয়েমানুষ! কথাটা খট করে কানে লেগেছিল সোনালীর। কিন্তু ঐ-রকম গ্রাম্য ভাষা প্রায়ই ব্যবহার করে শর্মিতা। ওর যে শূন্য বিদ্যাই নেই তা নয়, সাধারণ শিক্ষাদীক্ষা এবং বৃশ্চিক ও অভাব। নইলে কি ঐ কথার পরই আবার বলে বসে: 'এক তো এই একা হাতে সংসারের সব কাজ চালাতে হয়, তার ওপর আবার ঐ পাগলছাগল মানুষকে নিয়ে যে কি ছত্রাট! বিবে না করে আপনি ভাঙাই আছেন।'

বিশ্বাস তখন সামনেই খাটের ওপর চাদর মড়ি দিয়ে বসে আছে। ওর সামনেই



এত কথা বলছে শমিতা, জিভের বিলম্বিত আগল না রেখে।

পাগলের সামনে যে তাকে পাগল বলতে নেই, এই সামান্য কথাটুকু কি জানে না শমিতা? শুধু তাই নয়, বিশ্বাস ও স্বামী তো বটে। ভালোবাসার পাঠকে বাইরের লোকের সামনেই পাগল বললে যে ওর মনে আঘাত লাগবে, এটুকু জ্ঞানও কি শমিতার নেই? কিন্তু বিশ্বাসের সামনেই তো আর শমিতার মধ্যে হাত চাপা দিতে পারে না সোনালী।

‘কেমন আছেন?’ বিশ্বাসের দিকে তাকিয়ে নিজেই ওর সঙ্গে আলাপ করবার চেষ্টা করে সোনালী। কারণ অন্যান্য বারের মতন এবার আর বিশ্বাস নিজে থেকে আপায়ন জানায় না তাকে। কেমন একটা কিশ্তুতিকমাকার অর্ধজড় মানুষের মত গায়ে মাথায় চাদর জড়িয়ে বসে থাকে খাটের ওপর, চোখের দৃষ্টি কেমন অর্থশূন্য মনে হয়। মাত্র কিছুদিন আগেও তো লোকটা এমন ছিল না, অবাক হয়ে ভাবে সোনালী।

‘কি গো, উনি জিজ্ঞাস করছেন কেমন আছ, তা উত্তর দিচ্ছ না কেন?’ প্রায় ধমকের মত করে বলে শমিতা।

‘কেমন আছি? কেমন আছি?’ ওদের কারো দিকে না তাকিয়ে সোনালীর কথাটারই পুনরাবৃত্তি করতে থাকে বিশ্বাস, এদিক ওদিক মাথা সেলায় আর মিটিমিটি হাসে।

‘দেখছেন?’ সোনালীর দিকে ইংগিত-পূর্ণ চোখে তাকায় শমিতা।

‘হ্যাঁ!’ ঘাড় নাড় সোনালী।  
পাগল সে দেখেছে অনেক। কিন্তু চোখের সামনে স্থব্র মানুষ থেকে এমন করে পাগল হয়ে যাওয়া—সে এই প্রথম দেখেছে।

‘খেরে দেখেন তো কেমন হয়েছে!’ সীমাইয়ের পায়ের এক বাটি এনে সোনালীর সামনে রাখে শমিতা। বিশ্বাসকেও এনে দেয় একবাটি।

নিঃশব্দে পায়ের বাটি শেষ করে বিশ্বাস। তারপর বসে থাকে বিম মেরে।

‘সব সময়ই কি উনি আজকাল এমন থাকেন?’ পায়ের খেতে খেতে শমিতাকে চুপিচুপি জিজ্ঞাস করে সোনালী।

‘সব সময় এমন থাকে না। মাঝে মাঝে বেশ সুস্থ স্বাভাবিক মতন কথা বলে, বাজার-টাজারও করে আনে। আবার মাঝে মাঝে এমন হয়ে যায়। বেশ তো সে’র উল্টাছিল, তারপর ঐ আপনাদের অফিসের সেনগুপ্তের লাগুনের চাটে এমন হয়ে গেল! ডাক্তার বলেছিল, এখন বেশ কিছুদিন ওকে খুব ভালোভাবে রাখতে হবে, কোনো উত্তেজনা যেন না হয়। কিন্তু সেবগুপ্ত রোগ ওকে নাকি ধমকায় শুনেনি। অর্ধজড় সাহেব থাকলে না হয় তাঁর পায়ের গিয়ে কেঁদে পড়তাম। কিন্তু তিনি তো নেই, এখন মধ্যে মোকামানুষ আমি কি করব বলেন?’

‘দিদী! দিদী!’  
ওদিক থেকে ডেকে উঠেছিল শমিতার হাসা ডাইটা, বার নাম শাটু।

‘কিহে, কি বলছিস?’ ছুটে গিয়েছিল শমিতা ওর দিকে।

প্রকাশ ঘর, এল প্যাটারের। তারই এক প্রান্তে স্বামী-স্ত্রীর শোবার খাট, আরেক প্রান্তে একটা চৌকি। সেই চৌকির ওপর শয়েছিল শাটু।

‘আ-আ-সি বা-আ-আ-থ-রুম হাবো।’ দশ বছর বয়সেও জিভের জড়তা কার্টোন ছেলের।

‘এর আবার জড় কর্দিদন থেকে।’ শাটুকে খাট থেকে নামিয়ে ধরে ধরে বাথ-রুমের দিকে নিয়ে যেতে যেতে কলোঁহল শমিতা।

অসহ্য একটা দমবশ করা পরিবেশ! তবু এর থেকেও কত বেশি অসহ্য অবস্থায় না থাকে মানুষ!

কিন্তু মানুষের স্বভাবই এই, পথের ধারে পড়ে থাকা একটা মানুষকে দেখলে সে ততখানি চমকে ওঠে না, যতখানি সে ওঠে চেনাজানা কোনো মানুষের দুর্দশা দেখলে। তাই বিশ্বাসদের পারিবারিক

পরিস্থিতির মাঝখানে বসে সোনালীর হাত-পা যেন অসাড় হয়ে আসতে লাগলো। অথচ এই সোনালীই কলকাতার ফুটপাথে ডাক্তারদের পাশে সামান্য ব্যাধারের ঢুকুরা নিয়ে মানুষের সঙ্গে কুকুরের লড়াই দেখেছে। বিশেষ করে বিধবাবুঁর সামনে তো এমন লড়াই অহরহই ঘটে থাকে। তবু সে সব ব্যাপারকে দেখেও না দেখা করে এই সোনালীই কত নিমন্ত্রণ খেয়ে এসেছে! আর আজ.....

হ্যাঁ, আজ সোনালীর সমস্ত মনটা যেন অবসন্ন হয়ে পড়লো এই পরিবারের ভবিষ্যতের কথা ভেবে। কিন্তু সে কি করবে? সে কি করতে পারে?

বিশ্বাসদের বাড়ী থেকে বেরিয়ে নিজের বাসায় ফিরতে ফিরতে সারাটা পথ এই কথাই বারবার নিজেকে বললো সোনালী: ‘আই ক্যান্ট ডু এনিথিং! আই ক্যান্ট ডু এনিথিং!.....’

(কুমার)



‘ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে’,

বলেন, বিপিন জৈন  
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

## মাথা ধরেছে? অ্যানাস্মিত খাত তড়াতাড়ি আরাম এতে দেবে



## বড়দের ঔগযোগী যথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের গম্ফও একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাস্মিন জোরালো,—সাময়িক বাথা-বেদনার উপশমে ডাক্তাররা যে-ওষুধ হুপারিশ করেন তাই এতে বেশী করে দেওয়া আছে। অ্যানাস্মিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ডাক্তারের ব্যবস্থাপত্রের মত এটি নানান ভেজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাস্মিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায়।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

# অ্যানাস্মিন

তারতে ব্যথা-বেদনার উপশমকারী  
ডক্টরদের দ্বারা স্বীকৃত ওষুধ



৪ ভাবে কাজ করে।

১০০

Regd. User of TM: Godfrey Manners & Co., Ltd.

# নিকটই আছে

জীবন সত্যরা আসরে নেমেছে

সুনয় বাড়ী ফিরল রাত তখন প্রায় দশটা। বাবা, মা কাজকে বাড়ীতে না দেখে অবাক হয়ে ছোটবোন ঘুন্টিকে জিজ্ঞাসা করল—কোথায় গেছে রে? ঘুন্টি হেসে বলল—তোমার বৌ আনতে। ঘুন্টির কথাটা যখন কানে এল ততক্ষণে পাজাবীটা প্রায় অর্ধেক খুলে ফেলেছে সুনয়। দুহাতে দুপাশের খুঁট ধরে মাথাটা গলিয়ে আলতো ভাবে পাজাবীটা খুলতে গিয়ে থমকে দাঁড়াল। ব্যাপার কী? আনন্দে উত্তেজনায ঘুন্টির মুখ রীতিমত চকচক করছে। ঘরের এক কোণে জানালার ধারে খাটের ওপর শুতুপ করা বামিশ-বিছানাটা টেবিল বানিয়ে বই সাজিয়ে পড়াছিল শিবু। দাদাকে ঘরে ঢুকতে দেখে শিবুও বই খাতা ফেলে ঘরে কসে নির্বাক-সুখে জল-জল করছে। গোটা ঘরটা যেন ষে ঠৈ করছে দুটো উৎফুল্ল মুখের আলোয়। কিছু একটা ঘটে গেছে। নিশ্চয়ই সুনয়ের অনুপস্থিতিতে। কি যে ঘটে, সেটা ধরতে না পেরে ফ্যালফ্যাল করে ঘুন্টির দিকে চেয়ে রইল সুনয়।

স্কুল, টাইশার্ন আর টাইশার্ন—সকাল সাতটা টু রাত নটা। সপ্তাহে ছ'দিন। রোজ চোদ্দ ঘণ্টার রুটিন বাঁধা জীবন। রুটিনটা সুনয় নিয়ামিত মেনে চলে বলেই মাস শেষে সাড়ে তিনশো টাকা ঘরে আসে। ঐ টাকা কটাই বাবা, মা ও তিনটি ভাই বোনের সংসারের অকসিজেন ট্যাংক। মানুষ কটা ঠেকরে ঠেকরে ঐ ট্যাংকে ফোকর খুঁড়ে দন নিয়ে বেঁচে থাকার চেষ্টা করে।

বাপ হারিমোহনের রোজগারের ট্যাংকটা শহর দুই আগে ফুটো হয়ে গেছে। রিটার্মেন্টের দিন সহকর্মীদের দেওয়া মানপত্র, গোড়ের মালা আর বিরানখই টাকা তেঁপায় পয়সা সরকারী পেনশনের প্রতি-শ্রুতি নিয়ে যখন বাড়ী ফিরে এলেন হারিমোহন তখন নেবুতলার এই অল্প বন্ধ গলি জুড়ে নেমেছে শেষ শীতের ফ্যাকাসে অন্ধকার। সুনয় বাড়ী ছিল না। শিবুটা তখনো খেলার মাঠ থেকে ফেরে নি। ঘুন্টি গেছে রাস্তার কসে জল আনতে। শবীর হাত ধরে হাউ হাউ করে কোঁসে ফেলেছিলেন হারিমোহন—বাণী এবার আমাদের কি হবে?

পাড়াটার কথা ভুলেই গেছে। বাসিন্দাদেরও বিশেষ অভিযোগ নেই কোন। কম ভাড়ায় শহরে থাকতে হলে এ ধরনের সুযোগ-সুবিধা চাওয়াটাই অপরাধ। লাইট-ফাইট এলে, রাস্তা পাকা হলে, বাড়ীওয়ালারাও নিষাৎ রোট চাড়িয়ে দেবে—তখন সুনয়রা যাবে কোথায়? এখনই ঠিকমত সব মাসে ভাড়া জোগাতে পারে না। তাই নিয়ে প্রায়ই বাড়ীওয়ালার গজ গজ করে।

গজ গজ করে হরেন হুদি, সুশীল ডাক্তার, গয়লা নিশাই, খবরের কাগজ-ওয়ালারামাকৃষ্ণ ঘুন্টি, শিবু, মা, বাবা সবাই। কারুর চাহিদাই মেটাতে পারে না সুনয়। সবাই বেগে থাকে। কেউ প্রকাশ করে, কেউ করে না। সারাদিনের খাটখাটানিতে শরিক হয়ে দিড়ি মেরে যাওয়া ঘুন্টি আহুদে মাথা-মাথা হয়ে উঠছে। শিবুটাও দাদার সামনে মুখ খুলতে সাহস না পেলেও, ভেতরে ভেতরে চাপা শ্বখের সোয়াদে টিগল করছে? কিছুই বুঝতে পারে না সুনয়। শবু শবু তাকিয়ে থাকে ঘুন্টির দিকে।

দাদা, এখানে একটা কাপড় দিবি আমায়—ঘুন্টির আদর জ্যাবডানো আববাব শূনে পিঠি জুড়ে ওঠে সুনয়ের। কাপড় দিবি? কাপড় কিনতে গেলে যে রেশন তোলা বন্ধ হয়ে যাবে, তা জানো না? সবই জানে মেয়েটা। তবু জেনেশূনে আদিখ্যাতা করছে। ইচ্ছে হলে ঠাস করে একটা চড় লাগায় ঘুন্টির গালে। তু ন্যাকামি বোরিয়ে যাবে। সারাদিন স্কুল টাইশার্নের বাড়ীতে পড়িয়ে পড়িয়ে মুখে ফেনা উঠছে, খিদেয় সারা শরীর কিম কিম করছে, এখন কি আর এসব আধো আধো কথা ভালো লাগে। ঘুন্টির কথায় কোন জবাব না দিয়ে পাজাবীটা খুলে দেয়ালে টাঙানো দড়িতে ঝুলিয়ে দিয়ে খাটের ওপর টান টান হয়ে শয়ে পড়ল সুনয়। বন্ধ দুটো চোখের আড়ালে ভেতরে ভেতরে জমা বিরাট তাপটুকু লুকিয়ে রেখে নরম গলায় সুনয় জিজ্ঞাসা করল—আজ কি রান্না হয়েছে রে ঘুন্টি?

সকল ক্ষুদ্রে অপরিহার্য ও অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অজকানন্দার' এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৯, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্রকর এলিভিন কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের অন্তিম শিশ্রুত প্রতিদান ॥

শেষ পর্যন্ত কি হবে, কোথায় গিয়ে ওরা দাঁড়াবে তা জানে না সুনয়, তবু নিজনি সন্ধ্যায় দুটো ভীষণ ক্রান্ত জলে ভেজা করণ মুখের অসহায় আত্নবাদ আজো ঘুরে ফিরে বার বার কানে এসে বাজে। মনে পড়ে যায়, সেদিন হঠাৎ অসময়ে বাড়ী ফিরে বাবাকে ঐভাবে মার হাত জড়িয়ে ধরে কান্ডেতে দেখে বৃকের ভিতরটা কোন-কিছু করতে-না-পারার তীব্র বেদনায় পুড়ে থাক হয়ে গেছিল। তার পর পরই পাড়ার কার্জিসলার স্ফীক্সা সব শূনেটুনে স্কুলের এই মাস্টারীর কাজটা জুটিয়ে দিয়েছিলেন। তাও হয়ে গেল দু' বছর।

দু' বছরে কতটুকুই বা সোনারের হাল বসাতে পেরেছে সুনয়। নেবুতলার এই দাঁড়ে বাড়ীভাড়ার দৈন্য অনেক কম। রাস্তা আজো কাঁচা, সামান্য বর্ষায় বদমা উথলে ওঠে, সন্ধ্যায় পাড়ার প্রদীপ জ্বলে না—করপোরেশনের লাইটিং ডিপার্টমেন্ট বোধহয়

মাংস দাদা—মাতৃ দুটি শব্দ। তবু ফল হোল যেন এই শব্দ দুটি বলবার জন্যই শিবু এতক্ষণ সুযোগ খুঁজছিল। ভারী ভারী সিসের গুলির মত গাল বেয়ে ধক করে শব্দদুটি করে পড়তেই সুনয় তড়াকসে উঠে বসল খাটে।

‘তোমার বৌ আনতে’, ‘এমাসে একটা কাপড় দিবি’, ‘মাংস দাদা’—ছোট দুটি ভাই-বোনের টুকরো টুকরো কথাগুলো মাথার মধ্যে পাক খেয়ে খেয়ে ঘুরতে লাগল। এক সম্ভাব্য ওর অনুপার্শ্বভিত্তিক কি যেন একটা ব্যাপার এ বাড়ীতে ঘটে গেছে। বার ফলে বাবা, মা যারা কোনদিনই বাড়ীর বাইরে যায় না, তারাও আজ বেরিয়েছে, সবদা ক্রান্ত নাটানো ঘড়ির মত মিরোনো ঘূর্ণিত ফণ ফণ করছে, খেতে না পেয়ে পেয়ে শূঁকিয়ে যাওয়া শিবুও কেমন সরস তরতাজা হয়ে উঠেছে। সবচেয়ে বড় কথা মাসের মাঝখানে মাংস এসেছে এই বাড়ীতে। এতদিনের দুটিনটা যেন হঠাৎ বদলে গেছে। সবাই তা জানে, শুধু ওই জানে না। কি ব্যাপার বলতো ঘূর্ণিত—গম্ভীর গলায় জিজ্ঞাসা করে সুনয়।

দাদার মুখচোখের দিকে তাকিয়ে ঘূর্ণিতর ভয় লাগে। মানুষটা ভীষণ ক্রান্ত। সারাদিন খেতেখাটে বাড়ী ফিরে এখানে এক প্লাস জল পায় নি। জল সে চায়ও নি। শুধু জানতে চেয়েছে কি হয়েছে? এখনি না কপালে হুমতো চটে যাবে। ইচ্ছে ছিল, মা-বাবা ফিরলে পর সবাই খেতে বসলে, পাত্রে মাংস দেবে অলাক হয়ে দাদা যখন জিজ্ঞাসা করবে কি ব্যাপার মাংস কেন তখন ব্যাপারটা ফাঁস করবে। কিন্তু শিবুটা দিলে সব ঘটি করে। খাটের কাছাকাছি এসে, দাদার সামনে দাঁড়িয়ে পুরো ঘটনাটা শাজিয়ে গুলিয়ে বলতে গিয়ে সব কেমন গুলিয়ে ফেলে ঘূর্ণিত। আগেরটা পরে, পরেরটা আগে হয়ে যায়—আজ পুঁলিশ এসেছিল বাড়ীতে। তোমার চাকরী হয়ে যাবে। মা আমার বিয়ের জন্য যে হারটা এতদিন লুকিয়ে রেখেছিল, সেটাই বিক্রী করে বাবা সন্ধ্যাবেলায় টাকা এনেছে।

এক কিলো মাংসও এনেছে জানো দাদা—শিবু পাশ থেকে খলখল করে ওঠে। তুই থাম। সব তাতেই তোর খাই খাই, যেন কিছু খেতে পাস না। তুই পড় তো। ধমক মেরে শিবুকে থামিয়ে দেয় ঘূর্ণিত। তারপর গলগল করে বলে চলে—তুমি মাস বেডেক আগে কি একটা চাকরীর ইন্টারভিউ দিয়েছিলে না, তারই খোঁজ নিতে এসেছিল পুঁলিশ। বলল তুমি নাকি সিলেক্টেড হয়েছ। তাই ‘খাজ খবর’ নিজে তুমি কেমন লোক। বলতে বলতে একটু থামে ঘূর্ণিত। দাদার মুখচোখ দেখে আদাজ করার চেষ্টা করে ঠিক গুলিয়ে বলতে পারছে কিনা? পুরোপুরি আলাজ করতে না পারলেও ফের খেই ধরে ঘূর্ণিত—পুঁলিশ বলে হবে কি, এমন ঘণ্টা সার্ট পরে এসেছিল। আমরা বুঝতেও পারি নি যে লোকটা পুঁলিশ। কড়া নাড়তে বাবা দরজা খুলে দিল। মা ছিল লজ্জাধরে। আমি গিয়েছিলুম হরেন মৃদয় বোকানো দশ পয়সার নুন



আনতে। ফিরে এসে দেখি লোকটা সদর দাঁড়িয়ে বাবার সঙ্গে কি কথা বলছে। এমন হুঁশ্কার লোকটা সরে না গেলে তো আর ভেতরে ঢুকতে পারি না। দু-একটা কি কথা হোল বাবার সঙ্গে। তারপরই বাবা খুব খাতির করে লোকটাকে ঘরে এনে বসাল। জানো দাদা, লোকটা সব জানে। তুমি যে কলেজে ইউনিয়ন করতে তারপর এখন যে হাল্টারী কর, সুধীরদাই যে তোমাকে চাকরীটা দিয়েছে সব। এমন কি তুমি কোন বাড়ীতে কটা অফিস টাউনশিপ কর তাও জানে।

কিন্তু হারটা কেন বিক্রী করল বাবা?—ঘূর্ণিতকে মাঝপথে থামিয়ে দিলে অসহিষ্ণু হয়ে ওঠে সুনয়।

বারে পুঁলিশটা যে বলল কলেজে তুমি ইউনিয়ন করতে, সে খবরটা জানলে নাকি কিছুতেই তোমার এ চাকরীটা হবে না। তাই শুন বাবা কত কাবুলি মিনতি করল।

মাও অনেক করে বলল। কিন্তু লোকটা বলল তা নাকি সম্ভব নয়। লালবাজারে না কোথায় বলে তোমার নামে একটা ফাইল আছে। ঐ ফাইল থেকে রিপোর্টটা সরাতে না পারলে তুমি চাকরী পাবে না। আর ঐ রিপোর্ট সরাতে হলে কম করেও পাঁচশো টাকা লাগবে। বড় বড় অফিসারদের ঘুরে না দিলে, ঐ রিপোর্ট পাটানো হুঁশ্কার। তা আমরা পাঁচশো টাকা কোথায় পাব? বাবা বলল একটু অপেক্ষা করুন, আমার ছেলে ফিরুক ও নিশ্চয়ই একটা ব্যবস্থা করবে। তা ভদ্রলোক বললেন, তার সময় নেই একদম। আরো দুটো তিনটে জায়গায় আজ রাতেই তাকে যেতে হবে। এরপর আর আসতেও পারবেন না। তখন মা বাবাকে আড়ালে ডেকে নিয়ে গিয়ে ঐ হারটার কথা বলল। তাই শুন বাবা লোকটাকে কিছুক্ষণ বসতে বলে বেরিয়ে গেল হারটা নিয়ে। ভুবন সাকরার কাছে দেড়ভরির হার আড়াইশোতে

বেচে দিয়েছে বাবা। চেষ্টা করলে, আর দু-চারটা দোকান ঘুরলে হয়তো কিছু বেশী পেত বাবা, কিন্তু তখন তো আর সময় ছিল না মোটেই। তুমিও বাড়ীতে নেই। তা লোকটাকে বাবা দুশো চিল্লিশ দিয়েছে আজ। আর বলে দিয়েছে, সামনের মাসের পরলা আসতে। তুমি মাইনে পেলে বাবীটা দিয়ে দেবে। আচ্ছা দাদা তোমার এই নতুন চাকরীতে মাইনে কত? বাবা বলছিলেন তুমি নাকি শুরুরতেই সব মিলিয়ে পোনে সাতশো পাবে?

বোনের কথার কোন জবাব না দিয়ে পাচটা প্রশ্ন কর সুনয়—লোকটার নাম তোর মনে আছে? কেমন দেখতে?

হ্যাঁ। নাম বলেছিল জীবন সীতরা। পাতলা রোগা মতন। মাথায় ঢাক। চোখ দুটো গর্তে বসানো। মুখে বসন্তের দাগ। আমাদের এই থানা থেকেই এসেছিল খোঁজ নিতে।

দাঁড়তে খোলানো পাঞ্জাবীটা টোনে নিয়ে স্যান্ডেলটা পায়ের গিলিয়ে, অবাক হয়ে যাওয়া দুটো মুখের ওপর সদর দরজাটা বাইরে থেকে ভেঁজিয়ে দিয়ে থুব ঠান্ডা শান্ত গলায় সুনয় বলল—বাবা ফিরলে বলিস, আমি থানায় গেছি, এখনি ফিরব।

ঘণ্টাখানেক বাসেই ফিরে এল সুনয়। হরিমোহন, বাণী, খুন্সি শিবু, অধীর আগ্রহে অপেক্ষা করছিল। সুনয়কে দেখে প্রথম হুব

খুলল বাণী—রমার মাকে আজই বলে এসাম, তোর এই চাকরীটা হয়ে গেলে সামনের অধ্যাণেই বিয়ে দেব। তুই কিন্তু আর অমত করিস না। তোর বাবা নিজে কথা দিয়ে এসেছে। অনেকদিন ধরে রমার মা কুঁসো-বুড়ি করছিল। এতদিন রাজী হইনি শুধু, সরাসরের কথা ভেবেই। তা তোর যখন এত বড় চাকরীটাই হচ্ছে, তখন আর ভাবনা কিসের।

চাকরীটা হচ্ছে তা তোমার কে বলল?—জামাকাপড় ছেড়ে লুটিংটা পরে খুঁরে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞাসা করল সুনয়।

সে কি! তুই শুনিস নি? ঘুটি তোকে বলে নি? আজ পুলিশ এসেছিল বাড়ীতে। তোর বাবার সঙ্গে কথা কয়ে গেল।

হ্যাঁ। আর সেই সঙ্গে দুশো চিল্লিশটা টাকাও নিয়ে গেল।—সুনয়ের গলায় বৈরাগ্য মেশানো ব্যাণের সুরটুকু স্পষ্ট হয়ে উঠেছে হরিমোহন অবাক হয়ে গেলেন। এতবড় একটা খুশীর ব্যাপারে ছেলে যে খুশী নয় সেটা বুঝতে পারেন। কিন্তু কেন? তাড়া-তাড়ি বলে ওঠেন—তা তো নেই। পুলিশ ভোরিফকেশনের সামান্য খুন্সির জন্য কত ছেলের চাকরী হয় না তা জানিস? আমি তোমার বছর গড়গেমেট অফিসে কাজ করছি। এসব আমার জানা। স্কুল কলেজে ছেলে-ছোকরারা অল্প বয়সে খুন্সি না পেলে ইউনিয়ন ফিউনিয়ন করে। তখন তো আর টের পায় না যে এত জনাই পরে আর চাকরী বাকরী জুটবে না। পুলিশ রিপোর্ট সামান্য দাগ থাকলেই হয়ে গেছে। আর দেখতে হবে না। তার আর ইচ্ছা এমন চাকরী জুটবে না। তুই রিটিন টেস্ট আদায় হয়েছিস ইন্টারভিউ ভাল হয়েছে। সিলেকটেড হয়ে গেছিস। আর ঐ সামান্য খুন্সি, কুর জন্য এত ভাল চাকরীটা হাতছাড় হয়ে বাবে?—তাই তো হারটা বেচে দিলাম। এতে ভুল কি হয়েছে?

ভুল কি হয়েছে জানি না বাবা, তুই থানার দারোগার মুখে শুনে এসাম, আমার নাম এনেকারারীর কোন চিঠি আজ পর্যন্ত লোকাল থানায় আসে নি। আর জীবন সীতরা বলে এই থানায় কেউ নেই। ও-সি বললেন, এরকম আরো দু-একটা রিপোর্ট নাকি তাঁর কাছে এসেছে যেখানে এইভাবে পুলিশ ভোরিফকেশনের ছল করে মোটা টাকা হাতিয়েছে এ জীবন সীতরা। কিন্তু তাকে ধরা যাচ্ছে না।

একটা অজুত আনন্দের রেশ যা সপ্তা থেকে এই অন্ধ বন্ধ গিলির ঘরটাকে উজ্জ্বল করে রেখেছিল, সুনয়ের কথা কটা শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে তা যেন মূহুর্তে স্থিড় খুঁড়ে হাওয়ার মিলিয়ে গেল। আর ঐ বকে চাপা ধরার কোশে পঁচিটি মানস যে হার নিজস্ব চিন্তা-ভাবনা, সুখ দুঃখের হাড়ি-পাতল ফেলে ছড়িয়ে চুল করে যা ধরে বসে বইল। কারুরই যেন আর কিছু করার নেই। শব্দ শিবু থেকে থেকে ঘামজড়ানো কান্ডে সবার খান খান করতে লাগল—হা খেতে হাও। দিদি দে না খেতে।

## চুমের যত্ন? কেয়ার-এর ওপর স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিন



আবহাওয়ার ধুলো, ধোঁয়া ইত্যাদি অদৃশ্য যে ময়লা চুলে জমা হয়, কেয়ার-এর প্রচুর ক্ষেমা তা মুহুর্তে কেটে যাবে। চুমের গোড়ায় প্রাতিদিক তেলের যে আধিক্য হলে খুন্সি ইত্যাদি দেখা দেয় তা'র হাত থেকেও রেহাই পাবেন। কেয়ার-এর স্পর্শে আপনার চুল হবে আরো নরম, আরো সজীব।

সি. কে. সেম এন্ড কোং প্রাইভেট লিমিটেড  
কলিকাতা-১০

# নিরন্তর দাঁড়িয়ে

ভেঁট  
বন্দোপাধ্যায়



(২১)

ভয়ংকর অশ্বকার। গাছে গাছে পাতা নড়ছিল না। ঠান্ডা এই গ্রাম অশ্বকারে ডুবতে থাকল। সুখি চরাচরে কেউ জেগে নেই। ভেসে ভেসে সেই নৌকা কোথায় যে যায়, কোথায় যে থাকে কেউ জানে না। চরের বৃক্ক রাতের গভীরে সেই নৌকা এসে হাজির। বড় দুই কোষা নাও। দু'পাশের মানুষেরা বঁধুত্বাদা একটা জীবিক নৌকায় তুলে অশ্বকারে অদৃশ্য হয়ে গেল। মহেশ্বনাথ তখন ডাকলেন, শচী শচীরে!

কোন সাড়া শব্দ নেই। তিনি ফের ডাকলেন, আলিমদ্দিন, আলিমদ্দিন! কেউ সাড়া দিচ্ছে না। পূর্বের বাড়িতে হার হয়ে রব। তোমার ওঠে সকালে। কে কোথায় আছ! দীনেশ্বর পৌঁ চিংগান করতে করতে ছুটে আসছে। দীনেশ্বর উঠানে নেমে চিংকার করে উঠল, সকলে আপনো জাগান। সন্নিবহ হইয়া গাছে। শচীশ্বনাথ জেগেই মাথার কাছ থেকে একটা বর্ষা তুলে মিল হাত। আলিমদ্দিন বলল, কতর্গ আমি একটা সুপারির শলা নিলাম।

ভুজঙ্গ এল, কপিরাজ এল, কান্দা-পাহাড়, চন্দ্রদের দুই বেটা এবং সারি সরকার সদলবলে মুহূর্তে এসে হাজির। —কি হইছে!

—কি আর হইব! তোমার আমার মান-সম্মান গাছে।

সকলেই অশ্বকার বের হয়ে পড়ল। মেঘলা আকাশ। গ্রহ নক্ষত্র কিছু দেখা যাচ্ছে না। নয়াপাড়াতে খবর দেওয়া হল। চৌডার বাগ থেকে ছুটে এল মনজুর, আরেদালি আর হাজি সাহেবের তিন বেটা। বলল, কোনদিকে যাওয়ায়!

শচীশ্বনাথ বলল, চরের দিকে জও। রাইতে যদি সেই নাও জলে জলে ভাইসা যায়!

জয়, জয়মা, মংগলচন্ডির জয়। মাগ তর জাওয়াল পাওয়াল—তুই যারে বাখস মা, তারে কে মারে! মাগ তুই আসলা জীনের প্রাণ, তর কাছ মা জিম্মায় থাকল দুঃখিনী মালতী।

শচীশ্বনাথ নৌকার উঠে বলল, জন্মের কৈরে! সে গারে আইছিল, সে নাই ক্যান।

এবার আরেদালি হাহা করে কেঁদে উঠল, কতর্গ আমার জাতমান আর নাই। পোলার কসুর আমি আর কি দিয়া শোধ দিমু। সকলে থ।

একদল থানায় গেল। সবিবুদ্দিন সবকে খবর দিতে হয়।

শচীশ্বনাথ তখন বলল, জবাবের কাম। তোমরা নৌকা ভাসাও জলে।

জলে নাও ভাসাওরে কিংবদন্তির নাও ভাসাও। সোনার নাও পরনের বেটা। নাওরে—জলে নাও ভাসাও। মানবদলি রাতের অশ্বকারে জয় জয়মালা, গম্ভেশ্বরবী, ওমা তুই পটেশ্বরী, তর দেশে জলে স্থলে দঃখ মা, আখেরে বনিবনা হবে কি হবে না কে জানে! শচীশ্বনাথ চিংকার করে উঠল, তিনদিকে চট্টা যাও। একদল কাওসার বিলে বিলে যাও। অন্যদল সোনালা বালির নদীর চরে। যারা পশ্চিমে যারা সংগ নিবা পালের নাও। পশ্চিমা বাতাসে পাল তুলে দিল।

নৌকা এখন না ছাড়লে নাগাল পাওয়া যায়। শচীশ্বনাথ বলল, আর আমি যাই, সংগে নরেন দাস বাড়িক—সেই যেখানে চরে আলো জ্বলে সেইখানে। ওরা এবার সকলে নৌকার উঠে বৈঠা মাথার উপর তুলে চিংকার করে উঠল, মাগ তর এমন সুজলা সুফলা দাশ, মাগ তুই ক্যান আবার জুইলা উঠিল। সংসারে বনিবনা হয় না—একি কাণ্ড মা সিংগেশ্বরবী। তুই মা ওর মুখে রক্ষা কর দিক ইবারে।

—আর কে যাইবা জলে? গজার বনে বনে অশ্বকার, আলো জ্বলে না, জোনাকি জ্বলে না। নিশুতি রাত মা'প বাধে বনাবনি হয় না। সেই বনের দিক বড় নাও নিয়ে শচীশ্বনাথ ভেসে পড়ল। এতক্ষণ গ্রামের ভিতর যে চিংকার চে'চামেচি ছিল, বাড়ি থেকে বাড়িতে, গ্রাম থেকে গ্রামে নৌকার পর নৌকা ছুটে এসেছে, টেবার দুইভাই ছুটে এসেছে, মেয়ে মহলে গুঞ্জন, চোখে মুখে ভয়ংকর ভীতির ছাপ—কি হল দেশজাতে এমন দেশ উজ্জলে যায়—হার আর সর্বনাশ হতে কি

বাঁকি, সকলে চূপচাপ এখন জেগে বসে আছে। কেউ সে রাতে আর শ্বুম যেতে পারল না।

শচীশ্বনাথ বড় মিগ্রা, মনজুর এবং নরেন দাস নিচের দিকের পাটাতনে। উপরের দিকের পাটাতনে আলিমদ্দিন, গৌর সরকার প্রতাপচন্দ্রের দুই ছেলে। সকলের হাতে বৈঠা। আর উপরে আকাশ। মেঘলা আকাশ ঠমে কেমন পাতলা হয়ে আসছে। থেকে থেকে হাওয়া উঠছে। সবগুলি দাঁড় এক সঙ্গে উঠছে, নামছে। প্রতবেগে প্রায় ঘণ্টায় দশ বিশ জোশ তারা পাড়ি জমাতে পারে এখন। হালে মনজুর গজ হয়ে বসে থাকল। এই অসম্মান এখন যেন শ্বুম নরেন দাসের নয়—একটা জাতিয়, মনজুর মুখচোখ রাঙা করে হাঁকল—জবইরা তুই মুখে চুনকালি মাখাইলি।

সেই বড় নৌকার সম্মানে ওরা চরের মুখে এসে থামল। জোথায় নৌকা! কোন চিহ্ন নেই, নৌকার। চারিদিকে শ্বুম, জল, চূপচাপ ওরা জলের উপর দাঁড় তুলে বসে থাকল। না নেই, জোথাও নেই। আদিশান্ত জলের ভিতর ইতস্তত মাছের শব্দ পাওয়া যাচ্ছিল। ধানখেতে দুটো একটা বালি-হাঁসের শব্দ। শচীশ্বনাথ তখন বলল, নাও ইবার দিকলে ভাসাও।

অশ্বকারের ভিতর সেই বনে, জলে জলে বনের ভিতর প্রবেশ করা যায়—মাথার উপর গজারি গাছের অশ্বকার। নিচে জল, কোথাও বৃক্ক জল, কোথাও হাঁটু, জল আর কোথাও ঝোপ জগল জলের নিচে অরণ্য সৃষ্টি করে রেখেছে। নৌকা গাছের ফাঁকে ফাঁকে জলের ভিতর ঢুকলে, ওরা প্রথমে কিছুই দেখতে পেল না। সমস্ত জলের ভিতর জোনাকিরা জ্বলছে। কত হাজার লক্ষ যেন এক আলো অশ্বকারময় জগত। এমন আলো অশ্বকারে ওরা কিছুই দেখতে পেল না। নরেন দাস বলল, আনধারি করে খেঁজবেন।

কিছু পাখি ডাকল। চূপচাপ সকলে যেন আড়িপাতার মতো ভাব। এদিকটাতে কোন গ্রাম নেই, অনেক দূরে নৌকা বাইলে সুন্দরপুর গ্রাম। ওরা বস্ত বন-জগলের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে তত জন্মে সব শব্দ সেরে আসছে। পাতার খসখস শব্দ হচ্ছে না। নিচে জল বলে, পাতা খসে পরলে শব্দ হচ্ছে না। এত বড় গভীর বনে আগাছা নেই, বেতের ঝোপঝাড় চন্দ্র-দিকে ছড়ানো, মাথার উপর হাজার রকমের লতা দুলছে। ভয়াবহ এই অশ্বকারে যদি কোন আলো জ্বলতে দেখা যায়, যদি অন্য কোন নৌকার শব্দ কানে ভেসে আসে। কারন দূত পালাবার মতো পথ এখানে নেই। বরং রাত কাটিয়ে দেবার জন্য এই গজারি গাছের বন—আমাদের অধারে এই বন পার হলে মেঘনা নদী, নদীতে পাল তুলে দিল ঠিক যেন আখ্যায়িক্সজন বার অথবা নদীতে কার নৌকা ভেসে যায়, কেবা তার খোঁজ রাখা। এই গজারির বনে ওরা তর তর করে খাঁজার চেষ্টা করল। ওরা ফিদ ফিদ করে বলজিল, দুটো একটা গজারি গাছের পাতা বের পড়ছে। জলে

জলে সেই পাতা অশ্বকারে নদীতে নেমে  
মাছে। ওরা সেই পাতা অথবা পাখ পাখ-  
লির ডাকের ভিতর নিজেদের আত্মগোপন  
রাখার বাসনা। ওরা এভাবে বনের ভিতর  
বড় নৌকার সম্মানে থাকল।

না নৌকা না সেই গুনাইবিবির গান।  
এমন হারমাদ মানুষ কি করে মালতী।  
মতো এক জ্বরদস্ত যুবতীকে হারিজ  
করে দিল।

শচীন্দ্রনাথ কেমন বিপর্যস্ত গলায়  
শলল, নাও নদীতে ভাসাইয়া দ্যাও। বড়  
নাও জলে জলে দূরে চইলা গ্যাছে।

—জববর যুবতী কি নয় !

—কিছু নয় না মিঞা

—কিছু না কইলে পার পাইব  
কামনে ?

—হুঁ, সবুর করেন মিঞা।

—সকাল হৈতে আর যে দেরি নাই  
জববর।

জববর এবারে পাটাতনে উঠে দাঁড়াল।  
নৌকা এবার গঙ্গার বন পার হয়ে নদীতে  
পড়েছে। মেঘনা নদী উত্তাল। রুমে নদীর  
সব বড় বড় বাউড় অদৃশ্য হয়ে যাচ্ছে।  
নৌকা চালাবার নির্দিষ্ট কোন পথ নেই।  
শুধু জলে জগলে লুকিয়ে থাকা এবং  
হারে আনা যুবতীকে বশ করা।  
হিন্দু, মুসলমান—সুন্দরী যুবতী মাইয়া  
মালতীরে বশ করে সহরে নিয়ে যাওয়া।  
সবুর সন্ধান পায়নে—হেন কাজ কে করে।  
সবুর না সইলে জোর জবরদস্তিতে  
হেনস্থা করবে মিঞাসাব। কিন্তু হুইয়ের  
ভিতর যায় কার সাধা। মালতী এখন সাপ  
বাধের মতো। ভিতর গেলেই ছুট  
কামড়তে আসছে। কখনও হুককা উঠ-  
ছিল। কখনও পাগলের মতো চিৎকার কর  
ছিল, আর ভয়ে দু' কসে থুথু জমছে।  
গলা কাটা হাত-পা বাঁধা মালতীর। হাত-  
পা আঁটেপাটে বাঁধা। তবু এই যুবতী  
হুইয়ের ভিতর গড়াগড়ি দিচ্ছে। কখনও  
চুপচাপ পড়ে থাকত। মনে হয় কেউ নেই।  
চার মাঝি মিঞাসাব তার দুই সাক্ষর  
আর জব্বর। জব্বর মাঝে মাঝে ঢুক  
যাচ্ছে হুইয়ের ভিতর। বশ করার কথা-  
বার্তা বলছে। আত্মের এই মহাজন মানুষ

মালতীকে ঘরের বিবি করে ফেলবে। দুই  
চারদিন নৌকার নৌকা ঘরে বেড়ানো,  
পারে পারে হাওয়া বাতাস লাগানো, তারপর  
ঘরে ফিরে যাওয়া—এমন বর্ষা দেশে এসে  
গেলে মন আর মানে না, উত্থাল পাতাল  
কইরা মন নদীর চরে ছুটী যায় কেবল।  
আর এমন শরীর নিয়ে জ্বলে পড়ে থাক  
কে কবে হয়। আর যা ধর্ম হিন্দুর,  
মোতাবেক এই শরীর কালো জলে  
ডুবে মরবে। জব্বর এখন পরসুর  
লোভে মাতালের মতো রংদার বাঁশ  
বাঁজিয়ে যাচ্ছে কানের কাছে—মালতী দাঁদি  
উঠেন, কথা কন, জলপানি খান। আসমান  
দ্যাখেন, কত বড় নদীতে নাইয়া আইছি  
দ্যাখেন। গতরে দাঁদি আগুন জ্বালাইয়া  
বইয়া আছেন, ইঁবারে আগুনে পানি  
দান। বলতে বলতে দড়াদড়ি খেলে দিচ্ছে।  
খুলে দিলেই যখন যুবতী মাইয়া ভাল-  
মাইনসর কি বইনা মাইব, আশায় আশায়  
জব্বরের এখন চক্ষু চড়কগাছ।

গলুইর দিকে তিনজন লোক। জোরা-  
কাটা লুপ্ত পরনে, কালো গোল গায়।  
পরসুর লোভে জব্বর, কারণ জব্বরের  
দুটো তাঁতি না হলে চলছে না, পরসুর  
লোভে মালতীকে করিম শেখের নৌকা  
তুলে আনল। করিম শেখ মেলায়  
মালতীকে দেখেছে। মেলাতে মালতীর  
রূপ দেখে তাড়ন্ত বনে গেছে। এখনও  
এই সময়—মেলাতে দাঙ্গা হয়ে গেছে।  
দাঙ্গার সময় মেলাতে করিম শেখ  
নিয়ে সারা মেলা ছুটে বেড়িয়েছে, মালতী  
কোথায় কোথাও সে মালতীকে খুঁজে  
পায়নি, সেই থেকে দেশের মতো জব্বর  
নারানগঞ্জের গদিতে সুতা আনতে গেলেই  
বলত, কিরে জব্বরইরা ভর দাঁদি কি  
কয় ?

—কেবল আপনার কথা কয়। পরসুর  
বসানোর ভালে ছিল জব্বর।

—আমার কথা ক্যান কমরে! আমারে  
চিনে।

—চিনব না আপনার! কয়, মালতী  
দাঁদি কয়, হারে জব্বরইরা মেলাতে যে ভর  
লাগে সুন্দর মত মানুষটা দাখলাম,  
মানুষটা কেউরে—

—তুই কি কইলা!

কইলাম খুব মেহেরবান মানুষ।  
জব্বরদস্ত আদমি। নাম করিম। নারানগঞ্জ  
সহরে তারে চিনে না এমন কেউ আছে!

—এত বড় কইরা দাঁদি!

—দিন্নু না! আপনে কত বড় মানুষ  
কন!

—আর কি কইলা?

—কইলাম সোনার মানুষ।

—শুইনা কি কয় ?

—কয় সোনার মানুষের বুঝি সখ  
থাকে না!

—তুই কি কইলা?

—কইলাম সখ থাকে না কি কন! সখ  
সখ সব থাকে।

তারপরই একরাতে গদিতে বসে করিম  
শলল, রাইতে আঁখিতে ঘুম থাকে নার  
জব্বর। যান এক স্বপ্নের হুঁরী উইড়া  
উইড়া আসে।

—হুঁরী! কেমন চোখ বড় বড় করে দিল  
জব্বর। শুধু হুঁরী বললে যেন অসম্মান  
করা হর মালতীকে। হুঁরী পরী বশ মানে।  
মালতী দাঁদি আমার আসমানের তারা।  
আসমানের তারা খসইতে ম্যাও লাগে। এই  
বলে জব্বর একটা বড় অশ্বের টাকার আভাস  
দিতে চাইল।

—কত মাও লাগে ?

জব্বর প্রথম চারখানা তাঁতি কিতে কত  
টাকা লাগতে পারে ভেবে নিল। তারপর  
বলল, হাজার টাকা।

—হাজার টাকার হুঁরী পরী আসমানের  
তারা সব এক লগে কিনে যায় মিঞা।

একটা কিতে কম লাগে তবে। জব্বর,  
বুঝি ফসকে গেল সব, সে ঢোক গিলে বলল,  
কম লাগে তবে।

—লাগে না ?

—তবে লাগুক। দান যা মনে লয়।

জব্বর শেষ পর্যন্ত দর-দাম করে পাঁচ  
শত টাকা নিল। ব্যাক খবচপ করিমই সব  
করবে কথা থাকল। নৌকা, মাঝি, এবং রাত-  
বিরাতের ফর্তি সব করিম সেখের ধরবে।  
প্রথম ভেবেছিল করিম নৌকার নিজে থাকবে  
না, কিন্তু কেন জানি ওর আশ্বাস জমে  
গেল, হারমাদ জব্বর, কোনদিকে শেষে নাও  
ভাসাবে কে জানে—তবে তার আসমানের  
তারাও যাবে, নগদ টাকাও যাবে। শেষ  
পর্যন্ত সে নৌকার পর্যন্ত উঠে এল।

জব্বর টাকার লোভে, দুই তাঁতি করে  
তাঁতি হবার লোভে সময়ে-অসময়ে গ্রামে চলে  
আসত। খবচ কবত দু'হাতে ফেলুক নিয়ে  
সলাপরামর্শ করত, আর যাদের সে এ-অঞ্চল  
মেখাতে এনেছিল—কত বড় অঞ্চল দায়ের  
মিঞারা, এই অঞ্চলে আসার মালতী দাঁদি  
বাড়ে দিনে দিনে, তারে লইয়া যান সাগরের  
জলে—মালতীকে দূর থেকে দেখাবার সময়  
যাদের সে এমন বলত, তারা সবাই কারিম  
সেখের লোক। দিনক্ষণ দেখে, সময় বোলে—  
যখন রাজত গ্রামে নেই, যখন আনধারি পড়ে  
এবং যখন কেউ বলে না দাঁদি বোদ ঝে—  
কার নৌকা, কেবা এল, নদীর চরে নাও  
ভাইসা থাকে তখন কাটা হাসিল করতে  
সময় লাগবে না। সারসুন্দনও এখানে নেই।  
সে টাকা গেছে। সুতরাং এ-সময়েই কামটা  
হাসিল কইরা ফালাতে হয়, এমন পরামর্শ  
দিল ফেলু। ফেলু বানিয়ে দুই কুড়ি দশ  
টাকা পেল। বিবি আর তার ভুরে লাড়ি  
পেল। কথা ছিল ফেলুর বিবি সঙ্গে যাবে—  
কিন্তু শেষ পর্যন্ত ফেলু রাজি হয়নি। তার  
সাহস হয়নি। ধরা পড়ার ভয়ে ফেলু এতটুকু  
হয়ে পৌঁছিল।

এখন সূর্য উঠছে। মদুমদুম বাতাস  
পালে খেলছে। ভোরের সূর্য নদীর বুক  
থেকে প্রায় ওঠার মতো। মেঘনা নদীর প্রবল  
ঘূর্ণির ভিতর নৌকা পড়ে না যায়—মাঝিরা  
খুব সন্তর্পণে বৈঠা চালাচ্ছে। হাল ধরে  
আছে। হুইয়ের দাঁদিকে কাঠের দরজা।  
ভিতরটা ঘরের মতো। ঠিক যেন এক পানসী  
নাও। ভিতরে কথাবার্তা হলে গলুই থেকে  
বোকা দায়। হুইয়ের ভিতর মালতী  
ফোঁপাচ্ছে। জব্বর উবু হয়ে বসে আছে পাশে  
—এবং ঠিক সেই আগের মতো রংদার বাঁশ

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা,  
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁতিত  
কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথক  
পরে ব্যবস্থা লাউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত  
রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১৯৭ মাধব ঘোষ  
সেন, খরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬  
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১।  
ফোন: ৬৭-২০৫৯।

বাঁজিয়ে চলছে। ফেলের বিবি নৌকায় থাকলে এখন সুবিধা হত। দশ কুড়ি দশ টাকা দিতে রাজি, তবু বিবিটাকে ফেল আসতে দেয়নি। যদি বশ না মানাতে পারে, বনের বাঘ খাটায় ঢেকে যদি হালুম-হালুম করতে থাকে কেবল—কি যে হবে না, জন্মের মত ক্রমে শূন্য হয়ে আসছে। সূত্রের জবাব মরিয়া হয়ে পায়ের কাছে বসে বলল, 'দিদি ওঠেন। দুধ গরম করি দেই, দুধ খান। বল পাইয়েন গারে গত্তরে।'

কে কার কথা শোনে। মালতী এখন পাটাতনে শুড়ে কাকের মতো। চোখে-মুখে কলঙ্কের জ্বালা। চোখের নিচে এক রাস্তে কি ভয়ঙ্কর কুণ্ডলিত কালো দাগের চিহ্ন। হাতে-পায়ে এখন দড়ি-দড়া নেই। দরজার ফাঁকে সকাপের আলো ওর পায়ের কাছে এসে পড়েছে।

জন্মের ডাকল, মালতী দিদি উঠেন। মুখ ধুইয়া নাস্তা করেন।

মালতী ঘাড় গায়ে বসে থাকল। যেন ফের বিবস্ত্র করলে গলা কামড়ে দেবে। জন্মের ভয়ে ভয়ে ছুইয়ের ভিতর থেকে বের হয়ে এল। তেজ এখনও মরতনি। মুখ চোখ মালতীর পাগলের মতো লাগছে।

—কি কয়? করিম দেখ পাটাতনে বসে হুঁকা টানছেন।

কয় বড়ো মাইনসের জান, সমালাইতে পারব ক?

—বি কয় কথা বসে দাঁত আশরা? এই দুই কুড়ি মো বসেক।

—তা যখন পারেন, যখন সব ঠিক হইয়। মাইন।

হুঁকা টানতে টানতেই বলল করিম, 'তুমি যে লইয়া, হোমার দিদি আসার কথা কয় এখানে বসে বসে ছি, দিদি হোমার পাগলের মত বইয়া আছে।'

—আরে না মিঞা! বনের বাঘ খাটায় উঠাইলে তা ইউ, এমন করে। বশ মানতে সময় লাগে।

—বশ ন মানাইতে পারলে নদী নাগার, কয়রাইত ঘুরবার করে যদি ছাইড়া বাইর হইয়া। বড় বিবি কয়, কে যান মিঞা।

—কি করিলেন?

—কইলাম মংসা শাঁকারে যাই। নদী নাগার দাশ পানিতে ভাইসা গাছ, যদি মাখনার পানিতে চান মাছ পাই। বলে একটু থেমে কলকের আগুন জলে ফেলে দিলেই ফস কয় আগুনটা মিটে গেল। বলল, মাছ ত বড়োশতে আটকাইছে, এখানে মংসা ডাঙ্গায়, তুলতে পারতছ না এডা কামান কথা।

—ডাঙ্গায় তুলি ফাললে আর থাকলো কি কন? দুই চারডা লক্ষক্ষফ। তাবপর খতম। পাঞ্জ দেয়ারে আপনার মিষ্টি কথা ভাইসা বেড়াইব। বনের বাঘ বশ মানলে মিঞা ওখন আবার কান জানি সব শায়—শাঁকারে গায়ে ছাই। ডাল লাগে না, শানিতে স্নাদ সোয়ায় মাই। মনটা তখন আপনার উড়াল দিতে চায় না মিঞা? বলে জন্মের বলল, 'তামুক সাজ।'

সাজ। তামুক খাইয়া সুখ পাইলাম না।

এই খাল-বিলের দেশে করিম সেখ মুখটা ভেঁতা করে বসে থাকল। নৌকা কোন গল্পের পাশ দিয়ে যচ্ছে না। খাদ্যদ্রব্য যা ছিল সব শেষ। ঘুরে-ফিরে—যতদিন না মালতীর প্রাণে বিশ্বাস জাগে ততদিন এই খালবিলে এবং নদীর মোহনাতে ঘুরে বেড়াতে হবে। এখন শূন্য ভালো ব্যবহার, জবরদস্তির কাজ নয়। একমাত্র সরল অকপট ব্যবহারই মালতীকে আপনার করে নিতে পারবে। এই ভেবে করিম সেখ বলল, মনের ভিতর এক পক্ষী বাস করে জবর।

—তা করে মিঞা।

—পক্ষীটা উড়াল দিতে চায় মিঞা, কি যে চায় পক্ষী, পক্ষীরে তুমি কি চাও—নুতন বিবির জন্য মন কেমন উদাস হইয়া যায়। পানির স্রোতে বিড়াল ভাসে—আ মন তুমি এক মাঝি, মনে পড়ে জন্মের জবরদস্তি বিবি হালিমা—তার বশ মানাইতে কয়দিন লাগিছিল—হোমার মনে থাকনের কথা নারে, কি যে ভাব, সে যেন তার মাঝিরে উদ্দেশ্যে এসব বলতে চাইল। কেমন ছাড়া ছাড়া ছবি মনের কোণে জেগে উঠে করিমের। এখন যেন সে কত উদার মোতাবেক মানুষ। সরল ব্যবহারের চিহ্ন ওর মুখে, দেখলে মনেই হবে না—করিমের ভিতরের মানুষটা বড় কুটিল, সুপিঞ্জ স্রোতের মতো। মুখে মনে এক ছবি এখন করিমের—যা বুলি মনে লয় কয় গল্পের বাট খাইকা হীলিশ কিনা নেও। পদ্যার হীলিশ মেখনার হীলিশ। তারপর জলে জলে ভাইসা যাত। আর পাটাতনে বসে হীলিশ মাঝির কোল, গরম ভাত এবং নদীর জল ময়র পক্ষীর নাও ভাসাও। বড় লোভ আমার, যেন বলার ইচ্ছা করিম সেখের। হুঁপুড় মেয়ে, যোবন যার বিফলে যায় এমন যুবতী মাইয়ারে লইয়া ঘর কর।

—আ যুবতী পরনে তর কি কণ্ট, তুই কামেন করো যোবন বাইন্দা কইন্দা মবস, তার লইয়া যামু সাগরের জলে, ভাবতে ভাবতে করিম সেখ ফুরে ফুরে করে দুবার খোঁসে ছেড়ে দিল আকাশ। তারপর হুকটি জবরকে দিয়ে বলল, 'তান মিঞা, পুরান ভুইয়া সুখটান লাও। তার কেমন হামাগুড়ি দিয়ে চোকাট পার হতে চাইলে জন্মের খপ করে দুই তায় জড়িয়ে ধরল, আরে মিঞা সাব করতামেন কি।'

—কি করতাই কি!

—সাপ লইয়া খেলা করতে চান?

—মাগের বিশ দাঁত ভাইজা দিতে চাই।

—খুব সোজা মনে হইছে।

—তা মনে হইছে।

—সূতা বিচাকিনার মত মনে হইছে।

—হইছে।

—মিঞা এত সোজা না!

—সোজা কিনা দ্যাখি। বলে সে হামা-

গুড়ি দিয়ে দরজা অতিক্রম করে ছুইয়ের ভিতরে ঢুকে গেল। এবং লেজ গুটিয়ে শেরাল যেমন তার গন্তর ভিতর নিরিবিলি বসতে চায়, সে তেমনভাবে একটু তফাতে নিরিবিলি বসল। মালতীকে এখন স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে। ঘাড় গায়ে বসে আছে মালতী।

নৌকায় তুলে আনতে জোর জবরদস্তি করতে হয়েছিল বলে শরীরের নানা জারগায় ক্ষত। এবং রক্তের দাগ। অথবা কেউ যেন শরীরের সর্বত্র আঁচড়ে খামচে দিয়েছে। সে যেন ভালবাসা দিচ্ছে তেমন ভাবে হতে রাখতে গিয়ে দেখল, গলুইর মাঝ এঁদেক তাকাচ্ছে। সে পাল্লাটা এবার টেলে ভেঁজিয়ে দিল। লালসায় এখন মানুষটার জিত চুক চুক করছে। পশমফলের মতো তাজা, গোলাপের মতো কোমল এবং স্নিগ্ধ অথবা লাবণ্যময় শরীরে যেন যৌবন কেবল নদীর উজানে যায়। করিম সেখ উত্তপ্ত লোহার উপর হাত রেখে দুই সারিয়ে মেঝার মতো বাম দুই হুঁতে চেষ্টা করল, বাম দুই কপালে হাত রেখে ভালবাসা দিতে চাইল, মালতী এখন কেমন ভালমানুষের ঝি হয়ে গেছে। করিমকে কিছু বলছে না। এবার সাহস পেয়ে করিম একেবারে রাজা বাদশার মতো হুকল, চরে নাও বান্দ মিঞা। ইঙ্গলের খোলে ভাত খাইয়া লও। তারপরই পাটাতনে যুবতী মালতীর সঙ্গে করিম সেখ এক খেলার মেতে যাবে এমন চোখ মুখ নিয়ে ছুইয়ের বাইরে এসে নদীর চরে কিশবনের ভিতর বড় এক কুমার ভেসে উঠতে দেখল দ্যাখি। কুমিরা ভিতরে ভিতরে এত বড় হাঁ খুলে রেখেছে ভাবতেই করিমের মুখে রক্ত এসে গেল।

চরে নাও বেঁধে হীলিশ মাঝির কোল, ভাত গাখও অনেক দূরে। নদীর দক্ষিণপারে, জাশন পার হলে, আন্তানা সাবের কবরখানা। কতদূরে এখন এই সব জায় এবং মাই চলে গেছে। সামনে হোগলার বন। জল কয় কয়ে কয়ে ডাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। ম্যা ক্রমে মাঝার উপর উঠ আসছে। ওরা পাটাতনে বসে খেল। মালতী কিছু খেল না। চুপচাপ মালতী নদীর জল দেখছে, ওরা এখন অনমনসক, করিম নামাজ পড়ছে।

মালতী আর ফিরতে পারছে না, কোথায় ফিরবে, ওকে হারমাণ মানুষেরা চুরি করে নিয়ে যাচ্ছে। সে রাজ্যের অথবা অন্য কোন মত এসময় মনে করতে পারছে না। মাঝার ভিতর কি জালা, যন্ত্রণা থেকে থেকে অসহায় আত্ননাদ, দে হায় কি কববে এখন, কোথায় যাচ্ছে, তার কি ইচ্ছা, সে কে, কেন এমন করে চুপচাপ বসে আছে, কিছু কি তার করণীয় নেই এত বড় নদী, নদীর জল—এই অতল জলে ঠাই হবে না জননী, বলে সবাই যখন কোল ভাত খেতে বাসত, করিম যখন নৈ বস্ট-মনে নামাজ পড়ছে তখন মালতী জলে লাফ দিল, জয় মা জাহাণী, জননী মা জুই, তর বুক ভেসে গেলাম। কোথায় ঠিক করে স্রোতের মুখে পড়তেই নিমেষে দুই গিয়ে ভেসে উঠল। মাঝার সকলে নাড়াজ ফেলে হে হে করে উঠল। জন্মের প্রথম গুনে তাজাতাড়ি জলে লাফ দিয়ে পড়ল। মাঝির দাড়ি খুঁতে গিয়ে দেখল, গিট লেগে আছে, ওরা তাজাতাড়ি দাঁড় খেলতে পারছে না। মালতী স্রোতের মুখে ভেসে আনন্দে চলে গেছে। মালতী এখনও ডাল লাগে এখনও ভেসে উঠছে। করিম পাটাতনে পড়িয়ে হুকল, সেই এক হুক এ-ওগের, কে ভুইয়া



যায়! করিম নৌকা স্রোতের মধ্যে ছেড়ে দিলে মালতী চরের বৃকে হোগলার জগলে লুকিয়ে পড়ল।

নৌকাটা স্রোতের মুখে কচ্ছপের মতো ভেসে যাচ্ছিল। সামনে কিছু দূর দেখা যাচ্ছে না। শূন্য জলের ঘর্ষণ। ডানদিকে চর, চরের বৃকে ধানখেত। সকলে ভাবল, জলের নিচে বৃক মালতী ডুবে গেছে। কিন্তু বর্ষায় মালতী সোনারি বালির চর পার হয়ে যেত। ঘর্ষণে মালতী ডুবে ডুবে বালিমাটি তুলে আনত নদীর বৃক থেকে। সেই মালতী জলে ডুবে যাবে জন্মের বিশ্বাস করতে পারল না। সে নৌকায় উঠে চারদিকে তাকাল। পাশে শর বন। শরের মাথা ফাঁক করে যেমন মাংস নদীর জলে সাতার কাটে তেমন এক মানুষ যেন শর বনে সাতার কাটেছে।

জন্মের চিৎকার করে উঠল, ঐ যায় দ্যাখেন!

মাঝরা বলল, মাছ, মিঞা মানুষ না!

করিম বলল, হ মাছ, বড় মাছ। মাছের পিছনে এখন ছোটো ভাল না। করিম এবং সতর দৃষ্টি রাখছে মাননদীতে। কারণ ভয় করিমের—একবার এই নদী পার হয়ে গেলে জেল হাজত করিমের। ঘরে তুলে না নিতে পারলে, নদীর জলে, শরবনে, যেখানে থাকুক, মাথায় মালতীর লগির বারি, তখন জলের তলায় ডুবে যাবে মালতী। খালি বিল নদীর জলে যে করে ভেসে যায় কে জানে! বর্ষার জল, এমন জলে যুবতী নারী ডুবে মরলে আশ্চর্য্যতার সামিল হবে। করিম বলল, করিম মিঞা যুবতী মাইয়া কে?

জন্মের কিন্তু সেই শর বনের দিকে তাকিয়ে আছে। বন ক্রমে ডাঙ্গার দিকে উঠে গেছে। সেখানে এতবড় নাও ভাসালে চড়ায় নাও আটকে যাবে। এবং সেখানে শূন্য এখন কাপ জল, কি করবে এখন জন্মের! এই ভাসময়ে আগের বান্দা কে এমন আছে ধরিয়া আনে যুবতী মাইয়ার—জন্মের রাগে দুঃখে এখন চুল ছিঁড়তে থাকল। এবং যেদিকে শরবন কাপড়ে অথবা নড়ছে সেদিকে চোখ রেখে দাঁড়িয়ে থাকল। আর সতর দেখতে পেল, শরবন পার হয়ে মালতী অপের মতো কবরখানার দিকে উঠে যাচ্ছে। করিম পাগলের মতো হাহা করে হাসতে থাকল। পথ হারাইছে যুবতী মাইয়া, যুবতীর সম্মানে চল। সে এবার লাফ দিল। জন্মের দেখার্মাখ লাফ দিয়ে জলে ভেসে গেল। করিমের সাক্ষরদ পর্যন্ত লোভে লালাসায় জল সাতারাত থাকল। যতদূর চোখ যায় শূন্য জল, মনঃসংগীত এই বনে জগলে একটা শশকের পিছনে একদল নেকড়ে যেন দ্রুতগতি ছুটেছে। সামনে সেই ডাঙা। আস্তানা সাবের দরগা, আর চারিদিকে গভীর জল। দূরে কতদূর গেলে যেন লক্ষ যোজন দূরে মানসময় বসতি। এই ডাঙায় আটকা পড়ল নির্ধাতি মালতী পাগল হয়ে যাবে। অথবা ঝোপ জগলে লুকিয়ে থেকে যদি কোন-রকমে পাঁচ সাত মাইল নদীর উজানে ভেসে

গিয়ে লোকালয়ে উঠতে পারে তবে জন্মের, তোমার জেল হাজত। তোমার দুই ভাইয়ের বোনাবুনি শেষ। লোভ লালাসায় শেষ। যত দ্রুত পালাচ্ছিল মালতী তত দ্রুত ছুটে জন্মের, করিম, ওর সাক্ষরদ। শর বনের ভিতর দিয়ে ছুটেছে। শরীর কেটে রক্ত পড়ছে। ওদের এখন অমানুষের মতো দেখাচ্ছিল। ভুতের মতো অথবা প্রেতের মতো যেন শ্মশানভূমিতে নৃত্য করে বেড়াচ্ছে।

মানুষ জনের সাক্ষাৎ এ-অঞ্চলে চোখে পড়বে না। দু দশ ক্রোশের ভিতর প্রায় লোকালয় বিহীন এই অরণ্য, বন জগল এবং যে পরবে দরগায় মোমবাতি জ্বালানো হয় সে পরব বান্দা মানুষ এ-পথে কেউ আর আসে না। এই অরণ্যের ভিতর যেন মৃত এক জগৎ সংসার চুপচাপ প্রকৃতির খেলা দেখে চলছে। আর আসে দশ বিশ ক্রোশ দূর থেকে মানুষ, মৃত মানুষ। ইহেকালে মানুষ এসে এই কবর খানায়, অরণ্যের ভিতর আশ্রয় নেয়। এবং দরগায় কবর ইহেকালের সময় শোনা যায়—আল্লা এক, মহম্মদ তার একমাত্র রসুল।

এখন সূর্য আকাশে পশ্চিমের দিকে তেলে পড়তে সুরু করেছে। ওরা তিনজন হোগলা বনে ঢুকেই যেমন দিশহারা হয়ে গেল। কারণ কোন শব্দ পাচ্ছে না। জলে কাদায় মানুষ ছুটেছে একরকমের ছপ ছপ শব্দ হয়, সে সব শব্দ চুপচাপ কেমন মরে গেছে। ওরা সেই শব্দ শুনে এতক্ষণ ছটোঁচল। বাতাসে শরবন কেশে যাচ্ছে। ঝোপে জগলে কত সব কাঁট পতঙ্গ এবং পোকামাকড়। বর্ষার জন্য সাপের ভয়। এই অঞ্চলে বিষধর সব সাপ, মাঠে এবং নদীর চরে গ্রীষ্মের দিনে যারা ঘরে বেড়াতো তারা জলের জন্য সব উঁচু জমিতে উঠে যাবে। অথবা ঝোপে জগলে, ঘাসের মাথায জড়াজড় করে পড়ে থাকবে। আর জলজ ঘাস, ঘোঁক এবং এক ধরনের ফাঁড়ায়ের ভয় আর প্রায় মৃত্যুর সংগে লড়াই—এই এক যুবতী এসে ওদের তিনজনকে বনের ভিতর জলে কাদায় ঘুরিয়ে মারছে। যত ঘুরে মরছে তত ক্ষিপ্ত হয়ে উঠছে জন্মের এবং পাগলের মতো চিৎকার করছে করিম, অশ্লীল সব কটুক্তি। দড়ি দড়া খুলে না দিলেই হত। এখন কি করা। হায় এমন পক্ষফুলের মতো যে মালতী সে এখন কোথায়। এখন প্রায় ফাঁসির আসামির মতো মুখ নিয়ে খোঁজাখুঁজি। সে ছুটে পারল না ভাবলো করে, সাপে ধরতে পারল না, সাপে ধরে সাহাগে কচুপাতার মতো নরম চুলে হাত ঢুকিয়ে হায় সে কিছই করতে পারে নি। সব বিফলে গেল, ভাবতেই করিম নিজের মূর্তি ধারণ করল এবার। একেবারে জানোয়ারের মতো মুখ, বলল, হালা হুঁম আমারে গর ঘোড়া পাইছ। বলেই সে এক লম্বা মারল জন্মেরের পাছাতে। সংগে সংগে জন্মের ভয়ে ভয়ে বলল, আসেন মিঞা। মনে

হয় উত্তরের ঝোপে জলে কাদায় মানুষ হাইটা বার। আসেন।

না আর না! জন্মের মনে মনে কসম খেল। পেলেই সাপে ধরবে। ইচ্ছাভের মাথা খাবে। করিম ভাবল, না আর না আর সাহাগ দেবে না। পেলেই জানোয়ারের মতো লাফিয়ে পড়বে ঘাড়ে। টানা হাচড়া, টানতে টানতে ঝোপের ভিতর ফেলে, করিমের চোখ মুখ নেশাখোরের মতো দেখাচ্ছে। বা হয় হবে, একবার মাটির ভিতর আবাদের চারা তুলে দিতে পারলে, জমি ভার, কার হিম্মত আর বলে, জমি তোমার না মিঞা, জমি আমার। সে এবং জন্মের সাক্ষরদ নাদির হন্য হয়ে ছুটছিল এবং ছুটেতে ছুটেতে মনে হল সন্ধ্যায় মালতী ডাঙায় উঠে গেছে। ওরা ডাঙায় উঠে কবরখানায় ঝোপ জগলে ওং পেতে থাকল। মালতী একা একা এই সদা জ্যোৎস্নায় অরণ্যের ভিতর পথের উদ্দেশ্যে ঘুরে বেড়ালে খপ করে ধরে ফেলবে।

মালতী অদ্ভুত। সারাক্ষণ শরবনের ভিতর দিয়ে ছুটেতে ছুটেতে অবসর। সে এই অরণ্যের ভিতর ঢুকে দেখছে দর দর করে রক্ত পড়ছে। গোটা শরীর কেটে গেছে। গায়ে কাপড় নেই। সৌমজ ছিঁড়ে খসে গেছে। কোথায় কোন জগলের গভীর পাতায়, বেত ঝোপের ভিতর ওর কাপড় এখন নিশানের মতো উড়ছে কে জানে। ওর হুঁস ছিল না। সৌমজের একটা দিক ফালা ফালা। সে উলটে উলটে নিজের বনভূমিতে ঢুকে আহত হরিণ যেমন তার শরীর ঝোপের ভিতর টেনে নেয়, সন্তপণে চুপচাপ পড়ে থাকে, মালতী তেমন নিজেকে ঝোপের ভিতর অদৃশ্য করে দিল। উপরে সদা জ্যোৎস্না। সামান্য সময় এই জ্যোৎস্না আকাশে থাকবে। তারপর ক্রমে কেমন ক্ষীণ এক শব্দ উঠে আসছে মনে হল। নদীর জলে শব্দ। পাড়ে ঢেউ ডাঙার শব্দ। সহসা ঝোপে জগলে কোন শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ শব্দ সে আঁক উঠেছে। ক'ন নিসতেজ হয়ে আসছিল মনে হচ্ছিল সে মরে যাচ্ছে—দূরে দূরে সে হরিণীর দ্রুত ছুটে যাওয়ার শব্দ পেছে। দূরে দূরে আকাশে এক ভেলার মতো রঞ্জিতের মুখ, মুখের ছবি, দুই চোখ রঞ্জিতের ভাসতে ভাসতে চলে যাচ্ছে। মালতী ক্রমে এ-ভাবে সংজ্ঞা হারাচ্ছে বুঝতে পারছিল। আর ঠিক তৎক্ষণি দেখল ওর পারের কাছে তিন বনদ্রুতের মতো মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। ওকে তারা নিতে এসেছে। সে এবার যথার্থই জ্ঞান হারিয়ে ফেলল ভরে। কিছ খচমচ শব্দ, হরিণ হরিণীর দ্রুত পালানোর শব্দ এবং জলে ঢেউ ওঠার শব্দ—সারারাত সংজ্ঞাহীন মালতীর কোমল শরীরে পার্শ্ববিক্রান্ত সাক্ষা রেখে মালতীকে মৃত ভেবে কবর ভূমিতে ফেলে অন্ধকারে ওরা সরে পড়ল। সকাল হতে না হতেই শেয়াল কুকুর ছিঁড়ে থাকে যুবতীকে। কেউ চের পাবে না, বনের ভিতর এক যুবতী মাইয়া মইয়া রইছে।

(ক্রমশঃ)

# বিজ্ঞানের কথা

## পঁচিশ বছর আগে প্রথম পারমাণবিক বিস্ফোরণ

পঁচিশ বছর আগে ১৯৪৫ সালের ১৬ই জুলাই তারিখে নিউ মেক্সিকোর আলামোগোদোফ পারমাণবিক বোমার প্রথম পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণ ঘটানো হয়েছিল। সেদিন সেই বিস্ফোরণ ঘরীা দূর থেকে পর্যবেক্ষণ করেছিলেন তাঁদেরই একজন হচ্ছেন প্রফেসর অটো আর ফ্রিশ ও-বি-ই এফ-আর-এস। বর্তমানে তিনি কেমব্রিজ বিশ্ববিদ্যালয়ের কার্ভেইন্ডল ল্যাবরেটরিতে পদার্থবিদ্যার অধ্যাপক। 'নিউ সায়েন্টিস্ট' পত্রিকার সম্পাদক একটি সংখ্যায় তিনি সেই ঐতিহাসিক ঘটনার প্রত্যক্ষদর্শীর বিবরণ উপস্থাপ্ত করেছেন। লেখাটির কিছু কিছু অংশ এখানে উপস্থাপ্ত করছি।

তিনি বলছেন, পঁচিশ বছর আগে মানুষের হাতে প্রথম যে নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ ঘটিছিল, শতাব্দিক বিজ্ঞানী তা পর্যবেক্ষণ করেছিলেন—তিনি ছিলেন তাঁদের একজন। কয়েক মাস আগেই একথা সম্পর্কে বোমা গির্গাছিল যে ১৯৪৫ সালের জুলাই মাসের মাঝাই নিউক্লিয়ার বোমা তৈরি হবার মতো যথেষ্ট উপকরণ হাতে এসে যাবে এবং একটি পরীক্ষামূলক বিস্ফোরণের জন্য তা ব্যবহার করা হবে। সকলেই প্রায় নিঃসন্দেহ ছিলেন যে, একটি নির্দিষ্ট পরিমাণ পল্টোনিয়াম বা ইউরেনিয়াম—২৩৫ প্রুত সক্রিয়করণ করা গেলে কয়েক হাজার টন টি-এন-টি সমতুল একটি বিস্ফোরণ ঘটানো সম্ভব। আর সেই চড়াবত-নির্ধারক পরিমাণটি কী, তাও মোটামুটি সঠিকভাবেই জানা ছিল। কিন্তু ব্যাপারটি বাস্তবে না ঘটা পর্যন্ত পুরোপুরি নিঃসন্দেহ হওয়া যাচ্ছিল না। অচ্যৎ ব্যবধাগারের মধ্যে এমন একটি বিস্ফোরণ ঘটানো আদর্শেই সম্ভব নয়। বিদ্যারপঘটিত প্রক্রিয়ার সময়ে ও উপকরণের পরিমাণের ব্যবহারে কোথাও কোথাও সামান্য সফল দেখা গিয়েছিল, গবেষণাগারের পরীক্ষাকার্যের মাধ্যমে মোটামুটি তাই নিরসনও হয়েছিল—এদানর সকল পরীক্ষা কার্যের সত্যতা ব্যাটী করবার জন্য বাস্তব একটি পরীক্ষাকার্যের প্রয়োজনটাই জরুরি।

কাজটি মোটেও সহজ ছিল না। পরীক্ষাকার্যটি অনুষ্ঠিত হতে চলেছে একটি মহাদেশের মধ্যে, এমনভাবে যেন কেউ আশাত না পায় বা কেউ বিশেষ কিছু তের না পায়। কিন্তু মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে রয়েছে বেশ কয়েকটি বড়ো গোছের মরুভূমি। তারই একটি (আলামোগোদোফ) পরীক্ষাকার্যের জন্যে নির্বাচিত হল। এই মরুভূমির অন্য একটি নাম খুবই অর্থহীন : জোনাগো শেল ন্যরভো (সেপনারি ভাষায় অর্থ—মড়োর যাত্রা)। পাথরে জমি, প্রায় চল্লিশ মাইল

ব্যাপী বিস্তৃতি। উদ্ভিদ বলতে কিছু ক্যাকটাস ও ঘাস, প্রাণী বলতে কিছু বিঘাট কীট। ইতিপূর্বে বোমা ফেলার নিশানা ঠিক করার জন্যে এই অঞ্চলটি ব্যবহার করা হয়েছিল।

পরীক্ষাকার্য অনুষ্ঠিত হবার কয়েক সপ্তাহ আগে থেকেই এই মরুভূমির মধ্যে বিজ্ঞানীদের জন্যে বড়ো বড়ো তবু পড়ল। শুরুর হল পরীক্ষাকার্যের ব্যবস্থাপনা। প্রায় একশো ফুট উঁচু ইম্পাতের একটি টাওয়ার খাড়া করা হয়েছিল। অটো ফ্রিশ লিখছেন, ১৪ই জুলাই তারিখে সেই ইম্পাতের টাওয়ারের ওপরে নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণের ব্যবস্থাপনা তিনি তখনো পর্যন্ত তাকে বোমা বলছেন না কারণ বিমানবাহিত হবার মতো চেহারা তখনো তার নয়। তোলা হচ্ছিল, তিনি ও ডঃ জর্জ কিষ্টারাকো-ভস্কি পাশাপাশি দাঁড়িয়ে দেখছিলেন। শেষোক্ত জন বিস্ফোরণ সংক্রান্ত সমস্ত ব্যাপারের ভারপ্রাপ্ত। অটো ফ্রিশের প্রশ্নের জবাবে তিনি বললেন বিস্ফোরণ ঘটায় সময়ে এক মাইল ব্যাসের মধ্যে যদি কেউ থাকে তাহলে তার মৃত্যু অবধারিত। বিস্ফোরণের ব্যবস্থাপনাতিকে টাওয়ার থেকে মাটিতে ফেলার জন্যে একটি ক্রেনের সাহায্য নেওয়া হয়েছিল। এতে ঠিকমতো কাজ হবে কিনা সে সম্পর্কে অটো ফ্রিশ সন্দেহ প্রকাশ করেছিলেন। কিন্তু ক্রেনের সাহায্যে কাজ ঠিক মতোই হয়েছিল।

এই প্রথম নিউক্লিয়ার বিস্ফোরণ সম্পর্কে যতো বেশি সম্ভব জানার জন্যে অনেকগুলো পরীক্ষাকার্যের আয়োজন ছিল। একটি হচ্ছে সাধারণ ও উচ্চবেগসম্পন্ন ক্যামেরার সাহায্যে বিভিন্ন দূরত্ব থেকে বিস্ফোরণের চলচ্চিত্র তোলা। এক্স-পোজার হবে অল্প সময়ের জন্যে হওয়া সত্ত্বেও গোড়ার দিকের কয়েকটি ফ্রেমের ফিল্মে পোড়ো দাগ ছাড়া আর কিছু পাওয়া যায়নি। অটো ফ্রিশ নিজেকে ফটো তুলতে চেষ্টা করেছিলেন মাটির তলার পৃষ্ঠে রাখা একটি ক্যামেরার সাহায্যে। ক্যামেরার মুখটি ছিল বিস্ফোরণের দিকে আর মুখ বরাবর ছিল একটি সুড়ঙ্গ। সামনে ছিল একটি ছিদ্রাবিশিষ্ট কয়েক ইঞ্চি পুরু সীসের আড়াল—যাতে একস-রে ও গামারশির 'আলোক'ে অগ্নিগোলকের ফটো ওঠে। কিন্তু এই চেষ্টাও সফল হয়নি। সমস্ত আড়াল সত্ত্বেও জোরালো বিকীরণে ক্যামেরার ফিল্মে কালো হয়ে গিয়েছিল।

একটি পরীক্ষাকার্যের আয়োজন ছিল আলো অনেক বড়ো একটি ব্যাপার ধরবার জন্যে। তা হচ্ছে বিস্ফোরণ ঘটায় পরে এক মাইক্রোসকোপের তপ্পনশেষের মধ্যে বিকীরণ

শুরু হওয়ার একটি মাপ নেবার চেষ্টা। এ থেকে বিকীরণের ব্যুধির হার সম্পর্কে একটি ধারণা পাওয়া যেতে পারত। বিকীরণের অনুসন্ধান-যন্ত্রটিকে রাখা হল বিস্ফোরণের কাছেই, বিস্ফোরণ ঘটা মাত্র সেটি ধুসে হবেই। কিন্তু তার আগেই যন্ত্রের সিগন্যাল একটি কেবল-এর মাধ্যমে আলোর বেগে মাইলখানেক দূরে স্থাপিত সুরক্ষিত রেকর্ডিং-রুমে পৌঁছে যাবার কথা। এই পরীক্ষাকার্যটি সফল হয়েছিল। পারমাণবিক ধ্বংসকার্য ফেটে পড়বার আগেই সিগন্যাল নির্দিষ্ট স্থানে পৌঁছে গিয়েছিল।

এ ছাড়াও মামুলি ধরনের কয়েকটি পরীক্ষাকার্যের আয়োজন অবশ্যই ছিল। যেমন বলকের চাপের মাপ নেওয়া, কিছু দূরে দূরে মাটির নিচে কাঠের খুঁটি পৃষ্ঠে রাখা (কোনটি কতখানি পোড়ে তা দেখার জন্যে) ইত্যাদি।

যতদিন এইসব পরীক্ষাকার্যের আয়োজন চলছিল, আবহাওয়া ছিল শব্দ আর প্রচণ্ড রকমের উত্তপ্ত একটা সূর্য আগুন ঢালছিল। কিন্তু নির্দিষ্ট তারিখের ঠিক আগেই আকাশ মেঘ দেখা দিল এবং ঘনিকটা কুঁড়িও হয়ে গেল। আবহাওয়া খারাপ থাকা হলেই পর্যবেক্ষণের অসুবিধা। তার ওপরে যদি বিলম্ব চমকায় তাহলে ইলেক্ট্রনিক যন্ত্রপাতিতে গোলমাল ধরে যাবার আশংকা, এমনকি সময় হবার আগেই বিস্ফোরণ ঘটায় প্রতিক্রিয়াটি ভুল করে শুরু হয়ে যাওয়ার সম্ভাবনা। এ কারণে যে সব তারের সাহায্যে বিস্ফোরণ ঘটায় প্রক্রিয়াটি শুরুর হবার কথা সেগুলো শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত বিচ্ছিন্ন করে রাখার ব্যবস্থা হল। আর তার যত্ন করা ও বিস্ফোরণ ঘটায় মধ্যে এমন একটি সময়ের ব্যবধান রাখা হল যাতে সংযোগকারীরা নিরাপদ দূরত্বে যেতে পারে। অন্যান্যদের আগেই নিরাপদ দূরত্বে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল।

অটো ফ্রিশ যে জায়গা থেকে বিস্ফোরণ পর্যবেক্ষণ করেছিলেন তার নাম কোম্পানিয়া ছিল, বিস্ফোরণ থেকে প্রায় কুড়ি মাইল দূরে। তাঁদের সেখানে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল মধ্যরাত্রির কাছাকাছি সময়ে আর বিস্ফোরণ ঘটায় কথা ছিল ভোর চারটের সময়ে। মাঝখানের এই সময়টুকুতে না সুযোগ ছিল যুঝোবার, না প্রয়োজন ছিল কিছু করার। লাইভস্পীকার হালকা শুর শোনানো হচ্ছিল আর মধ্যে মধ্যে আবহাওয়ার খবর। আবহাওয়া পরিষ্কার করে আসছিল কিন্তু এত আশেই আসতে যে ভোর চারটের আগে আবহাওয়া পরিষ্কার হবে এমন সম্ভাবনা থাকল না।

নির্দিষ্ট সময়ের কিছুক্ষণ আগে ঘোষণা করা হল যে, বিস্ফোরণটি ঘটানো হবে ভোর সাড়ে পাঁচটার সময়ে। অর্থাৎ দিনের আলো ফুটে ওটার সামান্য কিছুক্ষণ আগে। দিনের আলোয় বিস্ফোরণ ঘটালে পর্যবেক্ষণের অসুবিধে, কাজেই বোমা ফেলে সাড়ে পাঁচটার সময়েও আবার যদি বিস্ফোরণ স্বাভাবিকভাবে হয় তাহলে পুরো একটি দিন অপেক্ষা করা ছাড়া গতানুগতিক থাকবে না।

তারপরেও লাউডস্পীকারে হালকা গানের সুর বাজতে লাগল আর মাঝে মাঝে ঘোষণা যে ঝোড়ো আবহাওয়া মিলিয়ে যাচ্ছে, বিস্ফোরণ স্বাভাবিক রাখার আর কোনো কারণ সম্ভবত ঘটবে না।

ভোর পাঁচটার সময়ে লাউডস্পীকারে শোনা যেতে লাগল এক ধরনের ফিরিস্ত। একটির পর একটি কাজ শেষ করা হচ্ছে। ব্যবস্থাপনাটি এবারে সম্পূর্ণ সন্তোষজনক। বিস্ফোরণ ঘটাবার তার যুক্ত করা হল। সংযোগকারীরা নিরাপদ দূরত্বে চলে যাচ্ছে তারপরে—

‘মাইনাস দশ সেকেন্ড’

‘মাইনাস নয় সেকেন্ড’

‘মাইনাস...’

শুন্য এসে পৌঁছতেই মরুভূমি আর দূরের পাহাড়গুলি আলোয় আলোময় যেন একটা সুইচ টিপে সূর্যকে জ্বালিয়ে দেওয়া হয়েছে।

অটো ফ্রিশের সঙ্গে কালো চশমা ছিল না, তিনি অন্যদিকে তাকিয়ে ছিলেন, তা সত্ত্বেও সেই হঠাৎ আলোয় চোখ ঝলসিয়ে গেল। সেকেন্ড দুটোকে পরে যখন মনে হল আলোর ঝলসানো ভাবটা আর নেই, অটো ফ্রিশ ফিরে তাকালেন। কিন্তু তখনো দিগন্তরেখায় অবিশ্বাস্য রকমের উজ্জ্বল একটি গোলক—ওহাট আকারের সূর্যের মতো। কয়েক সেকেন্ড চোখ ধাঁধিয়ে গেল। গোলকটির উজ্জ্বলতা আরো একটু কমে টকটকে লাল হবার পরে তিনি পুরো চোখ মেলে তাকতে পারলেন। গোলকটি দ্রুত ওপরে উঠছে কিন্তু ধোঁয়ার একটি স্তম্ভ গোলকটিকে যুক্ত রাখছে মাটির সঙ্গে। গোলকটি আরো উঁচুতে উঠলে চোখের দাঁড়ি, ব্যাণের ছাতার মতো। তারপরে যখন তিনি ভাবছিলেন আর কিছু ঘটানো নেই তখন দেখলেন চড়ে থেকে খানিকটা অংশ ঠেলে বেরিয়ে এল প্রথম মেঘ থেকে তৈরি হল দ্বিতীয় মেঘ এবং এই দ্বিতীয় মেঘের নিচেও লম্বমান থাকল ধোঁয়ার স্তম্ভ। ততাত্ক্ষণে লালার মুখে গিয়েছে আর একটা লালচে আভা ছড়িয়ে পড়ছে, বিশেষ করে ওপরের মেঘে। বোকা গেল ভাবিত তেজস্ক্রিয়তার ফলে ব্যতাসও অগ্নিময়! এবারে আরো একটা অজুত ব্যাপার অটো ফ্রিশ দেখতে পেলেন। মেঘের একটা পাডলা স্তরে একটা সাদা দাগ ফুটে উঠল, তারপর দূরের কলসি ভেগে দূর ছড়িয়ে পড়ার মতো তা ছড়িয়ে লাগল। কয়েক সেকেন্ড পরে একই ব্যাপার ঘটল আরো উঁচুর একটি মেঘের স্তরে। বোকা গেল, বিস্ফোরণের ফলে যে স্বত্বা সৃষ্টি হয়েছে তার চাপ গিয়ে পৌঁছেছে

মেঘের স্তরে। ফলে নতুন জলকণা সৃষ্টি হচ্ছে কিংবা যে-জলকণাগুলো ছিল তা ফেটে যাচ্ছে।

এতক্ষণ পর্যন্ত কোনো শব্দ শোনা যায়নি। কিন্তু মেঘের রাজ্যে বিস্ফোরণের ঘটকা পৌঁছতে দেখে অটো ফ্রিশ বুঝতে পারলেন এই ভরগা তাঁদের এখানে পৌঁছতেও আর বিলম্ব নেই, অতএব তাঁর হওয়া দরকার। মাটিতে শুয়ে পড়ে কান চেপে রইলেন। তবুও শব্দ শুনতে পেলেন—গুম গুম গুম। যেন পাহাড়ের ওপর দিয়ে একটা মালগাড়ি যাচ্ছে। তেমনি তালে তালে।

অতঃপর ফেরার পালা। অল্পক্ষণের মধ্যে বিজ্ঞানীরা বাসে চেপে লস আলা-বাস-এ ফিরে চললেন।

বিস্ফোরণের সংবাদ গোপন রাখা হয়েছিল তবুও কিছুটা জানাজানি হয়ে গেল। দেশে শো মাইল দূরেও যারা সে সময়ে জেগে ছিলেন তাঁরা আলোর ঝলক দেখতে পেয়েছিলেন। মিনিট পনেরো পরে অনেকে শুনতে পেয়েছিলেন গুমগুম একটা আওয়াজ।

খবরের কাগজের সংবাদদাতাদের বলা হল যে আলামোগাদোয় বিস্ফোরণক পদার্থের একটি গুদামে বিস্ফোরণ ঘটেছে। তারপরে সীসের পাত্রে মোড়া জীপে চড়ে একটি দল হাজির হল সেই মরুভূমিতে তেজস্ক্রিয়তার মাপ নেবার জন্যে। আগে যেখানে ছিল মরুভূমির বালি তখন সেখানে ফেনার মতো কাচের ব্লক। ইস্পাতের টাওয়ারটি ধোঁয়া হয়ে উড়ে গিয়েছে। কিন্তু অল্প কয়েক দিনের মধ্যেই পিপ'পেডের দল আবার এসে হাজির। এই পিপ'পেডগুলো কি আগে থেকেই ছিল, নাকি নতুন? অটো ফ্রিশ বলছেন এ প্রশ্নের জবাব তাঁর জানা নেই।

তারপরে অটো ফ্রিশ বলছেন, বিজ্ঞানীদের মধ্যে একটি দল দরবার শব্দ করলেন যে, নিউক্লিয়ার বোমার ভয় দেখানো হোক কিন্তু ব্যবহার যেন না করা হয়। বিজ্ঞানীদের এই দরবার সফল হয়নি তা সন্দেহই জানেন। আজ থেকে পঁচিশ বছর আগে ৬ই আগস্ট সকালে হিরোশিমায় ওপরে নিউক্লিয়ার বোমার বিস্ফোরণ ঘটেছিল। তারপরে নাগাসাকির ওপরে।

অটো ফ্রিশ নিজেই স্বীকার করছেন, নিউক্লিয়ার বোমা ব্যবহারের বিরুদ্ধে বিজ্ঞানীমহলে যে তৎপরতা শব্দ হয়েছিল তার সঙ্গে তিনি কোনো রকম সম্পর্ক রাখেন নি। তিনি ছিলেন নিরপেক্ষ। অর্থাৎ পরোক্ষভাবে তিনি নিউক্লিয়ার বোমা ব্যবহারের পক্ষেই থেকে গিয়েছিলেন। বিজ্ঞানীর পক্ষে এই ভূমিকা খুব গৌরবের হল না।

বিশ্বের প্রথম পরমাণু বোমার গবেষণা, নির্মাণ, বিস্ফোরণ ও পরবর্তীকালে বিজ্ঞানীদের তৎপরতা (পরমাণু বোমার ব্যবহার নিষিদ্ধকরণের জন্যে) সম্পর্কে রবার্ট হুঙ্ক একটি আশ্চর্য স্মরণ বই লিখেছেন। নাম, ‘রাইটার দ্যান থাউজেন্ড সামস’। কৌতূহলী পাঠকরা বইটি অবশ্যই পড়বেন।

পরমাণু বোমা নির্মাণের খরচ কত?

বর্তমান বিশ্বে নিউক্লিয়ার শক্তি আছে পাঁচটি : মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র, সোভিয়েত ইউনিয়ন, ব্রিটেন, ফ্রান্স ও চীন। এই পাঁচটি দেশ বাদে অন্যান্য যে সব শিপেপারাত বা উন্নতিশীল দেশ আছে তাদের নিউক্লিয়ার শক্তি হবার সামর্থ্য কতখানি? এ-প্রশ্নের জবাব পেতে হলে প্রথমে জানা দরকার পরমাণু-বোমা নির্মাণের খরচ কত?

পরমাণু-বোমা নির্মাণের খরচ সবচেয়ে কম হয় প্লুটোনিয়াম ব্যবহার করলে। শক্তি-উৎপাদনের পারমাণবিক চুল্লিতে যখন ইউরেনিয়াম—২৩৮-এ নিউট্রন সংযোগ ঘটে তখন পাওয়া যায় প্লুটোনিয়ামের একটি আইসোটোপ : প্লুটোনিয়াম—২৩৯। এই আইসোটোপটিই সবচেয়ে কম খরচে প্রাথমিক ধরনের পরমাণু বোমা নির্মাণের মূল উপাদান। এ বছরে, যতদূর জানা গিয়েছে, পারমাণবিক চুল্লী থেকে উৎপন্ন প্লুটোনিয়ামের পরিমাণ দাঁড়াবে ৭,০০০ কেজি, ১৯৮০ সালে ১,০০,০০০ কেজি।

৫০ মেগাওয়াট (তাপবিদ্যুৎ) ভারী-জলের পারমাণবিক চুল্লীতে ১৫ শতাংশ প্লুটোনিয়াম—২৩৯ বছরে প্রায় ৮ কেজি পরিমাণ উৎপাদন করতে পারে (যার সাহায্যে বছরে একটি ২০ কিলোটন অস্ত্র নির্মিত হতে পারে) যে-সব শিল্পে থাকা দরকার তার জন্যে ব্যয়ের পরিমাণ মোট ২২-১ মিলিয়ন ডলার (লক্ষ) এবং চালু রাখার খরচ বছরে মোট ৪-৯ মিলিয়ন ডলার।

প্রথম বছরে একটি বোমা নির্মাণের খরচ ২৭ মিলিয়ন ডলার (এক ডলারে প্রায় সাড়ে সাত টাকা)। মোটামুটি হিসেবে কুড়ি কোটি টাকারও বেশি।

আর পরমাণু-বোমা তৈরি করা হয় প্রদর্শনীতে সাজিয়ে রাখার জন্যে না। নির্দিষ্ট লক্ষ্যের ওপরে সেটি ফেলে আশারও আয়োজন থাকে চাই। এখনো অস্ত্রতপক্ষে প্রয়োজন ৩০ থেকে ৫০টি ক্যানবেরা বা বি—৫৭ বোমার বিমান। এই বিমানগুলো পেতে হলে খরচ করা দরকার ১২০ মিলিয়ন ডলার। এগুলো চালাব রাখার খরচ বছরে ১৫ মিলিয়ন ডলার। আনুষঙ্গিক আমোজনের জন্যে খরচ আরো ৬০ মিলিয়ন ডলার, বাৎসরিক রক্ষণাবেক্ষণের খরচ ১০ মিলিয়ন ডলার। সব মিলিয়ে ২০৫ মিলিয়ন ডলার। অর্থাৎ দেড়শো কোটি টাকারও ওপরে।

পরমাণু-বোমা নির্মাণের টেকনিকাল আয়োজন ভারতের অবশ্যই আছে। ভারতে যথেষ্ট পরিমাণে ইউরেনিয়াম পাওয়া যায়, বেশ কিছু পরিমাণে থোরিয়ামও। ভারতের পারমাণবিক চুল্লীতে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হচ্ছে ২৮০ মেগাওয়াট। প্লুটোনিয়াম বিচ্ছিন্নকরণের প্লান্টও বর্তমান। ইঞ্জিনিয়ার ও বিজ্ঞানীর সংখ্যা ৭,০৬,০০০ (১৯৬৪ সালের হিসেবে)। এই মহাভূমিতে ভারতে বছরে অস্ত্র ২৭টি ২০ কিলোটন পরমাণু বোমা নির্মিত হতে পারে।

গায়কাস্ত

# পাঠ

লীলা মজুমদার

( ১২ )

কি আনন্দে যে সেই সম্ভ্রান্তা কেটে-ছিল সে আর কি বলব। একটা হৃদয় বাড়িতে যে বড়দিনের প্রস্তুতি এত আনন্দের ব্যাপার হতে পারে, কে জানত। আমার কথা আলাদা। আমাদের বাড়িতে কাউকে কখনো খেতে থালা হতোইল বলে আমার মনে পড়ে না। খেতে থালা দূরে থাকুক, না-বলতেই যারা আসত, অনিমাঁস তাদের তাড়াতে পারলে বঁচিত। একবার মায়ের এক মাস্তুতো বোন আর তার স্বামী এসেছিল, দু-এক দিন থাকবে মনে করেছিল। দাদামশাইয়ের মৃত্যুর কথা শোন নি। ত্রিবাধ্যমে থাকত ওরা, ভদ্রলোক বিটায়ার করে দেশে থাকতে চায়। কলকাতার ফাছাকাঁজ কোথায় জাম বেনা ছিল। অনেকদিন দেখা হয়নি। বিটায়ার করবার বেশ বাকিও ছিল না। ভেবেছিল দুদিন থেকে, দু-একজনের সংগে দেখাটোখা করে বাড়ি তৈরির ব্যবস্থা করে যাবে। তা অনিমাঁস আমাদের বাড়িতে থাকতে দিলে, তবে তো। তার উপর চিঠিপত্র পায় নি, ওরা আঁবাঁখা বলেছিল যে, ডাকে চিঠি হারিয়ে থাকবে, অনিমাঁস সে কথায় কান-ই দেয় নি। সঙ্গে সঙ্গে দিল বিদায় করে। ট্রায় রাস্তায় ফ্যামিলি হোটেল আছে, তার ঠিকানা দিয়েও নিশ্চয় হাতে পারল না, সংগে গুণ্ধ্যধরকে দিয়ে, সেখানে পেঁপাছে দিয়ে-ছিল।

তারাই হতো, কিছু, দুঃখ প্রকাশ করতে যাচ্ছিল, কিন্তু ঠিক সেই ময় ছাদের কার্ণিশের খানিকটা ভেঙ্গে বৃপ-ঝাপ করে ওদের খুব কাছেই পড়তে আর কোনো বাকাবায় না করে চলে গেল। অনিমাঁস তাদের একবার চা খেতেও বলেনি। আমার তখন ষোল বছর বয়স, কেমন যেন মায়া লেগেছিল। অনিমাঁসকে চায়ের কথা বলেছিলাম। সে রোকে গেল। 'রাখ' তোর দ্যা, যারা কলকাতার লহরতলীতে দশ কাঠা জমি কিনে দোড়লা বাড়ি তুলতে পারে, পরবী আখীরবন্ধনের কাছে তাদের যিনি পয়সার ছোটেলের খানা আশা করতে লজ্জা করে না?' হাজার রাগ হয়েছিল, 'যেহে দাও তোমার ছোটেলের খানা, আঁবাঁখা পাইস ছোটেল বলতে পার।'

তখনো আমার কলেজের ক্লাস শুরুর হয় নি, মাঝে মাঝে গিয়ে খবর আনতে ছা। গণ্ধ্যধর সঙ্গে যেত। ডাকে নিয়ে বিকেলের দিকে গেলাম ফ্যামিলি হোটলে। দেখলাম তারা বেজার চটেছে, আঁবাঁখা আঁদার উপরে নয়। নাকি দাদামশাই

থাকতে অনেকবার এসেছে, খুব আদর পেয়েছে। তাই সাহস করে এবার এসেছিল; আর আসবে না। যেমন আমার মা, তেমন আমার মাসি, তা নিজের মাস্তুতো বোন হতে পারে, হক কথাই বলবে তারা। আমাকেও ছোটবেলায় দেখেছে। মাসির অভদ্রতা দেখেও একটি কথাও বললাম না দেখে তারা আশ্চর্য হয়ে গেছে। দম নেবার জন্য মাসি থামলে মেসো নরম গলায় বলে- 'জিলেন, 'তোমার সঙ্গে কেমন ব্যবহার করে, সে তো বুঝতেই পারছি। খেতে দেয় তো?' গলা টনটন করছিল, বলেছিলাম, 'টিকিল আর আমি পেট ভরে খাই।' 'টিকিল কে?' 'অনিমাঁসির নাতনি। ঐ যে সিঁড়ির পাশে বসেছিল। খুব সুন্দর দেখতে।'

মাসি খুব হেসেছিল। ঐ বুঝি নাতনি? আমি বলি কিয়ের মেয়ে। নানান কারণে কিয়ের মেয়েরাও অনেক সময় সুন্দরী হয়। আর সহ্য হয় নি। উঠে চলে এসেছিলাম। দাদামশাই মারা গেলে পর আমাদের বাড়িতে কেউ খেতে আসত না। স্কুলের বন্ধু-বান্ধবের বাড়িতে যাওয়া অনিমাঁস পছন্দ করত না। পাছে উল্টে তাদের কখনো বলতে হয়। স্কুলের মেয়েরা আমাকে দৈম্যকী, কিশ্টে, এইসব বলত। লুকিয়ে কিস্তাম। কলেজে পড়ার সময়, কলেজ থেকে একটা দল টাকার জলপানি পেতাম। যারা জলপানি পেত, তাদের কলেজের মাটিনে দিতে হত না। টাকাগুলো জমত। কিছুতেই অনিমাঁসকে দিতাম না। দরকারি জিনিস কিনতাম। বন্ধুদের জন্মদিনে বই, সেন্ট, সুগন্ধী সাবান কিনে উপহার দিতাম। তাদের বাড়িতে জন্মদিনের উৎসবে যোগ দিতাম। বেজায় ভালো লাগত। কিন্তু তাদের কথানা নৈমন্ত্য করত পারি নি। অনিমাঁস যদি অপমান করে তাড়িয়ে দেয়। তাই মাঝে মাঝে দোকান থেকে খাবার কিনে তাদের খাওয়াতাম।

কাজেই এটি বড়দিনের পার্টি নিয়ে আমি উৎসাহিত হব না তো কে করে? 'আনিও মহা খুঁসি আর বড়মাস কথা তো ছেড়েই দিলাম। আমাদের ধর পণ্ডাশ্রজন আঁতিথি আসবে শুনলাম। তাদের জন্যে ছোট ছোট উপহার কেনা হল। রিগিন কাগজ কেনা হল, সর্ব রিবন কেনা হল। বড়মা-নিজে বসে সঙ্গে ছোট ছোট প্যাকেট বানালেন। গাছে ঝোলানো হবে। গাছে সাজাবার জন্য রপোলী কাঁচের বল, জরিব ফিতে, লাল লাল গালার ফল, দরজ কাগজের পাঁতা, আরো কত কি একটা কার্ডবোর্ডের লাকসে সাজানি করে আনি নিয়ে এল। পুরনো জিনিস দেখে আমি

অবাক হয়ে গেলাম। আনি নিজের থেকেই বলল, 'ম্যারিয়নের জন্য কিনেছিলাম। প্রত্যেক বড়দিনে তার পার্টি চাই।' 'নিজে সাজাত, আবার নতুন বছরের পরদিন বত। করে খুলে রাখত। আবার পরের বছর বের করত। আমাদের কোয়ার্টারে এত আঁতিথি আসত যে জামগা পরত না। তখন বাড়ি আগলানো ছাড়া আমার কাজকর্ম ছিল না, কাজেই পার্টির ব্যবস্থা করবার জন্য এস্তার সময় পেতাম। আর 'কি ফুটি' ছিল ঐ মেয়ের। এখন শুনি ছেলেমেয়ে দুটোকে পেট ভরে খেতে দেয় না। পুঁলিশে ভালো মাইনেই দেয় নিশ্চয়, কিন্তু বাটা বেশ হয় সব ঠাঁড়িয়ে দেয়; তাস, ঘোড়দৌড়। বুঝক এখন। যেমনি বিজ্ঞানা পেতেছে, তেমনি শোবে তো! সে বাক গে, আচ্ছা তুমি কাউকে নৈমন্ত্য করবে না, মালা?'

আমি বললাম, 'টিকিলকে বললে কেমন হয়? আমার মাসির নাতনি, বলেছি তো তার কথা।' 'তুমি ম্যারিয়নের বল না কেন? দাদামশাই বলতেন বৃদ্ধীদের উপর কখনো রাগ করতে হয় না।'

আনি বেজায় চটে গেল। 'তোমার গেন্দদের তুমি বল তো। আমার ব্যাপারে নাকি গলাতে এসে না। আমি পাত্রীর পুওর স্কুলের বোর্ডিং-এর কুড়িজন ছেলেমেয়েদের বলেছি। ম্যাডাম প্রত্যেকের জন্য ব্রথ জামা কেনার টাকা দিয়েছেন। ঐ আমার হাফস্ট। পুওর স্কুলের দুজন গরীব টিচার আছে, ঐ বোর্ডিং-এই থাকে। পাত্রীকে বলে এসেছি তারাও যেন আসে। এর বেশ চারিটি করা আমার পোষাবে না, মালা।' অবাক হয়ে গেলাম। আনির গলা থেকে এমন রক্ষ ককঁশ শব্দ যে বেরতে পারে, আমার ধারণা ছিল না।

সেটি বুঝতে পেরে, কথা পালটিয়ে সে বলল, 'ও সব অঁপ্রয় কথা বাদ দাও, মালা। তোমার নিজের শপিং করেছ? তোমাকে সবাই উপহার দেবে, তুমি কাউকে কিছু দেবে না?' তাইতো, একথা তো কখনো মনে হয় নি। কাজেই বা কব উপহার দিয়েছি? সেই কলেজের মেয়েদের জন্মদিনে আর মাঝে মাঝে টিকিলকে সামান্য জিনিস দেওয়া ছাড়া, আর তো কিছু মনে পড়ে না। তবে দাদামশাই থাকতে, তাঁর মনিবাগ খুলে পয়সাকাঁড় নিয়ে গণ্ধ্যধর সঙ্গে পাড়ার দোকান থেকে রাজোর জিনিস কিনে আনতাম, দাদামশাইয়ের জন্মদিনে দিতাম। পুওর সময় দাদামশাই খুঁসি খাড়ি কিনে আনতেন, তাকে আর অনিমাঁসকে দেব বলে।

আমি বলল, 'মিঃ সরকারকে বলছে কিছু আগাম নিয়ে নাও না কেন?' আমি বললাম, 'না, না, আমি। তার দরকার নেই। একবারেই যে আমার হাত খালি তা তো নয়। বড়নের কিছু দেব না, কিন্তু ছোটদের জন্য ছ'বর্ষ কিংবা আনব।' একটা খুব ভালো দোকান আছে, আমার দাদামশাইয়ের বাড়ির কাছেই।'

সবাই উৎসাহিত, 'মিঃ সিংহ পর্যন্ত আর যার জন্য এত আয়োজন সেই সায়েন, সে এত রপ্তানি কাগজ, কাগজের ফুল, দাঁড়ি, কাঁচি দেখে আহ্লাদে আঁটখানা। রাতে শোতে যেতে চায় না। দেখতে দেখতে সাঁত্রে দিন কেটে গেল। আগের দিন জোনাসের কেকের উপর সাজ বসল; আমি আমাকে ডেকে নিয়ে গিয়ে দেখাল। আমি তো হাঁ।' নিউ মার্কেটে ছোট ছোট বড় দিনের কেক দেখেই অবাক হতাম, এ তার দশগুণ ততো বটেই। জোনাস যে একজন শিল্পী, তাতে সন্দেহ নেই।

দোতলার বসবার ঘর আর তার পাশের ঘরের মাঝখানে একটা নকসকাটা পাটি-শন দেওয়া ছিল, সেটাতে দেখলাম কল্জা দেওয়া। দু'দিকে ঠেলে দিয়ে, দু'টো ঘরকে একটা বড় ঘরে পরিণত করা হল। তার মাঝখানে মস্ত বড় কাঠের টবে আমি আর জোনাস খুঁটিমাস টি সাজাল। তার বর্ণনা দেবার ক্ষমতা আমার নেই। চোখ বন্ধসে গেল। বড়মা একটা উঁচু চমায়ের বসে গাছ সাজানোর তদারক করলেন। সায়েন পাগলের মতো চারদিকে দৌড়ে বেড়াতে লাগল।

আমি কাজকর্মের ফাঁকে একবার এসে যেই দাঁড়িয়েছি, 'আমনি সে ছুটে এসে, 'মা, মামো, ফুল, বাতি'। বলে হেসে কুটোপাটি। বড়মা হঠাৎ প্রকৃষ্টি করে, কড়া গলায় জিজ্ঞাসা করলেন, 'কে ওটা? কাকে মা বলছে?' নেতটাকে বিদায় না করলে চলছে না দেখছি।' আমি এত কথা শুনবার জন্য দাঁড়াই নি। বড়মার প্রকৃষ্টি দেখেই সেখান থেকে সরে পড়াছি। উনি আমাকে বোধ হয় ভালো করে দেখতেই পান নি। সারেককে বললেন, 'তোমার নতুন প'-প' কে দিয়েছে? সায়েন হেসে বলল, 'মামণি দেখে।' 'তুমি দেহ।' 'অমনি রাগের কথা বড়মা ভুলে গেলেন। আমি আর ওদিক মাড়াই নি। কেমন যেন ভয় ভয় করছিল। দিনটা ভালোয় ভালোয় শেষ হলে বিটা যায়।

অতিথিরা আসবার অনেক আগেই আমরা অর্থাৎ বাড়ির লোকরা যদিও তাদের কারো সংগে কারো কোনো রক্ত-সম্পর্ক ছিল না—সজেগুজু তৈরি হয়ে-ছিল। 'মিঃ সিংহ আর 'মিঃ সরকার ওদের আপিস থেকে দু'জন পিণ্ডি দিয়েছিলেন। তারা না থাকলে কি করে সব হয়ে উঠত বলতে পারি না। তাদের মূনিবরা নিজেরাও একটু আগেই এসে-ছিলেন। ঘরের এক ঘার লম্বা টেবিলে সাদা ধবধবে 'বিলতী' ড্যামাস্কের চাদর পাতা, তার ঠিক মাঝখানে মস্ত বড় সাদা সাজ দেওয়া কেকটা তাজমহলের মতো শোভা পাচ্ছিল। সারি সারি কাচের আর রূপের বাসনে নানারকম খাবার, ফল, মিষ্ট। ছোট ছোট ডিস-এ চকোলেট, টক

'টবিলে রঙিন পতলা কাগজের ক্রুচি ছড়ানো, এখানে ওখানে লাল নীল সোনালি টেনে ফাটার ক্র্যাকার সাজানো। দু'জনে ধরে টেনে ছিঁড়ে ফেলতে হয়। দুম করে একটা আওয়াজ হয়, 'ভিতর থেকে খেলনা কি ছোট একটা পুড়তির মালা, কি কাগজের মূখোশ বেরোয়। বাসব সরকার এগুতো এনেছিলেন। মজা দেখাবার জন্য দেরী দুই ফাটালেন। সায়েন চমকে উঠে প্রথমটা চোখ ঢোকাচ্ছিল, কিন্তু শেষ পর্যন্ত কৌতুহল রাখতে পারে নি। আর আমি তো জন্মে এ জিনিস দেখি নি, বইয়ে এক-আধবার পেয়েছি অবিশা—একবারে খ' মেরে গেলাম। বড়মার কথা ভুলে গিয়ে একবারে ঘরের মধ্যে তাঁর সামনে এসে হাজির হল। বড়মা আমাকে ডাকলেন, 'এদিকে এসা, মালা। দেখি কেমন সেজেছে।' তারপর নিজের গলা থেকে একটা ছোট ছোট মূখোশের মালা খুলে আমার গলায় পরিয়ে দিয়ে বললেন, 'লক্ষ্মী মায়ের পুরস্কার। সবদা আমার সায়েনকে এমনি যত্ন করে দেখো।' আমার তো হাত-পা ঠান্ডা। চেয়ে দেখলাম 'মিঃ সিংহ, 'মিঃ সরকার, আমি, লক্ষ্মী, সকলের মধ্যে প্রসন্ন হাসি। অমতা অমতা করে ধন্যবাদ দিতে গেলাম। আমার মাথায় হত রেখে বললেন, 'না, না, এর চেয়েও বেশি দেওয়া উচিত ছিল। বাঃ বেশ মানিয়েছে তো।' এই রকম একটা বড়মাই নিশ্চয় আনির স্মৃতিতে বিরাজ করেন। সবাই আমার দিকে তাকিয়ে ছিল। কান লাগ হয়ে উঠল। ঠিক সেই সময় সিঁড়ির নিচে অনেক গুলো পায়ের শব্দ শোনা গেল। আমাদের অতিথিরা এল। ছোট ছোট কুড়িটি মানুষ, কারো বয়স সাতের বেশি নয়। বারোটি খুদে মেয়ে, আটটি খুদে ছেলে। সবার পরনে ফিকে রঙের কাগড়-জামা। পাদ্রী নাকি চন্দা তুলে কারিয়ে দিয়েছেন। সবাই এত ভাঁক-জমক দেখে একেবারে স্তম্ভিত। কারো মুখে কথা নেই। এত বড় বড় চোখ।

চেয়ে দেখতে লাগলাম রোগা রোগা কালো কালো মুখগুলোতে আস্তে আস্তে কেমন হাসি ফুটল। সবাই সারি বেধে বড়মাকে বলল—'মেরি খুঁট মাস, এভরিবডি! বড়মাও হেসে বললেন 'মেরি খুঁটমাস! —ও দুটি কে?' দেখি সবার পিছনে ছোট একটি ছেলে, একটি মেয়ে, ফুটফুটে সুন্দর, চোখমুখে কান্নাকাটির চিহ্ন, কেবলি অন্যদের পিছনে লুকোতে চেষ্টা করছে।

ওদের সংগে দু'জন বেজায় রোগা চিটার, বাস্ত-সমস্ত ভাব, মুখে রক্তের লেশ নেই, বাড়িতে তৈরি গাউন পরা, খুব ভালো ফিট হয় নি, দু'জনেরই হাতে বড়মার জন্য গোলাপ ফুলের তোড়া। 'গজার বাগানের গোলাপ। বড়মা প্রসন্ন মুখে গ্রহণ করে, আবার জিজ্ঞাসা করলেন, 'ঐ দু'জনের মুখে এত বিষণ্ণ কেন?' 'ওরা নতুন এসেছে; এখানা বোডিং-এ থাক; অভ্যাস হয় নি।' বড়মা নিচু গলায় জানতে চাইলেন, 'ওদের মা-বাবা নেই?' কোনো আশ্বীয়-স্বজন নেই? অনাত আশ্রমের মতো চেহারা নয় তো।' বাস্তবিকই গোল গোল

নরম নরম গাল, দেখে মনে হয় আদরে মানুষ হয়েছে। মেয়েটির বয়স হয়তো সাত, ছেলেটির পাঁচ। চিটাররা ওদের বাড়ির খবর বলতে পারল না। পাদ্রী নাকি সব জানেন। দিন চারেক হল ওদের নিয়ে এসেছেন।

কাছে ডাকতেই দু'জনার চোখ জলে ভরে এল। ওদের চিটাররা ওদের বড়মার সামনে ঠেলে দিতেই কচি কচি ঠোঁট খরখর করে কেঁপে উঠল। 'অমনি সায়েন দুটে গিয়ে তাদের জড়িয়ে ধরে বলল, 'ছি, কাপে না। মা আবাল এসেছে।' বড়মা গলে গেলেন। আমি আস্তে আস্তে পিছনে সরতে লাগলাম। বড়মা বললেন, 'আমনি, ওদের খাবার দাও, এবার। তারপর গান-টান হবে, সবার শেষে উপহার দেওয়া আর কেক কাটা। এই দুটি স্কুলে নতুন এসেছে, ওদের একটু দেখো।'

এত ভালো ভালো এত খাবার দেখে ছেলেমেয়েগুলো হাঁ হয়ে গেল। ছোট ছোট কার্ডবোর্ডের স্লেটে ওদের খাবার সাজিয়ে দিলাম, লক্ষ্মী আর আমি। বাসব সরকারও কখন এসে জুটে ছোট ছোট কাগজের গেলোসে লেমনেড, কোকাকোলা টেলে দিতে লাগলেন। ছেলেমেয়ে দুটির গলা দিয়ে খাবার নামে না। উনি তাদের ডেকে আলাদা করে বসিয়ে, গল্প করে করে খাওয়াতে লাগলেন। পকেট থেকে দুটা তারের ম্যাজিকের খেলনা বের করে ওদের অবাক করে দিলেন। শেষ পর্যন্ত ছেলেটা হেসে ফেলল। মেয়েটাও হাসতে গিয়ে বিষম খেল। মুখে গলায় কোকাকোলার স্রোত। 'মাসেস কন্সটলে, কান্ড দেখুন। একটা ন্যাপকিন ট্যাপকিন আছে নাকি?' আমি হাসতে হাসতে ছুটে এল। তারপর মুখ মুছিয়ে, রক্ত বেড়ে টেনেটান দিতেই, গলায় একটা কি চকচক করে উঠল। সব একটা রূপের চেন। টান খেয়ে সেট খুলে মাটিতে পড়ে গেল। আমি ভুল দেখে একটা মরা সোনার লকেট। দুট খুলে গেছে, ভিতরে দুটি ক্রুচি—দুটি মুখ দেখা যাচ্ছে। 'মেরিট 'মাই ড্যাডি, মাই মামি।' বলে ফুৎপরে কোঁদে উঠল। অমনি ভাইও কাদিতে লাগল। সায়েনও মা, মা, মামো, করে কান্না জড়ল। বাকি আঠারো জন অতিথিও এ ওর মুখের দিকে একবার তাকিয়ে, কেউ জোরে, কেউ আস্তে কাদিতে লাগল। সে এক ব্যাপার।

সবাই মিলে ওদের শান্ত করবার জন্য ছুটোছুটি করছি। বাস্তব করে বাসব সরকার পৌঁ করে একটা বাঁশ বাঁজিয়ে ডেকে বলল, 'এবার সবাইকে প্রেসেন্ট দেওয়া হবে, গাছের চারদিকে ঘিরে দাঁড়াও। গান গাও।' চোখে জল, ঠোঁটে হাসি গাছ ঘিরে তারা দাঁড়াল। সবাই মিলে বর্ডাদিনের গান ধরল। প্রত্যেকটি উপহারের গায়ে একটা করে নাম লেখা। বাসব একটা ক্রুচি করে পেড়ে, নামটা পড়ে দিয়ে বড়মার হাতে দিতে লাগলেন। যার জিনিস সে বড়মার হাত থেকে নিতে লাগল। বাসব পড়লেন, 'টোবি লী, মেরি লী, আগানসে ডি স্কা—' আমি হঠাৎ 'ও মাই গড!' বলে ঘর থেকে দৌড় দিল। আমিও পিছন পিছন বাঁজি-

লাম, কিন্তু মিঃ সিংহ পাশে দাঁড়িয়ে বললেন, যেও না মা, এদিকে ঠেকা দিতে হবে। একে একে সব উহার পড়া হয়ে গেল। বড়মাকে একটা ছোট পুতুল, মিঃ সিংহকে লাটু, বাসবকে মারবেল, আমাকে একটা গোলাপী, রিবন পেতে দেখে সকলের কি হাসি।

চারদিকে আবার শান্তি স্থাপিত হয়ে গেছে দেখে সকলে নিশ্চিন্ত। অ্যানির দেখা নেই, কেক কাটতে তার সায়নকে সাহায্য করার কথা। লক্ষ্মীকে পাঠানো হল। সে ফিরে এসে বলল, অ্যানি মোমসাহেব তার কোয়ার্টারে চলে গেছে। বোধ হয় শরীর শরীর খারাপ। জোনাস সাহেব এসেছে।

এতক্ষণ জোনাস আড়াল থেকে সব দেখছিলেন। এবার সে এগিয়ে এসে সায়নের হাত ধরে আবার উপরের কেকটাতে সরু লম্বা ছুরটা দিয়ে একটা খোঁচা দিল। দেখা গেল ভিতরটা সুন্দর সমান মাংসের তিনকোণা টুকরো দিয়ে তৈরি। সায়ন খিল খিল করে হেসে উঠল। একজন পিওন একটা ঝুড়ি এনে পাশ রাখল। ঝুড়ি ভরা ছোট ছোট গোলাপী কাডবোর্ডের বাকস। জোনাস একটা করে বাকসে এক টুকরো কেক ভরে আমার হাতে দিতে লাগল। আমি সেগুলো একেকজন আত্মীর হাতে দিলাম। তাদের ডিটারবা বৃত্তি করে বলল, এখন যে মাসের পেট ভরা, এখন তো খাবার চাহিদা হবে না। তাই বাড়ি নিয়ে গিয়ে বাত খেও।

এতক্ষণে সবাই ক্লান্ত হয়ে উঠেছিল। আমার মনে হচ্ছিল পা দুটোতে আর জোর নেই। সায়নকে দেখা গেল বড়মার পা রাখার গদী মোড়া টুলে হেসে দিয়ে মকাতার ঘুমিয়েছে। বড়মা একেক বার দৃষ্টিতে তার দিকে তাকাচ্ছেন। আত্মিখরা চকোলেট লজ্জায়েব ছোট ছোট পুতুল একটা করে বহিন লম্বা পাতা পশমি কোটা একটা করে ক্রাকার ইত্যাদি কোলাভর জিনিস নিয়ে বিনয় নিল। তাদের সঙ্গে ঝুড়ি ভরা বাড়তি খাবার নিয়ে লোক গেল। ওরা সিঁড়ি দিয়ে নেমে যাচ্ছে, এমন সময় একবার দেখলাম অ্যানি সিঁড়ির মাঝায় দাঁড়িয়ে এক দৃষ্টি তাদের দিকে চেয়ে আছে। তারপরেই আর দেখতে পেলাম না।

(১৩)

পাটির জন্য ঝড়বাততে লাল মোমবাতি লগায়ো হয়েছিল। সেগুলো সব জ্বলেপুড়ে শেষ হয়ে গেছিল। আমার মনে হচ্ছিল আমার মনেও একটা রঙিন আলো জ্বলে জ্বলে ফুরিয়ে গেল। সায়নকে তুলে ঘরে নিয়ে গেলাম। বড়মা লক্ষ্মীর কাছে ভর নিয়ে আসবে আসবে দরজা বন্ধ দিকে এগে যেন যেন কত বয়স, শরীরটা যেন ত ভারি। দরজার কাছে পেঁছতে না পেঁছতে, গম্ভীর মুখ করে অ্যানি এসে লক্ষ্মীকে সম্বোধ্যে দিয়ে বড়মাকে ধরল। বড়মা একবার তাকাল। দৃষ্টিতে তার মুখের দিকে তাকিয়ে বললেন, “আমার কাছে লুক্কো না। একটা কিছু হয়েছে।” যেতে যেতে এইটুকু শুনেলাম।

সায়নকে শূঁয়ে দিয়ে এঘরে আসতেই দেখি মিঃ সিংহ আর বাসব সরকার বড় বসবার ঘরের দরজা বন্ধ করাচ্ছেন। আমার দিকে ফিরে মিঃ সিংহ বললেন, “আজকের মতো ক্ষান্ত দাও, মা। কালকের জন্য অনেক কাল রয়েছে। জোনাস তোমার ট্রে সাজাচ্ছে, লক্ষ্মী তোমার ঘরে দিয়ে আসবে। যা হয় খেও, মা, শরীরটাকে ভালো রাখতে হবে। হয়তো আরো পরীক্ষা এগিয়ে আসছে।”

তাকে অবশ্যত বললাম। বাসব সরকার কিছু বললেন না, শুধু এক নজর তাকিয়ে দেখলেন। বড়মার ঘর থেকে ডাক্তারবাবু বেরিয়ে এলেন। হেসে বললেন, “এত

উদ্বেজনার পরেও ভালোই আছেন। সব একটা মাইল্ড সেডেটিভ দিলাম। সারা রাত স্বাভাবিক ঘুম হবে। কই আমার ছান। কই?” জোনাস তাকে দেখে এগিয়ে এসেছিল। বলল, “আপনার গাড়িতে তুলে দিয়েছি, স্যার। অ্যানিকে কেমন দেখলো?”

ডাক্তারবাবু বললেন, “মন্দের ভালো। আসল বুগী তো সে নয়, আসল বুগী তুমি। মদ খাওয়াট ছাড়, জোনাস, তাহলে অ্যানির আরো তিশ বছর না বাঁচার কারণ নেই।” জোনাস তার উত্তর না দিয়ে বলল, “কিছু বলল না কি আপনাকে?” “না” তো, কিছু বলার ছিল না কি?” জোনাস আমতা-আমতা করতে লাগল। মিঃ সরকার বললেন,

## ‘aqua sheeba’



### অ্যাকেয়া শাঁবা

স্বকের যত্নের জন্য বাথ লোশন ভারতে এই ধরনের দ্রব্য এই প্রথম। এটি আপনাকে নিম্নলিখিত গোলাপ-পেলব রক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু ঔষধিযুক্ত এই লোশন আপনাকে সবরকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আপনাকে প্রাণচয়ল এবং আকর্ষণীয় করে রাখবে।

কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজেস্

৪২/সি, হরিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ ফোন-৫৭৬৭৯৬



“আপনি নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি যান, ডাক্তার-বাবু। জোনাস এদিকের কাজ হয়ে গেল, কুমিলে বাড়ি যাও। আমিও দৃশ্চিন্তার কারণ নব্বন্ধে ব্যবস্থা করার জন্য আমরা দু’জন আছি। তবু তোমার উদ্বেগ দেখে খুঁস না হয়ে পারলাম না।”

ততক্ষণে ডাক্তারবাবু নিচে নেমে গেছেন। জোনাস বলল, “আমি—আমি কি আর জানি না সার, কত অযোগ্য আমি। অযোগ্য হতে পারি কিন্তু একেবারে অকৃতজ্ঞ নই। সত্যি বলছি আমি যাতে সুখী হয় আমি তাই চাই।”

মিঃ সরকার বললেন, “এবার স্টোর পরীক্ষা হবে, জোনাস। শ্রুত মতের কথা খুব বেশি দাম নেই। ক্যান্টিনের কাজটা করতে হলে তোরা সাতটা থেকে বেলা দশটা পর্যন্ত প্রকৃতিস্থ থাকতে হবে। পারবে?”

জোনাস বলল, “চেষ্টা করব।” “না, তেতে হবে না। চারটেই হবে। ২রা জানুয়ারী থেকে কাজ শুরুর, তিন মাসের প্রে বৈশন। চারশো টাকাতে আরম্ভ। ভালো কাজ করলে বাড়বে—”

জোনাস টলতে টলতে নিজের কোয়ার্টারের দিকে রওনা দিল। মিঃ সিংহ বললেন, “আবার কি হল? এরই মধ্যে কিছু খেয়েই টেয়েছে নাকি? এতক্ষণ তো বেজার খাতিল।” মিঃ সরকার হাসলেন “না না, ওঃ না, ওটা আবেগের আতশা। চলুন পাদ্রীর কাছে। গোলাম, মালা।”

“গোলাম, মালা।” এটুকু একটুখানি অন্তরঙ্গতার সুর শুনাই একটা কোমল অনুভূতিতে আমার মনটা ভরে গেল। ডানা গুলিতে পাখি ডালের উপর বসল। ঘরে গিয়ে দেখি লক্ষ্মী কখন জেনারেলের সাজানো টেবিলে বসে গেছে। হঠাৎ মনটা ভালো হয়ে গেল। বুঝতে পারলাম বেজার খিদে পেয়েছে। খাসা খাবার করেছিল জোনাস। খাওয়া হয়ে গেলেই বৃষ্টি ছাঁবে উঠল। বহু, ‘টুকাল তো আসে নি! বড়দিনের পার্টি’ এত বর্ণনা করে আসা সত্ত্বেও টুকাল কেন এল না ভেবে পেলাম না। তবে কি কোনো দুর্ঘটনা ঘটেছে। অর্পিত আনন্দের বাধা দেওয়া কিছই দিগ্ধ নয়। আমার উচিত ছিল ওকে আনা এবং দিয়ে আসা। মিঃ সরকারকে একটু বললেই হয়ে যেত। লালি রাশি খাবার বাকি বসেছে। কাল সকালে কাজকে দিয়ে পারিবে দর। আনির শরীফ খায়পা, আমার আর বাড়ি থেকে বেরনো উচিত হবে না। কিন্তু পাদ্রীর কাছে, এত রাতে উকিলদের যাবার কি মানে হতে পারে ভেবে পেলাম না।

সাধারণতঃ মনে দৃশ্চিন্তা থাকলে আমার ঘুম হয় না, কিন্তু সেদিন বালিশে মাথা দেবাক সঙ্গে সঙ্গে গভীর ঘুম। সায়নদেবও একবারও ওঠেনি, আমিও না। সকালে অভাস মতো দেখি একটা খদে নরম গরম শরীর আমার গায়ে লেপটে বসেছে। আমি উঠে পড়তেই, ঘুমের ঘোরে একবার ডাকল, বাবো, তারপরেই আবার শান্ত হয়ে

শুয়ে রইল। লক্ষ্মী খাবার নিয়ে আসা অবধি সে শুষেই রইল। লক্ষ্মীকে জিজ্ঞাসা করায় সে বলল, “আজ আমি মেমসারের ভালোই আচ্ছ মনে হল। বড়মা উঠে শ্রুত খেয়ে, স্নান করে, আবার আরাম কেদারায় শুষেছেন। কালকের পরিপ্রভার পর আজ ডাক্তারবাবু ঘর থেকে বেরতে বা উঠতে মানা করেছেন। একবার পাঁচ মিনিটের জন্য সায়নকে দেখতে চেয়েছেন।”

বড়মা শুষেই ছিলেন। আমাদের দেখে উঠে বসলেন। সায়নকে জড়িয়ে ধরে গালে একটা চুমু খেয়ে, আমার দিকে তাকালেন। মৃদুতা হঠাৎ কঠিন হয়ে উঠল। “ওকি নেতা, আমার হীরাগঞ্জের প্রজাদের দেওয়া হার তোর গলায় কেন? বদভাস এখনো যায়নি দেখছি। তোর মাও—” কথা বলতে বলতে বড়মার গলটা একটু একটু করে চড়ছিল। আমি ড্রেসিং রুমের সামনে দাঁড়িয়ে ছোট কাচের গোলাসে গোলাপী ওষুধ ঢালছিলাম। সে দুই দীর্ঘ পদক্ষেপে বড়মার সামনে এসে দাঁড়িয়ে ধমকের মতো গলা করে বলল, “ওকি হচ্ছে, মাডাম! ও নেতা হবে কেন? শুভা মালা, বেরকে দেখে। বি-এ পাশ। ও হার তো কাল আমাদের সকলের সামনে আপনিই ওকে দিলেন। রাজার মেয়েরা উপহার ফিরিয়ে নেয় তা তো জানতাম না? তাছাড়া নেতা আবার কি? নেতা তো কোন-কালে চলে গেছে। মালিকে রোজ রোজ অপমান করলে, সেই বা থাকবে কেন? ও চলে গেলে সায়নের দেখাশুনো কি হবে? লক্ষ্মী করবে?”

আনির গলায় দৃঢ় স্বর, কিন্তু চোখের নিচে গভীর কাল। বড়মা কেমন অস্পষ্ট হয়ে পড়লেন, মুখে একটা আনন্দহার ভাব দেখা গেল। “ঠিক বলেছিস, আনি। অনেকদিন শরীরটা রুগত থাকলে কি রকম গোঁমাল লাগে। ভালো করে সব কথা মনে করতে পারি না। বিশেষ করে লে-কথা মনে রাখা দরকার। নইলে সেই মেয়েমানুষটার বড় বাড়ি বাড়ি। তবু সব যেন কেমন অস্পষ্ট হয়ে যায়। কি বলেছিলাম, আনি।”

আনি কাছে এসে তার পিঠে হাত রেখে, ঘষে ঘষে গ্লাসটা টেবিলের কাছে ধরল। উনিও হা করলেন, আনি ওষুধ ঢেলে দিয়ে বলল, “বলেছিলেন যে মালা বড় ভালো মেয়ে বলে শ্রুত হয়ে ওকে হীরাগঞ্জের প্রজাদের হারটা দিয়েছেন। ওর মতো লক্ষ্মী মেয়ের পক্ষে তাও যথেষ্ট হয়নি।” বড়মা ক্রান্ত স্বরে বললেন, “ঠিক তাই। মালা, তুমি বড় লক্ষ্মী।”

আমি চলে যাচ্ছিলাম, কারণ সায়ন অহা হলে তাকিয়েছিল, মৃদুখানিকে বড় কণ্ঠ দেখাচ্ছিল। তাকে কোলে তুলে নিলাম। আনি বলল, “তোমার সঙ্গে কথা আছে।” বাইরে দাঁড়লাম। পাঁচ মিনিটের মধ্যে আনি বেরিয়ে এসে বলল, “সায়ন লক্ষ্মীর সঙ্গে নিচে হাস জমিতে খেলতে যাক না। এই যে ওর নতুন বল, কাল মিঃ সরকার দিয়ে গেলেন।” প্রায় ষড়্বেলের দ্বিতীয় বড়

রবারের মতো কিছু দিয়ে তৈরি রঙটো বস। সায়ন মহা খুঁস।

সে নিচে গেলে আমি আমার ঘরে গিয়ে বসলাম। “মালা, সব গোলমাল লাগছে।” “কেন বলতো? আমি, কাল কি হুঁতুল?” “আনি হঠাৎ কেঁদে ফেলল।” “ওরা দুজন আমার মাঝবনের ছেলেমেয়ে। আমার নাত নাতনি অফানেজ থাকে। এও আমাকে দেখতে হল?”

“ঠিক জান, আনি, ঠিক জান তো?” “আনি স্নান হাসল। “গলার লকেটা আমি ম্যারিয়াকে দিয়েছিলাম। ভিতরে দেখলাম ম্যারিয়নের আর তার স্বামীর ছবি। মালা, বাইবেলে আছে মেন ওয়াটার্স ক্যান্ট কোয়ন্ট লভ। বহু জল ঢাললেও ভালো-খাসার আগুন নেবে না। আমার ম্যারিয়ন আর তার স্বামী নিশ্চয় মরে গেছে। আমার গ্র্যান্ড-চিডেনরা।” বাধা দিয়ে বললাম, “সত্যি বল আনি, ম্যারিয়ন তোমার নিজের মেয়ে নয়?”

আনি আমার মুখের দিকে চেয়ে বলল, “আমার নিজের মেয়ে, মালা। আমার তখন বিয়ে হয়নি। পরে এখানে কাজ চুকোছি। ম্যাদামের কানে কথাটা যেতেই বললেন, অসহায় শিশুকে ফেলে দিলে পাপ হয়, আনি। তাকে এখানে মানুষ কর। আমি অবাধ হাস গোঁছিলাম। “লেকে কি বলবে ম্যাদাম?” রেগে গেলেন, “তোমার বোনের সন্তান ছুঁমি যেখানে খুঁসি মানুষ করবে, কারো কিছু বলার নেই”—ছুটি দিলেন। পাহাড়ে একটা মিশনারী হাসপাতালে ম্যারিয়ন জন্মাল। তাকে নিয়ে চিরে এলাম। সবাই জানে ও আমার বোনের মেয়ে। একদিনই মানুষ হল। ম্যাদাম তার বাবার নামও কখনো জানতে চাননি। সে ছিল একজন ইংরেজ এবং বিবাহিত আমি জানতাম না। বর্ডার আবহাওয়া থেকে যক্ষ্মা করে হোক পালাতে পারলে আর কিছু চাইতাম না। ভেবেছিলাম আমাকে বিয়ে করে সড়-মেমসাহেব বানিয়ে দেবে। হায়, ভগবান! আমি ছাড়া আর কেউ দায়ী ছিল না।”

আনি চোখ মুছে আমার দিকে চাইল। তারপর বলল, “কাল রাতে ঘবে এসেই বললেন, ‘ঐ না তোমার বোনের মেয়ে, আনি? কিন্তু অফ্যানেজ কেন? ছোট শিশুদের বৃক করে রাখতে হয়, তাও জান না। দেখ না, আমার ছেলেকে আমি কেমন করে লাগলাই। ওর সময়ের হিসাব নেই, মালা তোরকে মনে করছেন ম্যারিয়ন। ওর মনটা বাহ্য বহুর আগে বাস করে আমি এখন কি বলি বলতো?”

বললাম, “কাল রাতে মিঃ সিংহ আর মিঃ সরকার বোধ হয় পাদ্রীর কাছে ওদের সম্বাদ নিয়ে গোঁছিলেন। জোনাস কিছ বলে থাকবে।”

আনির মুখ সাদা হয়ে গেল। “জোনাস? না, না, জোনাস এ বিষয়ে কিছই জানে না, ও মনে করে ও বৃষ্টি একজন নিষ্পাপ কুমারী বিয়ে করেছে, তার হুঁত বয়স ইক



না কেন। আমার মধ্যে কোনো দোষ দেখতে পেলে ও ক্ষমা করবে না।”

ভয়ানক রাগ হল, “ও আবার কেমন কথা! তুমি রোজ রোজ তার শত শত অপরাধ ক্ষমা করছ, যতদিন যেতে আছ করবেও। আর ও তোমার অল্প বয়সের দুর্বলতা ক্ষমা করবে না? তোমার জোনাসকে তুমি তাহলে চেন না।”

আ্যানির মুখ উজ্জ্বল হয়ে উঠল, “জান মালা, এই প্রথম কেউ জোনাসকে ভালো বলল। সবাই বলে ও একটা লক্ষ্মীছাড়া, নিজের গুলি নিজে নষ্ট করে ফেলেছে। তবুও বলে তারা, সে কি আর আমি জানি না! ও, মনে হয় আরেকটা চান্স পেলে হয়তো তা শৃংখরে যেতেও পারে।”

আমি বললাম, “সে সুযোগেরা জাননি-গার থেকেই পাবে। তখন দেখা যাবে।” আ্যানি তো অবাক! “কি বলছ, মালা?” “যাওই বলছি। কাল মিঃ সরকার আমার সামনে এসে বলেছিলেন। তিন মাস প্রোবেশন, গারগার চাকরি মাইনে।” আ্যানি কপূর্ণ করে হাঁটু পেড়ে বসে পড়ে, হাত জোড় করে বলল, “গোছ থেকে পাখার ছানা পড়ে গেলেও তুমি দেখতে পান্ডা জিপ, তাই আমার জোনাসের উপর এত দয়া! তোমার চরণসার কৃপা জেনো।”

তারপর উঠে বসে বর্ণনা শব্দে বলল, “তাইলে জোনাস আর আমার সংগে থাকবে কেন, বল মালা? ওদের কথা জানতে পারলে আমাকে হত্যা করে চলে যাবে।” কেন, তোমার বোনাকদ ছেলে-মেয়ে কি দেখে কলঙ্ক? আ্যানি চমকে উঠল। “কি বলছ, মালা? জোনাসের কাছে যেখান কথা বলতে পারবে না। আমার যা হয় হবে। ওদের তোমার পাতার জল দেখেছিলে, মালা? লকেডের উপর মেয়েটা হুমড়ি খেয়ে পড়ে মাই মাম মাই ড্যাঁড় বলে কেঁদে উঠেছিল শুনিয়েছিল। ওদের কি করে ত্যাগ করব, বলতে পার?”

ওর কথা শুনতে শুনতে আমার প্রাণটাও আঁকু-পাকু করে উঠেছিল। আমার বাবা যখন আমাকে ফেলে দিয়ে চলে গেছিল, দাদা-মশাইয়েরও কি এরকম মনে হয়েছিল? লক্ষ্মী এসে বলল, উকালবাবু, আ্যানি মেমসারকে ডেকেছেন। আ্যানি বিদ্রোহিত দাঁড়িয়ে একবার তাকিয়ে, তার সংগে বেরিয়ে গেল।

রোজ সকালে আমার কাজের অশত থাকে না। ভাঁড়ারের চাঁবি আমার কাছে থাকে; বসন্ত-ঠাকুর নিজের কাজ আমার চেয়ে ভালো বোকে, তবু ভাঁড়ার খুলে দিয়ে একবার দাঁড়াতে হয়। কি হবে না হবে, কি ফুটোজি, কি হারল, তাও শুনতে হয়। তার উপর সোদন আরো বেশি কাজ ছিল। বাড়ি জোনাস বাড়তি খাবার, ভাঁড়ার ঘরের প্রকাশ্য পুরনো বিলিভী রেফ্রিজারেটর পুরে দিয়ে চলে গেছিল। সে-সবের একটা বিহিত করতে হবে। তাতেই বাড়ি সম্প্রদায়ের দু’ দিনের জলখাবার হয়ে যাবে। কার কার

বাড়িতে যেন পাঠাতে হবে, আ্যানি বলছিল। সিংহ-সরকারের অপিসের কেরাণীরা কেব ভাগ্যবাসী, পিওন, দরওয়ান, ড্রাইভারকে কলকেই সব দেওয়া হয়েছে। কেউ কেউ এসব পাবে না, তাদের বড়ম্বা টাকা দিতে বলিছিলেন। কোথা দিয়ে সকালটা কেটে গেল। সায়েনের স্নানের সময় উপবে এসে দেখি, বসবার ঘরের খাড়া-পোঁচ হুচ্ছ মাখ-খানের পার্টিশন টেনে যথাস্থানে রাখা হচ্ছে, দামী গালচে গুটিয়ে ফেলা হচ্ছে। এ-সব তোলা জিনিস। বোখারায় তৈরি। তার জায়গায় সাধারণ মিজপুঁরী গালচে পাতা থাকবে।

আর দেখলাম পার্টিশনের পিছনে বড় কোঁচের চাঁবি লী আর মেরি লীকে বকে জড়িয়ে ধরে আ্যানিও কাঁদছে, তারাও কাঁদছে। পাশে পড়ে আছে ছোট ছোট দুটি পুরনো ছোঁড়া স্টুকেস। আমার আর কিছু শৃংখরে বাকি রইল না। পা টিপে টিপে চলে যাচ্ছিলাম, আ্যানি মুখ তুলে ডেকে বলল, “যাও না, মালা।” তোমাদের আশিষ্টকে গুড়-মণিং বলাবে না, চাঁবি, মেরি? মস্তচালিরের মতো তারা সমস্বরে বলে উঠল, “গুড়মণিং, আশিষ্ট।” একটা খুঁতে দুটি বড় গ্লাসে দুধ আর একটা খুঁদে গ্লাসে ব্র্যান্ডি নিয়ে জোনাস ঢুকল। তার মুখে গোস-চোরের ডাব দেখে বললাম তার আর কিছু জানতে বাকি নেই। আমাকে দেখেই অপস্কৃত হয়ে বলল, “আ্যানির চার্টটা একটা দাবল কিনা, তাই ব্র্যান্ডি আনলাম। কালকের খাবার আছে। মিস গ্যান্ড-চিঙ্কেনদের একটা, দুই?” আমি হসব না কাঁদব ভেবে পেলাম না।

সায়নকে মিঃ সরকার বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছিলেন। দিনটা ছিল রবিবার, ওদের আপিস বন্ধ। আ্যানি বলল, মালা, মিঃ সরকারের জন্য এটা সম্ভব হল। এ খণ শেষ হয় না। আবশ্যিক দায়র খণ শোধ করতে চেষ্টা করাও পাপ।” কাছে গিয়ে বললাম, “আর ওদের-ওদের-তোমার—? জোনাস তড়বড় করে বলল, কাঁদের কথা বলছেন, মিস? ম্যারিয়ন আর জঁনির কথা? মোটর অ্যাকসিডেন্টে তারা বেজায় আহত হয়েছিল, মাদ্রাজে কোথায় ভালো হাসপাতাল আছে, মিশন থেকে সেখানে পাঠিয়েছে। পাদ্রী আরোজ করেছে, বাচ্চাদুটোকে চোঁড়ং-এ রেখেছে। ওদের মামি ডাউ সেরে সুদূরে ফিরে এলে, আবার ওরা ম্যাজ লেনের বাড়িতে গিয়ে থাকবে কেমন কিনা ওগুড গ্যাল ওগুড বয়?” এই বলে জোনাস চৌবর পিঠে আসতে করে চাপড় মারল। ওদের চারদিক ঘিরে এমন একটা পারিবারিক আবহাওয়ার সৃষ্টি হল যে নিজেকে নিতান্ত একটা বাইরের লোক মনে হওয়াতে, আ্যানিকে বললাম, “যাই, সায়েনের স্নানের সময় হয়ে গেল। এরা স্নান করবে না?”

মেরি বলল, “আমরা ঘুম থেকে উঠেই স্নান করছি।” চাঁবি বলল, “কনকনে ঠান্ডা জল।” আ্যানি আবার ওদের জড়িয়ে ধরে বলল, “কাল তোমাদের জন্য গরম জল করে দেব।” জোনাস বলল, “আপাততঃ কেঁক, পিউরিটি, স্যান্ডউইচ, টিফি! চল, চল চল।”

একমাত্র চাঁবি ডিক্কেস এই ধরনের গল্প লিখত। (কুমার)



বেঙ্গল  
কেমিক্যালের  
কার্বলিক  
টুথ পাউডার

দাঁত উজ্জ্বল, সুন্দর, সুদৃঢ় এবং মাত্রী সুস্থ নীরোগ রাখে।

বীজাব্যবসায়, গুণ-নিবারণ কার্বলিক অ্যাসিড হ্যাটার দ্রব্য এই টুথ পাউডার ব্যবহার করলে আপনার দাঁত হতে উজ্জ্বল, সুদৃঢ় এবং মাত্রী সুস্থ নীরোগ হকাত। প্রতিবার দাঁত স্নান করার পর আপনার মুখ আরো বেশি শুদ্ধ, পরিষ্কার, স্বচ্ছ হতে পারে।



কমার্শিয়াল ডিস্ট্রিক্ট

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকতা • বোম্বাই • কামপুর • দিল্লী • মাদ্রাজ

# অসীম দৈর্ঘ্য নিজের হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

অনুপমার প্রেম নাটকটি রক্তমহলে  
মুক্তিলাভ করলো। ২৭ সেপ্টেম্বর।  
নাটকটিতে আমি অবতীর্ণ হয়েছিলাম:  
সুহাসিনী, মিহির, রাজলক্ষ্মী (ছোট) ছাড়া  
রম্যহলের নিরমিত শিল্পীরাও ছিলেন।

উন্মোচন অনুষ্ঠানের কোন টকি ছিল  
না। সাক্ষরজ্ঞাতেও কমতি কিছু ছিল না।  
কিন্তু নাটকের শেষাংশে শিল্পীরা নাটক ধরে  
রাখতে বাধ্য হলেন। তবুও নাটকটি  
প্রশংসা পাইল এমন নয়।

এ সময়ে সাধারণভাবে শহরের বান-  
বাহনের সমস্যাটা খুব প্রকট হয়েছিল বাস  
ধর্মঘটের দরম্ভে। ২৬ তারিখে বাস ধর্মঘট  
বন্দিও প্রত্যাহত হলো, কিন্তু ট্রেন ধর্মঘট  
তখনো চলছে। অনুপমার প্রেম না চলার  
পিছনে অন্যতম কারণ ছিল এই ধর্মঘট।  
তবুও বসন্তো, শিল্পীদের বাধ্যতায় দখল  
নাটক জমােলা না। এ বাধ্যতায় আমারও।  
এই বাধ্যতায় যে শিল্পীদের জীবনে কতখানি  
লজাজ-আমি অভিনয়ে, তা অনুভব করি।  
তাছাড়া পুজার আগে কোন নতুন নাটকের  
এভাবে আরও যা ভাঙে কথা নয়।

পুজার আগে শহরের বিচিত্র যাত্রা  
নতুন নাটক অভিনয়ের তোড়জাড় চলছে।  
১১ অক্টোবর স্টারে উন্মোচন হলো একটি  
ঐতিহাসিক নাটক। নাম 'পলাশী'। এর  
পরিচালনা মিনাতী উপহার দিলে শতীন বেন-  
গপ্তের গৌরব পত্রিকা। নাটকে শিবাজীর  
ভূমিকায় কমল মিত্র রূপদান করলে।

মহাসপ্তমীর দিনে একটা দুঘণ্টার  
খবর পড়লাম। অরোরা ফিল্ম কর্পোরেশ-  
নের নারিকেলডাঙার গুদামে আগুন  
লাগার খবরটা পড়েই অনাদি বসকে ফোন  
করলাম। যেন ধরলো, অনাদিবাবুর ছেলে  
পড়াটি। তার কাছেই সব শুনলাম। তারপর,  
অনাদিবাবু ফোন ধরলেন। কথা বোললাম,  
অনাদিবাবু, খবরই দাঁষ্টলতঃরসত।

ফিল্মের গুদামে আগুন লাগলে যে  
কতো ক্ষতি, তা বলা যায় না। কতো মূল্য-

বান ছবি চলে যায়। যেমন এর আগে  
ম্যাডানের গুদামে আগুন লাগতে সোফা-  
অব-এ-সেলভ-এর যাত্রা ছবির সঙ্গে উক্তও  
শুড়ে যায়। অরোরা গুদামে আগুন  
লাগতেও অনুপম কতো ছবি চলে গেল।

শিশির তাদুড়ী আবার পুরোনো নাটকে  
অভিনয় আরম্ভ করলেন শ্রীরামে। কখনো  
ঘোড়শা, কখনো আলমগীর, কখনো আর  
কোন নাটক। ঘাই হোক, এই সব পুরোনো  
নাটকের আকর্ষণ তখনো বিস্ময়কর কর্ম্মনি।  
তাছাড়া শিশিরবাবুর অভিনয় দেখার আগ্রহ  
তো আছে। ভালোই চলতে লাগলো  
শ্রীরামে।

এই সময়েই মহা কলকাতায় একটি চিত্র-  
গানের উন্মোচন হলো। চিত্রগানের নাম  
বীণা।

চলচ্চিত্রের এক সময়ের জনপ্রিয় নাটক।  
নাটকটি দক্ষিণ কলকাতায় কালিকা প্রায়-  
টারে অভিনয় হলো ২ নভেম্বর। আমি  
অভিনয় করেছিলাম বিশ্বাসর ভূমিকায়,  
নির্মলেন্দু সেনগুপ্তের নবাব, ধীরাঙ্ক মেহ-  
তাইল প্রতাপের ভূমিকায়, নরেশ মিত্র ছিলেন  
মহাত্মার চরিত্র। আর শৈবালিনীর চরিত্র  
রূপ দিয়েছিল মলিনা।

শঙ্করচন্দ্রের আবলক মমর মূর্তির  
উন্মোচন হয়েছিল ঐ সময়ে। ঐ দিনের  
মূর্তিগ উন্মোচন উপলক্ষে যে অনুষ্ঠান  
চলছিল, তাতে পৌরোহিত্য করেছিলেন  
লৈসপতিক চ্যাটার্জি, প্রধান অতিথি ছিলেন  
অধ্যাপক যক্ষ্মধ বসু, আর উৎসবে মঞ্চলাচরণ  
করেছিলেন অশোক শাস্ত্রী।

মানুষ যা ভাবে, তা হয় না, আর যা হয়  
তা ভাবার বাইরে। অতল বানাজী মারা  
যাবে এটা অভাবনীয় ঘটনা।

অমলের মৃত্যু সংবাদ পেয়ে কেমন যেন  
বিস্মিত হলাম। মানুষটা কদিন আগেও  
ছিল, এই তো বিভ্রান্ত পর সে আমাকে  
ফোনে শ্বেভেজা জামালো, তারপর এ  
কথাও বললো, দিন কয়েকের জন্যে দেওঘর  
ধাচ্ছে সে হাওয়া বদলের উদ্দেশ্যে। দেওঘর

গেল, ফিরে এলো। ফিরে এসে আমাকে  
ফোন করলে। সবই তো কদিন আগের  
কথা। অথচ সেই মানুষটা আজ আর নেই।

অমলের মৃত্যুতে মণের অপূরণীয় ক্ষতি  
হলো। প্রচুর সম্ভাবনা নিয়ে এসেছিল সে।  
রংমহলের চলতি নাটক অনুপমার প্রেমও  
সে বিশিষ্ট ভূমিকায় অভিনয় করতো।  
এখানেও তো তার অভাব পূরণ হবার নয়।

অমলের মৃত্যুতে সেদিন ৩ নভেম্বর  
কলকাতায় রঙমহল আর মিনাতীর অভিনয়  
বন্ধ ছিল।

বাংলাদেশ তথা ভারতবর্ষের রাজ-  
নীতিতে একটি আবর্ত সৃষ্টি হচ্ছিল।  
বিশেষ করে নেতাজীর বিমান দুর্ঘটনার  
মৃত্যু, আজাদ হিন্দ ফৌজের কারাবরণ এবং  
তার বিচার—এই নিয়ে সমগ্র দেশের বদ-  
মানসে একটা আলোড়ন সৃষ্টি হয়েছিল।

২১ নভেম্বর অপরাহ্নের স্মৃতি এখনো  
কলকাতার মানুষের মনে। সেদিন ছিল  
ছাত্রশোভাযাত্রার দিন। আজাদ হিন্দবাহিনীর  
মৃত্যুর দাবীতে সেদিন কলকাতার ছাত্রসমাজ  
মিছিল করে আসছিল। রাজভবনের দিকে।  
সে মিছিলের গাত ছিল দুবার। এসময়ে-  
দের কাছে ম্যাডান স্ট্রীট আর ধর্মতলা  
স্ট্রীটের সংযোগ পথের পুলিশের মিছিলের  
গতিরোধ করে। মিছিল ডব্বা এগিয়ে যেতে  
চায়। তারপর যা হবার, তাই হলো। শব্দ  
হলো পুলিশের গুলিচালনা। এই গুলি-  
চালনার ফলে ঘটনাস্থলে একজনের মৃত্যু  
হয়, তাছাড়া সেদিনের আহতের সংখ্যা ছিল  
প্রচুর।

এই ঘটনার পরিপ্রেক্ষিতে পূর্ববঙ্গ রাইশ  
নভেম্বর কলকাতা শহরে প্রতীপালিত হলো।  
পালিত হলো। সেদিনও পুলিশ বিভিন্ন  
জায়গার জনতার উপর গুলিবিহার করলে।  
সেদিনও বেশ কিছু লোক হতাহত হলো।  
এছাড়া গভর্নমেন্ট স্ট্রীটের কাছে এলমবার  
ঘাটা হাসপাতালে ভর্তি হয়েছিল, তাদের  
মধ্যেও কয়েকজনের মৃত্যু হয়েছে এ সংবাদও  
পেলো।

সারা দেশে স্বাক্ষর পূর্ববঙ্গ। পবদিনও  
গোটা শহরে হবতাল প্রতীপালিত হলো।  
এমন হবতাল বোধহয় এর আগে হয়নি।  
কোন যানবাহন নেই, কোন কিছু নেই—এমন  
কি রাস্তার আলোগুলো জ্বলে নি। সারা  
শহরে সে যেন এক অভাবনীয় অবস্থা।  
যুবশক্তির এমন উত্তাল তরংগ এর আগে  
কখনো দেখা যায়নি।

সারা শহরে সেনাবাহিনীর টহল, তবুও  
ছাত্রদের মধ্যে সে কী উন্মাদনা। সেনা-  
বাহিনীর খালি ট্রাকে তারা অশ্লীলসংযোগ  
করলো। নিশ্চিত মৃত্যু জেনেও তারা এগিয়ে  
গেল রাইফেল আর মেসিনগানের সামনে।

এদিন প্রাধানন্দ পাকের ছাত্রসভায়  
ভাষণ দিলেন ডাঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায়।  
ডাঃ শ্যামপ্রসাদ ছাত্রদের শাস্ত এবং পৃথক  
থাকতে বললেন। এছাড়া এদিন রাষ্ট্র  
বাংলার গভর্নরও বেতার ভাষণ দিলেন।

পরদিন ২৪ নভেম্বর। কলকাতায় তখনো স্বাভাবিকতা ফিরে আসেনি। তবুও আগের দিনের চেয়ে আজ যেন কিছুটা শান্তি বজায় রইলো। সেনাবাহিনীর অবিরাম টহলের মধ্যে, দু' চারখানি গ্রাম বাস চললো। তবে তা না চলাইই সামল। এদিনের সংবাদপত্রের রিপোর্ট অনুযায়ী কদিনের ঘটনার মোট নিহতের সংখ্যা ৫৪ আর আহতের সংখ্যা ১০২ জন।

২৫ তারিখ থেকে কলকাতা কিছুটা স্বাভাবিক হলেও কর্পোরেশনের ধর্মঘট তখনো অব্যাহত রইলো। কিন্তু এর পরের দিন কর্পোরেশন ধর্মঘট প্রত্যাহৃত হলেও সেদিনেও কিন্তু কর্মীরা উল্লেখযোগ্য সংখ্যায় কাজে যোগ দেননি।

কলকাতা শহরের স্বাভাবিকতা ধীরে ধীরে ফিরে এলোও একটা চাপা বিস্ফোভ ভয়া হয়ে বইলো ছাত্র এবং যুবসমাজে। যে কোন মুহূর্তে এই বিস্ফোভ আবার চূড়ান্ত অকার ধারণ করতে পারে।

এছাড়া দেশের রাজনীতিতেও একটা চাপা উত্তেজনা—তারও প্রকাশ মাঝে মাঝে দেখা যায় না এমন নয়। ঘটনার গতি কোন দিকে যাবে, ভবিষ্যতই তা প্রমাণ করবে।

নিশিকান্ত বসুরায়ের বংশে বণী নাটকটি পুরোনো হবার নয়। রঙমহলে এই নাটকটির পুনরাবিনয় তা প্রমাণ করলো। ১৩ ডিসেম্বরের এই অভিনয়ে ভাস্কর শিল্পের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন নিমলেন্দু লাহিড়ী, আর আমি নেমাজুলাম আলীদিদার ভূমিকায়। শব্দ অভিনয় করেছিল ড্যানাকীর চিত্রে। সিরাঞ্জের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলেন ভূপেন চক্রবর্তী। স্টাডিওর শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন দুর্গাবালা, মমতা, পদ্মা এবং আরো অনেক। তুলসী চক্রবর্তী এবং আশু বোস ছিলেন সেদিনের ভূমিকা-লিপিতে।

ভারতলক্ষ্মী পিকচার্সের গৃহলক্ষ্মী ছবিতে আমিও অভিনয় করেছিলাম। ছবিটি মুক্তি লাভ করেছিল ১৪ ডিসেম্বর।

১৭ ডিসেম্বরের সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপন দেখলাম মিনার্ভায় আসছে ২১ তারিখ থেকে অভিনীত হবে মেবার পতন।

'মেবার পতন' যেদিন মিনার্ভায় নতুন করে অভিনয় শুরু করলে, সেই দিনই কালিকা মধ্যে শরৎচন্দ্রের মেজদিদার উপস্থাপন হলো। মেজদিদার নাট্যরূপ বিধায়ক ভট্টাচার্যের। আবার ঠিক ঐ দিনেই গীটার মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন ঐতিহাসিক নাটক উপহার দিলে। নাটকটির নাম 'শতবর্ষ' আগে সিপাহী বিদ্রোহের পটভূমিকায় লেখা।

প্রমথেশ বড়ুয়ার 'আমরা' ছবিটিও ঐ একই তারিখে মুক্তিলাভ করেছিল।

২১ ডিসেম্বর যদিও মিনার্ভায় মেবার পতন অভিনয় শুরু হলো তবুও আমরা যথেষ্ট ঐ নাটক অভিনয় আরম্ভ করলাম

২৯ ডিসেম্বর। আমি ঐ দিনের অভিনয়ে গোবিন্দ সিংহের ভূমিকায় অভিনয় করেছিলাম। এছাড়া নিমলেন্দু বাবু ছিলেন সাগর সিংহের ভূমিকায়, শব্দ অভিনয় করেছিল রাণা সমর সিংহের চিত্রে। এ ছাড়া অভিনেত্রীদের মধ্যে ছিল সুহাসিনী, ছোট রাজলক্ষ্মী, সাবিত্রী। সেদিন অভিনয়ে আশাতীত বর্ষক সমাগম হয়েছিল।

এবারে মেবার পতন নাটকটিকে নতুন করে পরিমার্জিত করার দায়িত্ব ছিল আমার হাতেই। এই কাজটি করেছিলাম বাগ-অডিটর থাকতে।

১৯৪৫ সালের শেষ রজনীর নাটক ছিল মেবার পতন আর চিরগ্রহণ। দুটিই পুরোনো নাটক। কিন্তু দশকদের কাছে নাটক দুটির আকর্ষণ তখনো কমেনি।

সে রাতে অভিনয় শেষে বাড়ি ফিরছি। ফিরতি পথে দেখলাম আলোয় আলোয় ভরে গেছে চৌরঙ্গী অঞ্চল।

বাড়িতে এলাম। প্রতি দিনের নিয়মে সে রাতেও আহাবাদর পর শয্যা গ্রহণ করেছি। পিছন ফিরে তাকাতে চাই না, তবু পিছন দিকে ফিরে চাই। ফিরে চাই ফেলে আসা পুরোনো ছবিটির দিকে।

নানা ঘটনার স্মৃতি জড়িয়ে আছে ছড়িয়ে আছে মানের অশান-প্রাণগণ জড়িয়ে।

স্বাগত জানালাম, ১৯৪৬-এর প্রথম দিনটিকে।

নববর্ষের নাটক ছিল মেবার পতন আর বাসাবগী। দুটি নাটকই দশকবন্দকে দাবুগন্ধাবে অকণ্ট করেছিল। সে দিক থেকে নতুন বছরের সূচনা ভালোই। এরই মধ্যে রাণীবালার সম্মানে মিনার্ভায় মিশর-কুমারী অভিনয় হলো ৪টা জানুয়ারী। বলাবাহুল্য, সেদিনের অভিনয়ে আমি নেমাজুলাম আবেনের ভূমিকায়। এছাড়া সে রাতে শিল্পী ছিলেন নিমলেন্দু লাহিড়ী, রাণা রায়, কমল মিত্র, সরযুবালা, শান্তি গুপ্তা এবং রাণীবালা।

জানুয়ারী মাসে নতুন খবর তেমন নেই। যেমন চলাছিল তেমনই চললো। শিশির ভাদুড়ী পরিচালিত উল্কা নাটকটি ত্রীপৎগমে প্রথম অভিনয় হলো ৮ ফেব্রুয়ারী।

অনেকদিন শান্ত ছিল কলকাতা শহর। নভেম্বরের সেই ছাত্র আন্দোলনের পর থেকে আর তেমন কিছু ঘটেনি। কিন্তু ১১ ফেব্রুয়ারী এক ছাত্র মিছিলে পুলিশের লাঠি-চাকের ঘটনাকে কেন্দ্র করে শহরে নতুন করে উত্তেজনার সৃষ্টি হলো।

এই উত্তেজনা চরমে পৌঁছলো পরদিন ১২ ফেব্রুয়ারী। বিভিন্ন অঞ্চলে ছাত্র বিস্ফোভ শুরু হলো। এই বিস্ফোভ অন্যান্য স্তরেও ছড়িয়ে পড়লো। পুলিশ এই সব বিস্ফোভকে উপলক্ষ্য করে গুলি চালালো, কালানে গ্যাস ছাড়লো। ফলে বিস্ফোভ আরো ছড়িয়ে পড়লো।

চার পাঁচ দিন ধরে এই বিস্ফোভ, অশান্তি সমানে চললো। তারপর কলকাতা শহরে কিছুটা শান্তি ফিরে এলো। অবস্থা এক-বারে স্বাভাবিক না হলেও কিছুটা স্বাভাবিক হলো বৈকি!

কিন্তু কলকাতা স্বাভাবিক হয়ে এলেও সুন্দর বোম্বাই-এ নৌ-বিদ্রোহ দেখা দিল ২০ ফেব্রুয়ারী। এই নৌ-বিদ্রোহ ঐতিহাসিক। হয়তো, ইংরেজ শাসনের শেষ দিনটিকে নিকটবর্তী করে, বোম্বাই-এর এই ক্ষণস্থায়ী নৌ-বিদ্রোহ।

২০ ফেব্রুয়ারী বিদ্রোহ ঘটে, আর ২০ তারিখে বিদ্রোহীরা আত্মসমর্পণ করে। কিন্তু সেইটাই বড়ো কথা নয়। সেদিন বিদ্রোহের বাণীটাই ছিল চরম সত্য।

এই সময় কলকাতাতেও অচল অবস্থা সৃষ্টি হয়েছিল। 'শিয়ালদা' এবং হাওড়া স্টেশন থেকে কোন ট্রেন চলাচল করে নি এদিনের জন্যে।

কলকাতা থেকে বোম্বাই এই যে অস্থিরতা, এই অস্থিরতা যে কোন মুহূর্তে চরম বিদ্রোহের রূপ নিতে পারে। এছাড়া দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের দরুন ইংরেজ সরকারও বেসামাল হয়ে পড়েছেন। এদিকে ভারত তখন স্বাধীনতার দাবিতে সোচ্চার হয়ে উঠছে।

স্বাধীনতার আমাদের জন্মগত অধিকার—এ দাবী তখন ভারতের কোটি কোটি নর-নারীর কান্ড।

একটা একটা করে দিন যায়। প্রতিদিন সকাল সংবাদপত্রের পাঠ্য চোখ দেবার আগেই ভারত হয়, না জানি কি নতুন খবর পড়বে।

নানা খবরের মধ্যেও অভিনেতার জীবনে অভিনয়ের খবর থাকেই। ১২ মার্চ তারিখে জানলুম ৪৪ এইচ এম ডি 'রেকর্ডে' গৃহীত হলো এটাও একটা খবর বৈকি! 'রেকর্ডে' আনন্দমঠে আমি ছাড়া 'শিবকাসী', 'বন্য গাঙ্গুলী', শান্তি গুপ্তা, সুহাসিনীও অভিনয় করেছিল। নাটকটির পরিচালক ছিলেন মমতা রায়।

এর পরেই আবার নাটকের কথা ফিরে আসি। ২০ এপ্রিল আবার আমরা 'রিজিমা' নাটকের পুনরাবিনয় করলাম। ভালোই হলো ফল। সেদিন নাটকের নাম-ভূমিকায় অভিনয় করেছিল রাণীবালা।

অনেক দিনের ব্যবধানে চিরকুমার সভার অভিনয় হলো ৮ মে। ভূমিকালিপিত দুর্বল নয়। তুলসী লাহিড়ী, নিমলেন্দু লাহিড়ীর সঙ্গে আমিও অভিনয় করেছিলাম। কিন্তু সভা অভিনয়তানের বাহ্যিকতার জন্যে অভিনয় জমলো না।

অভিনয় যদি ভালো না হয়, তাহলে যে অভিনেতা সে নিজের কাজে নিজের লজ্জিত হয়। চিরকুমার সভার মতো নাটক—কতো সার্থক অভিনয় হয়েছে, অথচ স্টোডন

দর্শকরা আশা করে এসেও নিরাশ হয়ে গেল—  
এ সম্প্রদায় অংশ আমাকেও নিতে হলো  
বৈ কি!

যদিও এমন ঘটনা নতুন নয়, কতো বার  
নিজেকে বার্থ অভিনয়ের সামিল করেছি, তার  
হিসেব নেই।

আমার সঙ্গে দিলোয়ার হোসেনের  
বন্ধুত্ব কী আজকের। অনেক দিনের  
পুরোনো বন্ধু সে। ১৯৩০-এর আগেই তার  
সঙ্গে আমার পরিচয়। তারপরেই রীতি-  
মতো বন্ধুত্ব গড়ে ওঠে। দিলোয়ার আমাকে  
ডাকতো, 'দোস্ত' বলে।

সেই দিলোয়ার হোসেনের মতো  
অকৃত্রিম বন্ধুর মৃত্যু সংবাদ শুনে বাৎসরিক  
মর্মাহত হলাম। উচ্চ রক্ত চাপ ছিল  
দিলোয়ারের। মৃত্যুটা তারই জন্যে।

দিলোয়ারের মৃত্যুর খবর শোনার সঙ্গে  
সঙ্গে মনে হলো, কী যেন হারিয়ে গেল, যা  
ছিল একান্তভাবে আমার। প্রথমে এই হারিয়ে  
যাওয়াটাই সব চেয়ে দাঁত। চোখের সামনে  
দিয়ে কতো লোক চলে গেল—আমি দেখলাম  
শুনলাম। তারপর দুঃখ পেয়ে দুঃখটো  
চোখের জল ফেললাম। এ ছাড়া আর কী  
আছে।

কিন্তু দিলোয়ারের মৃত্যু আমার মনে গভীর  
রেখাপাত করে গেল।

দিলোয়ারের নামে কতো মানুষ কতো  
কথা বলতো। কিন্তু আমি তো জানি সে  
ছিল একজন খাঁটি মানুষ। একদল বলতো,  
দিলোয়ার হলো গুলশার সদর। কিন্তু  
মিথো কথা। সে ছিল দুঃসাহসী—তাই তো  
সে গুলশাদের ওপর সদরী করতেও ভয়  
পেতো না। আমি তো দেখেছি, নিজের  
এলাকায় কোন অশান্তি ঘটলে সে ছুটে  
যেতো। যাওয়ার সঙ্গে সঙ্গে সব শব্দে।  
তাছাড়া দিলোয়ারের মতো মদ্যপকেও  
দেখিছি রমজানের মাসে কী নিষ্ঠা নিয়ে  
সে রোজা করছে। ওই এক মাস সে মদ্য  
স্পর্শ করতো না। এই যে মানসিকতা  
এটা দিলোয়ারের মতো মানুষেরই থাকা  
সম্ভব।

যাই হোক, আমার একটা আক্ষেপ রয়ে  
গেল দিলোয়ারের দেহ সমাধিস্থ করা সময়  
যেতে পারি নি বলে। আমি খবর পেয়ে-  
ছিলাম দেরীতে। তখন সব হয়ে গেছে।  
রঙমহল থেকে শরৎ, বিজয়, ইন্দুবাবু সবাই  
গেল, শব্দু আমি যেতে পারলাম না। মনকে  
সম্বলুনা দিলাম। ভাবলাম, বন্ধুর দেহ  
সমাধিস্থ হবে, এ দৃশ্য নাই বা দেখলাম।

দিলোয়ারের মৃত্যুর কয়েক সপ্তাহ  
যেতে না যেতে চিত্রশিল্পের আর একজন  
দিকপাল গেলেন চিরবিদায় নিয়ে। ইনি  
ছিলেন রায়বাহাদুর সুখলাল কানুনগো।  
বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রশিল্পের সূচনা  
থেকে কানুনগো সাহেব এই শিল্পের সঙ্গে  
জড়িয়ে ছিলেন।

এ-বছরটা যেমনই হোক, বৈচিত্র্য কম।  
অধিক তো চলে গেল, জানিনা থাকি  
কমাস কেমন যাবে।

প্রখ্যাত ভূতভূবিদ প্রমথনাথ বসু,র  
স্মৃতি তহবিল গঠনের উদ্দেশ্যে মধ্য বঙ্গ  
মিনার্ভার মিশর-কুমারী অভিনয়ের আয়ো-  
জন করেন। মধ্য বঙ্গ হলেন প্রমথনাথ  
বসুর ছেলে।

এই রজনীর মিশর কুমারীর অভিনয়ে  
শিল্পী তালিকায় নির্মলেন্দু লাহড়ী, বাব  
রায়, জুয়েন রায়, সন্তোষ সিংহ, সরস্বতী,  
রাণীবিহার সঙ্গে আমারও নাম যুক্ত হইল।

সেদিন মিনার্ভার এসে বার বাব একটি  
মানুষের কথা মনে হয়েছিল, সে মানুষটি  
হলো আমার বন্ধু দিলোয়ার হোসেন।

পরদিন ১৩ জুলাই রঙমহলে নাটক  
ছিল চিরপ্রহরী। ঐ রাতে অভিনয় শেষ  
বাড়িতে ঢুকেই দেখলাম, দোস্তলয় দালান  
আলো জ্বলছে। কিছু বাস্তব কণ্ডও  
শুনলাম।

ডালো খবর থাক না থাক, মন্দ খবর  
যেন লেগেই আছে। ১৭ জুলাই শরৎ  
বাবা মামিনা চ্যাটার্জীর মৃত্যুর খবর  
পেলো। শরৎ বাড়ি নেই। কলকাতার দাফর  
আছে। খবর পেয়ে কি চুপ করে বসে থাকা  
চলে? তখনি টাকসি নিয়ে ছুটলাম। এটা  
আমার কতখান্য।

শরৎ পরের দিনেই বহরমপুর থেকে  
ফিরে এলো। রঙমহলেই দেখা হলো। সেদিন  
রঙমহলে নাটক ছিল কর্ণাজুন।

রঙমহলের নিয়মিত শিল্পী হলোও  
আমাকে অন্য থিয়েটারেও মাঝে মাঝে  
যেতে হয়। ১৯ জুলাই কালিকা থিয়েটারে  
'চন্দ্রশেখর' অভিনীত হলো। নাটকে নরেশ  
মিত্র, নির্মলেন্দু লাহড়ী, মলিনা, রাণী-  
বিহার সঙ্গে আমিও অংশ গ্রহণ  
করেছিলাম।

২৪ জুলাই। বেলা সাড়ে দশটা।  
স্টুডিও স্টাডিং চলছে 'হিন্দী হবি' গিরি-  
বিহার। সেখানেই হঠাৎ খবর পেলো,  
অভিনেতা শৈলেন চৌধুরী মারা গেছে।  
শৈলেন নেই—খবরটা শুনে শব্দু আমি  
নই, আমরা যারা স্টুডিও-য় ছিলাম, কেমন  
যেন বোবা হয়ে গেলাম।

সঙ্গে সঙ্গে মধ্যবঙ্গ, ধীরাজের সুদে  
এলাম কেওডাওয়ার শৈলেনের অন্তিম শয্যা  
দেখতে

শৈলেনকে দেখলাম। চিত্রা শয্যা  
শায়িত তার দেহ। সর্বাবস্থা শ্রেষ্ঠ বস্ত্র  
ঢাকা। শব্দু তার সুন্দর মুখখানি অস্বা-  
স্পর্শ উজ্জ্বল হয়ে রয়েছে।

মৃত্যুর পরেও এতো প্রশান্তি? দুঃর  
দাড়িয়ে আছি, দৃষ্টি আমার শৈলেনের  
মুখের দিকে। দেখছি—চিত্রার আগনে এসে  
স্পর্শ করেছে শৈলেনের সুন্দর মুখখানি,  
অথচ কতো শান্ত সে।

ভাবলাম, এই তো জীবন—এমনি করে  
নিঃশেষে সবাইকে তো শেষ হয়ে গেছে  
হবে!

তবু মনে বাণ্য বাজে। কতোই-বা বয়স  
হয়েছে শৈলেনের, মাত্র ঊনপঞ্চাশ, অথচ  
এরই মধ্যে চলে গেল সে।

ব্যক্তিগত জীবনে সে ছিল সম্প্রীত,  
অভিনয় ছিল তার সাধনার ধন। একই  
সঙ্গে মাগে কতো বার নোমেছি, কতো  
আভিনয় করেছি—অথচ সেই চলে গেল  
জীবনের মধ্য ছেড়ে, সবার অলক্ষ্যে।

গভীর নিঃশ্বাস ত্যাগ করলাম। প্রথমা  
জানলাম পশুরের কাছে, শৈলেন যেন তার  
ক্রিস্টে স্বর্গে স্থান পায়।

অশান্তির শেষ নেই। আজ হরতাল,  
কাল বিক্ষোভ—একটা কিছুই লেগে আছে।  
আগস্ট মাস পড়তে অশান্তির আগুন।  
আমরা ছাড়িয়ে পড়লাম। পোস্টাল বন্ড  
চলছিল, সেটা যদিও মিউজিয়াম  
কলকাতা শহরের মানুষেরা মনে নতুন  
দৃষ্টিভঙ্গির ছায়া পড়লো।

ব্রিটনের কারিগর 'মিশন এন্ড্রিউ'র  
ভারত—ভারতের সবচেয়ে শাসনের দরবার  
সাজা দিয়ে। তারা একটা সিংহাসনও রাখলো,  
তদানীন্তন ভারতীয় নেতৃবৃন্দের আভা।  
তবুই পরিপ্রেক্ষিতে মা শরৎ মামিনার  
প্রদীপক শয্যা কলকাতা তথা পশ্চিম  
বাংলায় হরতালের জ্বলন্ত কালো  
১৯৪৩-এর ১৬ আগস্ট। সেই সঙ্গে তারা  
জানালো, এদিন থেকে মালিমুল জাফর  
প্রত্যেক সপ্তাহে শব্দু করবে।

কিন্তু ১৬ আগস্টের প্রত্যেক সপ্তাহের  
রঙটা যে এমন ভয়ংকর হবে, সেটা  
শহরের মানুষ স্বপ্নেও ভাবেনি।

১৬ আগস্ট। সাধারণভাবে বেরতেন  
সফল হলো, কিন্তু দুঃখের থেকে কলকাতার  
আরও হয়ে গেল ভয়াবহ সংকট।

সমগ্র শহরটা যেন মৃত্যুপূরীর আকর  
দারণ করলো। শহরের স্বাভাবিক জীবন-  
যাত্রা অচল হলো। সিনেমো থিয়েটার যে  
বন্ধ থাকবে এ আর আশ্চর্য কথা কি

নিজস্ব থেকে ছুটে এলেন 'তদানীন্তন  
ডায়ের লর্ড' ওয়াডেল। দাওয়া বিধেস্ত  
এলাকা সরেজমিনে দেখে আবার দিনব্যাপ্তি  
ফিরে গেলেন ২৬ আগস্ট। এর দু'দিন  
বাদই দিল্লী থেকে ঘোষিত হলো অস্থায়ী  
তত্ত্বাবধায়ক সরকারের কথা। মন্ত্রীদেয়  
নামও জানানো হলো এবং সেই দিনেই  
দিল্লী থেকে বেতারে কলকাতার বাংলা  
সম্পর্কেও অনেক কথা বলা হলো।

গোটা আগস্ট মাসটাই থিয়েটারগুলো  
বন্ধ ছিল। কেবল ৩১ আগস্ট ছাড়া  
খালো এবং পরদিন ১ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ  
কলকাতার কালিকা থিয়েটারের বন্ধ দরজা  
উন্মুক্ত হলো। ঐ তারিখে রঙমহল যদিও

শাহজাহান অভিনয়ের কথা বিজ্ঞপ্তিতে জানানো, কিন্তু অভিনয় অনুষ্ঠান হলো না শেষ পর্যন্ত।

এতদিন কলকাতা সম্পূর্ণ স্বাভাবিক না হলেও মোটামুটি অবস্থা তখন ভালো। শহরের জীবনযাত্রা স্বাভাবিক হয়ে এলেও তখনো মানুষের মন থেকে দাঙ্গার দুঃস্মরণ মুছে যায় নি। হিন্দু এলাকায় মুসলমানরা আসে না, আর মুসলমান এলাকায় হিন্দুসমূহ আসে না। রাজনৈতিক অবস্থাও ঘোড়ালো হয়েছে। কংগ্রেসের অখণ্ড ভারতের সাধনা যায় যায়—লীগসম্পৃষ্ট মুসলমানেরা পাকিস্তানের দাবীতে সোচ্চার।

আমরা অভিনয় জগতের মানুষ, রাজনৈতিক মার-পাট বুঝি না—কিন্তু এতকুতো বুঝতে পারি যে অদম্ভ আমাদের কোথায় নিয়ে চলেছে।

এদিকে এক-এক করে থিয়েটারগুলো আবার চালু হলো। রঙমহলে আবার সেই সন্তান চলতে লাগলো, মিনাভীও খুশিগো, শ্রীরামায়ও চলতে লাগলো বিলম্বের ছেলে। কিন্তু চলা মানে কোন মতে খুঁড়িয়ে চলা না আছে তেমন দশক না আছে তেমন উদ্যম। সব কেমন যেন শিথিল হয়ে গেছে।

হবে সিনেমার কাজ কিছুটা চলছে। আমাদেরও প্রায়ই স্টুডিও-য় যেতে হয় সন্টিং-এ। রাধা ফিল্মসে এমনি একদিন সন্টিং চলাকালীন খবর পেলাম, অনাদি বোস মারা গেছেন। সেদিন তাবিখ ছিল ২১ সেপ্টেম্বর। ঐদিন দুপুরে দেড়টায় তার মৃত্যু হয়েছে। খবর পেয়েই আমি স্টুডিও থেকে অনাদি বসুর বাগবাজারের বাড়িতে এলাম।

অনাদিবাবু ছিলেন আমার বিশিষ্ট বন্ধু। কীবাসে অনেকখানি জড়িয়ে ছিলাম তার সঙ্গে। তার মতো আপনজনের বিরুদ্ধে কথা পাওয়াই স্বাভাবিক।

সেদিন কাশী মিত্র ঘাটে অনাদিবাবুর শেষ কৃত্যেও যোগ দিয়েছিলাম।

তারপর উত্তর কলকাতায় দাঙ্গার বিতর্কিতকা জড়িয়ে থাকা সত্ত্বেও আমি সম্প্রদায়ের অনাদিবাবুর বাড়িতে গিয়ে-ছিলাম, তার পরিবারের সঙ্গে মিলিত হয়ে তাদের দুঃখের অংশ নিতে।

ঐদিনেই আমি বেচুক কথা প্রসঙ্গ বললাম আমার কথা। বললাম, আর এই দাঙ্গা-হাঙ্গামার শহরে নয় ভারতীয় পুরী বাবো।

১৫ সেপ্টেম্বর, রঙমহলে অভিনয় হচ্ছে হাটের ঘর। দশক সমাগম হয় নি বললেই হয়। অভিনয়ের অবস্থা দেখে হতাশ ছলাম। শরৎক ডেকে বললাম, এলো যে থিয়েটার চালিয়ে কী হবে? আমাকেই বা কী দেবে! টিকিট বিক্রী তো এই অবস্থা।

শরৎ আমার মুখের দিকে চেয়ে রইলো। বললাম, ঠিক করছি পুরী বাবো। তুমি আর আপত্তি কোরো না।

শরৎ কোন কথাই বললে না। চুপ করে দাঁড়িয়ে থেকে আস্তে আস্তে মাথা নীচু করে চলে গেল।

পুরী বাওয়া ঠিক হলো। পুরীতে ডাক্তার কণক সর্বাধিকারীর বাড়িতে ওয়াবো ঠিক করলাম। সেই মতোই ব্যবস্থা হলো।

কোলকাতার বাইরে এসে যেন স্থগিত পেলাম। শহরে থাকতে দম আটকে এসে-ছিল—কতোদিন পর সাগর থেকে আসা বাতাসে প্রাণ ভারে নিঃশ্বাস নিলাম।

সাগর বেলায় পুরীর চক্ৰতীরের ডাক্তার সর্বাধিকারীর বাড়িতেও সুন্দর।

পুরীতে দুদিন বিশ্রামের পর ভুবনেশ্বর এলাম। বিন্দু সরোবরের ওপর ধর্মশালাতেই উঠলাম। চা-পানের পর পায়ে হেঁটে কেন্দ্র গৌরীকুন্ডের দিকে চললাম। গৌরীকুন্ড একটি জলের প্রস্রবন। স্নাত্তে উৎসারিত এ জলের খাঁত সুবিসদিত। স্বাস্থ্যের পক্ষে দারুণ উপযোগী।

গৌরীকুন্ডের ওপরেই কয়েকটি মন্দির। প্রত্যেকটির কারুকায় দেখবার মতো। কিন্তু কুন্ডের পাশে মন্দিরের মন্দিরের তুলনা নেই। আকার বড় না হলে মন্দিরের মন্দিরের সূক্ষ্ম কারু কাজের তুলনা পাওয়া যায় না। বিন্দু সরোবরের তীরে জনন-দেবের আরো একটি মন্দির, যেটি সত্যি দেখবার মতো, সেটিও দেখলাম কুন্ডের আশ-পাশে বেঁড়িয়ে এবারে এলাম ভুবনেশ্বরের বিখ্যাত লিঙ্গরাজ মন্দিরে। মন্দিরে দেবতার দিকে আমার বড়ো না আগ্রহ, তার চেয়ে বেশি আগ্রহ এর কারু কাজ দেখার। কিন্তু আমার স্ত্রী বিপরীত স্বভাবের। তার লক্ষ্য দেবতা।

লিঙ্গরাজ মন্দির দেখলাম। আশপাশে ছোট বড়ো আরো কতো মন্দির। কিন্তু সবই কেমন যেন শূন্যতা ছড়ানো।

এবারে বসুমারী, উদয়গিরি, খন্ডগিরি দেখার পালা। স্ত্রী, ছেলে, মেয়ে সবাই সঙ্গে আছে। সবাই মিলে উঠেছি উদয়গিরি খন্ডগিরির ওপরে। হিন্দু, এবং টেন গুহা দেখেছি। হাফেল হাফেল বছর আগে-কার গুহা-অতীতের কোন এক যুগের দাঙ্গা দিচ্ছে। আজ হয়তো এই গুহা মুখ নীরব—কিন্তু দুঃ-অতীতে এই গুহায় কতো জান তাপস হয়তো তাপসা করেছেন। তখন হয়তো এইসব পাহাড় ছিল শব্দপদ শব্দকুল অরণ্য পরিবন।

সেদিন নাই। কিন্তু সেদিনের স্মৃতি এখনো ছড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে এইসব শূন্য গুহার পাথরের নীরব দেয়ালে। গুহা মধ্যে দাঁড়িয়ে অতীত দিনের কথা চিন্তা করি।

সকাল থেকে দুপুর ভুবনেশ্বরেই কাটলাম। বিকেলের গাড়িতে আবার পুরীতে ফিরে আসা। আবার সেই সাগর বেলায় বিশ্রাম শেষে সম্ভার পর বেড়াতে যাওয়া। বেড়াতে বেড়াতে সোঁদ সোঁদার গোরান্দ দেখতে এলাম।

কদিন খবরের কাগজের সঙ্গে প্রায় সম্পর্ক ছিল না বলতে গেলে। ১ অক্টোবর একখানি স্টেটসম্যান সংগ্রহ করলাম। স্টেটসম্যান ছাড়া কলকাতা থেকে আর কোন সংবাদপত্র প্রকাশিত হচ্ছে না। প্রাদেশিক মধ্যমশ্রেণীর নির্দেশে সমস্ত সংবাদপত্র বন্ধ। দাঙ্গা-হাঙ্গামার পারিপ্ৰেক্ষিতে এই জরুরী অভিন্যাস জারী করে সংবাদপত্রের কন্ঠরোধ করা।

দিনের খবরটুকু রেডিও মারফতে শুনতাম। জগন্নাথদেবের মন্দিরের সিংহ-দ্বারের কাছে দাঁড়িয়ে। রেডিও-র খবরে যেটুকু জানতাম, তাতে বৃহত্তম শহরের অবস্থা মোটামুটি শান্ত হলেও এখনো অশান্তির অগুনতি ছাই চাপা রয়েছে।

কিন্তু বেড়াতে এসে একী অশান্তি ১১০০ টাকা হারালো কি করে। আমি কি জানতাম। প্রথমটা আমাকে কেউ কিছু বলে নি। শেষটা পরস্পরের কথা শোনে নষ্টিক জিজ্ঞাসা করলাম, কি হয়েছে—কি বলতে হোমরা?

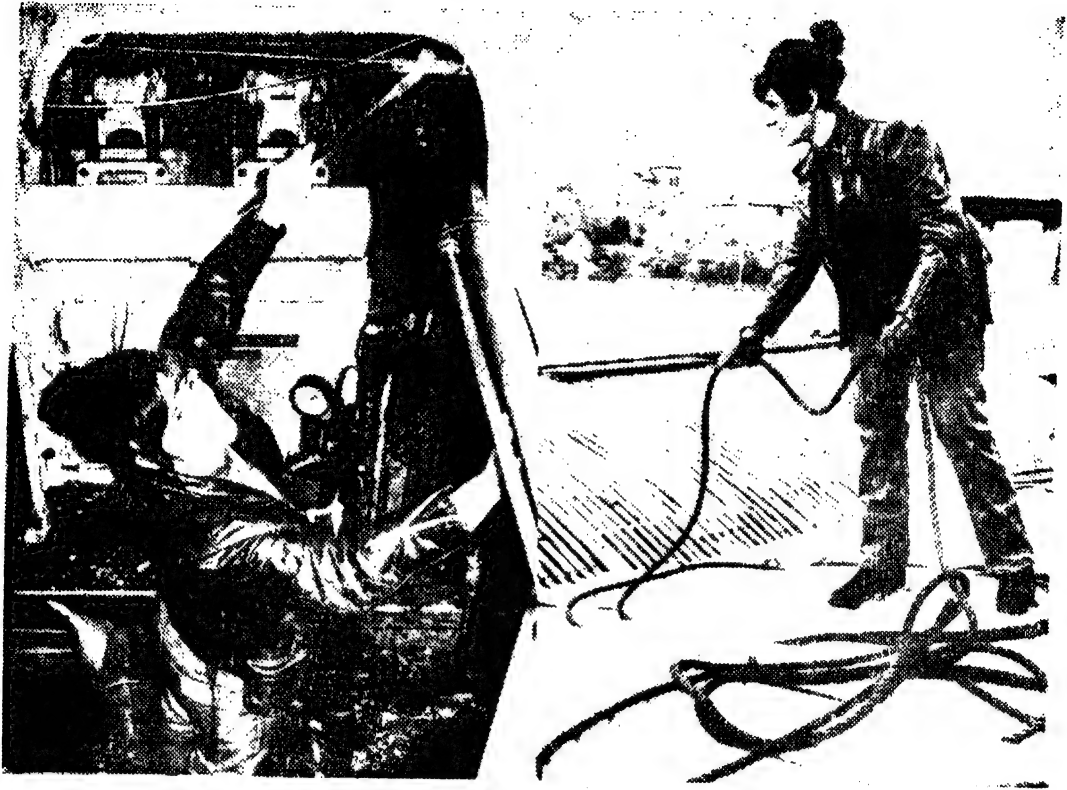
এবারে আসল কথা শুনলাম। ১১০০ টাকা বেয়া গেছে। সবাইই সন্দেহ রহস্যের ওপর। সে স্থানীয় মানুষ, এখানে এসেই তাকে ভাতের কাজে নিযুক্ত করা হয়েছে। কিন্তু সে লোভা সোজাই রইলো। অগত্যা পুলিশ খবর দিলাম। রহস্যকে ধরে নিয়ে গেল পুলিশের লোক। অনেক রকমে চেংটা চললো, কিন্তু হারানো টাকা আর ফিরে পাওয়া গেল না।

বাইরে এসে এ আবার এক কামেলা। কলকাতার বাড়িতে টেলিগ্রাম করলাম রঘুনান্দ পাণ্ডেডকে। যেন সে তার পাওয়া মতই পাঁচশ টাকা পাঠায়, টি, এম, ও করে। সেই মতো টাকা পাঠালো সে।

কিন্তু হারানো টাকা পাওয়া গেল না। যদিও পুঁশ থেকে নানা ভাবে ডেংটা করেছিলাম।

পুরীর অস্থায়ী বাসো জম-জমাট হলো। আমি তো এসেছি সম্প্রদায়ের, তারপরে কলকাতা থেকে আমার বেয়াই যেমনও এলেন। সেদিন ছিল ৩ অক্টোবর। স্থানীয় অল্পপুর্ণা থিয়েটারে নিমন্ত্রণ ছিল ডিনারী নাটক “কবিসংঘ” অভিনয় দেখার। সবাই মিলে গেলাম। থিয়েটার কর্তৃপক্ষ আমাদের মণ্ডের ওপর দাঁড় করিয়ে দশক দশক ও অভিনেতা অভিনেত্রীদের সঙ্গে পরিচয় করিক দিলেন। সবতৎস্কৃত প্রীতি মেসানো অভিনন্দন পেলাম।

(কমলা)



কোবিন বয়, ক্যাপ্টেনের স্ত্রী ও মা ।। হিলড গার্ড সাইটজ্জ—বয়স মাত্র তেইশ। কিন্তু একাই একশ! মালবাহী স্টীমারের ক্যাপ্টেনের স্ত্রী হলেও সে ওই স্টীমারেই কোবিন বয় হিসাবে কাজ করে। একটি মেয়েও আছে। আসছে বছর সে পুরো নাবিক হবে।

# অঙ্কনা

জীবিকার লড়াই। জীবনধারণের লড়াই।

বাচার অধিকার তো একজনের নয়, সকলের। তাই সবাইকে আজ পথ খুঁজ নিতে হচ্ছে। পথ বেছে নেবার দিন সেই কবে ফুরিয়ে গেছে। সেসব কথা এখন গল্পের সামিল।

হাতের কাছে কোন পথ ছিল না। তই মন-সম্মান শিকয়ে তুলে বসে গেলুম ফুটপাথে। কিন্তু সেই যে বলেছিলাম, পথ পেলেও তার উপযুক্ত ব্যবহার আমাদের জীবনে এক দুঃসহ অভিজ্ঞতা। সেই করতেই কেটে গেল কতোদিন। তারপর শূন্য হলো আমার বাসনা।

কোনদিন ভাবি নি জীবিকার সংগ্রাম শেষ পর্যন্ত ফুটপাথে এসে বসবে। কিন্তু এছাড়া আমার আর কি-ই বা করার ছিল। আমার যা যোগ্যতা তাতে চাকরি হবে না। হয় না যে এমন নয়। কিন্তু আমাকে হাত

ধরে নিয়ে যাবার কেউ নেই। এদিকে সংসারের চাপ ক্রমেই বাড়ছে। কোন পথ নেই। আত্মীয়স্বজনের দরজায়-দরজায় ধল পিয়েছি। তাদের কেউ মুখ ভার করে থেকেছেন, কেউ নীরব আবার কেউ-বা পথ দেখা করতে বলে দায়িত্ব এড়িয়েছেন। তাই তাদের ওপর আর ভরসা রাখতে পারি নি। নিজের পথ নিজেই খুঁজে নিতে চেষ্টাছি।

অথচ আমারও সম্ভাবনা ছিল। পাবা চাকরি করতেন। ভাল মাইনেই পেতেন। কারণ অভাব কখনো বুঝি নি। জানাতও পারি নি দুঃখ-কষ্ট কাকে বলে। স্কুলে পড়তাম। বাবার বড় মেয়ে আমি। পাছে কষ্ট হয় সেজন্য তিনি স্কুলের বাসে আমাকে স্কুলে পাঠাতেন। খুব মজা করে বন্ধুদের সঙ্গে স্কুলে যেতাম। খাওয়া-দাওয়া আর পোশাক-আশাকের কথা এখন আর মনে না করাই ভাল। তাতে কষ্ট আরো বাড়ে। নিতানতুন জামা পরে স্কুলে যেতাম। সহপাঠী বন্ধুরা আমাকে হিংসা করতো। দিদিমণিরা বলতেন, বাবার আদরে মেয়ে। প্রাইভেট টিউটরও ছিলেন। তবে বাবার কাছেই পড়তাম। তিনি অফিস থেকে ফিরে আমার আবদারের কাছে এতটুকু ক্লান্তি অনুভব করতেন না। সব আবদার

## জীবিকার সন্ধানে

হাসিমুখে সইতেন। তখন আত্মীয়স্বজনদের অনানুগুণের আমাদের বাড়ি ভাড়া থাকতো। প্রতিটি ছুটির দিনে আমাদের বাড়িহে মন উৎসব লেগে যেতো। সেদিন মায়ের আর হোস্টেল থেকে ছুটি মিলতো না। সারা-দিন ওখানেই কাটতো। আত্মীয়স্বজনদের এরকম অত্যাচারের আমার খুব বাগ হতো। মায়ের কথা ভেবে যতটা না তারচেয়ে বেশি বাবাকে কাঁড় না পাওয়ার জন্য। বাবা ওঁদের সঙ্গে গণ্ডে মশগুল হয়ে থাকতেন।

ওঁরা সবাই চলে গেলে বাবা আমার রাগ ভাঙাতেন। আমি রাগ করে দুঃসেরে থাকতাম। তারপর বাবার আদরে গলে গিয়ে তার কোলে মুখ লুকাতাম। এমনিভাবে কাটছিল আমার দিন। হেসে-ঝলে আর আনন্দ গানে।

কিন্তু সুখ আমার ভাগ্যে নেই। বাবার এত সোহাগে হঠাৎ একদিন ছেদ পড়লো। অন্যান্য দিনের মতো সেদিনও স্কুল থেকে বাড়ি ফিরে এসেছি। এসে দেখি আমার এত দিনের অভিজ্ঞতা নতুন রূপ নিয়েছে। বাবা অফিস থেকে বাড়ি ফিরে এসেছেন। শুনাই দারুণ আনন্দ হলো। ছুটে বাবার কাছে চলে গেলাম। গিয়েই একবারের অবাধ। বাবা বিছানায় শুয়ে আছেন। আর

মা বাবার মাথায় আইসব্যাগ ধরে বসে আছেন। আর কিছু জিজ্ঞেস করতে পারলাম না। আস্ত-আস্তে ঘর ছেড়ে পেরিয়ে এলাম।

ঝয়ের কাছে শুনলাম, বাবা জ্বর নিয়ে অফিস থেকে ফিরেছেন। জ্বর এখন ফার্সা বেড়েছে। ডাক্তার এসে ওষুধ দিয়ে গেছে। কি আর কিছু বলতে চাইলাম না। ছোট ভাইকে নিয়ে আমি পড়ার ঘরে চুপচাপ বসে রইলাম। বিকল গাড়িয়ে কখন যে সংস্থা হয়ে গেছে সে খোয়ালই ছিল না। ছাই আর আমি চুপচাপ বসেছিলাম। একটা অশ্রুত আশঙ্কায় মনটা দূর-দূর করে উঠছিলো।

রাত একটু বাড়তেই আমার ডাক্তার এলেন। ভয়ে-ভয়ে গিয়া দাঁড়ানো বাক্যে ঘরের দরজার বাইরে। আর মাঝে মাঝে জ্বালাবেরও। এক ছুটে পড়ার ঘরে চলে এসলাম। এবার ছোট ভাইকে সংস্থা জ্বালাও বুলা গেলো। এসেই মুখ গুঁজে দিলো বালিশ। কিছু ডাক্তারিক করল মাঝে জ্বালা। কিন্তু সন্নি খেতে উঠে নি। সারা রাত বালিশ মুখ গুঁজে কোঁদেছি। আর মনে-মনে ভাবছি, এই অসহ্য নিশ্বাসই কিস'। রাত পোহালই সব বুঝাণের অসম্ম হবো। বাবাকে আবার হাসি বজ্রলে দেখায়ে।

এমনি কার কেটে গেল তিন দিন। বাবার শরীর ক্রমেই খারাপের দিকে হার পড়ল। ভোর উঠেই শুনলাম দৃষ্টিনা য হবার চান গেছে অনেকক্ষণ পূর্ণ কার বসেছিলো। বিছানা থেকে উঠতে পারি না। কান্নাও যেন ডাল গেছে। বাবার কাছে যাওয়ার কথাও মনে ছিল না। চুপচাপ বসে আছি। এর রোগ হচ্ছে ডাক্তারের উপর। পায়ে-পায়ে ভায়ে হাত ধরে এসে দাঁড়ানো বাবার ধরে দরজায় চোখ জলে ভরে এলো।

বাবা আর নেই। এবার মাঝের পুরো-পুরি তত্ত্বাবধানে। কোন অসুস্থতা ভুল না। বাবার অফিস থেকে পড়ানো দিন আর আমাদের সব খবর বেশ ভালোই চলেছিল। আত্মীয়স্বজনের যাতায়াতও সবচেয়ে ছিল। সবাই এসে মাকে সাহায্য দিত। আমাকে আর ভাইকে মানুষ করতে বলতো। তাহলেই তো দুঃখের অবসান। বাবাকে হারিয়েও আত্মীয়স্বজনের এসব কথায় বেশ ভরসা পেতাম। মনে-মনে ভাবতাম, একবার মানুষ হতে পারলে মায়ের আর কোন কষ্ট রাখবে না।

এদিকে কিন্তু জমানো টাকায় ঈশ্বর্য টান পড়ছে। মা সেকথা কাউকে বন্ধুতে দেন নি। হঠাৎ একদিন তিনি আমার স্কুল ছাড়িয়ে দিলেন। বললেন, এবার থেকে বাড়িতেই পড়শোনা কর। আর কোনো স্কুল পড়াতে পারবে না। বেশ কয়েক মাসের মাইনে বাকি পড়েছিল আমার এবং ভাইয়ের। আমাকে স্কুল ছাড়ানো হলোও

রূপচর্চা সম্বন্ধে একটা সত্যি কথা যে, এ সম্বন্ধে সবাই সম্প্রতি অগ্রহণীয় কিন্তু কলকট পদানন্দে অনেকেরই অজানা। তাই দেখা যায়, মূল্যবান গয়না, দামী শাড়ি আর অজস্র প্রসাধন সামগ্রীর পর তার মালিনা ঘেঁচে না। আবার মাত্রাজনের স্বল্প প্রসাধনও অনেক সুসজ্জিত। পথে-ঘাটে এ অভিজ্ঞতা আমার জ্ঞানপ্রায় প্রায় নিহা কর। অথচ সৌন্দর্যচর্চার একটা বিরাট ঐতিহ্যের পথ ধরে আমরা চলছি। মাঝপথে আমরা সেখান থেকে বিচ্যুত হয়ে আপাদমস্তক শাড়িতে আবৃত করে রূপ চর্চার পাট চুকিয়ে দিয়ে বসেছি। দীর্ঘদিন সংস্কারের ভয়েই তা ছাড়তে পারি নি। ইদানিং সে অবস্থা অনেকটা ফিকে হয়ে এসেছে। সাজগাজের দরজা প্রায় খুলে গেছে। তবুও এ সম্পর্কে সবাই সচেতন নন। কেউ কেউ নিজের চেহারা নিয়েই সন্তুষ্ট থাকে আবার কেউ কেউ হা-হুতাশ করে। অথচ ভীষণ কর্মবুদ্ধির মধ্যে একটু চমক করে চেহারার পরিচয় করে রূপ বদলাবে না কিন্তু খোলাতাই হবে। এজন্য প্রয়োজন সময় প্রয়াস আর প্রসাধন-পোশাক-অলংকরণে যত্নসন্ধান। সেইসঙ্গে সময়ই দেহের প্রতি সমান মনোযোগ। শূন্য

## রূপচর্চা

মুখ নয়, দেহের প্রতি অগ্ন রূপচর্চায় হার প্রাপক।

আমাদের দেশে রূপচর্চার পথ-নির্দেশের অভাব দীর্ঘদিনের। এই অভাব পূর্ণ সম্প্রতি 'রূপচর্চা' নামক পত্রিকার প্রকাশনায়। শূন্য ময়েদের রূপচর্চা বিষয়ক পত্রিকার ক্ষেত্রে এটি পথিকৃৎ বলা চলে। প্রতিটি অপেরা চর্চার সম্বন্ধে বহুদ আশেচনা আছে এই পত্রিকায়। বক, চুল, চোখ, ঠোঁট, হাত, পা এই নিয়েই তো দেহ। তাই রূপচর্চা শূন্য মুখ বা চুলে সীমাবদ্ধ রাখলে তা হবে অসম্পূর্ণ। আবার অঙ্গের চর্চাতেই শেষ কথা নয়। এর পর আছে ব্যায়াম, আহাৰ, ভাগ্য। তবেই দেহ হবে স্বচ্ছন্দ, সার্বজনীন। সবশেষে প্রসাধন। রূপচর্চা এবার সম্পূর্ণ। আপনাদের মনের সুবাসে সবাই সুবাসিত। অতীত সন্দেহভাষ ছবি একে এবং মডেলের সাহায্যে রূপচর্চার সম্পূর্ণ তত্ত্বটি বিবৃত হয়েছে। পত্রিকাট শূন্য, রূপবিলাসী নয় প্রত্যেক মহিলারই প্রয়োজনীয়। \* রূপচর্চা: চিত্তে দত্ত সম্পাদিত এবং কিস্ক পার্শ্ব-কেশন, ২০২, বাসবিহারী এড্‌নিউ কল-কাটা-২৯ থেকে প্রকাশিত। দাম- ৪-৫০ টাকা।

ভাইয়ের পড়া চলতে থাকলো। মাসখানেক পড় তারও স্কুলের পাট চুকিয়ে দেওয়া হলো।

অবস্থা ক্রমেই আরো খারাপের দিকে। আমাদের বাড়িটা ছিল ডাড়াবাড়ি। কোন দিন সেকথা ভাবি নি। ডাক্তার দার মেনে সে বাড়ি ছেড়ে আসতে হলো দেহদেই প্রথম জানলাম এ বাড়ি আমাদের নয়। এসে উঠলাম একটা বন্ধুবাড়িতে। আত্মীয়-স্বজনরা তার অনেক আগে থেকেই আমাদের বাড়িতে আসা বন্ধ করে দিয়েছেন। এতদিন তারা আমাদের বাড়ি আসতেন। এবার আমরাই তাদের বাড়িতে যাতায়াত শুরু করলাম। প্রথম দিকে অতটা না বুঝলেও আস্ত-আস্তে বুঝতে পারলাম, আমাদের যাতায়াত ওরা পছন্দ করছেন না। বিস্ত-বিস্ত আর পাকবাড়িতে আত্মীয়তা বজায় রাখা অসম্ভব। আসল কথা, আমাদের আর আগের অবস্থা নেই।

সংসারে একেবারে অচল। ছোট ভাইয়ের মায়ের দিকে তাকানো যায় না। মা যেন এই কয়েক বছরে একেবারে বুড়ি হয়ে গেছেন। ইতিমধ্যে আমার মাথায় নানা চিন্তার আনাগোনা শুরু হয়েছে। চোখের সামনেই দেখতে পাচ্ছি অফিসের বাইরেও কতো মেয়ে জীবিকা অর্জনের লড়াই চালিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু হাডের সামনে এমন

কিছু নেই যে উঠ দাঁড়াই। অবশেষে ফুটপাতে রেডিও জামা-কাপড়ের সেবান করাই ঠিক বললাম। মাকে কথাটা বলতেই তিনি কি বকম শিউরে উঠলেন। অন্যক করে বোকালাম। তবু তিনি সম্মতি দিতে চান না। আত্মীয়স্বজনের কথাও উঠলো। আমিই বললাম, ওরা আমাদের দেখছেন না আর আমরাই বা ওদের কেন ডাববো? মা আমার সঙ্গে সহমত হলেন।

তখন আমার আর এক সমস্যা, টাকা। টাকার অভাবে বোধহয় সব প্লানই ভেঙে পড়বে। মা ভরসা দিলেন। আমার ও মায়ের অবশিষ্ট গয়নাগুলো বেচে কিছু টাকা পাওয়া গেল। তারপর একদিন সেই টাকার মালপত্র কিনে বসে গেলো ফুটপাতে। আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে এলো আমাদেরই প্রতিবেশী এক কলকাত-বাবসারী। মালপত্র কেনাকাটার জামার কোন অভিজ্ঞতা নেই। তিনি কয়েক নফা মাল কিনে দিয়েছেন। এখনো আমাকে নানাভাবে সাহায্য করেন।

সব কথা শেষ করে ময়েটে আমার মায়ের দিকে তাকালো। সেখানে এক ক্ষিরপ্রতিজ্ঞার উজ্জ্বল আভাস। সব বাধা তুল করে জীবনসংগ্রামে সে লড়াই হচ্ছে।



# অপারেশন ডায়মন্ড

তৃতীয়  
দশ



‘শেষ পর্যন্ত আমাদের এই রাস্তাই বেছে নিতে হলো। এর জন্য আমরা মোটেই দুঃখিত নই। বিবেকের কোন দংশন আমরা অনুভব করছি না।’

সুভাষদা চোখ টিপে আমাদের ইশারা করলেন। আমরা তখন যথারীতি খবরের কাগজের মনোযোগী পড়ুয়া বনে গেলাম। অতনু বেশ চিংকার করে হাকলো—  
‘একটা ডবল হাফ!’

সুভাষদা বললেন খুব নিচু গলায়—  
‘এখানে বিশদ আলোচনা হবে না। অন্যত্র যেতে হবে। সময় খুব অল্প। আর রাত নাড়ে আটটার সময় হেরম্ব পাকা খবর নিয়ে আসবে।’

‘কোথায়?’

‘সেটা বাইরে গিয়ে বলবো—তোরা ‘স্মার্ট জার্মি’ এগোচ্ছ। বাস স্টপের সামনে ফেরার পানের দোকানের সামনে আছি।’

সুভাষদা বেরিয়ে যাবার পর অতনুর চা খাবার দরকার মোটেই ছিল না। শব্দ সিচুয়েশনটা ভাই-ভাট করবার জন্যেই এটা।

অতনু কাপটা আমার দিকে ঠেলে দিয়ে বললো ‘তুই খেয়ে নে—চা-টা।’

‘আমি যু’ দিয়ে যতো তাকাতাড়ি সম্ভব চায়ের পেয়লাটা শেষ করে বললাম—  
‘চল এবার!’

দর থেকেই দেখা গেল ক্ষেত্র পানের দোকানের সামনে দাঁড়িয়ে সুভাষদা এক ভদ্রমহিলার সঙ্গে কথা বলছেন।

এই সময় গিয়ে ও’র সামনে হাজির হওয়াটা ঠিক হবে কিনা ডাবছি—দেখি সুভাষদাই আমাদের দেখতে পেয়ে ডাকলেন—‘এদিকে আয়!’

আমি আর অতনু গিয়ে হাজির হতেই

সুভাষদা পরিচয় করিয়ে দিলেন—‘আমার রাগুদীদি।’

আমরা নিচু হয়ে পায়ের ধুলো নিতে গেলো উনি বাধা দিলেন—‘ইশ—কি করছো তোমরা। আমাকে প্রণাম করতে নেই।’

রাগুদীদি তারপর আমাদের দুজনের দিকে ফিরে বললেন ‘কি করো তোমরা—পড়াশোনা করছো তো?’

আমরা কোন জবাব না দিয়ে মাথা হেঁট করে থাকার সময় সুভাষদাই বললেন—‘না, ওরা ওসব পাঠ চুকিয়ে ফেলোছে। এখন পুরো বেকার। সার্টিফিকেট বগলে করে ঘুরে ঘুরে জুজোর তলা ফরে গিয়ে এখন পায়ের চামড়ায় মলম লাগাবার জোগাড়।’ বলে নিজের রসিকতায় নিজেই হেসে ফেললেন।

রাগুদীদি হাসলেন। আমি চুপ করে দেখলাম—হাসলে রাগুদীকে খুব চমৎকার দেখায়।

তারপর বেশ কিছুক্ষণ নানা কথাবার্তা হলো ওদের মধ্যে। সবই অতীতের গল্প। অনেক সাংসারিক, বাস্তব কথা। যার আগাগাড়া কোনটাই আমাদের বোধ্যের কথা নয়।

শেষকালে রাগুদী চলে যাবার সময় বলল গেলেন ‘তুই তো আসিসনি বহুকাল। একদিন আয়।’

তারপর আমাদের দিকে বললেন—‘তোমরাও এসো একদিন। ভালো করে ভালোপাই হলো না?’

বললাম—‘সুভাষদার সঙ্গে নিশ্চয়ই যাবো একদিন।’

একটা ক্রম এসে পড়ায় রাগুদী সেটাস উঠে গেলেন। সেটা বিশাল হাসি দিয়ে আমাদের মনে করিয়ে দিলেন—‘যেহেঁকারে—সুভাষ সিকানা জানে।’

সুভাষদা এবার আমাদের দিকে ফিরে বললেন—‘সব কথা এবার থেকে আর নব্বীর দোকানে হবে না। অন্য একটা আড্ডা বাজতে হবে। অপারেশানের কোন খবর কেউ দরকার পারলেই সব মার্টি।’

সুভাষদাই ঠিক করেছিলেন। কোড শব্দটা আমাদের মনে রাখতে হবে। অপারেশান ডায়মণ্ড। যদিও ডায়মণ্ড বা হীরকের কোন প্রসঙ্গই নেই।

সুভাষদা বলোছিলেন—‘এটা জাস্ট একটা নাম।’

‘অপারেশান ক্রাফট’ অথবা ‘অপারেশান সিসি রা’ আমার মনে ছিল—তাই নাগড়া আমার ভালোই লেগেছিল। অপারেশান ডায়মণ্ড। সুভাষদা আমাদের হিলো, আমাদের সেনাপতি। অতএব সমস্ত ব্যাপারটা নির্দিষ্ট মনে নিয়ে বিনা প্রশ্নের কার যাওয়াই চরম কতব্য।

সুভাষদা নিজেই বলোছিলেন ‘যদি দৈর্ঘ্যস আমিই কোনরকম উল্টো-পাল্টা করছি, তাহলে বিনা নোটিশ আমার ওপর গুলি চালাব।’

আমরা অবাক হয়ে চেয়ে আছি দেখে সুভাষদা তেমনি ফলাফল লভে হোসেই বলোছিলেন—‘সেইটাই বিনামূল্যে। লিম্বাস-ছাঁতকের একটাই লালিত। আর সেটা হলো

মুঠো। বহাল?’ আন্তর্জাতিক আইন-কানুনও তাই।

সুভাষদা যেন আমাদের সম্মোহিত করেছিলেন। সে সময় আমরা যে-কোন একটা নির্দেশ পেলেই যেন মরে যেতে পারি।

‘বহাল’ এর চেয়ে আমাদের অন্য কোন ভাবে বেশি থাকার উপায় নেই। কারণ, আমরা সুস্থ ভাবে বাঁচার শেষ চেষ্টা করে দেখছি। শুধু বগলা ছাড়া কিছু পাইনি। এই-তো এত লেখাপড়া শিখলাম। কয়েক লক্ষ শব্দ মুখস্থ করে গল্পগল্পের, নিষ্ঠুর উদ্ভের লিখে যা অর্জন করলাম, মানে সেই ডিগ্রিগুলো,—কোন কাজ লাগছে? অনেক নৈতিবাদী শৈলক আহারাথ শূনে শূনে কানের পোকা বেরিয়ে গেল—। সং হও।

যেবেক জাগত করো। শেষগহন সমাজ-বালস্থা দরকার গোড়ায় এসে গেছে—শুধু কদম নাড়তে বাকি। সব বেগাস। ভক্তি। সেই হাডস আর খাড-নটসদের ফারাক পুরোনো ইতিহাসেও ছিল এবং ভবিষ্যতের ইতিহাসেও থাকবে অতএব—যখন এর কোন রদদল হইছে না— তখন আমাদের মাথায় বুদ্ধি আছে— সাহস আছে। কয়েক লক্ষ বোকা ভিত্তি নিগের টাকার কুমীর আছে— তাদের ভাঙাও আর খাও। ঠিক মিনিফুল বচিবার জন্য আমাদের চরম বাস্তবীয় উপায় ব্যবহারী করতে হবে—

আমরা মন্তমন্দের মতো শূনে যাচ্ছি। আমাদের ভেতরে ধমনীতে রক্তের প্রবাহে আগুন ছুটেছে। অসহিষ্ণু হয়ে বললাম—‘করে হবে? সুভাষদা, বলো হাজাতার্ড পারা যায়—অপারেশান ডায়মণ্ডের প্রথম ক্রিস্ট সুরু হোক—দেব হইছে না।’

এতক্ষণ কথা বলতে বলতে সুভাষদার চোখ-মুখ লাল হয়ে উঠেছিল। আমার কথায় থামোমিটারের পারা শীতলতায় নিশ্বাসগাহী হবার মতো সুভাষদা অন্যতরক ভঙ্গীতে বললেন—‘হবার পাগল। অতো হড়বড়ের কাজ নয়। অনেক প্রিপারেশান বাকি। অমসি সোপাড করতে হবে, এ্যামুনেশান।’

সিক-ঠাক সমস্ত মাল-মশলা অর্থাৎ আমস সেগাড হয়ে গেলেই তখন পাকা খবরাখবরের জন্যে খবরদারী চলবে। তারপর নি দণ্ড দিনে সেই অপারেশান। সুভাষদা বলোছিলেন—‘আরো লোক দরকার, আরো কিছু সাংসী ছেলো।’

অতনু বলোছিল—‘অনেক বেশি লোক হলে শেষ পর্যন্ত সিসক্রসী মেনটন হবে তো? যদি কেউ...’

বিরক্ত করে। এই তো?’ সুভাষদা বললেন—‘সে-সব যে একেবারে ভাবিবি তা নয়। তার এমন সব লোক ইনক্লুড করবো যারা সত্যিই কাজের লোক। মানে একাজের এ্যাডভেঞ্চারটুকুই যাদের লক্ষ্য। ব্যাপারটা বোঝা গেল না?’

‘শুধু এ্যাডভেঞ্চারের লোভ এরকম অর্থিক নেত্র অথচ মালে ভাগ বসাব না। এরকম আধবাস্য ব্যাপার ঘটে নাকি?’

শুধু ঘটে না। ঘটছে। তোমাদের মাথায় ঠিক আসবে না এখন, আগামী কাল বুঝিয়ে দেব। কাল ঠিক দুপুরে আড়াইটের সময় একটা অ্যাপয়েন্টমেন্ট আছে বালি-গঞ্জে। তোমরা আমার সঙ্গে থাকবে। ঠিক দুটো নাগাদ চৌরঙ্গী রোড আর থিয়েটার রোডের বাস স্টপে দাঁড়াবে।’

তারপর সুভাষদা আর আমরা বেশ কিছুক্ষণ হটিলাম। কোন কথা হ’লো না। আমার মাথায় টেটাল ব্যাপারটা কি হবে তারই নানারকম সম্ভব অসম্ভব ছবিগুলো ভেসে যেতে থাকলো।

অতনু ‘জিজ্ঞেস করলো—‘তুমি কি বাসায় ফিরবে?’

ওই বাসায় ফেরার কথা মনে হতেই আমি কি রকম যেন মইয়ে গেলুম। এক মুহূর্তে দাঁত খিঁচোনো একটা রক্ত বাস্তব আমার কিছুক্ষণ আগে সমস্ত উত্তেজক চিন্তা-ভাবনাগুলোকে লাথি মেরে ভেঙ্গে-চুরে দিয়ে আসতে লাগলো। আমি সেই সময় কি বলবো, কি করবো, কিছু ভেবে না পেয়ে হঠাৎ বাসায় দাঁড়িয়ে পড়লুম।

‘কি ভাবছে?’ সুভাষদা যেন ভাবলেন আমার সমস্ত হারাচ্ছে বুঝি—তাই কথ ধরে ব্যাকনি দিলেন।

সত্যিই আমি ভাবনার একটা কালো গহ্বরে হারিয়ে যাচ্ছিলুম তখন। চটকা ভেঙে শিরদাঁটা সোজা করে নিজেকে সংজ্ঞার নিয়ে বললাম—‘না কিছু না—সুভাষদা একটা কথা ছিল—মানে, কয়েকটা টাকা হবে আপনার কাছে?’

‘এই তা অতো ইতস্ততঃ করার কি আছে? উই তার কমারডস।’ বেশি নেই এখন, তবে কাজ চাল যাবার মতো হতে পারবে। বলল একটা দশ টাকা আর একখানা পঁচি টাকার নোটের করে সুভাষদা দশ-টাকার নোট আমার হাতে দিয়ে বললেন—‘পঁচিটা আমার কাছে থাক—চলবে তো?’

এককম মর্টনায় চোখে জল এসে যায়, আমরাও এসে গেলাম। সত্যিকার সিংহের মতো হুড়পুড় না হলে এমনটা হয় না। দলের নেতা হাতে গেলে এমন মানুষ ছাড়া কাউকে মানায় না।

অতনু বললেন—‘আরে, আমার কাছেও কিছু ছিল। দেব?’

‘আমি ওদের দুজনের দিকে অবাক বিম্বয়ে তাকিয়ে ছিলাম অনেকক্ষণ।

‘আরে’ অতো ভাবপ্রবণ হবার মতো কিছু ঘটনি। আমাকে অবতার বা দেবতা-টেবোতা ভাববার মতো কোন মংগ কাজ করিনি। আমার আছে—তোমার কাছে লাগলো—বাস। এখন বাড়ি যাও। এখন থেকে নিজের ভেতর লুকোছাপা রেখো না কিছু—কেমন?’ বলে সুভাষদা কিছুটা এগিয়ে গেলেন—

‘কাল ঠিক দুটো—টপ সিক্রেট।’

আমরা বললাম ‘ঠিক আছে।’

সুভাষদা একটা দোতলা বাসে উঠে গেলেন। সেই বিশদ্রোণীতে থাকেন। অনেকটা দূর।

অতনু বললে—‘আমিও চালি—ট্রেনের টাইম।’

ও হে’টেই চলে গেল শৈয়ালদা। সেস-পূর যাবে।

তারপর যেন বাতাসে ভাসতে ভাসতে চলে এসেছিলেন। মাথার ভেতরে ‘অপারেশন ডায়মন্ড’-এর ব্যাপারটা ঘুরপাক খাচ্ছিল। সত্যিই তো, এরকম একটা ডিসিশন নেওয়া ছাড়া কি উপায় হ’তে পারতো। কিছু না। পি সি রায় খুঁচে থাকলে—বাঙালীর ছেলেকে খেটে-খুটে একটা কিছু বাবসা সুরু করার মতলব দিতেন। ক্যাপটাল নই তো কি হবে? মোট বণ্ড। কোনরকম পরিশ্রমকে অসম্মানজনক ভাবলেই ভাবা যায় না হলে কিছু নয়। সেই পরিশ্রমলব্ধ অর্থের কিয়ৎ পরিমাণ সঞ্চয় কর। সেই সঞ্চয়ের টাকায় কিছু মাল কেনো। সেই মাল লাভে বেচে দাও। সেই লাভ থেকে মূলধন বাড়ান। তারপর সেই মূলধন বিপদে বিপদে বারি থেকে অকূল মহাসাগর হয়ে যাবে। ইন্ডাস্ট্রী হবে। তোমার একক প্রচেষ্টার উদ্-কৃড়া দিয়ে কোন সন্দেহপ্রসারী কিছু, ঘটে যাবে। তখন তোমার নামে রাস্তা বানানো হবে। তোমার স্মৃতির প্রত্যেক শ্রমজাল জানাতে সংবাদপত্রে সাপলিমেন্ট ছাপা হবে।

সং আর ন্যায় উপায়ের এইসব আকাশ-বুন্দ্র মাথার ভেতরে ঘুরপাক খাচ্ছিল। কখন নিজের অজান্তসারেই সেই পুরোনো গলিটার মুখে এসে গেছি খেয়াল নেই।

মনে মনে পি সি রায় মহাশয় আমায় প্রণাম জানালেন। হৃদয়কে একলে জন্মালে বরেন্দ্রের বাঁচা কাক বলে।

খুব চিংকার করে বলতে ইচ্ছে হলো—‘অপারেশন ডায়মন্ড জিন্দাবাদ! আমাদের পথটী একমাত্র বাঁচার পথ। বুদ্ধ্য আর শক্তিক প্রপার ইউটিলাইজ করে জানলে মানুষ এভাবে মরতে না। আসলে তান্না, মানুষ ভয়ানক ভিত্তি হয়ে গেছে ইদানীং। একটা অদৃশ্য অদ্ভুত ভয়ের মুখ-বাদান সব সময় মানুষের চোখের সামনে ঝুলে আছে।’

আমরা সেই ভয়কে জয় করছি। মনে মনে বললুম—‘সুভাষদা, আমাদের দৌর সেই ছেলে না।’

তারপর আমাদের বাসার ভাড়া নড়তে ‘সিটি’ ভোগে যখন ঘরের দরজায় পৌঁছলাম তখন আনন্দটা রাত হয়ে গেছে। তখনো বাবা ফেরেননি। মা বসেছিলেন মেঝেয়। কাকি ভাই-বোনগুলো মগের লাসের মতো পড়ছিলেন এদিক-ওদিক। সবাই ঘুমচ্ছে।

লন্ঠনটাকে উল্টে দিয়ে মা বললেন—‘এতো রাত অবধি কোথায় থাকিস?’

সাধারণত বাসায় ফিরলেই আমার কথা-বাতা কেমন কটু হয়ে যায়। কক’শ। বললুম—‘আমি তো বেশ সবাল সকলেই কি-বাঁছ—কিন্তু বাবা! তিনি তো সেই মাঝ

রাতিয়ে আসবেন রাস্তার উত্তর-দক্ষিণ জরীপ করতে করতে। তার বেলা?’

মা কোন জবাব দিলেন না। খাবার-গলো দেখিয়ে দিয়ে বললেন—‘খেয়ে নে।’

মা নিচে নেমে গেলেন। আমি জানি মা এখন বাইরের দরজায় পিঠ দিয়ে বসে ঢুলবে। যতক্ষণ না বাবা ফেরে।

এই আমাদের সংসার। অথচ ছেলে-বেলা থেকে বাবাকে সং আর ন্যায়পরায়ণতার প্রতীক হিসেবেই জেনে এসেছি। কোন দন কোন অন্যায়কে প্রগ্রহ দেননি। অথচ কি যে হলো—কে জানে, লাবার পুরোনো চাকরিটা চলে গেল। কারণ গোটা কোম্পানী-টাই উঠে যাচ্ছে। বেশ কিছু টাকা নিয়ে বাবা নতুনভাবে বাবসা করবেন ঠিক করলেন। আমাকে অনেক পড়াশোনা করিয়ে বিদেশ পাঠানো হবে এরকম পরিকল্পনাও ছিল। কিন্তু সং আর ভালোমানুষেরা চিরকালই একসপ্লয়েটেড হয়ে থাকে। তেমন এক দুশ্ট চক্রের আওতায় পড়ে সর্বস্ব খুঁয়ে বসলেন আমাদের সেই একদা আদর্শ আর ন্যায়পরায়ণ বাবা। এতদিনে আমারও ভাই বোনের সংখ্যা আরো কিছু বৃদ্ধি পেয়েছে। অতএব দুঃখ আর দারিদ্রের তীব্রতা বেড়ে গেল। আমিও কনভেকশানের ছাঁচ পথন্ত আটক গেলুম। একটা চাকরি চাই। হনো হয়ে শহরের ছোট বড় মাঝারি প্রতিষ্ঠানের দরজায় ধর্গা দিয়ে সেই ‘অমোঘ নোটিশ লটকানো দেখা গেল—‘নেই, চাকরি খালি নেই।’ ছাত্রপাকার মতো সহস্র বেকার। ক্রমশঃ বেড়ে যাচ্ছে। আর পরমারাধা পিতৃদেব শেষ পথন্ত তিনে-বাজার কাগজগুলাদের দালালী করে যৎ-সামান্য রাজস্বের টেকনা দিচ্ছেন। ভাই-বোনগুলো শুল পাঠশালা ছেড়েছে। বড়ো বয়েসের ফ্রাঞ্চেজান এড়াতে বাবা দিশ মদ খান রোজ। আর মাঝরাতিরে মায়েব হাত ধরে ডুকরে ডুকরে কাঁদেন। আমি ঘুমের ভান করে পড়ে থেকে বোজ শুনতে পাই।

বেলা প্রায় তখন দেড়টা। থা থা রোদ্দর মাথায় নিয়ে থিয়েটার রোডের মোড়ে হাজির হয়ে গেলুম। অন্যরা তখনো বেউ আসেনি। নিজের ভেতরে দারুণ উৎসাহ বোধ করলুম।

একটা দারুণ বুদুক নিতে যাচ্ছি ‘আমরা।’ হয়ত বিরাট একটা বিপদের গর্ভ সামনে এসে যাবে। হয়ত রক্তপাক ঘটবে। অপারেশনের সময় এ্যাটিচুডটা খুব নির্মম হতে হবে। বাবা এসে পড়লে নিক’চারে গুলি চালাতে হবে। আমি কোনদিন পিস্তল-বন্দুক হাতে কার্বিন। সুভাষদা একটা ব্যাটালগের ছবিতে নানারকম অস্ত্র-শস্ত্রের কার্যকারিতা বুঝিয়েছেন আমাদের। কেমন করে ম্যাগাজিনে গুলি ভরতে হবে। ট্রিগারে আঙ্গুলের চাপ কেমন করে দিতে হবে। কতো কালিবারের পিস্তলে বা ব্রিডলবারের গুলি ঠিক কতোটা দূরত্বে আঘাতটা মারাত্মক হবে তার বিশদ আলোচনা করেছেন মাঝে মাঝে। অপারেশনের আগে হাতে কলমে একদিন-দুদিন তালিম

দেওয়া হবে। আমার সেই মূহুর্তে ইচ্ছে হাচ্ছিল হাতে একটা পিস্তল পেলে আমি দারুণ বিক্রমে এলোপাতাড়ি গুলি চালিয়ে শহরে সন্ধ্যাস সন্টি করতে পারি।

‘কতক্ষণ এসেছে?’ মেয়েলি গলার স্বরে চমকে ফিরে তাকাতেই দেখি, রাগুদি।

আমি খুব অবাক হয়ে গেছি।

রাগুদি ওর নিজস্ব ভঙ্গীতে হাসতে হাসতে বললেন—‘খুব অবাক হয়েছ—তাই না। তুমিই তো অশোক?’

‘হ্যাঁ, কিন্তু ওরা? সুভাষদা, অতনু?’

‘বলছি, চোলা হটিতে সুরু কর, বাসে বডো ভাঁড়; ওঠা বাবে না।’

রাগুদি আর আমি থিয়েটার রোড ধরে হটিতে সুরু করলাম। খুব অস্বস্তি হাচ্ছিল, সুভাষদা তো কখনো কথার খেলাপ করেন না। কিন্তু রাগুদি মেয়েহলে—সেটাও ঠিক ভালো লাগছিল না আমার। রাগুদিও কি অপারেশনের খবরখবর রাখেন! কে জানে।

কেন জানি না আমার একটা ব্যাপার যাচাই করতে ইচ্ছা হলো। চলতে চলতে রাগুদির দিকে ফিরে বললুম—‘অপারেশন—

সংসঙ্গ সঙ্গে রাগুদি প্র তর্ধান করলেন—‘ডায়মন্ড।’

তারপর রাগুদি বললেন—‘এরাস বিস্বাস হলো? সুভাষ ঠিক ছেলেই বেছেছে। এমন ভাবে যাচাই করাই আসল। চোলা, হাড়াহাড়া পা চালাও—ঠিক সাড়ে তিনটের মিটিঙ।’

প্রায় পয়তাল্লিশ মিনিট হাটবার পর একটা আধুনিক ধরণের বাড়ির গেটের সামনে পৌঁছলুম আমরা। রাগুদি বললেন, ‘এটাই হলো—ডায়মন্ড সংসার-চৌধুরী—এক আর সি-এস-এর বাড়ি। নিজের না সং হোম আছে। তাছাড়া তিনটে অশ্ব কোম্পানী ডিভিষ্টার প্রচুর পরস। ওর ছেলে সন্তোষ আমাদের দলে কাজ করবে। ঠিক প্রত্যক্ষ নয়। তবে আর্থিক সাহায্য করবে পেছন থেকে। তাছাড়া এটাই এমার্জেন্সী আস্তানা। এখানেই আজকের মিটিঙ। আসলে ব্যাপারটা একটা সাহিত্য-সাংস্কৃতিক আলোচনা সভার ছদ্মবেশে হবে।’

আমি সন্তোষকে এর আগে কখনো দেখিনি। গেটে লটকানো ‘কুকুন হুইতে সাবধান’ ফলকটার দৃষ্টি পড়তে আমি ইতস্ততঃ করছি দেখে রাগুদি বললেন—‘ভয় নেই—আজ সব কটাকে বেঁধে রাখার ব্যবস্থা করা হয়েছে।’ তারপর উনি গেটের ভেতর দিয়ে আমাকে নিয়ে পোটটিকো এসে কাল্ড বোলে চাপ দিলেন।

একটা প্রশস্ত হলঘর মিটিঙ বসেছিল। সন্তোষের সঙ্গে রাগুদি আমার পরিচয় করিয়ে দিলেন। সন্তোষ বেশ চমৎকার ছেলে। খুব ফর্সা রঙ। লালিত্য স্বরে

পড়ছে। মূখে চাপ লাড়ি। বেশ হাসি-  
খুশী তার। তবে চোখ দুটায় কি যেন  
একটা বন্য সঙ্কল্প খেলা করছে বোঝা যায়।

সতোশ, রাগুদি আর আমি ছাড়াও  
আরো দুজন ছিল ওখানে। হেরম্ব বা  
সুভাষদাকে দেখতে পেলুম না। অন্য  
দুজন অচেনা। আমার সঙ্গে ওরা নিজে-  
রাই পরিচয় করালো—‘আমার নাম রজন  
হজুমদার, আর এর নাম কল্যাণ বসু’।

আমি কেকার, কল্যাণ একলো ছাত্র—শিক্ষকের  
ইঞ্জিনিয়ারিং পড়ছে, হোল্ডিংলে থাকে।’

পরিচয় পর্ব শেষ হবার পর রাগুদি  
বললেন—‘এবার কাজের কথাই আসা বাক।  
আনেকে হরত অবাক হয়েছে—সুভাষ নেই  
বলে। কিন্তু ওরা আজ অন্য কাজে ব্যস্ত  
আছে। হেরম্ব সমস্ত ইনফরমেশন  
নিয়ন্ত্রে—আম’সও বোগাড় হয়েছে। ওরাট-  
গজের আবু আভাহার তিনটে ওয়েবসি  
স্কট রিভলবার আর একটা পিস্তল দিয়েছে।

দাম পড়েছে সর্ব সাবুলো সাড়ে তিন  
হাজার। এই টাকাটা দিয়ে সতোশ আমাদের  
সাহায্য করেছে। (কথার মাঝখানে সতোশ  
বলে উঠলো—‘ওটা সাহায্য নয়—আমি  
দিয়েছি ওটা আমার দেওয়া কত’ বা বলে)  
রাগুদি ভ্রম সংশোধন করলেন—‘ঠিক, আমি  
সাহায্য কথাটা ব্যবহার করেছি ভুল করে।  
তারপর যা বলছিলাম’—

একটু থেমে রাগুদি সকলের মূখের  
দিকে একবার তাকালেন। আমার তখন



আপনার চুল যে রকমই যোক, তার খবর নিতে পারে কে?

## সানসিল্ক

### তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

**সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু**

চটচটে চুলের জটিলতা- বাড়তি তেল দূর করে, তার  
কলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বচ্ছ, যেরকম হতে উদ্ভাস,  
তেনেই হতে কোমল।

**সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু**

অস্বাভাবিক চুলের জটিলতা- এতে আছে অ্যান্টিস্টেবল বা  
আপনার চুল পুষ্টি কোষায়, নির্ভর করে অস্বাভাবিক কোষায়,  
চুল এনে হতে উজ্জ্বল আভা

**সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু**

আত্মবিক চুলের জটিলতা- এটি এমন করে তৈরী  
যাতে আপনার চুল সবসময় স্বাভাবিক পরিপাটি থাকে, প্রতিটি  
চুল থাকে রেশমের মতর বাহার

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার  
চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



বিশ্বম্ভরে চোখ বড় বড় হয়ে উঠেছে। সেই রাগদ্বন্দ্বকে এমনভাবে একজন নেত্রীর মতো কথা বলতে শনে আমার রোমাঞ্চ ছাড়া। আরম্ভ করলেন রাগদ্বন্দ্ব—আমরা কেন এবং কি ভাবে কোন কাজ করতে উদ্যত হয়েছি—আশাকরি তার বিশদভাবে ব্যাখ্যা করার কোন প্রয়োজন নেই। এখন শুধু হেরম্বের দেহা খবরের ভিত্তিতে সব প্ল্যান চক্কাউট করে এ্যাকশনের জন্যে প্রস্তুত হওয়া। প্রথম অপারেশানের জন্যে কাব্য মনোনীত হইবে তারও লিপ্সু তৈরী করেছি সুভাষা। আমাদের প্রথম অপারেশানের নেতা অশোক দাশগুপ্ত। সহযোগিতা করবে সত্যোশ, হেরম্ব আর রজন।

সেই সময়, আমার রক্তের ভেতরে আগুন ধরে গেল। আমার হৃদয় চিবুক করে উঠতে ইচ্ছা করল। আমি সেসব কিছুই ভাবলাম না। শুধু নিজের মূখের ভাবটিকে খুব গম্ভীর করে তুললাম।

সত্যোশ, কল্যাণ আর রজন আমাকে অভিনন্দন জানালো। আর রাগদ্বন্দ্ব তাঁর ছোট ব্যাগ থেকে একটা ব্রেড বের করে প্রুত আঙুলের ডগাটা কেটে রক্তের তিলক পরিয়ে দিলেন।

যদিও আমার অভিভূত হবার কথা কিন্তু তাও সম্বরণ করলাম আমি। যেহেতু এখানে ইমোশানের কোন ব্যাপার নেই।

অপারেশানের আগের দিন দলেন দ্বিতীয় জরুরী মিটিং বসলো ব্যারাকপরে গাধাঘাটে। আজ সুভাষদার পরণে মিলিটারী পোষাক। বেশ ভালো লাগছিল। সুভাষদা সকলকে উদ্দেশ্য করেই বললেন—অপারেশানের মাত্র দুদিন বাকি। সকলেই এক ধরণের পোষাক পরবে। যেমন আমি পরছি। মোটামুটি একটা মাপ অনুযায়ী পোষাকগুলোই হিটমেনে তৈরীও হয়ে গেছে। নিউ মার্কেটের আসগর আলীর দোকানে গেলেই পাচ্ছে। ওখানে আমাদের কোড—‘অপারেশান’—বললেই আসগর আলী জবাব দেবে ‘ডায়মন্ড’—বাস্য তাহলেই, বোকা বাবে। সব আলাদা আলাদা প্যাকেটে মোড়া থাকবে। আসগর আলীও দলের সমর্থক।

তারপর সুভাষদা ওর টিউনিকের পকেট থেকে বের করলেন বড় এক খণ্ড কাগজ। একটা নক্সার মতো।

‘এটাই হলো—মাস্টার প্ল্যান, ডায়মন্ড ব্যাংক লিমিটেডের যে শাখাটার আমাদের আকর্ষণ হবে এতে তারই বিবরণ আছে।—এটা হলো—রেন গেট, এবার এই ডট লাইনটা হচ্ছে কাউন্টার। বাঁ দিকে যে ক্রপটা, এটা হলো ম্যানেজারের ঘর। আর এই চিত্রজ্ঞা হলো সার্ভিসের বাসর জায়গা। ওর হাতে সেনালা একটা সট গান থাকে সব সময়। সব থেকে উত্তর দিকের এই বিরাগ চিহ্নটার জায়গাটাই হলো বর্শাঘরের ঘর। এখানেই—জমা জমা হয়।’

তারপর সুভাষদা আমাকে বললেন—‘অশোক, তোমার ওপর সমস্ত কাজের পয়লা সাকশেন নিভর করছে, আশাকরি তুমি সফল হবে। আর একটা কথা; বিনা প্রয়োজনে প্রাণহানি ঘটাবে না। দরকার পড়লে পারের দিকে তাক করে গুলি চালিয়ে জখম করবে। জীপ গাড়িটার পুরা ট্যাংক তেল ভরবে। পর পর তিনখানা গাড়ি থাকবে। একটা থেকে একটায় বদল হবে নেবে। সকলের ঘাড় একসঙ্গে মিলিয়ে নেবে। যে ভাবে প্ল্যানিং করা আছে তাতে মোটামুটি বারো থেকে চোদ্দ মিনিটের বেশি সময় লাগবে না। বাইরে তোমাদের কভার করার জন্যে আমি আর রাগদ্বন্দ্ব থাকবো। রাগদ্বন্দ্ব সে সময় ফুটপাথে গান গেয়ে ফুল বিক্রী করবে। সব ঠিক আছে?’

দলনেতা হিসেবে আমিই জবাব দিলাম—‘ঠিক আছে।’

‘তাহলে আগামী পরশু, সময়—সকাল দশটা পনেরো।’ সুভাষদা বললেন—‘অপারেশান—’

আমরা বললাম—‘ডায়মন্ড’।

আজ সেই বিশেষ দিন। গতকাল রাতে ঘুমোতে পারিনি। মা আর বাবাকে বলেছি—‘ওদের দুঃখের দিনের অবসান ঘটতে আর বেশি দেরি নেই।’ বোনটাকে বলেছি—‘কিছু ভাবিসনি—আবার নতুন করে ঘটবে আমাদের।’

সবাই অবাক বিশ্বম্ভরে আমার মূখের দিকে তাকিয়েছে। বাবা মাকে বলেছেন—‘তোমাকে বলিনি বউ, যে তোমার ছেলে একদিন ঠিক বড় হবে। সকলের দুঃখ ঘোচাবে।’

খুব ভোরে উঠে সত্যোশদের বাড়ির সামনে গিয়ে দাঁড়বার কথা। ওখানে শু জীপ নিয়ে অপেক্ষা করবে। ওখান থেকে খিদিরপুর। আতাহার আমসগুলো বাকিয়ে দেবে। বেলা আটটার সময় হেরম্বের বাসর কাছে চা-জলখাবার খাওয়া হয়ে গেলে নটা নাগাদ স্পটের কাছে রাস্তার উল্টো দিকে ফুটপাথে থেকে জীপটা দাঁড়িয়ে থাকবে। মিলিটারী জীপের আরোহীরাও পোষাক আসাকে মিলিটারী, অতএব কেউ সন্দেহ করবে না।

আমি বাসা থেকে বেরোলুম ঠিক সকাল সাড়ে ছটায়।

সকাল পোনে দশটা। আমাদের জীপ রাস্তার বাঁদিকের ফুটপাথ ঘেঁষে দাঁড়িয়ে গেল। যেন গাড়িটার হঠাৎ কোন বাস্তবিক গোলাবোমা। সত্যোশ নেমে বনেট খুললো। সকলেরই ফোর্ড পোষাক। কোমরে পিস্তল। সময়টা আস্ত আস্ত এগোচ্ছে। উল্টোদিকের বাড়িটার দেয়ালে পিস্তল ফলকে ঝকঝক করছে—ডায়মন্ড ব্যাংক লিমিটেড। আর মাত্র দশ কি বাবে। মিনিট পরেই দশজা খলেবে। ইতিমধ্যেই কিছু কিছু অফিস সেরায়া ঘোরাকেন্দ্র করছে—। দরজা খুলেই চেক জমা

দেবে। ফাস্ট ক্লয়ারিং ধরাতে হবে।

কাঁচা টাকা জমা দিতেও এসেছে কেউ কেউ। লোকগুলোর পোষাক দেখে বোকা বাবে না অথচ কোমরের গোঁজে থেকে বেরোবে দশ বিশ হাজার। আমাদের উত্তরজনা জমশা বাড়ছে। ও ফুটপাথে গেটের সামনেই রাগদ্বন্দ্ব ফুলওয়ালী সেজে গান গাইবার কথা, ওদের এখনো দেখা যাচ্ছে না। অথচ আমরা ঠিক সময়েই এসে গেছি। ঠিক কাঁটায় কাঁটায় দশটা। আর মাত্র পনেরো মিনিট। ঠিক সে সময়েই একটা দারুণ শেল্যগানে সমস্ত জায়গাটা মূখর হয়ে উঠলো। কিসের মিছিল? আমরা গাড়ি থেকে নেমে দেখবার চেষ্টা করলাম—একটা দাবি সম্মিলিত ফেস্টুন নিয়ে বিরাট মিছিল উত্তর থেকে দক্ষিণের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। এই—কি করে হাল আমাদের অপারেশান। ওপাশের ফুটপাথে সুভাষদাকে দেখা গেল। বকে হারমনিয়াম খুঁটিয়ে ফুটপাথের গায়ক সেজেছে। সেগে রাগদ্বন্দ্ব সলমা চুমকির পোষাক। সর্বাঙ্গ এদিকে চাপা পড়ে গেল দাবী মিছিলের সমাবেশ চিংকারে। কে জানতো আজই সেই বিশেষ দিন যে দিনটার সমস্ত মানুষ দল বেধে মিছিল করে ময়দানের দিকে যাবে তাদের নাম সংগত বাঁচার দাবী রাখতে। কিন্তু আমাদের অপারেশান? আমার জীবনের প্রথম সুযোগ! আমাদের বাঁচার শেষ সুযোগ। ইস! শরীরের ভেতরটা একটা অব্যক্ত মন্ত্রণায় মোচড় দিয়ে উঠলো। যাক, তবে হবেই আজকের অপারেশান। দশটা পনেরো না হলে আরো একটা পরে হবে। মিছিলের শেষ হল তারপর। কিন্তু এই অর্গণত মানুষের মিছিল কখন শেষ হবে। শেষ আর হতে চান না। একটা পর একটা দল যাচ্ছে তো যাচ্ছেই। কতো মানুষ। কতো বিচিত্র ধরণের মানুষ। সকলেই বাঁচতে চায়। একটাই দাবী। শূন্য ফেস্টুন নয়। মানুষগুলোর হাতে হাতিয়ারও আছে। কোদাল, কুড়ুল, লাঠি, কাস্ত, লাঙলের ফালা, আদিবাসী রমণীর পিঠে বাজা। পরষের হাতে তীর ধনক। কারো হাতে লপ্টন। শূন্য মানুষ আর কারো হাতে রাস্তার ওপারে ব্যাংকের কয়-চারিরাও বেরিয়ে এসে মিছিল দেখছে। বহুদূর হাতে সারোয়ানটাও মিছিল দেখছে মন্ত্রমুগ্ধের মতো। আমার ধমনীতে রক্তের স্রোত তখন দারুণ দ্রুতবেগে প্রবাহিত। আমি ওপাশের ফুটপাথে সশস্ত্র জানাবার জন্যে চিংকার করলাম—‘অপারেশান!’ বহুদূর পারলুম সুভাষদা আমার গলা শনেতে পাননি, তবে আমার কানের পাশে সহস্র মানুষের মিলিত কণ্ঠ ধনিত হলো—‘ডায়মন্ড—ডায়মন্ড—তারপর বোম্ব হয় আমার সশস্ত্র হারিয়ে গেল।’

# গোয়েন্দা কবি পড়াশাৰু •

প্ৰথম অঙ্ক  
শাল চৰকাৰী চিকিৎসা



# উনিশ শতকের একজন বাঙালী

উনিশ শতকের প্রথমে প্রতিভাশীল ব্যক্তির নামেই হলেও এবং স্বাক্ষরকানাথ ছিলেন সমধর্মী কীর্তিমান পুরুষ। স্বাক্ষরকানাথের অন্য কীর্তি বিস্ময়প্রায় এবং এখনকও একমাত্র পরিচয় জোড়াসাঁকো ঠাকুরবাড়ীর প্রতিষ্ঠাতা।

স্বাক্ষরকানাথের জন্ম ১৭৯৪ খ্রিঃ চিৎপুর্ পুরে শেরবোনেী স্কুলে লেখাপড়া শুরুর। স্বাক্ষরকানাথ স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের পুত্র। তাঁর দুই সৎদাদার ভাই রাজা রমানাথ ঠাকুর এবং বামলাচন ঠাকুর। বামলাচনের কোন সমতান-সম্পত্তি ছিল না বলে তিনি স্বাক্ষরকানাথকে দত্তক নেন। বামলাচনই বিস্তারিত জমিদারী সম্পত্তি কিনে বংশের পদমর্যাদা, মানসম্মত বাড়িঘর ছিলেন।

বামলাচনের মৃত্যুর পর তের বছরের বালক স্বাক্ষরকানাথ তাঁর সম্পত্তির অধিকারী হন। স্বাক্ষরকানাথের গৃহ ছিল অতুলনীয়। তিনি মাতৃভাষা ছাড়া পাশাণী, আরবী, ইংরাজী, সংস্কৃত ভাষা জানতেন। প্রাচ্য ও পশ্চাত্য সংস্কৃতিতে ছিল অসামান্য দক্ষতা। আইন সম্বন্ধে গভীর জ্ঞান ছিল। তাঁর কাছে অনেকই ভাস্পত্তি এবং নানা আইনগত পরামর্শ নিত। এমন কি ব্রিটিশরাজও প্রশাসন ব্যাপারে তাঁর মতামতকে গুরুত্ব দিতেন। অসামান্য প্রতিভা এবং চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্য বাংলাদেশে ছিল তাঁর অতুলনীয় জনপ্রিয়তা।

নিষ্ঠাবান ব্রাহ্মণ এবং সান্ত্বিক প্রকৃতির মানুষ হলেও তিনি সংসারী ছিলেন। নিজের আভিজাত্য সম্পর্কে ছিলেন সচেতন। পদমর্যাদা অনুযায়ী চলাচল করতেন। আমোদ-প্রমোদে তাঁর স্বার্থবায় ক্রিয়বশতী হয়ে আছে।

ছেলেরবার স্বাক্ষরকানাথের জীবন ছিল উচ্চমর্যাদাব্যবস্থার। প্রচুর বিলাসিতার তাই জীবনপ্রভাব কার্টেন।

পরবর্তী জীবনে বিশাল সম্পত্তির অধিকারী হয়েছিলেন অপরিমিত অধিবাসার, সন্ততা চারিত্রিক দৃঢ়তার জন্য। উচ্চপদস্থ ইংরেজ কর্মচারীদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা থাকলেও তাঁদের ভুলত্রুটি ধরিয়ে দিতে পেছপা হতেন না।

পশ্চিম ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর স্বাক্ষরকানাথ ঠাকুরের অপরিমিত গণ্যবলী এবং তাঁর অকৃত্যভয়তার জন্য মুগ্ধ হয়ে তাঁর জীবনী লিখতে চেয়েছিলেন। আনিবার কারণে তাঁর সে ইচ্ছা পূরণ হয়নি। প্রাচীন ভারতীয় সভ্যতা ও সংস্কৃতির ওপর ছিল স্বাক্ষরকানাথের গভীর আসক্তি। বিলেতে একবার ম্যাক্সমুলার বিদেশী ও বাংলা গান শোনেন স্বাক্ষরকানাথের কাছ থেকে। তিনি অভিভূত হন। স্বাক্ষরকানাথ তাঁকে বলেন আপনারা যদি দয়া করে আমাদের প্রাচীন শিল্প সংস্কৃতিগুলো বোঝাবার চেষ্টা করেন তা হলে আপনার পক্ষটি উপলক্ষ হতে ভারতীয় সংস্কৃতি, বেদ-বেদান্ত, শাস্ত্র, পুরাণ, উপনিষদ কত ঐতিহ্যের কত মহত্ত্ব তা অবজ্ঞার নয়। আপনারা বোঝা উচিত ভারতীয় সংস্কৃতিকলা উচ্চস্তরের সূর্য্য-আল-লয়সম্পন্ন।

## নীরদনাথ মথোপাধ্যায়

স্বাক্ষরকানাথ কোর্টপাতি হয়েছিলেন অসামান্যে। কিন্তু মানুষকে শোষণ করার ছিল তাঁর তাঁর অন্যতম। তিনি নানাভাবে গণ্যবলীকে সাহায্য করতেন। ইংরেজ সরকারের ছিল তাঁর ওপর অপরিমিত শ্রদ্ধা। এমন কি বহু গুরুতর বিষয়ে তাঁর মতামত গ্রহণ করতেন। ইংরাজের কাছ কোন ব্যাপারে কোন কিছুর প্রত্যাশী তিনি ছিলেন না। দেশের এবং দেশের ব্যাতি অমঙ্গল হয় এমন কোন ব্যাপারে সরকারের সঙ্গে সংগঠনে তাঁর বিরাম ঘটেনি। তিনি ছিলেন বাঙালীস্বাধীনতার পুজারী। দেশানুগাণ এবং বাল্য আশ্রয়দায়ক। অদম্য কর্মশক্তি ও প্রগাঢ় কর্তব্যনিষ্ঠা ছিল তাঁর চিত্তের পরম সম্পদ। এই সম্পদ তাঁর পুত্র-পৌত্ররা উত্তরাধিকারসূত্রে পেয়েছিলেন।

তিনি বিলেতে থাকাকালীন দেশী পোশাক পরতেন। এমন কি মহাশয়ী ভিক্টোরিয়ার আতিথেয় ব্যক্তিগত প্যালেসে স্বদেশী প্রথার আলবোলায় ধূম-পান এবং নাগরী জুতা ব্যবহার করে ছিলেন। সেখানে ইংরাজ কর্মীদের মধ্যে

কেউ যদি তাঁর স্বদেশের নিষ্ঠা করতেন, তিনি তা কোনমতেই সহ্য করতেন না। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিবাদ জানাতেন এবং তিনি বিদেশীদের স্পষ্ট ভাষায় ব্যক্তিগত দ্বৈততা তাঁর জাতির চেয়ে ইংরাজ বড় নয়। সরকার তাঁকে বোর্ড অফ কাস্টম সেক্টর আন্ড রোডিনউ-এর দেওয়ান করেন। ষোণাতার সঙ্গে তিনি একাজ করেন। তিনি ভারতীয়দের মধ্যে প্রথম জার্লিস অফ পিস। তখনকার দিনে এ ছিল সবথেকে উচ্চ সম্মান। ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কাছ থেকে লবার ইজারা নেন। রানীগঞ্জের কলার খনি ব্যবস্থা, কুমারদুর্বিতে রেশমের ব্যবসা, সাম্প্রতিক জাহাজের আমদানি ও রপ্তানি ছাড়াও ব্যাংক ব্যবসায় ছিল তাঁর কৃত্যশীল। হাডাডা, বাংলাদেশের বিভিন্ন জেলায় বিপুল জমিদারী পরিচালনায় অপর্যায় কর্মদক্ষতার পরিচয় রেখে গেছেন। তাঁর জমিদারী কলোহার, খুলনা, সমসীপ পাবনা, রাজসাহী এবং কলকাতায় ভূসম্পত্তি ছিল। তাঁর পরামর্শ অনুযায়ী ইংরাজ সরকার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেটের পদ সৃষ্টি করেন। স্বাক্ষরকানাথের বদান্যতার পরিচয় মুখে বিচিত্র সময়ে দানের তালিকায় তিনি আর্থ, দুর্গাখী, দরিদ্র, বিহীন সম্প্রদায়ের জন্য চারিবেল সোসাইটিতে এক লক্ষ টাকা দান করেছিলেন। একবার কলকাতার একজন বিচারপতি দেনার দায়ে বিপদগ্রস্ত হয়ে পড়েন। অথচ দেশে যাওয়ার প্রয়োজন অপরিহার্য হয়ে পড়ে। তিনি স্বাক্ষরকানাথের শরণাপন্ন হলেন। স্বাক্ষরকানাথ সেই বিচারককে এক লক্ষ টাকা ধার দিয়েছিলেন হিনা দিলে। পরে অবশ্য ঐ বিচারপতি সে ঋণ শোধ করে দিয়েছিলেন।

কি স্বদেশে, কি বিদেশে তিনি থাকতেন রাজার হালে। তাঁর বিলেত থাকাকালে পকেট খরচার জন্য এক লক্ষ টাকা প্রতি মাসে পাঠান হত।

বিলাত যাত্রাকালে স্বাক্ষরকানাথকে কলকাতার শেরিফ বিদায় সম্বর্ধনা জানান। দেশের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিরা সকলেই প্রায় উপস্থিত ছিলেন। জাহাজবাটেও অনেকে উপস্থিত ছিলেন।



মিশরের রাজধানী কায়রোতে উপস্থিত হলে মিশরের আধিকারী খাদিভ মাহমুদ আল পাশা তাকে সৌজন্য রাজপ্রাসাদে বিপুল অভ্যর্থনা জানান। তাইসরয় তাঁর বদলারের জন্য নয়টি জিন লাগানো ঘোড়া, সোনার ঘোড়া লাগামসমেত এবং জন ছয় তুর্কি পদাতিক সৈন্য দেন। শ্বারকানাথের ফরাসী ভাষায় জ্ঞান থাকায় অধিকতার সংগে সোজাসজি কথাবার্তা বলতে পারতেন। শ্বারকানাথকে রাজা প্রাসাদের একেবারে অন্তরমহলে যেখানে হাকিমের বেগমরা স্নান করতেন সেই নিষিদ্ধ স্থানও দেখান। খাদিভ শ্বারকানাথকে স্বর্ণপায়ে কৃষ্ণ পরিবেশন করতে নির্দেশ দেন। এখান থেকে তিনি মাগটা মল্লীপ অভিমুখে রওনা হন। তাকে মাগটা বন্দরের বাইরে এক পক্ষকাল অপেক্ষা করতে হয়েছিল সংক্রামক ব্যাধির জন্য। যখন তিনি মাগটা নগরীতে পদার্পণ করেন তখন গভর্ণর তাকে রাজভবনে সাব্বের অভ্যর্থনা জানান। শ্বারকানাথ মহামান্য মোহাম্মদপুরে রাজভবনে ছিলেন। হিদায়-র-রাসীদ মাহমুদ রাজপাল শ্বারকানাথকে নৈশভোজনে আপ্যায়িত করেছেন। তাঁর নেপলস শহর পরিদর্শন উপলক্ষে তিনি এরা হাউমিরাস সার সেন্সি কাটিস নেপলস পৌজে দেওয়ার জন্য একটি রণতরী দেন। শ্বারকানাথ যখন নেপলস বন্দরে পৌঁছলেন তখন তাঁর আগমনে হোপধূনি করা হয়। রণতরীর লুক থেকে কামান দাগা এই প্রথম দেখান। নেপলস-এ তাঁরা ছিলেন সন্ধানকার নতুন ডিকটোরিয়া হোটলে। ব্রিটিশ দূত-লস পরিদর্শন করেন। ব্রিটিশ রাজনুত সার উইলিয়ামস টম্পল শ্বারকানাথকে নেপলস-এর মহামান্য রাজার সংগে পরিচয় করিয়ে দেন।

শ্বারকানাথ নেপলস থেকে টেনিসোয়ে সরাসরি রোম যান। এখানে মহামান্য পোপ কীর ভক্তিক্রমে প্যালেসে বিপুল সম্বরণে জানান।

রোম থেকে শ্বারকানাথ এবার এলেন ফ্রান্সের রাজধানী পারী নগরীতে। এখান তিনি ফরাসী নৃপতি লুই ফিলিপের

আতিথ্য গ্রহণ করেন। লুই ফিলিপ এই মহামান্য আতিথ্য আগন্তুকের প্রতি খুবই মৃদু হয়েছিলেন।

একদিন রাজা প্রদত্ত নৈশভোজের সময় একটি বেশ কৌতুকজনক ঘটনা ঘটে। যে সমস্ত লোক দূর-দূরান্তের পন্নী অঞ্চল থেকে এই উৎসব দেখতে এসেছিল তারা সকলেই উৎসুক হয়ে উঠলেন এবং জানতে চাইলেন রাজা যে এই মহামান্য অতিথিকে বিপুল সম্বরণে জ্ঞাপন করছেন তিনি কে? খোস মেজাজের মাথায় বৈদেশিক দপ্তরের মন্ত্রী সচিব বলে উঠলেন, এই মহামান্য বিশিষ্ট রাজ-অতিথি হলেন "সর্ব রাজার রাজা"। এই খবর জেনে সেই বিপুল জনতা উৎসবকে ধনাবাদ দিয়ে চিৎকার করে বলে উঠলেন এবং এই মহাপুরুষের আবির্ভাবে নিজেদের কৃতার্থ বোধ করেন।

পারী থেকে শ্বারকানাথ এলেন লন্ডনে। এখানে এসে তিনি ব্রিটিশ প্রধানমন্ত্রী থেকে আরম্ভ করে একে একে রাজকীয় বংশের সকলের সংগে পরিচিত হন।

মহারানী ডিকটোরিয়া এবং তাঁর স্বামী আলবার্ট দি প্রিন্স কনসর্ট এই মহামান্য ভারতীয় অতিথির সম্মানার্থে বাকিংহাম প্যালেসে একটি রাজভোজের আয়োজন করেন। সেই ভোজসভায় ইংলন্ডের সমস্ত বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন। লন্ডনের মেয়রও শ্বারকানাথের সম্মানে এক নৈশ-ভোজের আয়োজন করেন। মহারানী ডিকটোরিয়া হাইড পার্ক অনুষ্ঠিত এক সাময়িক কুচকাওয়াজের সমাবেশে শ্বারকানাথ ঠাকুরকে অভ্যর্থনা জানান।

শ্বারকানাথ প্রিন্স আলবার্টের সংগে দাবা খেলে সময় কাটাতেন। তিনি বহু প্রতিদ্বন্দী শিকাজেত দর্শন করেন। তিনি লন্ডনে থাকাকালীন রাজা রাস-মোহনের সমাধিস্থান রিস্টল একটি দ্রষ্টব্যের নিজ বায়ে নির্মাণ করেন। সেই সময়কার একটা বেশ কৌতুক-প্রদ ঘটনা উল্লেখ করা অপ্রাসঙ্গিক হবে না। তিনি একদিন এক উচ্চ

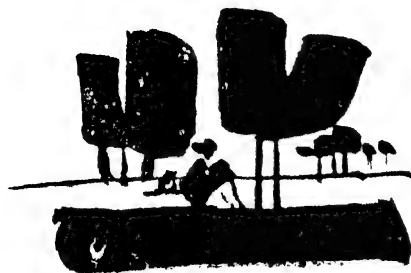
অভিজ্ঞাত মহল থেকে এক শিকার পার্টিতে আমন্ত্রিত হন। কথা ছিল তাকে হাব হোটেল থেকে নিয়ে যাওয়া হবে। তিন তাঁর শারীরিক অবস্থা মোটেই ভাল নয় বলে যেতে অক্ষমতা জানান। কিন্তু তারা একান্তই নাজেড়ান। এই নিমন্ত্রণ এবং অশেষ অনুরোধ এড়াতে না পেয়ে যেতে সম্মত হলেন। শারীরিক অসুস্থতার জন্য নিজে ঘোড়ায় চেপে যেতে পারলেন না। তাকে একটা সসজ্জিত ঘোড়ার গাড়ীতে করে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। এই গাড়ীর চালক ছিলেন একজন হিন্দু।

শ্বারকানাথের বিলাতযাত্রার একটা উদ্দেশ্য ছিল। যে পরিবেশনা নিয়ে তিনি বিলাত গিয়েছিলেন সে পরিবেশনাটি যদি কার্যকরী হতে তবে দেশের অনেক পরিবর্তন ঘটনার সম্ভাবনা ছিল। তিনি ব্রিটিশ সরকারের কাছ থেকে বাংলা, বিহার ও উড়িষ্যার স্থায়ী ইজারা নিতে চেয়েছিলেন।

ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কোন আপত্তি বিদ্যমান না। নিজের তত্ত্বাবধানে বাংলা, বিহার, উড়িষ্যা পরিচালনা করবার দক্ষতা তাঁর ছিল। কিন্তু দূরত্বের কথা সে সময়ে এট সব কথাবার্তা চালাচ্ছিলেন, সেই সময় সম্ভিচ্চনে তাঁর অকল এবং ঘোর রহস্য-জনক অপ্রত্যাশিত ঘটা ঘটে। তাঁর এই ঐতিহাসিক পরিবেশনা অংকুরেই বিনষ্ট হয়।

১৮৭৬ খ্রঃ ১০ জুন এক নৈশভোজ-সভায় তিনি অজ্ঞান হয়ে পড়েন। তাকে হোটেল নিয়ে যাওয়া হয়।

সন্মান্য স্থা হয়ে তিনি বায়ু পরিবর্তনের জন্য সমুদ্রসৈকতে যান। কিন্তু শরীর ভেঙে পড়ায় আর সুস্থ হতে পারলেন না। এর ৫১ বছর বয়সে তিনি ইহলোক ত্যাগ করেন। তাঁর নবর দেহ রাজকীয় সম্মানে সমাধিত করা হয়। ইংলন্ডের অতি উচ্চ অভিজ্ঞত মহলে এবং রাজকীয় বংশের স্নানকার তাঁর অমর আত্মার প্রতি শ্রদ্ধানিবেদন করে শবান্বেদন করেন।



## ইউরোপ প্রত্যগত ইমরাং খাঁ

ফেরায়ী থেকে জুলাই অবধি দীর্ঘ ছমাস ব্যাপী ইউরোপে এক সাংস্কৃতিক সফরের পর তরুণ শিল্পী ইমরাং খাঁ দেশে ফেরার পর শ্রীকালিদাস সান্যালের ব্যবস্থাপনায় শিল্পীর পাক-সাকাস্থিত বাসভবনে এক সাংবাদিক সম্মেলন আহ্বান করেন। কলকাতার অসংখ্য পরিস্থিতির কারণে এই সম্মেলনে উপস্থিত হওয়া সম্ভব হয়নি বলে অমর্তের প্রতিনিধিকে বিশেষ এক সাক্ষাৎকারে শিল্পী আকর্ষণীয় বহু জ্ঞাতব্য তথ্য প্রদান করেন।

ছমাসব্যাপী সফরকালে লিবারপুল, কেম্ব্রিজ অকসফোর্ড, ব্রিস্টল, সেন্ট মার্টিন চার্চ (বাকিংহাম) এবং আরও বহু শহরে ও দেশের প্রান্তে ইংল্যান্ডেও আয়োজিত অনুষ্ঠান বাজিয়েছেন। তবলা সংগে ছিলেন লাতিক আহমেদ খান। ইমরাং খাঁ সাহেবের আগের বারের টেলিভিশন অনুষ্ঠান সঙ্গীতরসিক মহলকে এমনভাবে অভিভূত করেছিলো যে এ বছর সি বি সি প্রোগ্রাম ইহুদী সেন্‌ট্রাল জর্নিয়াল ক্রীম অপর একজন সুবিখ্যাত পিয়ানোবাদকের সঙ্গে মাসটার মিউজিশিয়ান ফিচারে ইমরাং খাঁকেও একটি একক সেতার বাদনের অনুষ্ঠানে দেওয়া হয়।

এ ছাড়া ইমরাং সেন্ট স্মিথ চার্চ বি সি লাগুন কনসার্টে ও অংশ গ্রহণ করেন। শিল্পীর প্রচা মন চার্চের আধ্যাত্মিক পরিবেশে অনুপ্রাণিত হয়েছিলো বলেই এখানে বাজিয়ে তিনি নিজেকে যেমন আনন্দ পেয়েছেন তেমনিই আনন্দ দিয়েছেন শ্রোতাদের।

অন্যান্য অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলো বুর ফেস্টিভেল, হুলাণ্ড কনসার্ট, ফেস্টিভেলস ডি এস্প্যানা লা করুণা, বাকিংহাম আর্ট ফেস্টিভেল, ব্রিস্টল এসেসস রুমিনাসিটি, আমস্টারডাম, সুইজারল্যান্ড, বাসাল মিউজিক ফেস্টিভ্যাল-লন্ডন রয়্যাল হল চারটি প্রোগ্রাম।

শেষোক্ত অনুষ্ঠানের পর উৎসবের ডিরেক্টর বোর্ডের চেয়ারম্যান মিঃ ডেভিড এল প্র্যাটলের উদ্যোগে মাইকেল জবিনকে লিখিত এক অভিনন্দনপত্রে ইমরাং সম্বোধন মন্তব্য উল্লেখযোগ্য : 'তিনি ইজ দি মোস্ট ইনটারেস্টিং অফ অল দি আর্টিস্টস দ্যাট আর্পিয়ারড ইন দি ফেস্টিভেল। শ্রদ্ধা করে ১৯৭২ সালে পুনরায় ইমরাংয়ের অনুষ্ঠানের জন্য চিহ্ন করেছেন।

পারিসের  
প্রেক্ষাগৃহে তার হাজার দর্শকপরিপূর্ণ



প্রেক্ষাগৃহে ইমরাং খাঁর অনুষ্ঠানে মুগ্ধ হয়ে তাঁরা তৎক্ষণাৎ আরো তিনটি অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন।

ভারতীয় শিল্প ও সংগীত শিক্ষালয় জটিংটন কলেজে ইমরাং খাঁ সেতার শিক্ষাদান করেন এবং প্রতি বছর ছমাস ওদেশ থেকে এই অধ্যাপনার কাজ চালাবেন এই রকমই কথা আছে।

ইমরাং খাঁ লন্ডন রুমিনাসিটি, রাইটন, গ্র্যান্ডার ফোর্ড, লিভারপুল এবং রয়েল অ্যাকাডেমি অফ লন্ডন প্রভৃতি শিক্ষা প্রতিষ্ঠানগুলিতে বাজিয়ে বিশেষ আনন্দ পেয়েছেন।

ভারতীয় রাগসংগীতকে স্ব-মর্যাদায় প্রতিষ্ঠা করাই তাঁর সাংস্কৃতিক ভ্রমণের উদ্দেশ্য বলে ইমরাং খাঁ জানাচ্ছেন।

সাংবাদিক সম্মেলনে জানপ্রকাশ ঘোষ : বৎসরব্যাপী যুক্তরাষ্ট্র সম্প্রীক বিদেশ সফরের পর স্বদেশে প্রত্যগত শিল্পী ও সংগীতবিদ শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষের অভিজ্ঞতাংশ ও দেশের সংস্কৃতিকৃষ্ণের খবর জানবার সুযোগ হয়েছিলো কদিন আগে শ্রী ও শ্রীমতী এসি লাল ও অল্পজ্ঞা মাথাপাধায় আয়োজিত চনং ডেভার সেনের এক সাংবাদিক সম্মেলনে। ওদেশে

পেনিসিলভিয়া ও আরো একটি বিশ্ববিদ্যালয়ে কণ্ঠসংগীত ও তবলা শিক্ষাদানার্থে শ্রীঘোষ আমন্ত্রিত হয়েছিলেন। শিক্ষক হিসাবে আপনার অভিজ্ঞতা কী-অমর্তের প্রতিনিধির এই প্রশ্নের উত্তরে শ্রীঘোষ বলেন, 'ওরা বুদ্ধিমত্তা, পরিশ্রমী, শিক্ষাকালে নিয়মানুষ্ঠ, আগ্রহী ও গ্রহীকৃ। অর্থাভাবে এদেশের মত ওদেরও আছে। তবে উপার্জনের নানা পথ উন্মুক্ত থাকায় একাধারে—উপার্জন ও শিক্ষাগ্রহণ কাজেই ওরা আত্মনিয়োগ করতে পারেন।' আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হলো এই সার্বজনীন 'জ্ঞানদার' শিক্ষার্থীগোষ্ঠীর মধ্যে পঞ্চাশোর্ধ্ব এক মহিলাও ছিলেন। ভারতীয় সংগীতের প্রতি আকর্ষণ কত গভীর এই একটি উদাহরণই তার প্রমাণ। কণ্ঠসংগীত ও যন্ত্রসংগীতের মধ্যে যন্ত্রসংগীত শিক্ষার দিকেই ওদের আগ্রহ বেশী। তার অন্যতম প্রধান কারণ হলো 'বোল'-এর অন্তরায়। বাণীর অর্থ না বুঝলে তার রসগ্রহণ ও পরিবেশন করা—এবং উচ্চারণ যথাযথ না হলে সংগীতের যথার্থ রাগটি ফুটে ওঠা মুশকিল। 'এই জন্য আমি মনে করতাম পশ্চিমী বাংলা কথা ইংরাজী ভাষায় লিখে উচ্চারণ ও অর্থ বোঝাতে এবং এতে

সরগমে অংশগ্রহণকারী শিশু শিল্পীরা



অসফল হই নি।' উদয়শঙ্করের অনাত্ম সংগীতপরিচালক পন্ডিত লালমণি মিশ্রও (সেতার, তবলা ও বিচিত্র বৈগণবাদক), এই সময়ে ওদেশে ছিলেন এবং সংগীতের বিভিন্ন বিষয়ে উভয়ে একত্রে কাজ করেছেন।

উত্তরভারতীয় ও দক্ষিণভারতীয় সংগীতধারার মধ্যে দক্ষিণভারতীয় সংগীত-ধারার প্রতি ওরা সমধিক আকৃষ্ট। তার কারণ দক্ষিণ ভারতীয় সংগীতের ধরা-বাঁধা নিয়মবদ্ধ পদ্ধতি কতকটা ওদেশের নোটেশনবদ্ধ সংগীতের সমধর্মী। পক্ষান্তরে উত্তর ভারতীয় সংগীতে নিয়ম-বদ্ধতা সত্ত্বেও সীমার মাঝে অসীমের প্রকাশের মত 'ইন্সপ্রাভাইজেশন' এর বিস্তৃত সম্ভাবনা ওদের বিশ্ময়ে হতবাক করে বলেই হয়ত দুলভ মনে হয় (এটা অবশ্য জাননা আহরিত তথ্য থেকে আমার সিদ্ধান্ত)।

দ্রোতা হিসাবে—'ওদেশের প্রতিটি টেলিভিশন আমি নিয়মিত শুনেছি। বহু কনসার্ট, সিম্ফনি মিউজিক ইত্যাদিতে গেছি। রিদয়ের ওপর ওদের বৌদ্ধিক বেশী। তবে ওদের ভালপাখিততে আমাদের মত চক্রধার পরিভ্রমার অথবা সোমে ফেরার মজা নেই। হয়ত সেইজন্যই আমাদের মেজাজের ঐশ্বর্য ও রিদয়ের বৈচিত্র্য ওদের এমন অভিভূত করে। 'পপ-সংগীত' ওদেশের বর্তমান সংগীতজগতের একটা বড় অংশ অধিকার করে আছে। আমি লক্ষ্য করে দেখেছি এ সংগীত ওদের ক্র্যাসিক্যাল কন-ভেনশন 'থল সংগীত' সিল্পিত। এ সংগীত উন্নত উদ্ভাসেরই প্রাধান্য এবং আমার

ভারতীয় সংগীতের 'নাদে' অভ্যস্ত কান এ সংগীত থেকে কোনো বসগ্রহণ করতে পারিনি।

ওদের কর্মব্যোজ্যন্ত দ্রুতগতি জীবন আজ ক্রান্ত লাইই ভারতীয় সংগীতের তপোধর্মী গভীর সম্পদের মধ্যেই যেন মনটা আশ্রয় খুঁজছে। আমিনুদ্দিন দাগার ও হাফিজুদ্দিন দাগারের হৃদয় ওদের ভালো লেগেছে।' এবার একটি একক সংগীতের আসরে শ্রীমতী ললিতা দ্যাব গীত কাজরী দাদবা, ভজন শব্দে উচ্চসিত হয়েছিল। এই সব উচ্চারণ লক্ষ্য সংগীতের যথেষ্ট 'স্কাপ' ওদেশে আছে বলে জানা মনে করেন। পরিশেষে বলেন, 'এ সত্য স্বীকার না করে উপায় নেই ওদেশবাসীর ভারতীয় সংগীতের প্রতি এমন অনুরাগ প্রমাণ শোনবার ও 'শব্দবাস ব্যাকল্যা' সিলিট স্কালব মলিশঙ্কর এ অর্থাৎ আকবরের অবশ্যোপাধ্য। এবং তাঁদের কাম সাহায্য করবার জন্য আশা নত শিল্পীর বংশে যাওয়া উচিত। ওরাও কিংবা ওদেশে মিলিয়ে আসতে পারবে।'

'সরগম' প্রতিষ্ঠানের সঙ্গীতোৎসব : গত ১১ জুলাই রবীন্দ্র সননে 'সরগম' সংগীত প্রতিষ্ঠানের সভাপতি বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে এক সুদীর্ঘ অনুষ্ঠানের আয়োজন করেন। সকল অনুষ্ঠান সুমান উপভোগ্য না হলেও নিষ্ঠুর পরিচয় স্পষ্ট হয়ে উঠেছিল। প্রতিষ্ঠানের শাভাখিল প্রাক্তি সোহাগা শিক্ষকের তত্ত্বাবধানে বিদ্যমানমান বিভিন্ন সিসস অনুষ্ঠান পরিচালনা করেন। জনপ্রিয় সরগমসংগীত শিক্ষণী রবীন্দ্র রায়ের পরিচালনায় সমবেতকণ্ঠে রবীন্দ্র-

নাথের গান, দিনেন্দ্র চৌধুরীর পরিচালনায় সমবেত লোকগীতি, এবং সুবিশ্বাস্য সুবিকার ও সঙ্গীত-পরিচালক সুবীন দাশগুপ্ত পরিচালিত সঙ্গীত আলোচ্য সু-সংবোধ হওয়ার দমুণই সু-ভাষ্য হয়ে উঠেছিল। সমবেত বন্দ্যসংগীত পরিচালনার ছিলেন অভিজ্ঞ নাথ ও লক্ষ্মীকান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়। সবচেয়ে আনন্দস্বায়ক মণিগণকরের তত্ত্বাবধানে শিশু-শিল্পীদের 'ভারত নাট্যম' অনুষ্ঠান। একক অনুষ্ঠানে ছিলেন প্রতিমা মুখোপাধ্যায়, প্রতিষ্ঠান সম্পাদিকা সীমা দাস, সুবিনয় রায়, চন্দ্র-প্রিয় মুখোপাধ্যায়, সুকুমার মিত্র ও সাগর সেন। আপনাপন বৈশিষ্ট্য এঁদের সকলের অনুষ্ঠানই উপভোগ্য হয়েছে।

উদয়ন আসরের নটরাজ : নটরাজর নৃত্য ছপের প্রতিটি চরুণাঘাতে আর্ষিত হই 'কতুরপাশালা'র বৈচিত্র্য বিত্তব এবং নাতাগীতের ভাষার বিভিন্ন কতুর সৌন্দর্য-লোক উন্মোচিত করবার এক অভিনব প্রয়াসেই 'উদয়ন' আসর রবীন্দ্র সননে 'নটরাজ' নৃত্যনাট্যের আয়োজন করেছিলেন। রূপ আপস বিশ্বাসের দাবদণ্ড তপস্যা দিয়ে সুর করে বর্ষা, হেমন্ত, শীতের পথ নেয়ে বসন্তে এসে ঋতু উৎসবের সমাপ্তি ধরে। প্রতি ঋতুর আবির্ভাবের আগে 'নটরাজ' তালে তালে গানের সঙ্গতে নৃত্য নিয়ে আগমন-বার্তা ঘোষিত হয়। কবিরূপের অতহীন সঙ্গীত জড়তার থেকে সংগঠিত গানগুলি রবীন্দ্রসংগীতের আকর্ষণীয় শিল্পীদের কণ্ঠে সৌন্দর্য আবেদন অবশ্যই সৃষ্টি করেছে। সন্তোষ সেনগুপ্তের কণ্ঠে 'ওকে বর্ষাবি করে' নীলিমা সেনের 'এসা শরতের অমল মাহিমা, বনানী ঘোষের 'আলোর অমল কমলখানি' ঋতু গুরু-ঠাকুরতার 'বন্দ্য রূহ সাথে'—সবের সার কণ্ঠময় করেছে ঋতুর অতবর্ণনিক। বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে মারা সেনের শব্দভাষী ছে ভুবন মোহিনী।

কণিকা বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'তুমি কতু দিয়ে যাও' গানটিতে 'যে মোচ বন্ধু হাসিতে লীন'—মনের মাধা এমন এক অনপগ্নর রেলের বাজনা রেখেছে যার কাঁপন উৎসব শোষণে থামে নি।

সুদীপ্তা মিত্রের 'নাই রস নই' তাই হোক হে নিমম' তে 'নিমম' নিমম'—র প্রতি সোহাগ আবেগের কোমল উন্মাপ আমাদের কান এড়াননি। কিন্তু উপলক্ষ উচ্চমানের গানগুলির সৌন্দর্য মর্যাদা ক্ষয় করেছে ঠিক ততখানি নিম্নমানের নৃত্য। কাজি সবাসচীর আর্ষিত সংগঠে ধ্যান নিমগ্ন নীরব নন্দন ব্যালক্কর সননের নৃত্য ছাড়া আর কোনো নৃত্যই পরিচালনার উপলব্ধ নয়। পশ্চাৎপটে নটরাজের ছায়া-ছবি অব্যাহত। 'নটরাজ তাল' নাচই যথেষ্ট হওয়া উচিত ছিল। এই উৎসব অপর বাজনার হৃদয়গাহী হোতো যদি নৃত্য সজ্জা করে গুরু সংগীত শিল্পীদের মাগে উপলব্ধ করে ঋতুর ক্রম-পরিবর্তন-সারে গানগুলি গাওয়ানো হতো।

—চিত্তাঙ্গদা



## প্রেক্ষাগৃহ

### শ্রমিক নেতৃত্বের পরিপ্রেক্ষিতে

‘আমরা এদেশে যতই শ্রমিকের নেতৃত্ব ফুলে চোঁচাই না কেন, বরাবর দেখেছি, নেতৃত্বটি মধ্যবিত্তদের হাতের মুঠোয় শেষ পর্যন্ত থেকে যায়। আর মজদুর ভাইরা কপে কারখানায় যেমন মনিববাবুর হুকুম তামিল করে, তেমন ইউনিয়নে তামিল করে কমরেডবাবুর হুকুম।... লেবর ফ্রন্টে কাজ করতে এসে দেখি নেতৃত্বের উপর একচেটিয়া আধিকার রয়েছে শুধু মধ্যবিত্তের। যে পাতি (পেটি) বুজোয়া শ্রেণীর উপর আস্থা না রাখবার তামিল পেয়ে এসেছি পাটি সাহেবো, দেখি লেবার মডেলস্টের তাবং লীডার তারা—বলিয়েছেন গৌর-কিশোর ঘোষ (গুপেন্দ্রসী)। জনৈক পাটি কমীকে যার ডাক নত গেলার দিয়ে তার স্মাগনা মাহাতো কাহিনীতে।

পশ্চিমী দেশের মতো আমাদের ভারতেও ট্রেড ইউনিয়নের বা শ্রমিক সমিতির জন্ম হয়েছে মালিকদের অন্যায় অত্যাচার ও বঞ্চনা থেকে বাঁচাবার উদ্দেশ্যে শ্রমিকদের সংঘবন্ধ প্রতিরোধ ব্যবস্থাকে জোরদার করবার জন্যে। কিন্তু আমাদের দেশের শ্রমিক সমিতিগুলি যথার্থভাবেই শ্রমিকদের কল্যাণকর প্রতিষ্ঠানে পরিণত হবার পথে আছে অত্যন্ত দুর্টি উদ্ভ্রাণ বাধাঃ এক, আমাদের দেশের ‘লেবার-ল’ বা শ্রম-আইনগুলি এমনভাবে রচিত হয়েছে, যাতে কোনো এক বিরোধ বা দাবি-দাওয়ার মীমাংসা কোনো মতেই চট করে হবার নয়, প্রচুর চিঠি চাপাটি, স্মি-পাব্লিক বা ট্রি-পাব্লিক মীমাংসা বৈঠক, শ্রম-আদালত প্রভৃতি গড়িয়ে ধীর পথে এগোতে দীর্ঘকাল অতিবাহিত ও যথেষ্ট অর্থ ব্যয় হয় এবং দুই, আমাদের দেশে শ্রমিক বা মজদুর ভাইদের নগণ্য শিক্ষিতের সংখ্যা নগণ্য বলে নিম্নলিখিত সমিতিগুলির কর্তৃত্ব কর্তীয় শিক্ষিত মধ্যবিত্তদের উপর যারা শ্রমিকদের স্বার্থ থেকে

নিজেদের ব্যক্তিগত স্বার্থ ও পাটির স্বার্থকে বড়ো করে দেখতে অভ্যস্ত। নিরক্ষর শ্রমিকদের এই মধ্যবিত্ত বা পেটি বুজোয়া শ্রেণীর কর্তারা যা বোঝান এবং যে পথে চালান, তারা গন্ডালিকার মতোই তাই বোঝে এবং সেই পথেই চলে।

—হিমালয়ের পাদদেশে অবস্থিত ব্রিটিশ মালিকাবাদী এক কারখানার কর্মী স্মাগনা মাহাতো তার কথায়, বাতায় ও কাজে তার সহকর্মীদের এই কথাই বোঝাতে চেয়েছিল যে, শহুরে লেখাপড়া জানা বাবুরা তাদের দুঃখে হায়ত মদত দিতে পারেন, কিন্তু তাদের হতাশাজনক জীবনে আশার আলোক ফোটাতে হলে তাদের দাবিকে জোরদার ও কায়ম করতে হলে, অত্যাচারের বিরুদ্ধে তাদের প্রতিরোধকে শক্তিশালী করতে হলে, তাদের নিজেদের ঐক্যবন্ধ হয়ে সংগঠিত অর্জন করতে হবে এবং প্রতিটি ক্ষেত্রে সকলে মিলে পরামর্শ করে অবস্থা অনুযায়ী ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। সে আরও বুঝেছিল এবং তার সাথী-

দেও বৃদ্ধিলাভ, আবেদন-নিবেদনে মালিকরা কণপাত করেন না, তারা একমাত্র শক্তির কাছে মাথা নত করেন।

অসুখের মতো শক্তিশালী, মদ্যপ ও রোমাণ্টিক প্রকৃতির সাগিনা জানত, কোম্পানীর বত শক্তি তা হচ্ছে অর্থ এবং সেই অর্থ আসে চাকর কারখানা থেকে। বাজেই অন্যায়ের প্রতিভার জন্যে কাজ বন্ধ করে কারখানাকে অগ্নি করলেই কোম্পানীর বিবদান্ত ভেঙ্গে যাবে। সেই পথেই সে চলাছিল; এমন সময়ে সংগঠন-কর্মী, মধ্যবিত্ত শ্রেণীর অমল ওর কাছে এল ওর সহকর্মীদের দৃঢ়ভাবে সম্বন্ধ করবার কাজে সাহায্য করবার জন্যে 'এ দুনিয়ায় সব মানুষ এক', এই সাম্যের বাণী নিয়ে। সাগিনা খুশীই হল তমলকে পেয়ে।

কারখানার ফোরম্যান যখন এক শ্রমিকের তরুণী স্ত্রীর ওপর অত্যাচার করতে গিয়ে তার হস্তে প্রহৃত হয় এবং পরে তারই মিথ্যা সাক্ষ্যে শ্রমিক যুবকটি পুলিশ দ্বারা গ্রেপ্তার হয়, তখন সাগিনার নির্দেশে কারখানায় ধর্মঘট শুরু হয়ে যায়। অমলকে কাজ থেকে এই সংবাদ পেয়ে কলকাতায় সংগঠনের কেন্দ্রীয় কার্যালয় থেকে এল মিঃ দত্ত, অনিরুদ্ধ ও বিশাখা কর্মী ও মালিকপক্ষের মধ্যস্থতা করতে। কিন্তু মধ্যস্থতা উপভোগে মালিকপক্ষের কানিংহাম-এর সঙ্গে গোপন ষড়যন্ত্র করল অনিরুদ্ধ শ্রমিক দলপতি সাগিনা মাহাতোর বিরুদ্ধে। সে দেখেছিল সাগিনা থাকতে সে শ্রমিকদের উপর নেতৃত্ব অর্জিত করে গাথি সন্ধি করতে পারবে না। তাই সাহেবের সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে সে সাগিনার জন্যে লেগার ওয়েলফেয়ার অফিসের পদ সৃষ্টি করে সকলকে বৃত্তি দিয়ে দেয়, শ্রমিকদের জন্যে সুখ-সুবিধা আদায় করবার কাজে যোগদাতা ব্যক্তি সাগিনারই এই পদ প্রাপ্য। সাগিনার গায় উঠল প্যান্ট, সাট, কোট, নেকটাই, চকটো, জোতা, তার বাজীর পাঠিতে বিলতী মদের ফোয়ারা ছুটল। সাগিনা তার নিজের ইচ্ছার বিরুদ্ধে হয়ে পড়ল শ্রমিকদের থেকে বিচ্ছিন্ন। তাকে আরও দূরে টানবার জন্যে একটি অফিসে করে তাকে কলকাতায় সরিয়ে আনা হল। অনিরুদ্ধ প্রমাণ করতে চাইল তার অক্ষমতা। কিন্তু পাশা উল্টে যেতে অনিরুদ্ধ যখন দল থেকে বাহিন্য হইল, তখন সে তার অভ্যর্থনার নিয়ে সাগিনার সহকর্মীদের মাঝে এল নিজের ক্ষমতা বিস্তারের চেষ্টার এবং জনস্বার্থের বিরোধী বলে সাগিনাকে অভিযুক্ত করল গণ-আন্দোলনের সামনে। কিন্তু ধর্মের কল নাটকে সে নড়ল। তাই অভিযোগকারী অনিরুদ্ধ নিজেই আত্মঘাতী হল ক্ষমতা-লোলুপতার দায়ে এবং সকলের সামনে জয় মুখোশটি খসে পড়ে তার কদম্বরূপ প্রকাশে উজ্জিত হয়ে যখন সে তারই সহকর্মী অমলের প্রতিশ্রুতি সহ্য করতে না পেরে উদ্ভাসের মতো তাকে হত্যা করে, তখন জনতা আবার সাগিনা মাহাতাকে তাদের নেতৃত্ব বরণ করে প্রকৃত সংগ্রামের পথে এগিয়ে যাবার জন্যে প্ররোচিত হয়।

রূপশ্রী ইন্টার ন্যাশনাল-এর পক্ষে হেমন গাঙ্গুলী ও জে কে কাপরে প্রযোজিত সাগিনা মাহাতোর কাহিনীর চূড়ান্ত উপরে দেওয়া হল। কিছুদিন আগে এক সাংবাদিক সম্মেলনে পরিচালক তপন সিংহ জানিয়েছিলেন যে, রূপশ্রী লিখিত সাগিনা মাহাতো কাহিনীর মূল চারটি তাকে ভীষণভাবে আকৃষ্ট করেছিল এবং ঐ চারটি অবলম্বন করে একটি ছবি তৈরী করবার ইচ্ছা তিনি মনে মনে বহুদিন ধরেই পোষণ করছিলেন। ঐ সাগিনা চরিত্রটিকে তার নিজের মনের মতো করে ফোটার জন্যে তিনি রূপশ্রীর কাহিনী থেকে কোনো কোনো ঘটনা ব্যবহার করলেও রূপশ্রী লিখিত কাহিনীটিকে তিনি বখনিই হুবহু অনুসরণ করেননি। আমরাও বলব, শ্রীসিংহ হিমালয়ের কোলের ঐ দামাল ছেলটির ব্যক্তিগত ও সমাজগত রূপটিকে উপভোগ্য ও জীবন্তভাবে প্রকাশ করবার জন্যে রূপশ্রী লিখিত কাহিনীর অস্ত-বস্তি কতকগুলি ঘটনাকে ব্যবহার করেছেন মাত্র এবং ঐ সঙ্গে কোন পঞ্চ অঙ্গুর হলে যথার্থ শ্রমিক-কল্যাণ সাধিত হয়, তার ইঙ্গিতটি তাকে দিতে হয়েছে সাগিনার সমাজগত রূপটিকে সাধকভাবে প্রকাশের জন্যে।

সাদামাঠাভাবে সোজাসৃজি স্ট্রেট স্টোরি টেলিং-এর মাধ্যমে সাগিনার জীবন-কাহিনীটি পুনরায় উপস্থাপিত না করে শ্রীসিংহ শেষ থেকে শুরু করেছেন এবং গণ-আন্দোলনে সাগিনার বিচারের ফাকে ফাকে তিনি তার ও তার সঙ্গে কোনো-না-কোনোভাবে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের অতীত জীবনে বার বার ফিরে গেছেন যতক্ষণ না সাগিনার নির্দোষতা এবং অনিরুদ্ধের ক্ষমতালোলুপতা সম্পূর্ণভাবে প্রমাণিত হয়েছে। ফলে, ছবিটি হয়েছে প্রতি পথ্যে আকর্ষণীয় এবং সময় সময় বহুশ্রুতি উত্তুজনা-পূর্ণ। অবশ্য ওয়েলফেয়ার অফিসার পদে সাগিনাকে বাসিয়ে অনিরুদ্ধ কর্মীদের সঙ্গে তার যে বিভেদের সৃষ্টি করল, অনিরুদ্ধের গোপন চক্রান্তে সে এই পদে থেকেও কর্মীদের বিভিন্ন আভাব অভিযোগের কেন-রকমই সূত্রা করত একম হওয়ায় কর্মীদের মধ্যে তার প্রভাববৃদ্ধির সঞ্চার হচ্ছে, এমন ঘটনাগুলি দেখাতে পারলে ছবিটি আরও বাস্তববর্মী হতে পারত বলে আমাদের বিশ্বাস।

ছবিটিকে অসাধারণের পথেই উন্নীত করতে প্রভূত সাহায্য করেছে নাম-ভূমিকায় দিলীপকুমারের অভিনয়। সাগিনা মাহাতোর চরিত্রটি গণ দিলীপকুমারের নটজীবনের শ্রেষ্ঠতম সৃষ্টি। বিশেষ করে একটি বাংলা ছবির মুখ্য ভূমিকায় চলনে-বলনে-ভঙ্গীতে, বস-দাঁড়ানো-গোওয়ার, লালিতার সঙ্গে প্রেম ও পরিহাসে, সহকর্মীদের সঙ্গে কর্মবিরতির ঘোষণায় ও মদ্যপানের উল্লাস-প্রকাশে, সাহেবের সঙ্গে অন্যায়ের বেথা-পড়ায়, লেখপড়া জানা সংগঠন কর্মীদের সঙ্গে সহযোগিতায় ও মতানৈক্য প্রকাশে—এমন জীবিত ও প্রাণবন্ত অভিনয় আর কখনও দেখেছি বলে মনে করতে পারছি না।

## সাদৃশ্বর শৃঙ্গমুখি ২৮শে আগস্ট!



মুখ্য ভূমিকায় : অসীমকুমার সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়  
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় - কালীন্দ্র চক্রবর্তী  
গোপাল বন্দ্যোপাধ্যায় - মণীন্দ্র দাস - দেবনা  
রায় - কহর রায় - অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় - পঙ্কজ  
বিশেষ : জ্ঞানেশ - সুমন - সুদীপ  
জীবন - রত্না ঘোষাল - লীলাবতী - ইন্দ্রনাথ  
জ্যোৎস্না - বানার্জী - কমলা - বন  
বনালী - সীমা ভৌমিক - পানিলাল  
চিত্রা চট্টোপাধ্যায় - রত্না চক্রবর্তী - বীণা  
দল - মণি শ্রীমানী।

## বসুন্ধরী-বীণা-মিত্রা

নেত্র : নবরত্ন : জীনা (খড়ক) : উপর  
কুইন (বজ্রবজ্র) : কমলা (বসুন্ধরী) (বসুন্ধরী)  
কমলা (মহাকমলা) : জীনা (মহাকমলা)  
অন্যেরা (মহাকমলা)।  
—পারফেক্ট ফিল্মস্ প্রযোজিত—

বাংলা সংলাপগুলি বলবার সময়ে তাঁর কণ্ঠস্বরের বিচিত্র উত্থান-পতন অবর্ণনীয়। সত্যিই সাগিনা মহাবোম দিলীপকুমারের অভিনয় দর্শন এক অনাস্বাদিতপূর্ব অভিজ্ঞতা। পাছকী মেয়ে লালিতা বেশে সাধরা বানুর অভিনয়ে আছে হৃদয়বোমের অভিব্যক্তি। সাগিনার প্রতি লালিতার আকর্ষণবোধ ও তার প্রতি সম্পদে বিপুল প্রচেষ্টা বারবার তিনি উৎসাহের ভাবে প্রকাশিত করেছেন। বয়স্ক প্রবোধের ভূমিকাটি বিশেষভাবে টিঙ্কি হয়েছে রূপপ্রসাদ সন-গুপ্তের দক্ষ অভিনয় মাধ্যমে। স্বাধীনতা সংগঠনকর্মী অনিরুদ্ধের ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় সাগিনা গাইবোঝার প্রতি বিরোধিতাকে স্বাধীনতার পক্ষে চিত্রিত করেছেন। নিম্নলিখিত কর্মী অমলরূপে শব্দশ্রুতির অভিনয় অনস্বাদিতপূর্ব। কপলাগর ভূমিকায় কলিউল বঙ্গোপাধ্যায় (সংগঠনপ্রধান মিঃ দত্ত), কপলাগ চট্টোপাধ্যায় (বাবল), সুমিত্রা সান্যাল (হিমাচল), মোদি কোয়েন (লিথিয়া) এ বি কোয়েন (আলভান), ডানু বঙ্গোপাধ্যায় (আপটিনর পাসেটিনাল অ্যাসিস্ট্যান্ট), রোমী চৌধুরী (লছমী), জে এল লিডল (কার্ণিংহাম), অসীম চক্রবর্তী (পুলিশ অফিসার) প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য।

বাহ্যিকপ্রাধান এই বিরাট ছবিটির কলা-কৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ উক্ত প্রশংসার যোগ্য। বিশেষ করে চিত্রগ্রহণ, বডিগ্রাফি নির্বাচনেও সুদৃষ্টি অত্যন্ত প্রশংসার এবং সম্পাদনায় যথাক্রমে বিমল মুখোপাধ্যায়, সুনীতি চিত্র ও সুবোধ রায় অসামান্য কৃতিত্ব প্রদর্শন করেছেন। ছবির দৃশ্যনি গানই ছবির আবহ-সৃষ্টিতে এবং উপভোগ্যতাবোধনে সাহায্য করেছে এবং ওরই মধ্যে কীর্তির কীর্তি যোরা তিরি তিরি নাচের তিরি তিরি নাচে গানখানি যে মাধ্যম রচনা করে, তার তুলনা নেই। আবহ-

সংগীত ছবির বিভিন্ন পরিস্থিতিতে সমৃদ্ধ করেছে।

রূপগ্রী ইণ্টার ন্যাশনাল নির্বাহিত ও তপন সিংহ পরিচালিত 'সাগিনা মহাবোম' সংগ্রহে একটি বিরাট ছবি। নিম্ন হিমালয়ের বিচিত্র প্রাকৃতিক সৌন্দর্যকে বকে নিয়ে ছবিখানি নাম ভূমিকায় ইন্দী চিত্রগ্রহণের শ্রেষ্ঠতম নায়ক দিলীপকুমারের আত্মক প্রাণবন্ত অভিনয় দ্বারা সমৃদ্ধ। এবং এই উত্তর কারণে ছবিটি বাংলা চিত্র-জগতে যে একটি নতুন ঐতিহাস রচনা করবে, এসম্পর্কে আমরা দৃঢ়নিশ্চয়।

#### হাস্যরস সৃষ্টির প্রয়াস

বিষয়ক ভট্টাচার্য রচিত 'এই প্রো' একটা সাধারণ রসায়ণে হাসির নটক হিসেবে জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে। কিন্তু এই রচনাটিকে অবলম্বন করে গ্রীষ্মকালীন শ্রমী চিত্রনট্যকবে গ্রন্থিত 'এই বরেন্দ্রো ভালো' দরাসম্পন্ন ললিতালিয়া প্রযোজিত ও

লাইট অ্যান্ড শেড প্রাঃ লিমিটেড নির্বাহিত বাংলা চলচ্চিত্ররূপে দর্শকদের মধ্যে যে-হাসির সঞ্চার করতে পেরেছে, তার অনেকখানিই অন্যতম নায়ক আশীষবংশী অনুশ-কুমারের বিশেষ অভিনয় ও বাচনভঙ্গীর ওপর নির্ভরশীল। এখানে বলা কত'বা আমরা খেদব বিদেশগত হাসির ছবি দেখি, সেগুলির হাস্যাত্মককারিতা পরিস্থিতি-নির্ভর (সেগুলি হচ্ছে 'সুচরশন কর্মোড')। কিন্তু আমাদের দেশে আগকার যুগের 'হানমমী গ্যলারি' স্ক্রল এবং বর্তমান যুগের 'প্রায় বছর পাঁচ-ছয় আগ নির্মিত' 'একটুকু বস' জড়া সিঁদুশন কর্মোডের সাক্ষাৎ কর্তব্য মেলে। আমাদের ঘাঁড়ই হাসিনো, তা সংলাপ আশ্রয় করে এবং বিশেষ বিশেষ অভিনেতার আবহভঙ্গীর উপর নির্ভর করে।

প্রথম ভো এই কারণে ভালো'র যেই শোনা যায়, কৃষ্ণ যদু বা যদব গাংগুলী দৃষ্টি 'ভিত্তোস'ড' মেকে বিবাহ করতে



আবিরে রাতনো/পরিচালনা : অমল দত্ত/সুচন্দ্রা ও মৃদু

ফাঁরে

[ শীতকাল-নির্মিত  
নাট্যশালা ]

৩০০তম অভিনয় অভিজ্ঞতা

অভিনয় নাটকের অপার' রূপসিং

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি বিবাহ ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
:: রচনা ও পরিচালনা ::  
বেবলারায়ণ গুপ্ত  
:: রূপসিং ::

জিজ্ঞাসাযোগ্য, অপরাধী, বুদ্ধেন্দ্র,  
চট্টোপাধ্যায়, নীলম্বা দাস, সুরক চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, শীপিকা দাস, শ্যাম  
দাস, প্রোমো, বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়,  
সেলের মুখোপাধ্যায়, পীতা বে ও  
বাংলা বোম।



হবে, এই সত্যে দুই ভাষনের নামে তাঁর বিরাট বিষয়সম্পত্তি উঠল করে গেছেন, অমনই মনে হয়, কাহিনীটি নিশ্চয়ই কোনো বিদেশী রচনার ভাষা অবলম্বনে গড়ে উঠেছে। আবার যেই দেখা যায়, দু'টি অবিবাহিতা মেয়ে তাদের বাধবীর পরামর্শে, আসন্ন বিবাহবিচ্ছেদাদ্যাদ্যরূপে ভাষনদুটির সঙ্গে প্রেমের অভিনয়ে অগ্রসর হচ্ছে, তখনই মনে হয় যথার্থ বিবাহবিচ্ছেদের পরে দু'টি মেয়ে ঐ ভেলেদুটির সঙ্গে কেমন ব্যবহার করত, সেই পরল অভিজ্ঞতা থেকে আমরা বিগত হলাম। এবং শেষপর্যন্ত যখন দেখা যায়, মেয়েদুটি অবিবাহিতা জানা সত্ত্বেও ছোলেদুটির সাথে ওদের বিবাহ হওয়ায় আটনীর দিক থেকে কোনো বাধা এল না, যেহেতু উটলের সহযোগিতা করত, তখন মনে হয়, এই কণ্টকিত হৃদয়ময় সত্যটি কোনো প্রয়োজন ছিল কিনা? নতুন পরিচালক অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় কোনো বলিষ্ঠ কাহিনী নির্বাচন করলে ভাল করতেন।

না, কাহিনী রচনাও কোনো হসবর পরিম্পিতর আগ্রহ গ্রহণ করা হয়নি। তবে যে আমরা ছোসেই, সে হচ্ছে অনুপকুমার (আশীষ), কাকু (যশ), যদু (গাংগু), রবি ঘোষ (ভজরী), জহর রায় (মিস্টার), কান, বন্দ্যোপাধ্যায় (অভয়বর), নপিত চট্টপাধ্যায় (ললিতমোহন), প্রভৃতি বাচন ও ভাষণের অভিনয়গণে। স্ট্রীচারগণিত লিলা চক্রবর্তী (তপস্বী), শর্মিতা বিশ্বাস (সেবা), হাটী বন্দ্যোপাধ্যায় (বেরা) ও মাসুদী চট্টপাধ্যায় (মজু), চিত্রগীতি অভিনয় করেছেন। ভবিষ্যৎ কল্যাণেশ্বর সিংহা বিভাগের কাজ মধ্যমের। ভবিষ্যৎ সংগীতের প্রত্যেক দৃশ্যই একখানি নাট্য-কণ্ঠের গানের সমস্ত শব্দিকবলক বিদ্যমান করত দেখা যায়।

নইট আশেই শেষ নির্বদিত এই করেজা ভাষা অভিনয়গণে হাস্যরস পরিবেশনে সমর্থ হয়েছে।

## মণ্ডাভিনয়

পটিকা ভবনে বামনাবতার : গ্রীষ্মক-জমাণ্টমী মহোৎসব উপলক্ষে ২৯ আগস্ট, সোমবার রাতে বাগবাজারস্থ 'অমৃতবাজার পটিকা ভবন' বাংলার সুপ্রাচীন সৌখীন নাট্য-সংস্থা আর পি বি এস সাংস্কৃতিক শাখার সভা অগণিত ভক্তদর্শকমন্ডলীর মাঝে মণ্ডাভিনয় করেন ভোলানাথ কাণাশাস্ত্রীর অমর অবদান মণ্ডা সফল নাটক 'বামনাবতার'। প্রত্যেকটি চরিত্র, কি গানে-কি নাচের-কি অভিনয়ে, সু-অভিনয়ের জন্য সত্যিই সমগ্র দলটি বিশেষ প্রশংসনীয়। এর জন্য সবাইয়ে প্রশংসা করতে হয় নাট্য পরিচালক লক্ষ্য-প্রাণ্ডি অভিনেতা সঙ্গীতজ্ঞ প্রভাতকুমার ঘোষের, সঙ্গীত ও নৃত্য শিক্ষক হারদাস মথোপাধ্যায়ের, সঙ্গীত পরিচালক নলিনী-কান্ত করণের। আজও নাট্য জগতে বাগ-বাজারের অবদানের সাক্ষ্য দেয় রাজকুমার-পাড়া ব্যায়াম সর্মিত সাংস্কৃতিক শাখার শিল্পীর তাদের পুরোন ঐতিহ্যকে বহান রেখে। বিভিন্ন চরিত্রে রূপায়ন করেন

নারায়ণ-সুনীতি দাস, নারদ-কার্তিক দাস, তপ-কুমার ঘোষাল, বিশ্বাস-প্রভাত ঘোষ, উপেন্দ্র (বামন)-দীপালি দাস, শক্তাচার্য-অজিত সাহা, বাল-সবোধ সরকার, প্রহ্লাদ-শিবরঞ্জন ভট্টাচার্য, অনুহুদ-শিবসুন্দর সিংহ, বিরোচন-কানাইলাল ঘোষ, রাজ্ঞ-রাধিকা মুখার্জি ও সত্যনারায়ণ ঘোষাল, লক্ষ্মী-কৃষ্ণা দাস, পার্শ্বা-রেশমা ভৌমিক, ভাস্ক-সুখম দী, মীমাংসা-দীপালি দাস, দ্বিতী-পাশা দাস, বিশ্বা-রবী ঘোষ, পুষ্প-শর্মিষ্ঠা ঘোষ, কালিন্দী-সাধনা দত্ত, দেববাল ও সখিগণ-মন্দিরা, জয়া, রাণী, শিশুা, কল্পনা ও শিখা। যন্ত্রসঙ্গীতে সহযোগিতা করেন মুরলীধর মল্লিক, গদাধর মল্লিক, লক্ষ্মী-নারায়ণ শ্রীমানী, পরেশ ভট্টাচার্য, সবেধ নট হরিচরণ দাস, হেমচন্দ্র দাস। গ্রন্থনায়-শশাঙ্ক ভট্টাচার্য।

কৌশলী: সিরাজ চৌধুরীর 'বিস্ময়িত বিবর' বিবর্তিত বিষয়ের ওপর রচনা। আজকের আধুনিক সাহিত্য,

সাহিত্যিক ও আশ-পাশের ঘনঘরা সমাজ ব্যবস্থার শিকার এমন কিছু সাধারণ চরিত্র নিয়েই নাটকের পাঠ-পাঠী একাদনের প্রগতিশীল সাহিত্যিক আজ বিকৃত ও বিকৃত। প্রকাশক আজ অর্থলোলুপ। নাট্যকার গ্রীচৌধুরী শেষ পর্যন্ত অবশ্য সাহিত্যিকের আত্মবিশ্লেষণের মধ্য দিয়ে উত্তরণ ঘটিয়েছেন নাটকে। অতি পরিচিত কৌশলী নাট্যসংস্থা সিরাজ চৌধুরীর এই একাঙ্ক নাটকটি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডাভিনয় করলেন গত মঙ্গলবার (২৮ আগস্ট) মিনাভা মণ্ডে। পরিচালক শ্রীমন্ত্যোপাধ্যায় সুনীপণ দক্ষতার প্রতিটি চরিত্রকে বিশ্বাস ও শর্মিত্য করে তুলেছেন। পাশ্চাত্য চরিত্র দর্শাবন্যাস নাট্যকারের সঙ্গে পরিচালকেরও ক্রান্তি প্রশংসনীয়। প্রধান তিনটি চরিত্রে মণ্ড, চক্রবর্তী, অরবিন্দ সেনগুপ্ত ও গৌতম মথোপাধ্যায়ের সার্ব-সীল অভিনয় মনে রাখার মত। দু-একটি দৃশ্যে গ্রীচৌধুরী কিছু মাঠায় অতি

## গান, নাচ, প্রার্থনা আজ সব গোপীর সঙ্গে দিলীপকুমার সায়রা বানু

প্রসঙ্গটি পিকাস মাল্লা



ওম প্রবন্ধ-নিত্যপায়া

জনী ওয়াবর ও গ্রাণ



পটিকা ভবন ২৯ আগস্ট - সঙ্গীত কল্যাণজী আনন্দজী - গীত - সুনীল রাভেন্দ্র কুমার

শৈলজানন্দ ম্যাঞ্জির কাহিনী অবলম্বনে ...

ওরিয়েন্ট - অ্যাজেন্সিটক - জেম - কৃষ্ণা : প্রিয়া - দর্পণা - গণেশ - ভবানী  
লাল্লাজ - পি-সন পুষ্পগ্রী - রিজেন্ট - জয়া - আনন্দম - সন্ধ্যা - সবতারত  
শান্তি - পিকাজলী - রজনী - রামকৃষ্ণ - শ্রীলক্ষ্মী - চলাকটম - চিত্রাঙ্গ  
নিউসিলেন্ড (আসানসোল) - দেশবন্ধু (ঝাঁকু) - বর্ধমান সিনেমা (বর্ধমান)  
সুখ (কটক) - স্বাক্ষর (শিলিগুড়ি)



নাটকীয় ও অনাটকীয়। অপর তিনটি চরিত্রে শংকর চক্রবর্তী, আরতি ঘোষ ও অমল মন্ডল চরিত্রানুগ। শ্রীমতী ঘোষের সুযোগ ছিল, তবে তার সম্ভাবনার হয়নি। ঐ সম্মুখ আরও একটি একাক নাটক মঞ্চস্থ হয়েছিল। শ্রীসমর বন্দ্যোপাধ্যায়ের লেখা 'ছকা পাঞ্জা' অবলম্বনে 'প্রেম তত্ত্বাবধিনি সংঘ' নামকরণ থেকেই অনুমেয় নাটকটি কৌতুক রসের। মূল গল্পের কৌতুকরস নাট্য-রূপায়ণে (নাট্যরূপ বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়) কিছুটা মাত্রা ব্যাহত। রবি ঠাকুরের চিত্রকমার সম্ভার ছাপ আছে সারা নাটক জুড়ে। প্রেমের হাড়া বিবাহে আর বিবাহেই মৃত্যু ঘটেছে। প্রেমতত্ত্ব বোধানী সংঘের কৌতুক-রসের এ নাটকে কুশলীদের সুযোগ বিশেষ নেই, কারণ স্বল্প পরিচয়। এ নাট্যের নাটক বিস্তারের প্রয়োজন আছে। তিরিশ মিনিটের এই হাসির একাক নাটকে যারা অংশ নিয়েছিলেন তাদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য নীতিন বিশ্বাস, গৌতম মৃদোপাধ্যায়, বিনয় বন্দ্যোপাধ্যায়, অমল মন্ডল, দীপক দাস, দত্তা মৃদোপাধ্যায়, আরতি ঘোষ, সবাবণী বিশ্বাস প্রমুখ।

## বিবিধ সংবাদ

### পরলোকে মিহির ভট্টাচার্য

গেল ১৮ আগস্ট মণ্ড, চলচ্চিত্র, বোতার ও যাত্রাঙ্গণতের খ্যাতিমান অভিনেতা 'মিহির ভট্টাচার্য' কিছদিন রোগভোগের পরে মাত্র চুয়া বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তিনি অশ্রুত শতাব্দিক বাংলা চলচ্চিত্রে আত্মপ্রকাশ করেছিলেন। বর্তমানে প্রদর্শিত 'প্রথম কদম ফুল' চিত্রেও তাকে সাফল্যপূর্ণ অভিনয় করতে দেখা গেছে। তাঁর প্রথম ছবি হচ্ছে সুকুমার দাশগুপ্ত পরিচালিত 'রাজকুমারের নবাসন'। তিনি মধ্যে প্রথম অলংকার করেন 'হট্টনী'র বিচার নাটকে। 'শিশিরকুমার' পরিচালিত শ্রীরঙ্গমে তিনি শরৎচন্দ্রের 'বিশ্বদাস' নাটকে বিশ্বদাসের ভূমিকা অভিনয় করে দর্শকদের ভূয়সী প্রশংসা অর্জন করেন। 'বিশ্বদাস' সম্পর্কে তিনি প্রতিষ্ঠাতা-সদস্য ছিলেন। কিছদিন তিনি এই সংস্থার সহকারী সভাপতির পদ অলংকৃত করেছিলেন। তিনি 'কিছদিন' 'অভিনেতা সংঘ'-এরও সম্পাদক ছিলেন। মৃত্যুকালে তিনি স্ত্রী, দুই পুত্র এবং তিন কন্যাকে রেখে গেছেন। আমরা শোকসন্তপ্ত পরিবারের প্রতি সমানুভূতি জানাচ্ছি এবং তাঁর পরলোকগত আত্মার শান্তি কামনা করি।

**বাদ্যযন্ত্রের দি পম্পার বেলাল লক্ষ্য :** বাদ্যযন্ত্রের দি পম্পা বঙ্গের একটি অতি সুপরিচিত ও বিখ্যাত নাম। যিনি দেশের সরকারের আয়তরণ সদ্যেপাঙ্গ সঙ্গীত শৈল করে ভারতে ফিরে এসেছেন।

রাজা মহেন্দ্র ৫১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে যে প্রদর্শনীর ব্যবস্থা করা হয় সেখানে বাদ্যযন্ত্রের দি পম্পার আবিষ্কার এক আশ্চর্য্যবর্ণ আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। স্তম্ভাগত একের পর এক সন্তর্জন খেলায় যে উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন উপস্থিত অন্যান্য দেশের জ্ঞানী ও গুণীরা উচ্চ-প্রশংসায় তাকে বার-বার সম্বর্ধনা জানিয়েছেন। তাঁর প্রতিটি খেলাই উপভোগ্য। বিশেষত ভৌতিক বাকস, নারীদেহ স্মিখান্ডিত, শূন্য ভাসমান বালিকা, মাদার অফ নেপাল প্রভৃতি উচ্চ প্রশংসা অর্জন করেছে। তিনি উপস্থিত দর্শকের স্বারা বার-বার অভিনন্দিত হয়ে তাঁদের হৃদয়ে গভীর রেখাপাত করতে পেরেছেন।

**দূরদূরান্তে সন্মেলন :** দূরদূরান্তে সন্মেলনের ষষ্ঠ বার্ষিক অধিবেশন আগামী ১৬ সেপ্টেম্বর থেকে ১৯ সেপ্টেম্বর আকাদেমি অফ ফাইন আর্টস হলে অনুষ্ঠিত হবে। এই সম্মেলনে যোগদানকারী শিক্ষার্থীদের মধ্যে আছেন কণ্ঠ-ওস্তাদ নিসার হোসেন খান, বিজয় চক্রবর্তী, শ্রীমতী সিমেশ্বরী দেবী ও শ্রীমতী সবিতা দেবী, শিপ্রা বসু, শ্রীদীনকর কৈফিয়া ও কুমার মুখার্জি এবং আরতি বাগচী। যন্ত্র-সংগীতে—হাসিম জাফর খান, নিখিল বানার্জি, ভি জি যোগ ও আলি আহমেদ আসেন, সুব্রত রায়চৌধুরী। এছাড়া আকর্ষণীয় অনুষ্ঠান ওস্তাদ বহমত আলি খান, হাফিজ আলি খান, স্যামায়া জেষ্ঠ পুত্র বাংলা দেশে সর্বপ্রথম সর্বোদ বাজাবেন। দক্ষিণ ভারতীয় শিক্ষার্থীদের মধ্যে আছেন শ্রী ভি রাঘবন দেবী, শ্রীমতী নিরজা দেবী ভারতনাট্যম নৃত্য পরিবেশন করবেন। কথক নাট্যে শ্রীমতী রবি দত্ত ও মালগু সেন।

**হৃদকের অনুষ্ঠান :** গত ২২ আগস্ট 'শিক্ষণ পরিষদ' স্টাডি সেন্টারে 'হৃদক' সাংস্কৃতিক শাখার বিত্তীয় মাসিক অধিবেশন সাতম্বরে অনুষ্ঠিত হয়। শ্রীমতী দীপ্তি ভট্টাচার্যের ব্যবস্থাপনায় এদিন শিক্ষার্থী ছিলেন সুরসাহক রামকুমার চট্টোপাধ্যায়। অনুষ্ঠানে সভাপতির করেন অধ্যাপক দীপক ঘোষ। সভাপতির ভাষণে তিনি নাটক এবং গানের উপস্থিতি সম্বন্ধে এক মনোজ্ঞ আলোচনা করেন। এর পর অধিবেশনের এক শিক্ষার্থী রামকুমার চট্টোপাধ্যায় টপ্পা, ভজন, মন্ডল, শ্যামাসংগীত এবং আগমনী সংগীত পরিবেশন করেন। তৎক্ষণাৎ সহযোগিতা করেন শূকদের গোম্বামী। অনুষ্ঠান-শেষে সংসদ সভাপতি অধ্যাপক ডাঃ কৈলাশনাথ ভট্টাচার্য মনোজ্ঞ আশীর্বাদ করেন। চিত্র পরিচালক অমিয় সামায়ালের তত্ত্বাবধানে সমগ্র অনুষ্ঠানটি সুস্ঠভাবে পরিবেশিত হয়।

আগামী সপ্তাহে—'নল দময়ন্তী' : জয়দেব চক্রবর্তী ও সমীর মজুমদার প্রযোজিত জে এ ফিল্ম প্রোডাকশনের 'নল দময়ন্তী' ছবিটি আগামী শনিবার ২৮ আগস্ট বীপ, বঙ্গবী, ছিল ও পঞ্চকলীর

অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে মুক্তিলাভ করবে। 'বীপ' অর্থায়নে নির্মিত মহাভারতের অমর প্রেমকাথি পরিচালনা করেছেন—গোপাল-কৃষ্ণ রায়। চিত্রনাট্য রচনা করেছেন—মণি বর্মণ। সঙ্গীতাংশ ছবিটির অন্যান্য অনেক আকর্ষণের মধ্যে বিশেষ উল্লেখযোগ্য আকর্ষণ। পূর্বক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গান-গুলি কালীপদ সেনের সুরে কন্ঠদান করেছেন—মাগা দে, আরতি মুখার্জি, সতীনাথ মুখার্জি, নিমলা মিশ্র, গীতা দাস, গংগা দে ও সুবোধ রায়। বিশ্বনাথ নারক ছবিটির প্রধান সম্পাদক। প্রোডাকশন অভিনয় করেছেন—অসীমকুমার ও সাবিত্রী চ্যাটার্জী। অন্যান্য বিশিষ্ট চিত্র অভিনয়-রবীন্দ্র বানার্জী, কালীপদ চক্রবর্তী, জয়দেব রায়, অজিত বানার্জী, গংগাপদ বসু, জ্ঞানেশ মুখার্জী, শ্যামা দাস, সুমন মুখার্জী, সুশীলেশ ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ মুখার্জী, মণি শ্রীমান, রেখা রায়, দীপিকা দাস, বনমালী চৌধুরী, কমলদাস, সীমা ভৌমিক, কালীপদ দেবী (করালী), জ্যোৎস্না বানার্জী, রত্না পোখাল, শিখা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রিকা দে, লীলা চক্রবর্তী ও চিত্রা চ্যাটার্জী। প্রসঙ্গ শতাব্দিক শিল্পীরা পূর্ব-ফেক্ট ফিল্ম 'ভট্টাচার্য' প্রায় লিখিত ছবিটির পরিবেশক।

**প্রিয়মণী মা—**ভবিষ্যৎ চিত্রগ্রহণ সম্পর্কে প্রায় ২৫ মাসের বন্দোবস্তের প্রায়ান্তে ও পূর্বোক্ত রাইচৌধুরী পরিচালিত পূর্বক য় চিত্রের পরিচালনা করেছেন চিত্রগ্রহণ প্রায় শেষ হয়ে এসেছে। ছবিটির চিত্রনাট্য ও সংলাপ রচনা করেছেন কালীপদ চক্রবর্তী। সংগীত শ্রীমতী সবিতা দেবী দিয়েছেন। ছবিটির প্রধান সম্পাদক জয়দেব রায়, অজিত বানার্জী, গংগাপদ বসু, জ্ঞানেশ মুখার্জী, শ্যামা দাস, সুমন মুখার্জী, সুশীলেশ ভট্টাচার্য, জয়নারায়ণ মুখার্জী, মণি শ্রীমান, রেখা রায়, দীপিকা দাস, বনমালী চৌধুরী, কমলদাস, সীমা ভৌমিক, কালীপদ দেবী (করালী), জ্যোৎস্না বানার্জী, রত্না পোখাল, শিখা ভট্টাচার্য, ইন্দ্রিকা দে, লীলা চক্রবর্তী ও চিত্রা চ্যাটার্জী। প্রসঙ্গ শতাব্দিক শিল্পীরা পূর্ব-ফেক্ট ফিল্ম 'ভট্টাচার্য' প্রায় লিখিত ছবিটির পরিবেশক।

সারা ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলের প্রাকৃতিক পরিবেশে ছবিটির বহু দৃশ্য গৃহীত হয়েছে।

বঙ্গের মোহন পিকচার্স এমপ্লয়মেন্ট ইন্ডিয়ান-এর ভূতপূর্ব সম্পাদক হারিশ চট্টোপাধ্যায়ের মাতৃগোষ্ঠী উদযাপিত হয় গেল ১০ আগস্ট আশ্রী সিনেমা প্রেক্ষাগৃহে মনোরঞ্জন রায়ের সভাপতিত্বে। এই উপলক্ষে ভূতপূর্ব সম্পাদকের কর্মপ্রতিভা ও তাঁর স্মৃতির উদ্দেশ্যে চলচ্চিত্ররঙ্গমীদের জন্য প্রস্তাবিত স্ফাখানাবাস সম্পর্কে বক্তব্য দেন জনাব সইদ, সুশীপ্রদত্ত, সভাপতি মহাশয় এবং আরও অনেকে।

## ল্যাংচা মিত্র প্রসঙ্গে

প্রায় পঁয়ত্টিশ-চল্লিশ বছর কেটে গেলেও এস. মিত্রের (ল্যাংচা) নাম আজও বাংলা ফুটবলরসিকরা ভুলে যাননি। বলতে সন্দেহ নেই, এর মত চৌকস খেলোয়াড় আজও আমার মজরে পড়েন।

১৯১১ সালে এস. মিত্রের জন্ম। বাড়িতে তার বাড়ি। বড় হয়ে জানলেন ১৯১১ সালের আই এফ এ শীর্ষে হোল্ডার মোহনবাগান দলের অন্যতম খেলোয়াড় মনমোহন মুখার্জি তাঁর প্রতিবেশী। মোহনবাগানেই খেলবেন এই ছিল তাঁর জীবনের মানদণ্ড। আর সেই আকাঙ্ক্ষা পূরণ করতে তাঁকে কম কথা ভোগ করতে হয়নি। মোহনবাগান ক্লাব বলে কথা! সহজে সে স্থলে চিঠি মিলবে না এই ভেবেই তিনি নিজেকে প্রতিশ্রুতি করার উদ্দেশ্যে প্রথমে থাওড়া ইউনিয়নে চার বছর জুজ টোলগ্রাফের এক বছর, ভবানীপুরে দু' বছর খেলবার পর তবে তিনি মোহনবাগান ক্লাব থেকে ডাক পেলেন। প্রথম পদক্ষেপে তিনি ক্লাব কণ্ঠশিক্ষকের কাছে যে বাস্তবতার পেচন তাকে তাঁর বকে কপে উন্মোচিত। প্রথম দুটো ম্যাচে তিনি দলে জয়গা পেলেন না। বাদ পড়ার কোন অসুবিধাও তিনি স্বীকৃত পাননি। তখন এস. মিত্রের অনেক নামডাক। কম করে আশুজেন খেলা ভারতীয় দলের হয়ে তিনি বি ভন দলের বিরুদ্ধে খেলেছেন। গোলও অনেক দিয়েছেন। আর ড্রিভিং-এ তাঁর জুড়ি সে সময়ে ছিল না বললেই চলে। তাঁর ভলি সার্ভের বাহার দেখে দশকরা পণমুগ্ধ হতেন। কিন্তু এত সফলও এস. মিত্রের মোহনবাগান দলে জায়গা হয়নি কেন?

সেবার মোহনবাগানের তৃতীয় ম্যাচ পাড় দুর্ধর্ষ কার্ণামস দলের বিরুদ্ধে। রাব কণ্ঠশিক্ষক এস. মিত্রকে এবার দলভুক্ত করলেন। তবে এই সত্য যে, নিজের অভ্যস্ত জায়গা ছাড়তে হবে। অর্থাৎ লেফট ইন্ড থেকে রাইট ইন্ড-এ খেলতে হবে। কেননা এস. মিত্র যদি তাঁর নিজস্ব জায়গা না ছেড়ে দেন তাহলে আর একজনের খেলা মাঠে মাথা যায়। কারণ মোহিনী বানার্জীর মত খেলোয়াড়কে কণ্ঠশিক্ষক কিছতেই দল থেকে বাদ দিত পাচ্ছিলেন না। কিন্তু এস. মিত্র বাতে বেগে বসলেন। এতদিনের অভ্যস্ত জায়গা তিনি ছাড়বেন কি করে? আর খেলেও তাঁকে কম অসুবিধে ভোগ করতে হবে না। সাক্ষ্য জবাব দিলেন অন্য জায়গায় খেলা তাঁর পক্ষে সম্ভব নয়। কণ্ঠশিক্ষকরা বললেন, দশ মিনিট খেলেই দেখ না, তেমন অসুবিধে হলে নিজের জায়গায় খেলবে।

ভেবে কুল পেলেন না এস. মিত্র। দু'জনেই ভবানীপুর ছেড়ে মোহনবাগানে এসেছেন। অর্থাৎ মোহিনী বানার্জীর জন্যে তা তাঁকে এর আগে একবারও জায়গা ছাড়তে হয়নি। সত্য পাচ ভেবে শেষ পর্যন্ত তিনি অনভ্যস্ত জায়গাতেই খেলতে বাধ্য হলেন। দেখাই যাক কি হয় এই ভেবে তিনি মাঠে নামলেন। বলার মত কথা, প্রথম দশ মিনিটের মধ্যেই এস. মিত্র দুর্ধর্ষ কার্ণামস দলের বিরুদ্ধে দুটি গোল দিয়ে বসলেন। সকলেই হতমুগ্ধ হয়ে তাঁর কান্ডকারখানা দেখলেন। তবে মোহনবাগান দলের কণ্ঠশিক্ষক সেদিন ঢালে তুল করেননি। তাঁরা আমলত করেননি এ অসাধা কাজ হতে এস. মিত্রের নবাবী সম্ভব। সেই বদলী জায়গাতেই তিনি বরাবরের মত বহাল হলেন। এত কথা আমার জানবার কথা নয়। তবে এটুকু বলতে পারি, সকলে দুই ইনসাইড ফরওয়ার্ডের পজিসনে মোহিনী বানার্জি এবং এস. মিত্র যে চতুর্দার খেলা দেখিয়েছিলেন তা এতগুলি বাদে তুলতে পারিনি।

প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ খেলায় মোহনবাগানের প্রথম লীগ জয় ১৯১১ সালেই। এই ক্রীড়ায় এস. মিত্রের অবদান ছিল সবচেয়ে বেশি। আর সেই জোরের দিনটি এস. মিত্রের জীবনে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে। উল্লেখ্যই হয়ে তিনি বলেই ফেললেন, "জানেন কমলগণ মোহনবাগানের সংগে আমার একটা সম্পর্ক রয়ে গেছে। ১৯১১ সালের আই এফ এ শীর্ষে বিজয়ী মোহনবাগানের অন্যতম খেলোয়াড় মনমোহন মুখার্জীর কথা বলছিলাম না, এবার ছেলে সিমল মুখার্জি ভাসন আমায়ের প্রথম কণ্ঠশিক্ষক লীগ বিজয়ী দলেও সেবার সবাই তখন এক সূত্রে বাঁধা। ভারতীয় ক্রীড়ামন্ত্রণালয় উনষাট বছরের এস. মিত্র তৈরি হয়ে গেল। কার সেই কথাই ভাবছিলেন। দেখে এস. মিত্র আমার চেয়ে বছর চারেক বড়ই হবেন। আর বয়স বড় হলে কি বোঝে হারানোর ভাব? তিনি আমার চেয়ে অনেক কমই, অনেক বাস্তবতার মাথা দিন বাঁচাচ্চেন। জাতিদেশের ফুটবলের শিক্ষকতার কাজ তিনি অনেক দিন থেকেই নিয়েছেন। ম্যাচের কাজে তাঁর চেয়ে অভিজ্ঞ ব্যক্তি আর কেউ আছেন কিনা জানি না। তবে এ কাজে তিনি আত্মস্থ হতে পেরেছেন কিনা সেটা বলি শক্ত। অসত্যতঃ তাঁর কথাবার্তা শুনে মনে হলে যে, তিনি যেন এই শিক্ষকতার কাজে তেমন ভরসা আজও পাননি, আর কিছতেই হতাশও হয়েছেন বলে মনে হল।

এই প্রসঙ্গেই তাঁর কাছে আমার কিছু জিজ্ঞাসা ছিল। কিন্তু তিনি কথাটা পাড়লেন আরেকভাবে। মোহনবাগানে তিনি খেলেছেন মাত্র দু' বছর। একটা দুর্ঘটনা কি করে তাঁকে খেলা ভুলিয়ে দিল সেই কথাই তিনি বলবার জন্যে আগ্রহান্বিত হয়ে পড়লেন। ১৯৪১ সালের ২৪শে মে সেই দুর্ঘটনা ঘটল। খেলা মোহনবাগানের সংগে এবিয়ানের। ল্যাংগের পঞ্চম খেলা। পেনাল্টি সীমানায় ভলি স্ট নিলেন এস. মিত্র। খবর কাঁছে না হলেও পাশাপাশি এবিয়ানের দুই বক্ষণভাগের খেলোয়াড় দাসু মিহ এবং এস. তালুকদার দুটিদফেই হলেন। সত্য সেবার সংগে সাংগাই কেউ একজন এগিয়ে এসে পা বাড়ালেন। পায়ে পায়ে সংঘর্ষ হল, দু'জনেই আঘাত পড়লেন। কিন্তু এস. মিত্র আর উঠতে পারলেন না। কটা পাঠার মত ছটফট করতে লাগলেন। তাঁর অঘাত সাংঘাতিক। হাড় ভেঙ্গে দুই মেরো হয়ে গেছে। হাসপাতালে ভর্তি হলেন। হাড় আর কিছতেই জোড়া লাগে না। দু'ভাগ আর কাকে বলে। ডাক্তার বিনে কবাইই বছর দুই কেটে গেলে স্বাভাবিক চলারফা কোনরকমে সম্ভব হলেও দেহেখনি একবারে বন্ধ। খেলার মাঠে এস. মিত্র দীর্ঘের দশকি মাত্র। চোখের জল উপছে পড়ল। খেলা কি একেবারেই অসম্ভব? কিন্তু ভরসা দলে কে? ব্যাডে হাড় আবার ভাঙবে যদি?

কিন্তু অবাক মনে কিছতেই বাগ মানল না। সূঁকিয়ে চুরিয়ে একটু অসুবিধা ছোটো-ছোটো করে করলেন এস. মিত্র। কখনও কখনও সাইকেলের পেছনে লাওয়া করেন, এবার চলতে বিকসার পেছনের রড ধরে পায়ের স্টোপ মিলিয়ে ছুটে চলেন। কদিনেই বেশ স্বাভাবিক হয়ে উঠলেন। এবারের মাঠে বল খেলতেও চলে। দেখে-শুনে অনেকেই অফশায়ে করলেন। অনুকম্পা দেখিয়ে বললেন—আহা, ওঁকে আর খেলা ফিরে পায়ে বেচার্য! কিন্তু এস. মিত্র অনুষ্ঠানের কোন ত্রুটি রাখলেন না। পাশ পাশে এগিয়ে চললেন। কিন্তু রাব কণ্ঠশিক্ষক তাঁর খেলার উৎসাহটাকে খুব একটা আমল দেননি। পরেই নিম্নোক্তমনে তাঁর দ্বারা উন্নত পর্যায়ের ফুটবল খেলা আর সম্ভব নয়। বৈশ্বিক দশে ক্লাবের সেক্রেটারী, অভিল্যষ ঘোষকে তাঁর খেলার কথা অকপটে বললেন এস. মিত্র। কিন্তু অভিল্যষাবাবুর সাক্ষ্য জবাব খেলা কুমি বেশ কর ল্যাংচা। তোমার সর্বনিশ হোক এটা আমি চাই না। যে ভবিষ্য আমত তুমি

পেয়েছে তাতে খেলা আর সম্ভব নয়। আমার এখানে তা নয়ই। অন্য কোথাও যদি খেলা তাহলেও আমি বাধা দেব। আশাকার আমার কথা কেউ অগ্রাহ্য করে তোমায় খেলার মাঠে নামাবে না। শেষ পর্যন্ত এস মিত্রের সমস্ত অনুরোধ নিষফল হল। তখন তিনি মরিয়া। দেখাবেন আজও তিনি অটুট রয়েছেন। খেলা তিনি ভুলে যাননি। চুপি চুপি পুরোনো ক্রাব ভবানীপুরে ফিরে গেলেন। ল্যাংচার কথায় যে তখন অনেকটাই ফেলতে পারতেন না। পা ওভেগে তাঁর জাত নষ্ট হয়েছে কিনা একবার যাচাই করে দেখতে দৌধ কি? প্রথমে হোণ্টিংসের সংগে ফ্রেণ্ডলী মাচ। বাহবা পেলেন এস মিত্র। কড়াপক্ষও ভরসা করে প্রথম লীগ মাচ কালীঘাটের বিরুদ্ধে এস মিত্রকে নামালেন। এককাল বাদে, এত দুর্ভাগ্য সংগে এস মিত্র ভাল খেলা দেখিয়ে প্রমাণ করলেন খেলার মাঠে বেঁচে থাকার মত রসদ তাঁর ফ্যারিয়ে যাননি। খবরের কাগজে ফলাও করে এস মিত্রের নাম ছাপা হল। দুর্ভাগ্য মোহন বাগানের, এ ছেন খেলোয়াড়কে তারা খেলা

ভরে ছাড়লেন কি করে? পরের দিন— অভিলাষবাবু ভবানীপুরে ক্রাবের নান-বাথকে বললেন—‘করে কি? ছেলেটাকে মারতে চাও? ওর ভাল চাওতো আর খেলতে দিও না।’ কার ঘাড়ি কটা মাথা আছে যে, অভিলাষবাবুর কথা অমান্য করেন। এস মিত্র চোখের জল ফেলতে ফেলতে ছুটলেন অভিলাষবাবুর কাছে—‘একি করলেন? আমার এত সাধের খেলা আপনি বন্ধ করে দিবেন না। আপনার পায়ে পড়ি।’ অভিলাষবাবুরও চোখ ছল-ছল করে উঠল। বুঝিয়ে বললেন, ‘ল্যাংচা, তোর ভাল আমার চাইতে কেউ বেশি বুঝবে না। তুই ভুল বুঝিসনে।’ তোর কেন বড় সর্বনাশ হয়, এ আমি চাই না। প্রাণ থাকতেও তা আমি সহ্য করব না। তোর পরম হিতা-কামখী আমি। খেলার মাঠ ছাড়া তোর পক্ষে খুবই কস্টের, তা আমি জানি। তাই একটা বৃষ্টি মাথায় খেলছে। ছোটদের খেলা।’ গথানোর কাজ তুই হাত পাকাত আরম্ভ কর। এরমধ্যে থেকেই শান্তি পাবি।

একটা মইং কাজও হবে। একজন নামজাদা কেচও হয়ে যেতে পারিস।’

এস মিত্র বলে চললেন, ‘সেই মাঠটির কাজই ধরেছিলাম। আজও ছাড়ি না। কেউকেটা হতে পারিনি। তার জন্যে আফ-শোষ নেই। তবে কি জান, দেখে-শুনে ক্রমশঃ যেন ছোট হয়ে যাচ্ছে। জগতের অন্যান্যদের সংগে নিজেদের বাবধান দেখে হতাশ হয়ে পড়ছি। শক্ত হাতে হাল ধরব, যত শিখিলতাই আসুক না কেন শেষদিন পর্যন্ত লড়ব এই ছিল আমার প্রতিজ্ঞা। কিন্তু আমার চোখের দিকে চেয়ে এখন বাথতার কথাটাই কি বেশি করে মনে পড়ছে না? এমনকি শুভিলাস না, এরা যে আমায় চায় না সেটা বুঝতে পেরেছি বলেই আজ আমার এত হতাশা। পরলাম না।’

এস মিত্রের জবাবে আমার কিছু বলি হয়ত উচিত ছিল, কিন্তু আমিও পারিনি। বাংলার ফুটবল খেলার ভবিষ্যৎ কি ভাবে গড়বে, কি ভাবে উন্নতি লাগে সে দেখা হয়ত আমাদের ভাগ্যে আর জুটেবে না।

## ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ

### পঞ্চম টেস্ট খেলা

ইংল্যান্ড : ২৯৪ রাণ (কাউন্ড ৭৩, ইলিংওয়ার্থ ৫২ এবং অ্যালান নট ৫১। ম্যাককেন ৫১ রানে ৪ এবং ইন্টিথাব ৯২ রানে ২ উইকেট)।

৩ ৩৪৪ রান জিওফ বয়কট ১৫৭ এবং কেন ফ্রেচার ৬৩ রান। সোবাস ৮১ রানে ৩ এবং লয়েড ৩৪ রানে ৩ উইকেট)।

বিশ্ব একাদশ : ৩৫৫ রান (জি পোলক ১১৪, সোবাস ৭৯ এবং প্রেক্টার ৫১ রান। লেভার ৮৩ রানে ৭ এবং সেনা ৭৩ রানে ২ উইকেট)।

৩ ২৮৭ রান (৬ উইকেটে। কানহাই ১০০, লয়েড ৬৮ এবং সোবাস নট আউট ৪০ রান। সেনা ৮১ রানে ৪ উইকেট)।

ওড়ালে ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের শেষ ৫ম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় বিশ্ব একাদশ দল ৪ উইকেটে জয়ী হয়ে শেষ পর্যন্ত ৪—১ খেলায় ‘রাবার’ জয়ের গোঁব লাভ করেছে।

প্রথম দিনের খেলায় ইংল্যান্ড ১ম ইনিংসের ৫টা উইকেট খাইয়ে ২২৯ রাণ সংগ্রহ করে। ইংল্যান্ডের রান দাঁড়ায়— লাক্সের সময় ৬৬ (২ উইকেটে) এবং চা-পানের সময় ১৫০ (৫ উইকেটে)।

দ্বিতীয় দিনে লাক্সের ঠিক আগে ইংল্যান্ডের ১ম ইনিংস ২৯৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। দ্বিতীয় দিনের খেলায় বাকি পাঁচটা উইকেটে ইংল্যান্ড মাত্র ৬৫ রাণ সংগ্রহ করেছিল। দ্বিতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় বিশ্ব একাদশ দল ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২৩১ রাণ তুলে

## খেলাধুলা

### দর্শক

দেয়। ৫ম উইকেটের জুটি পোলক ১০৪ রাণ এবং সোবাস ৫৫ রাণ করে অপগার্জিত থাকেন।

তৃতীয় দিনে বিশ্ব একাদশ দলের ১ম ইনিংস ৩৫৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ৬১ রানের বাবধানে এগিয়ে যায়। ৫ম উইকেটের জুটি পোলক এবং সোবাস দলের মূল্যবান ১৬৫ রান তুলে দেন। পোলকের ১১৪ রানে ছিল ২৭টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী। সোবাস তাঁর ৭৯ রানে ১২টা বাউন্ডারী করেছিলেন। ইংল্যান্ডের ফাস্ট-মিডিয়াম বোলার পিটার লেভার (ল্যাংকাসায়ার কাউন্টি) তাঁর ২৯ বছর বয়সে প্রথম টেস্ট ক্রিকেট মাচ খেলতে নেমে বোলিংয়ে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। ওভার ৩২-৫, মেডেন ৯, রান ৮৩ ও উইকেট ৭টা। তিনি বিশ্ব একাদশ দলের তিনজন খাতনামা নাট্য খেলোয়াড়—সোবাস, পোলক এবং লয়েডকে আউট করেন। তৃতীয় দিনের বাকি সময়ের খেলায় ইংল্যান্ড ২য় ইনিংসের ২টা উইকেট খাইয়ে ১১৮ রান সংগ্রহ করে।

চতুর্থ দিনে ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংস ৩৪৪ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। বয়কট এবং ফ্রেচারের ৩য় উইকেটের জুটিতে ইংল্যান্ডের ১৫৪ রান উঠেছিল। বয়কট সেগুর্বা (২৫৭ রান) করেন—টেন্স্ট ক্রিকেটে তাঁর এই ৭ম সেগুর্বা।

জয়লাভের প্রয়োজনীয় ২৮৪ রান তুলতে বিশ্ব একাদশ দল ২য় ইনিংস

খেলতে নেমে ১ উইকেট খাইয়ে ১৬ রান সংগ্রহ করে। হাতে সন্ধ্যা থাকে একদিনের খেলা এবং ২য় ইনিংসের ১টা উইকেট। জয়লাভের জন্যে আরও ২৫৮ রান।

খেলার শেষ ৫ম দিনে বিশ্ব একাদশ দল জয়লাভের প্রয়োজনীয় রান তুলে ৬ উইকেটে জয়ী হয়। তাদের ২য় ইনিংসের ২৮৭ রানের মাধ্যমে ৬ উইকেটে খেলাটি শেষ হয়।

বিশ্ব একাদশ দলের জয়লাভের জন্যে ২৮৮ রানের প্রয়োজন ছিল। দলের ২৮৮ রানের মাধ্যমে সোবাস ইংল্যান্ডের পেসবোলার লেভারের বল বাউন্ডারীতে পাঠালে বিশ্ব একাদশের ২৮৭ রান দাঁড়ায়— প্রয়োজনের থেকে ৩ রান বেশী। কানহাই এবং লয়েডের ৮ম উইকেটের জুটিতে ২২৩ রান উঠেছিল। কানহাই তাঁর শত রানে ১২টা বাউন্ডারী করেছিলেন।

### ব্যটিং ও বোলিংয়ের গড়

ব্যটিংয়ের গড় তালিকায় বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গারিফড সোবাস উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট রান (৫৮৮), এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান (১৮৩) এবং সর্বোচ্চ গড় রান (৭৩.৫০) করার গোঁব লাভ করেন। তাছাড়া তিনি উভয় দলের পক্ষে সর্বাধিক মোট উইকেটও (৪৫২ রানে ২১টি) পেয়েছেন। এক কথায় তিনি যে সর্বকালের শ্রেষ্ঠ ‘অল রাউন্ডার’ তা বর্তমান সিরিজের খেলাতেও অক্ষরে অক্ষরে প্রমাণ করেছে।

ইংল্যান্ডের ব্যটিংয়ের গড় তালিকায় শীর্ষস্থান পেয়েছেন জিওফ বয়কট (গড় ৬৫) এবং সর্বাধিক মোট রান (৪৭৬) করেছেন ইংল্যান্ড দলের অধি-

দশকিদের লামনে বিশ্ব একাদশ দলের অধিনায়ক গারফিল্ড সোয়াস গিনেস ট্রফিটি তুলে ধরেছেন। ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের টেস্ট সিরিজে বিশ্ব একাদশ দল B-১ খেলায় জয়লাভের সূত্রে এই ট্রফিটি পেয়েছে।



নামক রে ইলিংওয়াথ। ইংল্যান্ডের বোলিংয়ের গড় তালিকায় ফ্রেগের স্থান প্রথমে (১৯টি উইকেট এবং গড় ২৬-৮৮)। ইংল্যান্ডের পক্ষে সর্বাধিক মোট উইকেট নিয়েছেন জন স্মো (৬৮১ রানে ১৯টি ও গড় ৩৫-৮৪)।

### প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ

কলকাতা শহরের বর্তমান অবস্থা খেলাধুলার পক্ষে মোটেই স্বস্থ পরিবেশ নয়। বোম্বা, টিমারগাস, গুল, অস্ট্রেলিয়ার, যানবাহন চলাচলে অসুবিধা; প্রকৃতি ঘটনা শহর জীবনে যেন নিত্য-নৈমিত্তিক ব্যাপার হয়ে দাঁড়িয়েছে। গাড়ির মাত্রের ফুটবল খেলা দেখার উৎসাহ, উদ্দীপনা আপাততঃ লোকের অনেক কমে গেছে। প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতি-যোগিতার শেষ খেলা হয়েছে গত ১৭ই আগস্ট। তারপর ১৮ই থেকে ২৫শে আগস্ট পর্যন্ত প্রথম বিভাগের লীগের কোন খেলা হয়নি। মোহনবাগান বনাম

ইস্টবেঙ্গল দলের অসম্মত লীগ খেলাটি গত ২৮শে আগস্ট তারিখে হওয়ার কথা ছিল, কিন্তু শহরের বর্তমান প্রতিকূল পরিস্থিতি বিবেচনা করে এই নির্দিষ্ট খেলাটি স্থগিত রাখা হয়েছে। উক্ত খেলা ৩০শে আগস্ট তারিখে হওয়ার কথা আছে।

এদিকে প্রথম বিভাগের সুপার লীগ খেলার তালিকা প্রকাশ করা হয়েছে। সুপার লীগ খেলা আরম্ভ হবে ৩১শে আগস্ট এবং শেষ হবে ২৬শে সেপ্টেম্বর। সুপার লীগে খেলবার যোগ্যতালভ করেছে এই ৫টি দল : মোহনবাগান, ইস্টবেঙ্গল, মহম্মেডান স্পোর্টিং, বি এন আর এবং রাক্ষসখান।

### ডেভিস কাপ

১৯৭০ সালের ডেভিস কাপ আন্ত-জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতার ইন্টার-জোন ফাইনালে পশ্চিম জার্মানী B-১ খেলার চেনকে পরাজিত করে

আমেরিকার সঙ্গে চ্যালেঞ্জ রাউন্ড জার্মান ফাইনালে খেলবার যোগ্যতা লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, পশ্চিম জার্মানীর পক্ষে ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলা এই প্রথম। অপরদিকে চেন দ্বারা (১৯৬৫ ও ১৯৬৭) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলে পরাজয় বরণ করেছে।

আমেরিকা বনাম পশ্চিম জার্মানীর চ্যালেঞ্জ রাউন্ডের খেলার আসন্ন কলবে এই তিনদিন—আগামী ২৮, ২৯ ও ৩০শে আগস্ট ওহিওর ক্রেভল্যান্ডে। এখানে উল্লেখ্য, আমেরিকা এ পর্যন্ত মোট ২১ বার ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে এবং ১৯৬৮ সাল থেকে আমেরিকাই ডেভিস কাপ পেয়েছে।

এখানে উল্লেখ্য, ডেভিস কাপ আন্ত-জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতার সুদীর্ঘ ৭০ বছরের ইতিহাসে (১৯০০—৬৯) আমেরিকাই সর্বাধিকবার (৪৫ বার) চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে এবং এপর্যন্ত

পূর্বে জার্মানীর কারিন বালজার (ডানদিক থেকে দ্বিতীয়) মহিলাদের ১০০-মিটার হাডািলস ১২-৭ সেকেন্ড সময়ে অতিক্রম করে নতুন বিশ্ব রেকর্ড করেছেন। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৪ সালের অলিম্পিক হাডািলসে কারিন বালজার স্বর্ণ-পদক পেয়েছিলেন।



ডেভিস কাপ জয়ী হয়েছে মাত্র এই ৬টি দেশ—অস্ট্রেলিয়া ২২ বার, আমেরিকা ২১ বার, গ্রেট-ব্রিটেন ৯বার এবং ফ্রান্স ৬ বার।

### সন্তোষ ট্রফি

আগামী অক্টোবর মাসে ২৭তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসছে পাজাবের জলধরে। জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর পাজাবের মাটিতে এই প্রথম। এবারের প্রতিযোগিতায় মোট ২২টি দল অংশ গ্রহণ করবে। গত বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী বাংলা দলের প্রথম খেলা হবে ১৬ই অক্টোবর, মধ্যপ্রদেশ বনাম হারিয়ানার বিজয়ী দলের সঙ্গে। এখানে উল্লেখ্য, জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলার (মোট ২০ বার) এবং সর্বাধিকবার সন্তোষ ট্রফি জয়ের (মোট ১২ বার) রেকর্ড বাংলারই।

### অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি

আগামী অক্টোবর মাসে ১৬ জন খেলোয়াড়পূর্ত এম সি সি দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যাবে। এই সফর তালিকা অনুযায়ী তারা প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে ২৮শে অক্টোবর, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে এবং সফরের শেষ খেলা শুরু হবে ১৯৭১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী, অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ৬ষ্ঠ টেস্ট। সফর তালিকায় মোট খেলার সংখ্যা ২৬টি, এর মধ্যে আছে ৬টি

টেস্ট খেলা। এম সি সি'র ১৯৭০-৭১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর তালিকা কয়েকটি ব্যাপারে নজর সৃষ্টি করেছে। আগের সফরগুলিতে এম সি সি তাদের সফরের প্রথম ম্যাচ খেলেছে পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের সঙ্গে। কিন্তু এবারের সফরে তাদের প্রথম খেলা পড়েছে দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের বিপক্ষে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার একটা টেস্ট সিরিজে ৬টা টেস্ট খেলার নজর এইবারই প্রথম। মেলবোর্ণের তৃতীয় টেস্ট খেলা বাদে বাকী পাঁচটি টেস্ট খেলায় রবিবারও যে খেলার দিন হিসাবে ধার্য করা হয়েছে তা আগে কখনও হয় নি। তালিকা অনুযায়ী পশ্চিম অস্ট্রেলিয়ার পার্থে দ্বিতীয় টেস্ট খেলার আসর বসবে। আগে কখনও পার্থের মাটিতে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলা হয় নি।

আগামী অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি দলে যে ১৬ জন খেলোয়াড় মনোনীত হয়েছেন তাদের মধ্যে একমাত্র দলের ২য় উইকেট-কিপার বব টেলর (ডার্বিশায়ার) বাদে সকলেই ইতিপূর্বে ইংল্যান্ডের পক্ষে টেস্ট ক্রিকেট ম্যাচ খেলেছেন। ইংলিশ কার্ডিন্ট ক্রিকেট লীগ খেলায় যোগদানকারী কার্ডিন্ট ক্রিকেট দলের মোট সংখ্যা ১৭টি এবং অস্ট্রেলিয়া সফরকারী বর্তমান এম সি সি দলে মাত্র ৯টি দলের মোট ১৬ জন খেলোয়াড় এইভাবে নির্বাচিত হয়েছেন—কেটের ৪ জন, ইয়র্কশায়ারের ৩ জন, দুজন করে ল্যাংকাশায়ার এবং ডার্বিশায়ার দলের

এবং একজন করে খেলোয়াড় লিস্টারশায়ার, ওরস্টারশায়ার, সারে, এসেক্স এবং সাসেক্স দলের। গত বছরের (১৯৬৯) কার্ডিন্ট ক্রিকেট লীগ চ্যাম্পিয়ান গ্ল্যামর্গান কার্ডিন্ট ক্রিকেট দলের একজন খেলোয়াড়ও দলভুক্ত হন নি।

### নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ

রে ইলিংওয়ার্থ (লিস্টারশায়ার)—অধিনায়ক, কেটের কার্লিন কাউড্রে (সহ-অধিনায়ক), এ্যালান নট, ব্রায়ান লাকহাস্ট এবং ডেরেক আন্ডারউড, ইয়র্কশায়ারের জিওফ বয়কট, জন হ্যাম্পশায়ার এবং ডন উইলসন, ল্যাংকাশায়ারের পিটার লেভার এবং কেন স্যাটলওয়ার্থ, ডার্বিশায়ারের বব টেলর এবং এ্যালান ওয়ার্ড, বেসিল ডি ওলিভেরা (ওরস্টারশায়ার), জন এডরিচ (সারে), কিথ ফ্রেচার (এসেক্স) এবং জন স্নো (সাসেক্স)।

### টেস্ট খেলার স্থান ও তারিখ

১ম (ব্রিসবেন) : নভেম্বর ২৭—ডিসেম্বর ২।

২য় (পার্থ) : ডিসেম্বর ১১—১৬।

৩য় (মেলবোর্ন) : ডিসেম্বর ৩১—

জানুয়ারী ৫।

৪র্থ (সিডনি) : জানুয়ারী ৯—১৪।

৫ম (এডিলডা) : জানুয়ারী ২৯—ফেব্রুয়ারী ৩।

৬ষ্ঠ (সিডনি) : ফেব্রুয়ারী ১২—১৮।

### সাঁতারে ইংলিশ চ্যানেল

বটেনের ৩১ বছর বয়সের সাংবাদিক কোভিন মারফি সাঁতার উত্তর দিক থেকে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেছেন। ইংল্যান্ডের উপকূল থেকে ফ্রান্স উপকূলে পৌঁছাতে তার ১৫ ঘণ্টা ৩০ মিনিট সময় লাগে। সেখানে ১০ মিনিট বিশ্রাম নিয়েই তিনি ইংল্যান্ডে অভিমুখে যাত্রা করেন। ফিরতি সাঁতারে তার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করতে ১৯ ঘণ্টা ২৫ মিনিট লেগেছিল। এইভাবে দুই দেশের উপকূল থেকে ইংলিশ চ্যানেল দু'বার অতিক্রম করতে তার মোট ৩৫ ঘণ্টা দশ মিনিট সময় লাগে। তার আগে বটেনের আর কোন সাঁতার এইভাবে এক যাত্রায় দু'দিক থেকে ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করেননি।

কোভিন মারফি আগে মাত্র এই দুজন সাঁতার এক যাত্রায় দু'বার ইংলিশ চ্যানেল অতিক্রম করার গৌরব লাভ করেন—১৯৬১ সাল এ্যাস্টোনও এবার্টোনও (আর্কাংগন) এবং ১৯৬৫ সালে ডেড এরিকসন (আমেরিকা)। এক যাত্রায় দু'বার ইংলিশ চ্যানেল পার হতে ডেড এরিকসনের মোট তিন ঘণ্টা তিন মিনিট সময় লেগেছিল য় আজও বিশ্ব রেকর্ড হিসাবে গণ্য।

॥ শারদীয় নতুন সাহিত্যোৎসব ॥

কমলা মিশ্রের

**কাশ্মীর থেকে  
কুমারিকা ৭**

সাহানা দেবীর দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন স্মৃতিকথা

**মৃত্যুহীন প্রাণ ৪৥**

সুধীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়ের উপন্যাস

**মক্ষীরাগী ৫৥**

আশাপুর্ণা দেবীর প্রথম ওয়নিবাস

**একাল-সেকাল-  
অন্যকাল ১৫**

শঙ্কু মহাপাত্রের  
নতুন ভ্রমণকাহিনী

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের  
নবতম অবদান

**গঙ্গাসাগর ৮ লগ্ন ৫**

মাণিক্য প্রণীত  
বহুসং-উপন্যাস

**রঙীন পাতার লিখন ৪**

১৯৭৭-৭৮

অভিনেত্রী খন্দ ৪ নায়িকার প্রতিহিংসা ৪

আবদুল জব্বারের

**বাংলার চালচিত্র ১০**

নজমুল ইসলামের

**সন্ধ্যামালতী ৪**

= ছোটদের বই =

উপেন্দ্রকিশোরের ড্রাফটপত্র  
প্রভাতরঞ্জন রায়ের

**তুষারমানবের সন্ধানে ৪,**

সত্যজিৎ রায় কর্তৃক চিত্রিত

বাংলা সাহিত্যের সর্বশ্রেষ্ঠ সংবাদ

**বিভূতি  
রচনাবলী**

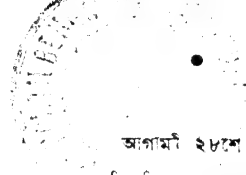
**বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের**

সমগ্র রচনার সংকলন

রয়াল আর্ট পেজী সাইজে

আনুমানিক দশ খণ্ডে সম্পূর্ণ হইবে

প্রতি খণ্ডের আনুমানিক মূল্য ১৪



আগামী ২৮শে ডায়

বিভূতিভূষণের জন্মদিনে

প্রথম দুই খণ্ড প্রকাশিত হইবে।

**গ্রাহকগণ বিশেষ  
সুবিধা পাইবেন**

নিয়মাবলীর জন্য পত্র দিন

বিরট প্রধান ভূমিকা লিখছেন :

ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়

প্রথম খণ্ডের ভূমিকা :

প্রমথনাথ বিশ্বাসী

দ্বিতীয় খণ্ডের ভূমিকা :

অধ্যাপক জিতেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী

তৃতীয় খণ্ডের ভূমিকা :

ডঃ তারাশঙ্কর মুখোপাধ্যায়

চতুর্থ খণ্ডের ভূমিকা :

ডঃ সুনীতিকুমার সেন

পঞ্চম খণ্ডের ভূমিকা :

ডঃ রবীন্দ্রকুমার দাশগুপ্ত

মিষ্ট ও ঘোষ : ১০, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট : কলি-১২ ফোন : ৩৪-৮৭৯১ ৩৪-৩৪১২

# হিংসায় নয়, প্রেমে

## আজ কি ঘটেছে ?

বাংলাদেশ আজ আশ্বাক সংকটের মধ্য দিয়ে চলেছে। এ সংকট দেশজোড়া সংকটের একটা অংশ। মানব-আত্মার সংকট, বাস্তবিকই, বিশ্বজোড়া সংকট।

প্রশ্ন হচ্ছে : হিংসা দিয়ে কি এ কাজ করা সম্ভব ?

বাংলাদেশে যা অন্য কোথাও, যদি কিছু অধৈর্য লোক, বাড়ীঘর ও অফিস-আদালত বোমা মেলে উড়িয়ে দেয়, শিক্ষাকেন্দ্রগুলিকে যদি হিংসা কেন্দ্র পরিণত করে, এবং আমাদের যুগের কয়েকজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির স্মৃতিস্তম্ভ বিধ্বস্ত করে, তাহলে কি একটি সমাজগঠন সম্ভব ?

মনে হয়, কিছু তরুণের মনে প্রেমের তুলনায় হিংসার অনেক তাড়াতাড়ি আকর্ষণীয় ধরে।

আমরা এমন একটি গণতান্ত্রিক সমাজতান্ত্রিক ভারতবর্ষ চাই, যেখানে প্রত্যেকটি নাগরিকের সমান স্থান থাকবে, যেখানে কাজ ও সমৃদ্ধির পূর্ণ সুযোগ থাকবে, এবং যেখানে আমাদের সচেতন প্রেরণা সৃজনশীল ও যৌথ প্রয়াসের প্রতি উদ্দীপ্ত।

নিরাপত্তাহীনতা ও হিংসার আবহাওয়ার মধ্যে এই সমস্যা মহৎ বৃত্তিক সম্পাদন করা সম্ভব নয়। বাংলাদেশ ও ভারতবর্ষ যে বিপ্লবের স্বপ্ন দেখেছিল, সে বিপ্লব ছিল চিন্তার বিপ্লব, উৎকর্ষ দক্ষতা ও কর্মনিষ্ঠতার বিপ্লব।

অনুসরণের ভেতর দিয়ে ইতিহাস সৃষ্টি করা যায় না। আমাদের নিজস্ব সৃজন ক্ষমতা দিয়েই আমাদের দেশের পরিবর্তন আনতে হবে। হিংসা বা বিশৃঙ্খলার ভেতর দিয়ে নয়, কেবল শান্তি, শৃঙ্খলা এবং শান্তির ভিতর দিয়ে এই পরিবর্তন সম্ভব হয়ে পারে।

সব সময়ই আমাদের মনে রাখতে হবে যে জনগণ সমস্ত দলের উর্ধ্ব। মাঠে, কারখানায় এবং অফিসে খেটে-খাওয়া মানুষ, সুন্দরী তরুণী, দীপ্তচক্ৰ শিশু, প্রাণোচ্ছল তরুণ, সদাসতর্ক বুদ্ধিজীবী, এবং সমস্ত আন্দোলনের মেরুদণ্ডে মধ্যস্থিত শ্রেণী—এরাই সকলে বাংলাদেশের জনগণ।

নিজেদের স্বার্থের জন্য লাড়াই করতে গিয়ে আমরা যেন তাঁদের স্বার্থকে বিপদগ্রস্ত না করি।

আমার মনে বাংলাদেশের জনগণের প্রতি স্নেহ ও প্রাণী সঞ্চিত রয়েছে। তাঁদের কর্মক্ষমতা এবং তাঁদের শক্তি ও সৃজনপ্রতিভার ওপর আমার আস্থা আছে। বর্তমান সংকটের মোকাবিলা করার জন্য তাঁদের এই সমস্ত গুণের ওপরই নির্ভর করতে হবে। তারা যেন ফাঁকা শ্লোগান সর্বস্ব না হন, সে সমস্ত গুণের ফলে বাংলাদেশ মহান ও আমাদের জাতীয়তাবাদের উৎসে পরিণত হয়েছে সেগুলিকে যে মূল্য দিয়ে ব্যক্তি ধ্বংস করতে চায়, তারা যেন তাঁদের স্বার্থে পরিচালিত করতে না পারে। তারা যেন ভীতিপ্রদর্শন বা বল প্রয়োগের সম্মুখে নীতিস্বীকার না করেন বরং সত্যের সঙ্গে এগুলিকে প্রতিপোধ করেন। পথ বিপদসংকুল। কিন্তু আমরা যদি ঐক্যবদ্ধ হই, এবং যদি বাংলাদেশের অমর ইতিহাসের স্মৃতি পরিচালিত হই, তবে সফল হবই।

**ইন্দিরা গান্ধী**

প্রধানমন্ত্রী

কলকাতা, ১৭ জুলাই, ১৯৭০

বাংলাদেশের জনগণের উদ্দেশ্যে তাঁর  
বেতারভাষণ থেকে : আকাশবাণী, কলকাতা।

প, ব, (তথ্য ও জনসংযোগ বিভাগ) বি, ২৫৮২/৭০



গান্ধী স্মারকনিধির বই

বাহির হইল

শ্রীসৌরেন্দ্রকুমার বসু রচিত

# গান্ধী-চরিত কথা

কৃত্তিবাসী রামায়ণের ছাঁচে কাব্যাকারের  
গ্রন্থিত গান্ধী-জীবনী

বিশিষ্ট গান্ধী-গঠনকর্মী ও সুকবি  
শ্রীসৌরেন্দ্রকুমার বসু মহাশয়জীর  
‘আত্মকথা’-এ অবলম্বনে আগাগোড়া  
পয়ার ও হ্রস্পদী ছন্দে এই গ্রন্থখানি  
প্রণয়ন করিয়াছেন। তাহার ভাষার  
সারস্ব, কবিত্ব ও আদর্শপ্রাণিত পঠিক-  
সাধারণকে মুগ্ধ করবে।

## গান্ধী-চরিত কথা

ভূশান-গ্রামদান আন্দোলনের নায়ক  
আচার্য বিনোবা ভাবে কতৃক  
লিখিত ভূমিকা বইখানির  
মধ্যাদা বাড়িয়াছে  
অনেকগুলি চিত্রশোভিত ও সুসুন্দরিত  
৪৩ ফর্মার বিশালায়তন গ্রন্থ  
মূল্য মাত্র দশ টাকা

আমাদের পুস্তক তালিকার জন্য  
পত্র লিখুনঃ

প্রকাশন বিভাগ,

গান্ধী স্মারকনিধি, বাংলা

২, সুব্রহ্মনাথ ব্যানার্জী রোড,  
কলিকাতা-১৩

[ফোন : ২০-১২০৯]

দস্তরের ঠিকানা পরিবর্তন  
লক্ষণীয়

১০ম বর্ষ

২য় খণ্ড

# অমৃত

১৮শ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday, 4th Sept. 1970.

শুক্রবার, ১৮ই ভাদ্র, ১৩৭৭

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৩২৪	চিঠিপত্র	
৩২৫	শাদা চোখে	— শ্রীসমদর্শী
৩২৬	ব্যঙ্গচিত্র	— শ্রীকাফী খাঁ
৩২৮	দেশোবদে	— শ্রীপুন্ডরীক
৩৩১	সম্পাদকীয়	
৩৩২	সুবর্ণ জয়ন্তী	
৩৩৩	ধরা পড়া	(গল্প) — শ্রীমানবেন্দ্র পাল
৩৩৯	এই আমাদের দেশ	— শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৪২	মুখের মেলা	— আবদুল জব্বার
৩৪৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	— শ্রীঅভয়শঙ্কর
৩৫০	বইকুঠের খাতা	— শ্রীগুণদর্শী
৩৫৪	অমর তীর্থ	— শ্রীবিমলকুমার ভট্টাচার্য
৩৫৬	তুঘারডেজা রাত	(বড় গল্প) — শ্রীপারিজাত মজুমদার
৩৬২	নিকটেই আছে	— শ্রীসংশ্লিষ্ট
৩৬৫	শামুকেরা কিন্নকেরা এবং আমি (কবিতা)	— শ্রীদক্ষিণরঞ্জন বসু
৩৬৮	পাথরে এখন ফাটল ধরছে (কবিতা)	— শ্রীতারক চক্রবর্তী
৩৬৯	নেমা যায় না (কবিতা)	— শ্রীতুলসী মুখোপাধ্যায়
৩৬৫	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস)	— শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৩৭০	মনের কথা	— শ্রীমনোবিন্দ
৩৭৩	পাখি (উপন্যাস)	— শ্রীলীলা মজুমদার
৩৭৭	নিজেরে হারিয়ে খুঁজি (স্মৃতিচারণ)	— শ্রীঅহিন্দ চৌধুরী
৩৮০	বিজ্ঞানের কথা	— শ্রীঅমরকান্ত
৩৮৩	রোগ (গল্প)	— শ্রীহিমাদ্রী চক্রবর্তী
৩৯১	গোয়েন্দা কবি পরাশর	— শ্রীপ্রমোদ মিত্র চিঠি
		— শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিঠি
৩৯২	অঙ্গনা	— শ্রীপ্রমীলা
৩৯৩	প্রদর্শনী পরিভ্রম	— শ্রীচিহ্নবাসিক
৩৯৪	প্রেক্ষাগৃহ	— শ্রীদীনেশীকর
৩৯৮	খেলার কথা	— শ্রীঅজয় বসু
৩৯৯	খেলাধুলা	— শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীগোতম কর রায়

## ছোট গরিবারই সুখী গরিবার

সুদৃষ্ট জন্মনিয়ন্ত্রণের একমাত্র সহায়ক

ডাঃ মদন রাণার—

# গরিবার গরিকঙ্গনা

জা.

মাম : ১০-০০

পরিবেশক : অমর লাইব্রেরী, ৫৪১৬, কলেজ স্ট্রীট, কলি—১২

# চিঠিপত্র

## জাতীয় গ্রন্থাগার প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ সম্পাদকীয় কলামে “জাতীয় গ্রন্থাগারে অশান্তি” (১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৫শ সংখ্যা) পড়লাম। লেখাটি খুবই সমরোপযোগী হয়েছে। আমি এর জন্য সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি। গ্রন্থাগারিককে সরানোর ব্যাপারে আমার কিছু বক্তব্য নেই, তবে সহ-গ্রন্থাগারিককে কেন্দ্রীয় রেফারেন্স লাইব্রেরীর গ্রন্থাগারিক হিসাবে নিয়োগ করে তার প্রতি অব্যাহার করা হয়েছে। আমি তার অগণ্য ছাত্রদের মধ্যে একজন। ছাত্র হিসাবে তার সান্নিধ্য আমরা গৌরব লাভ করেছি। আমার অভিজ্ঞতা থেকে এটুকু বলতে পারি যে তিনি জাতীয় গ্রন্থাগারে প্রধান স্তম্ভ হিসাবে বিরাজ করছেন। তাই তাঁকে কেন্দ্রীয় রেফারেন্স লাইব্রেরীতে গ্রন্থাগারিক না করে জাতীয় গ্রন্থাগারে গ্রন্থাগারিক করলে যোগ্যতার সমাপ্ত করা হত।

তবে ডাইরেক্টর পদে শ্রীকেশবনের নিয়োগ গ্রন্থাগারিক পদটি রেখেও করা যেত। প্রশাসনিক কাজে গ্রন্থাগারিককে মস্তি দিয়ে ডাইরেক্টরের হাতে দিলে কর্মীদের মনে সত্যিকারের কর্মনিষ্ঠা ও জ্ঞানবিস্তারনে আগ্রহ জাগাতে কতৃপক্ষ সমর্থ হতেন।

শ্রীঅচিন্তা চৌধুরী  
রাউরকেলা।

## নিকটেই আছে প্রসঙ্গে

গত ২১ শ্রাবণ অমতে সন্ধ্যায় মহাশয়ের “দোকানটা কিসের—চা না চোলাইয়ের” পড়ে খুব ভাল লাগল। এত ভাল লাগল যে এ সম্পর্কে কিছু না বলে এবং লেখককে আমার অশেষ শ্রুতিজ্ঞা না জানিয়ে থাকতে পারলাম না। এই সংগে সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

শুধু (কলকাতা) শহরে কেন, বলতে গেলে গ্রামাঞ্চলেরও প্রায় প্রতিটি জায়গাতেই এখন এমন কয়েকজন ‘কেণ্টর’ আবির্ভাব ঘটছে। এবং স্বচ্ছন্দেই তাদের চাকের (?) দোকানগুলো, যাকে বলে ফুল-স্পীড এ চলছে। আর লেবেল নাই বা ‘কেন’? দোকানের সামনের দরজার খন্ডের না থাক, পিছনের দরজার তো আছে। তার ওপর নীলটপির আশীর্বাদকে ‘সিঁদুর’ হিসেবে ব্যবহার করলে তো কোন আশংকা থাকারই কথা নয়। এই কেণ্টররাই প্রধানতঃ সমাজের প্রতিপত্তিশালী ব্যক্তি হয়ে উঠবে, কোন সন্দেহ নাই। কিন্তু যে মানুষটাকে নিয়ে শুধু আমার কেন আনন্দেরই মনে দুর্ভাবনা জাগবে সেই “ডান” কি হবে? গায়ে জোর থাকতে পাড়ার সব ঝামেলাতেই নাক গলাতে, হয়েছে তাকে,

এমন কি মস্তানী পর্যন্ত করতে হয়েছে। কিন্তু রোগগ্রস্ত ডানুর এই নিঃসম্মল অসহায় অবস্থায় কে তার জন্যে এঁগয়ে আসবে? ডানু তো এখন আঁথের ছিবড়ে। কাজেই বজানীয়।

এম, মাহফুজ  
জামপুর  
পাইমান (হুগলী)

## শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির নামকরণ

‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন পুথির নামকরণ’ প্রবন্ধে (অমৃত, ১০ বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১৬শ সংখ্যা পৃ: ১৮৫-১৮৭) রাসদত্ত সম্পূর্ণ এবং শূন্য পাঠে (পৃ: ১৮৬, ৩য় ‘কলাম’) তিনটি মূদ্রণপ্রমাণের দিকে পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। মূদ্রিত ‘স-ত’, ‘প-য-ন-ত’ এবং ‘হ-জ-র-কে’ যথাক্রমে ‘স-ত’, ‘প-য-ন-ত’ এবং ‘হ-জ-র-কে’ হবে। তাবাপদ মূখ্যোপাধ্যায়, কলকাতা।

(২)

‘অমৃত’ (৪ম ভাগ) পত্রিকায় তাবাপদ মূখ্যোপাধ্যায়ের ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের নামকরণ’ প্রবন্ধটি পড়লাম। মধ্যযুগের বাংলা সাহিত্যের ইতিহাসে ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ বহু বিতর্কিত কথা, তার সবই সমস্যা-সংকলিত ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ নাম সমস্যাটি তন্মধ্যে অন্যতম। এই নাম সম্পর্কীয় বিভিন্ন পণ্ডিতের মতামত আমাদেরও বিভ্রান্ত করে তুলেছে। এই সম্পর্কে শ্রীযুক্ত তাবাপদ মূখ্যোপাধ্যায়ের মূল্যবান তথ্য সম্বলিত গবেষণাটি ‘নাম সমস্যা’ সংকট কাটিয়ে উঠে যথেষ্ট সাহায্য করবে তাতে কোন সন্দেহ নেই। ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’ পুথি মধ্যে প্রাপ্ত রাসদত্তকে কেন্দ্র করে অনেক জল মোলা হয়েছে। অন্যান্য প্রমাণের সংগে রাসদত্ত কাঁথত ১৫-১১০ পাতায় ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তন’র মধ্যে যে অংশগুলি বিখ্যাত নৃত্য বর্ণিত হয়েছে তার পরিচয় দিয়ে, শ্রীযুক্ত মূখ্যোপাধ্যায় ‘শ্রীকৃষ্ণকীর্তনের সঙ্গে রাসদত্তের যে কোন সম্বন্ধ নেই’ এ প্রমাণ করেছেন। এবং জীব গোপবর্মী কৃত ‘শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভের সঙ্গে রাসদত্তের সম্বন্ধের কথা’ বলেছেন। রাসদত্তের সঙ্গে ‘শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভের সম্বন্ধ আছে জানবার পর প্রত্যন্তই আমাদের কৌতূহল হয়, ‘শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভের প্রাচীন পুথির এ পাতাগুলিতে কোন সম্পূর্ণ ঘটনা বর্ণিত হয়েছে কি না। শ্রীযুক্ত মূখ্যোপাধ্যায় এই সম্পর্কে আলোচনা করলে আমাদের ‘শ্রীকৃষ্ণসন্দর্ভের সঙ্গে রাসদত্তের সম্বন্ধ স্বীকার করতে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকত না।

দেবনারায়ণ রায়  
পাটনা বিশ্ববিদ্যালয়।

## সাহিত্য ও সংস্কৃতি

‘অমৃত’-র চিঠিপত্র বিভাগের পরই বোধ-হয় সবচেয়ে আকর্ষণীয় বিভাগ ‘সাহিত্য ও সংস্কৃতি’। বিশেষতঃ বাংলা দেশের সাহিত্যিক পাঠক ও সাহিত্যপিপাসু, ছাত্রছাত্রীদের কাছে এই বিভাগের মতো অপূর্ণসীম। বাংলাদেশে সাহিত্য সমালোচনা করে এমন পত্রপত্রিকার একান্ত অভাব, বেশিরভাগ পত্রপত্রিকায়ই দায়সারা গোছের কতবা সম্পাদন করে আত্মতৃপ্তিতে মগ্ন। অথচ ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স ও জার্মানিতে সাহিত্য নিয়ে যেমন পরীক্ষানরীক্ষা চলছে অন্যদিকে তেমন তার উপযুক্ত সমালোচনা করেও চলেছেন বহু পত্রিকা। ইংল্যান্ড এদের মধ্যে অগ্রগণ্য টাইমস লিটারারি সার্ভিসেস্ট ও টাইমস এডুকেশনাল সার্ভিসেস্ট। আমাদের দেশেও এই ধরনের পত্রিকার প্রচলন হলে সাহিত্যঅনুরাগী পাঠকপাঠিকার বহু-সুবিধা হয়। ‘অভয়কর’ ও ‘চাৰ্য্যকর’ সাবলীল যুক্তিবাদী ও বলিষ্ঠ সাহিত্য আলোচনা, সমালোচনা ও অন্যান্য আকর্ষণীয় ফাঁচারে যেমন শোভন অচাফের ছোট গল্প (১) জার্মানী: বিবর্ত ঘটকের ছোট-গল্পের সমস্যা। শুধু আমার নয় বহু পাঠক পাঠিকার আনন্দের কারণ হয়েছে। অনেক-বাদ লেখাগুলি পড়তে পড়তে মনে হয়েছে যে বাংলা ভাষার টাইমস লিটারারি সার্ভিসেস্টের অনবদ্য সাহিত্য আলোচনা পড়ছি। এই আকর্ষণীয় বিভাগটি আমাদের উপহৃত দিয়ে সম্পাদক মহাশয় আমাদের কৃতজ্ঞতা পূর্ণে আবদ্ধ করেছেন।

সুরত সেনগুপ্ত  
কলকাতা-১৬

## এই আমাদের দেশ

গত দশম বর্ষ পঞ্চদশ সংখ্যার ‘অমৃত’ সাপ্তাহিকটিতে প্রকাশিত নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের ‘এই আমাদের দেশ’ শীর্ষক প্রবন্ধটির জন্য লেখককে আন্তরিক ধন্যবাদ। বর্তমান কলকাতার নাগরিক জীবনের রশ্মি রশ্মি যখন অসন্তোষ ও আশঙ্কাসনের ঢেউ দনা বেশ উঠেছে তখন দেশভ্রমণ সমস্যা-জর্জরিত মানুষের মনের ভার বহুলাংশে লঘু করবে। পৃথিবীদেশনার অন্তরালে লেখক তারকেশ্বর, কামারপুকুর, জয়রামবাটী ও রাধানগরের যে স্বল্প ইতিবৃত্ত দিয়েছেন তা সত্যি চমকপ্রদ। বাংলাদেশের এই ধরনের দর্শনীয় স্থানগুলিতে ভ্রমণে সাধারণ শ্রেণীর মানুষকে উৎসাহিত করতে এরকম প্রবন্ধের প্রয়োজনীয়তা যথেষ্ট আছে।

অরুণ কুমার ঘোষ  
(ইলেক্ট্রোনিক ইঞ্জিনিয়ার)  
মাদ্রাস

# মাথাভেঁষে

দুর্গাপুরের পতনের পর মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টি তাঁদের নিয়ন্ত্রিত রাজ্য সরকারী কর্মচারী কো-অর্ডিনেশন ও নিখিল বঙ্গ শিক্ষক সমিতির মাধ্যমে আর দুটি ক্ষণস্থায়ী সংগ্রামকে অবলম্বন করে নিজস্বের সংগঠনগুলিকে মজবুত ও হতাশা-বিমুক্ত করার চেষ্টা করলেন। দুর্গাপুরের পতনকে তাঁরা সাফল্যের সঙ্গে পশ্চাদ-পসরণ বলে বর্ণনা করে কলকাতায় এক হাত দেখে নেবার হুমকি দিয়েছিলেন। বস্তুতপক্ষে দেখেও নিয়েছেন। কারণ রাজ-শাস্তির উৎস মহাকরণ অচল ছিল। কর্মচারীদের হাঙ্গামার সংখ্যা বাই থাকুক না কেন কাজকর্ম কিছুই অমতত কলকাতা ও আশেপাশের শহরগুলোয় হয়নি। দুর্গাপুরের মার খাওয়ার পর সিপিএম কাডাররা হঠাৎ একটু কোমর তোর পাবেন, কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে গণপ্রতিক আন্দোলন গড়ে তোলার পক্ষে এই ধর্মঘটগুলি সহায়ক হবে কি?

পারিপার্শ্বিকের মূল্যায়ন ভিন্ন হতে বাধ্য। এবং সেই ভিন্ন দৃষ্টিভঙ্গিই এদের নির্ভর করে ভিন্নকর্মসূচীও গড়ে উঠতে বাধ্য। ফলে, কাজ করার সময় যখন আসে কৌশলের অনেক তফাৎ ঘটে। মার্কসবাদী কম্যুনিষ্টরা স্বতন্ত্রেই শ্রমিক আন্দোলনে যে ধরনের নেতৃত্ব দিতে চেষ্টা করতেন তাকে মুখোমুখি রণভিটে লাইন বলা চলে। শ্রীলঙ্কাত্তে দীর্ঘদিন ধরেই পার্টির অভ্যন্তরে একটি 'মিলিটান্ট' নীতি প্রচলন করার জন্য চাপ সৃষ্টি করে আসছিল। তাঁর বক্তব্য ছিল জগৎ শ্রমিক শক্তিকে আবও জগৎ করে তুলতে হলে 'সিপিএম-এর পরোপার্গী নেতৃত্ব শ্রমিক আন্দোলনের উপর থাকা একান্তভাবে প্রয়োজন। তা না হলে অর্থনৈতিক সংগ্রামের স্তর থেকে শ্রমিক আন্দোলনকে রাজনৈতিক স্তরে উন্নীত করা সম্ভব হবে না। ফলে, সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবে উত্তরণের পথে বাধা সৃষ্টি হবে। আর শ্রমিক আন্দোলনের ক্ষেত্রে দীর্ঘদিন 'যুক্তফ্রন্টের নীতি' অনুসরণ করলে আন্দোলন একটি সীমিত ক্ষেত্রে অগলবাম্ব হয়ে যাবে। তবে যুক্তফ্রন্টের নীতি একেবারে পয়সার করার কথা তাঁরা মনে হয় ভাবেননি। যুক্তফ্রন্ট তাঁরা করতে চান বস্তুত আন্দোলনের ক্ষেত্রেই—তবে সে যুক্তফ্রন্ট মুখোমুখি হবে তাঁদের নেতৃত্বাধীন সহযোগী অথচ শক্তিশালী দল বা সমাজ প্রতিষ্ঠিত বিশিষ্ট বাঙালি নিয়ন্ত্রণ। এই বিশিষ্ট বাঙালি বা দলের প্রেরণা চিরন্তন বিশেষণের প্রয়োজন হবে না কেননা জনগণগত শ্রমিকদের সহযোগী একমাত্র একচেটিয়া পুঁজিপতি বা অধিদায় প্রেরণী লোকদের না হলেই

হল। কাজেই সেদিক থেকে জনগণের বৃহত্তম অংশকে বিপ্লবের প্রেরণা সৈন্য করার যথেষ্ট সুযোগ আছে। শ্রীলঙ্কাত্তের তত্ত্বগত বক্তব্য শেষ পর্যন্ত দলের অধিকাংশের সমর্থন লাভ করার ফলশ্রুতি হিসাবেই এ আই টি ইউ সি-তে ভাষণ সম্পর্ক করা সম্ভব হয়েছিল। সংশোধন-বাদীদের সংগে একই সংগঠনে থেকে দলীয় চিন্তাধারা সংগঠনের মাধ্যমে সুপায়িত করা যে বাস্তবিকই কঠিন প্রত্যেক সিপিএম নেতা একথা উপলব্ধি করেছিলেন। বিশেষ করে শক্তিশালী ভিন্ন পথাবলম্বী দলের সংগে ত একেবারেই চলে না। এ আই টি ইউ সি-তে নিশ্চয় কম্যুনিষ্ট পার্টি যথেষ্টই শক্তিশালী। তাই এই বিচ্ছেদ। তাই এই ভাষণ।

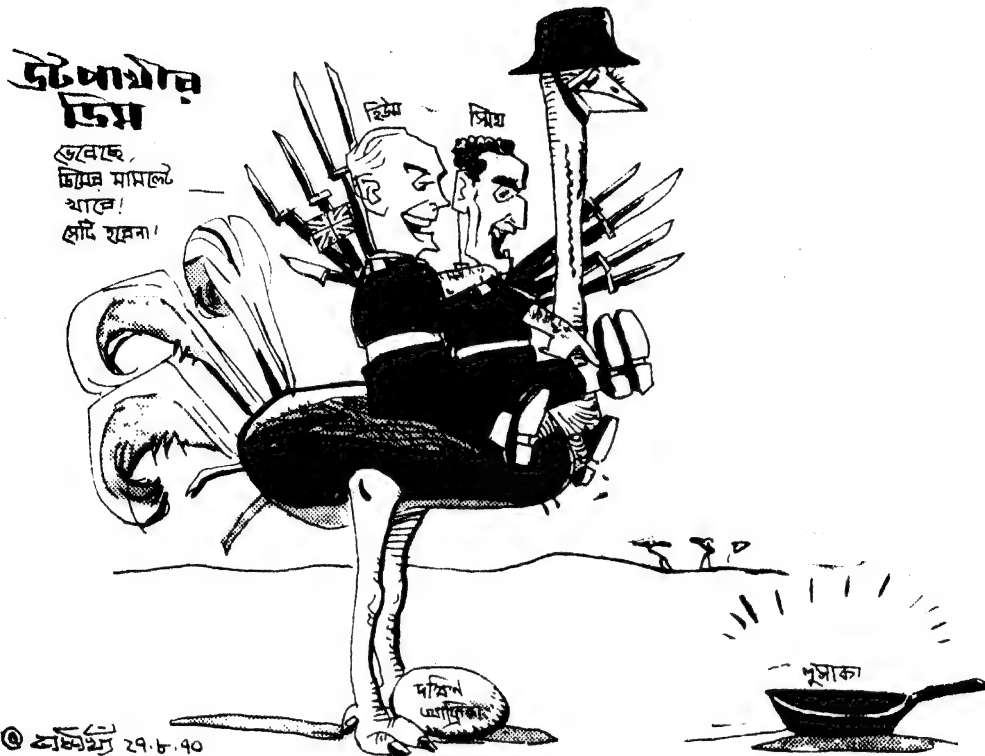
শ্রীলঙ্কাত্তে সিটির কর্ণধার হওয়ায় পরে দুর্গাপুরে তাঁর অনুসৃত 'মিলিটান্ট' লাইনের পরীক্ষার অবতীর্ণ হয়েছিলেন। এবং সেই জগৎ লাইনের সকল অনুশীলনের জন্য শ্রমিকদের কিতাবে বৃহত্তর রাজনৈতিক লড়াই লড়াতে হবে তাঁর ক্রিান্ত প্রমাণও রণভিটে সাহেবের কাডাররা দিয়েছেন। বাস্তবিকক্ষে সাধারণভাবে মোকাবিলা করার জন্য দুর্গাপুরের 'রিপোর্ট' প্রকাশ, গাছ কেটে রাস্তায় ব্যারিকেড করা হয়েছিল। রাস্তায় গর্ত খাড়ে যানবাহনের গতি স্তব্ধ করার জন্যও জগৎ কর্মীরা প্রাণপণ চেষ্টা চালিয়েছিলেন। এমনকি সর্বশেষ মেয়েদেরও প্রতিরোধ করার কাজে সামিল করেছিলেন। এককথায় একটি সর্বাত্মক লড়াই লড়ায়েন, সিপিএম কাডাররা। নেতারা বলেছেন, পুলিশি ব্যবস্থায় এত চরমে ঠেঁছিল যে, তাঁদের পক্ষে এ অত্যাচারের সামনে দাঁড়িয়ে থাকার আর সামর্থ্য ছিল না। এমনকি মহিলায় মহিলায় পুলিশ 'বুলডজার' নিয়ে গিয়ে প্রতিরোধী বাহিনীকে ছত্রস্তা করে দিয়েছে। 'বুলডজার' দিয়ে কি কাজ হয় দরদী পাঠকেরা সকলেই জানেন। কাজেই সিপিএম নেতাদের বক্তব্য থেকেই একথা পরিষ্কার হয় যে তাঁদের সচকর্মী ও যোদ্ধারা 'বুলডজার' নিয়োগ করার জন্য উপায় খুঁজে আবহাওয়া সৃষ্টি করেছিলেন। ভারত সরকারের এতই দৈন্য অবস্থা নয় যে, 'বুলডজার' ট্যাক হিসাবে ব্যবহার করতে হয়েছিল। একথা বলতে চাই না রাস্তায় ব্যারিকেড সৃষ্টি করা, গাছ কেটে ও রাস্তা খুঁড়ে প্রতিরোধ গাড়ে তোলা অগণতান্ত্রিক। কিন্তু এহেন কাজ করলে রাষ্ট্রশক্তির যে সর্বশক্তি নিয়োগ করে মোকাবিলা করবে একথাও ত ঠিক। এবং রাষ্ট্রের তরফ থেকে যে আঘাত আসবে

সেকথা আন্দাজ না করতে পারাটা যে নেতৃবৃন্দের দূরদর্শিতার অভাব এই বস্তুত স্বীকার করতে বাধ্য কি?

কিন্তু সিপিএম-এর রাজনৈতিক নেতা শ্রীপ্রমোদ দাশগুপ্ত বলেছেন, তাঁরা ধর্মঘট করতে চাননি। ধর্মঘট তাঁদের উপর চাপিয়ে দেওয়ার ফলে তাঁরা বাধ্য হয়েই লড়াইয়ের ময়দানে নেমেছিলেন। কিন্তু তাঁদের ট্রেড ইউনিয়নের ফ্রন্ট থেকে এক-বারও সেকথা বলা হয়নি। অধিকন্তু ট্রেড ইউনিয়নের পক্ষ থেকে একথা বলা হয়েছে দুর্গাপুরে কর্তৃপক্ষের অত্যাচার যেভাবে বেড়ে চলেছিল সেখানে লড়াই একমাত্র পথ। অন্য আর একজন সিপিএম নেতা—যিনি আর একটি প্রেরণী সংগঠনের মুখপাত্র—সেই শ্রীহরেকৃষ্ণ কোন্ডার বলেছেন, দুর্গাপুরের লড়াইয়ে তাঁরা সুস্থস্থলভাবে পশ্চাদপসরণ করেছেন মাত্র। উদ্দেশ্য হল—যাতে সংগঠনের বিশেষ কোন ক্ষতি না হয়। আর ঐ যুগ্ম পশ্চাদপসরণের মত যে আংশিক পরাজয় ঘটেছে তার ফলশ্রুতি হিসাবে যে হতাশার ভাব সৃষ্টি হবে তাকে সরকারী কর্মচারী, শিক্ষক ও ছাত্র ধর্মঘটের সাফল্যের মাধ্যমে কাটিয়ে উঠা হবে। শ্রীকোন্ডার একথাও বলেছিলেন দুর্গাপুরের পতনের মূলে রয়েছে যুদ্ধক্ষেত্রের কয়েকটি অসুবিধা। শহরটি বিভিন্ন সেক্টরে বিভক্ত থাকার ফলে নানাকর্মীরা সেখানে ঠিকমত লড়াই করতে পারেননি। তাই তিনি বলেছিলেন, কলকাতার ক্ষেত্রে সেই অসুবিধা দেখা দেবে না। অতএব পুলিশি অত্যাচার যদি হয় তবে কলকাতার বৃকে তার সাধারণ মোকাবিলা সম্ভব হবে আর অন্যান্যরা যাঁরা বাধা দেখেন তাঁদের সেই বাধা চূর্ণ করাও সহজ হবে। যাহোক সময় রণভিটে সাহেবও বলেননি যে দুর্গাপুরের ধর্মঘট তাঁদের উপর চাপিয়ে দেওয়া হয়েছিল। আর বলেনই বা কি করে? যদি বলেন তবে ত তাঁর তত্ত্বগত ভুল হয়। 'মিলিটান্ট' লাইন থেকে তাঁকে বিচ্যুত হতে হয়। প্রমোদবাবু বলেন ত কিছু এসে যায় না। কারণ তিনি রাজনৈতিক নেতা।

সরকারী কর্মচারী ধর্মঘট কতটুকু সফল হয়েছে কিম্বা শিক্ষক ধর্মঘটের সাফল্যও বা কতটুকু এই নিয়ে সাধারণভাবে বিচারবিবেচনা করতে চাই না। এ সমস্ত চিন্তার বিষয় আজ জনতার জন্য নির্দিষ্ট করা রইল।

দুর্গাপুরে সরকারী কর্মচারী এবং শিক্ষকদের ধর্মঘটের গড়মুখ্য ছিল ভিন্ন। দুর্গাপুরের ধর্মঘট ছিল অনিশ্চিত-কালের এবং রাজনৈতিক দাবী সর্বস্বলিত। অপরদিকে সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট তিন দিনের ও শিক্ষকদের সাত দিনের। বেশশ্রদ্ধা দাবীই অর্থনৈতিক। এখন ট্রেড ইউনিয়ন আন্দোলনের দৃষ্টিকোণ থেকে বিচার করলে সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘটের আরও বেশী সমর্থন পাওয়া উচিত ছিল। কলকাতা ও হাওড়ার সরকারী অফিস কিম্বা আরও কয়েকটা জিলায় কাজ অচল হয়ে গেলে সরকারের কিছু যায় আসে



© ২৭.৮.৭০

না। আর জনসাধারণ ত কাজ না পেতেই অভ্যস্ত। শৃংখলা ভাঙে-ভাঙেই কাজ করে বলেই অনেকে নীরব থাকেন। নতুবা কর্মচারীদের সেবা সম্পর্কে জনসাধারণের অভিজ্ঞতা খুবই তিক্ত। শৃংখলা তাই নয় বিগত যুক্তফ্রন্ট সরকারের অনেক মন্ত্রীকেই তাঁদের নির্ভর্য্যকাল বামপন্থাই বলা চলে— এমনকি মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টিরও একজন মন্ত্রীকে কর্মচারীদের কর্তব্যনিষ্ঠা নেই বলে মন্তব্য করতে শুনছি। যাক সেকথা। অতীতে দেখা গেছে কো-অর্ডিনেশন কমিটির ডাকে সমস্ত বাংলাদেশের সরকারী কর্মচারীরা অকৃতোভয়ে সাড়া দিয়েছেন। কিন্তু এবারের তিন দিনের এই ধর্মঘট ভির্টিং দেখা গেল। যতদিন যুক্তফ্রন্ট যুক্ত ছিল এবং কংগ্রেসের আমলে যখন বামপন্থীরা একে বাক্যে অভিহিত ছিলেন ততদিন সরকারী কর্মচারীদের ধর্মঘট সম্পূর্ণ সাফল্য লাভ করেছে। কিন্তু এবার তা হয়নি। প্রকাশ্যভাবে বিরোধিতা না থাকলেও অনেক বামপন্থী দল এবারের ধর্মঘট সমর্থন করেনি। ফলে ধর্মঘট আংশিক সফল হয়েছে। এবং সেই সাফল্য কলকাতা ও আশেপাশের শহর-তলীতেই অনেকটা সীমাবদ্ধ। শ্রীহরেকৃষ্ণ কোণ্ডারের কথা যদি ধরে নেওয়া যায় যে কলকাতার যিনি অফিস করতে যাবেন— তাঁকে তাঁর দল দেখে নেবে তবে বলতে হয় মার্কসবাদীরা কর্মচারীদের ধর্মঘটের উপর নিরুৎসাহ ছিলেন না। তারা তাঁদের

বাহুবলের উপরই বেশী আশ্রয়ান ছিলেন। এই ধর্মঘটের ফলে মার্কসবাদী কম্যুনিষ্ট পার্টির কিছু রাজনৈতিক লাভ হলেও কর্মচারীদের মধ্যে যে ভাঙ্গনের সূত্রপাত হল সেই ভাঙ্গন ক্রমশই যে ব্যাপ্তিলাভ করবে সে সম্পর্কে কোন সন্দেহ নেই। আর যদি এই ধর্মঘট তিন দিনের না হয়ে দু'গো-পুয়ের মতই আনির্দিষ্টকালের জন্য হত তবে এখানেও দু'গোপুয়ের নাটকেরই যে পুনরাবৃত্তি ঘটত তার মধ্যেই ইঙ্গিত বর্তমান ছিল। জানি বাম কম্যুনিষ্টরা এই লজ্জাকে নস্যাৎ করে দিয়ে বলবেন বুর্জোয়া সংবাদপত্রগুলির এটা নিজলা মিথ্যা প্রচার যেমন নাকি তারা করেছিলেন দু'গোপুয়ের ক্ষেত্রে। কিন্তু শাক দিয়ে মাছ ঢাকা যায় না। যেটা বাস্তব সত্য তাকে স্বীকার করাই ভাল। নতুবা ভুল সিদ্ধান্তের ফলে এবার রণদিভে সাহেবকে এবার মনোমোহরের বদলে শহীদ মিনার ময়দানে ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করতে হবে। অর্থাৎ আগে যেমন করেছিলেন। তেমনি নীতির হুঁটি হয়েও বলে প্রকটিতকণ্ঠে ঘোষণা করতে হবে। রণদিভে সাহেব ও তাঁর দলীয় নেতারা হয়ত মনে করছেন তাঁদের রাজস্বকালে দলের সংগঠন যেভাবে এলোপাথাড়ি বেড়ে গিয়েছিল সেই ইঠাং বর্ধিত কলেবরকে কর্মস্বাক্ষর করতে হলে কিছু ব্যায়ামের প্রয়োজন এই আন্দোলনগুলির মাধ্যমে সেই ব্যায়ামই হচ্ছে। আর কলেবর থেকে অধিকতর বাস্তবপ্ৰাপ্ত মেদ যদি খসে যায়

তবে ত শরীরটা খটি হয়ে উঠবে। কাজেই সংগ্রামের মাধ্যমে দলের যারা নিষ্ঠাবান কর্মী তারা আগুনে পুড়ে আরও খটি হয়ে উঠবেন। যে কোন দলই অবশ্য এ হেন ছোটখাট ব্যায়াম করে থাকে কিন্তু মনে রাখতে হবে সেই চর্চা মনে এমন না হয় যাতে গোটা শরীরটাই স্নেহ যায়। বাম কম্যুনিষ্টরা মনে হয় শরীর শক্ত করতে গিয়ে আঙুরটাই বরবাদ করে দিচ্ছেন। অর্থাৎ যে গণতান্ত্রিক আন্দোলন গড়ে তোলার জন্য এই ব্যায়াম চর্চা তারই সর্বনাশ ঘটছে। জনতার মধ্যে বিভেদ প্রকট হয়ে উঠছে। অবশ্য যদি বাম কম্যুনিষ্টরা মনে করেন তাঁদেরই বেছে নেওয়া প্রফেশনাল বিপ্লবীদের নিয়ে সমাজতান্ত্রিক বিপ্লবের পত্তন করবেন তাহলে আলাদা কথা। আর সেটাই যদি তাঁদের আসল লক্ষ্য হয় তবে জনগণতান্ত্রিক বিপ্লবের তত্ত্বের উপর জোর না দেওয়া উচিত। কেননা তাতে লক্ষ্য ও পথের মধ্যে পার্থক্যের সৃষ্টি হবে। ফলে আখেরে দিশে-হারা হতে বাধ্য।

ঠিক অনুরূপভাবে শিক্ষকদের মধ্যেও বিভেদের সৃষ্টি হয়েছে। তাঁদের পক্ষে যেটুকু সমর্থন আছে সেটুকু হয়ত আরও সংগঠিত হবে। কিন্তু যে বিভেদের বীজ জন্মেই প্রোথিত হচ্ছে সেগুলি যে কালে এক-একটা মছীরে পরিণত হবে সে সম্পর্কে সন্দেহের অবকাশ কোথায়। কি সরকারী কর্মচারী কি শিক্ষক বা

দুর্গাপুরের শ্রমিক প্রণয়ী যারাই এই ধর্ম-  
ঘটগুলি সমর্থনও করেছেন তারা সকলেই  
যে বাম কমিউনিস্টদের মতও পথের সমর্থক  
একথা ঠিক নয়। এই কমিউনিস্টদের একটি  
বৃহৎ অংশ সভাকারের কোন দলের  
নয়। সাধারণত যেদল একটি শক্তি প্রদর্শন  
করতে পারেন সেদিকেই তারা থাকেন।  
প্রশাসনিক দিক থেকে যে চাপের সাইট  
হবে বলে আশংকা করা যাচ্ছে সেই অবস্থার  
যখন মুখোমুখি হবেন তখন এরা সবটুকু  
ভিন্নপথ নেবেন। প্রসংগে উল্লেখ করা  
যেতে পারে যে, মূল্যদানবাদের সরকারী  
কর্মচারীদের কথা সেখানে বকেয় আসে  
আগে জিলা শাসককে কেন্দ্র করে সরকারী  
কর্মচারীরা সে আন্দোলনে নেমেছিলেন  
তার ফল বিপর্যয় হওয়ার ফলে এদের  
সেখানে ধর্মঘট কাষটি হলই না। যেসময়  
দাবী নিয়ে এবার তিনিদনের ধর্মঘট হল  
সে সব দাবী যদি সরকার এবার না মানেন  
এবং তদুপরি খাতিরা ঘা দিতে থাকেন তখন  
বাম কমিউনিস্টদের সাধ্য আছে কি সরকারী  
কর্মচারীদের আন্দোলনকারীদের ধর্মঘট  
নামায়ে ? পারিপার্শ্বিক অবস্থাও  
তাদের অন্যকালে থাকার কথা নয়। কারণ,  
সংগঠনে বিভেদ। হয়ত মার্কসবাদী কমিউ-  
নিস্ট পার্টি তখন আবার 'বাংলা বন্দোব-  
স্ত' দিতে পারেন। কিন্তু তা সফল করলে  
যে পারবেন তার নিষ্চরতা কোথায় ? যদি  
নিষ্চরতা থাকত তবে ২৮শে আগস্টের  
'বাংলা বন্দ' প্রত্যাহার হত কি? দুর্গাপু-  
রের সমর্থনে যে ডাক দেওয়া হয়েছিল  
সেখানে 'সি আর পি, আই' এস এক  
ইতিমধ্যে তুলে নেওয়ার দাবী ত ছিল আর  
অন্য নিষেধাবাদের তারিখ মোসবার করাও  
ছিল। একটি দাবীও সরকার মানেননি।  
দুর্গাপুরের কমিটি বিনামূলীে ধর্মঘট  
প্রত্যাহার করেছে ঠিক। কিন্তু বাম  
কমিউনিস্ট দল, রাষ্ট্রীয় সংগঠন সমিতি ই  
১২ই জুলাই কমিটিতে এই সমস্ত দাবীর  
কিছুতে একদিনের 'বাংলা বন্দ' ডাক দিয়ে-  
ছিলেন। তারা তা প্রত্যাহার করলেন কেন?  
ঠিক অনুরূপভাবে সরকারী কর্মচারীদের  
দাবী যদি সরকার না মানেন তখন কি  
চাবে? অবশ্য আরও শক্ত সংগ্রামের কথা  
নেতারা বলেছেন, কিন্তু প্রশাসনের বলে  
যখন কিছু সংখ্যক কর্মীর উপর নেমে  
আসবে তখন গোটা আন্দোলনটাই 'বাঁচাও'  
আন্দোলনে পর্যবসিত হয়ে যাবে। আসল  
গুরুত্ব দিয়ে ফাকড়া নিয়ে সংগ্রাম চলবে।  
এই হচ্ছে অভিজ্ঞতা। অতীতেও দেখেছেন  
সহায় পাঠকরা—কোন বৃন্দবাদী বিষয়ে  
আন্দোলন শুরু করে অবশেষে বন্দী-  
মুক্তিতে পর্যবসিত হয়েছে। এইখানেই  
ভয় হয়। একে বিভেদ তারপর আবার যদি  
প্রশাসনিক আঘাত আসে তবে যে ভিত্তি-  
বিনষ্ট এতদিন দেখা যাচ্ছিল সেটা আবার  
দীর্ঘদিনের জন্য স্তম্ভ হয়ে যাবে। একথা  
ঠিক আবার তা পুনরাবৃত্তি হতে হয়। কিন্তু  
কতদিন পরে তা হবে বলা মশকিল।  
শৈল্পনিক দৃষ্টিভঙ্গীর অভাব ও সংকীর্ণ-  
তাই আন্দোলনে ছেদ আসে বেশী। রণদিভে  
সাহেবের মিলাট লাইন সেদিকে যাচ্ছে  
না? —সমদর্শী

আগামী ৩১শে ডিস (১৭ই সেপ্টেম্বর) মহান কথাসিঙ্গী  
শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন। এই মহান শিল্পীর উদ্দেশ্যে  
আমাদের সমগ্র প্রণাম জানাই। এই শুভদিন উপলক্ষে এই  
সেপ্টেম্বর থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত পক্ষকাল আমাদের  
প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের যাবতীয় পুস্তকে সাধারণ ক্রেতাদের  
১৫% ও আমাদের সমব্যবসায়ীদের নিয়মিত দেয় কমিশনের  
উপর অতিরিক্ত ৫% দেওয়া হবে।

বাক-সাহিত্য প্রকাশিত শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের পুস্তকবালী

অপ্রকাশিত রচনাবলী ১০.০০ নারীর মূল্য  
হারিলক্ষ্মী ২.০০

শরৎ নাট্য সংগ্রহ দেবগাওনা যেকু দাদু  
১ম খণ্ড ৫.০০, ২য় খণ্ড ৫.০০, ৩য় ৩.০০ দাম : ৬.০০ কিশোর সং ১.৫০

নিষ্কৃতি (কিশোর সং) ১.৭৫ পল্লীসমাজ (কিশোর সং) ২.৫০

কুমারেশ ঘোষের নতুন উপন্যাস

এক বর অনেক কনে ১০.০০

আগামী সপ্তাহে প্রকাশিত হবে সত্য সমাজদলের

আবগারী দানোগার ডায়েরী ৫.০০

প্রকাশিত হল

অধ্যাপক নলিনীভূষণ দাশগুপ্তের

ভারতের শিক্ষার ইতিহাস ও আধুনিক  
শিক্ষা সমস্যা ১৫.০০

(সাধারণ পাঠক-পাঠিকা ও বি. টি. ছাত্র-ছাত্রীদের উপযোগী)

দেশের অর্থনৈতিক ও রাজনৈতিক বিপর্যয়ের মধ্যেও সমান অগ্রগতি

শংকর-এর

এপার বাংলা ওপার বাংলা  
১৫সপ্তাহে গুরুত্ব মুদ্রণ (নিঃশেষিত প্রায়)

শংকর-এর

যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ চৌরঙ্গী

২০শ মূদ্রণ ৫.৫০

২২শ মূদ্রণ ১২.৫০

মানচিত্র সার্থক জনম রূপতাপস পাত্রপাত্রী

১৮শ মূদ্রণ ৬.০০

৪র্থ মূদ্রণ ৫.৫০

৯ম মূদ্রণ ৪.০০

১১শ মূদ্রণ ২.৫০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড : ৩০, কলেজ রো, কলকাতা-৯

উত্তরপ্রদেশের শাসক কংগ্রেস দলের  
মহাসাদ এই যে, কোন-কোন তাদের আসল  
জালা সে-কথাটা তারা খুলে বলতে পারছে  
না। যে অভিযোগগুলো তারা চীত্রবৎ সংঘের  
মণ্ডিতভার বিরুদ্ধে তুলে ধরছে সেগুলির  
জবাব দেওয়া মাধ্যমগুলির পক্ষে খুব কঠিন  
হচ্ছে না। শাসক কংগ্রেস দলের তরফ থেকে  
প্রধানত রাজ্য সরকারের তিনটি সিদ্ধান্তের

সমালোচনা করা হচ্ছে। এই তিনটি সিদ্ধান্ত হচ্ছে : নিবারণমূলক আটকের আর্ডিন্যান্স জারী, বিশ্ববিদ্যালয়ে ও বিশ্ববিদ্যালয়ের অনুমোদিত কলেজগুলিতে ইউনিয়নে যোগ দেওয়া বা না দেওয়ার স্বাধীনতা ও একাধিক ইউনিয়ন গঠনের অধিকার দেওয়ার জন্য আর্ডিন্যান্স জারী এবং চিনিকলগুলির রাষ্ট্রায়ত্ত্বকরণ এক বছরের জন্য স্থগিত রাখা। শ্রীচরণ সিং বলেছেন যে, এই সব সিদ্ধান্তই মন্ত্রিসভায় সর্বসম্মতিক্রমে গৃহীত হয়েছে। মন্ত্রিসভায় শাসক কংগ্রেস দলের যেসব মন্ত্রী আছেন তারা নিজের দলের ভিতরেও এই সব সরকারী সিদ্ধান্ত সমর্থন করছেন।

ভারতীয় ক্রান্তি দলের পক্ষে একথাও শুনিয়ে দেওয়া সহজ হচ্ছে যে, অন্ধপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস দলের সরকারও নিবারণমূলক আটক আইন জারী করেছেন এবং বিহারে শাসক কংগ্রেসের নেতৃস্বাধীন কোয়ালিশন সরকারও চিনিকলগুলি রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করেনি।

ইতিমধ্যে উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস দলের ভিতরে আর একটি হাওয়া উঠছে যাব ফলে শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর নেতৃত্বে আসনে আসতে লাগার সম্ভাবনা দেখা দিচ্ছে। শ্রীচরণ সিংয়ের বিবরণে গুখামন্ত্রিসভার আমলে উত্তরপ্রদেশের রাজনীতিতে অপেক্ষাকৃত পশ্চাৎপদ সম্প্রদায়গুলির প্রভাব বাড়ছে। শ্রীচরণ সিং নিজেকে একজন জাতি-তথাবিশ্ববীজ উদ্ধারকারী যেসব নেত্রী রাজনীতিতে অধিপত্য করে এসেছেন তাদের সন্নিবেশে তথাবিশ্ববীজ নিক্ষেপণের নেতাদের সামনে এগিয়ে আসার এই বৈশিষ্ট্য ইদমুখ্য কালে পরিধান এবং বিহারেও দেখা গেছে। সেদিকে লক্ষ্য রেখে উত্তরপ্রদেশের শাসক কংগ্রেস দলের ভিতরে কিছু লোক দলের নেতৃত্ব থেকে বাকল শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর অপসারণের কথা চিন্তাছেন। কথাটা যদিও এখনও বেশাংকুর প্রাপ্ত হলে এদের মনের কথা যে উঠছে সেটাই লক্ষ্য করার মতো ঘটনা।

শ্রীমতী সোনিয়া দ্বেগল নামে একজন ভারতীয় শিক্ষিকা ঘটনাক্রমে ইতালীতে একজন রোমান ক্যাথলিক সম্মানসূচক সংস্পর্শে আসেন। সম্মানসূচকটির বাড়ী ভারতবর্ষের কেরলে। তাঁর বাড়ী থেকেই শ্রীমতী দ্বেগল ইউরোপের রোমান ক্যাথলিক কনভেন্টগুলির জন্য বেরল থেকে তরুণীদের কিনে নিয়ে যাওয়ার কাহিনী শোনেন।

সম্ভবত সেই সূত্রেই কাহিনীটি 'ন্যাড টাইমস'-এর কাছে আসে। আর পবিত্র বেরোবার আগে আগে দেশে দেশে এই নিম্ন একটা দাবী উঠে পড়ে যায়। পরিকল্পিত প্রকাশিত রিপোর্ট করা হয় যে ইউরোপের বিভিন্ন দেশ, যেমন ফ্রান্স, ইতালিতে ফ্রেন্স ও পশ্চিম জার্মানীতে কনভেন্টগুলিতে সম্মানসূচক হিসাবে আগ দেওয়ার জন্য কেরল থেকে দুই হাজার নারী কিনে আনা হয়েছে। ভ্যাটিকান থেকে, ত্রিবাটন

## শারদীয় অমৃত ১৩৭৭

নতুন পরিকল্পনায়, নতুন সাজে  
বর্ধিত আকারে প্রকাশিত হচ্ছে  
মহালয়ার আগেই

একটি উপন্যাসোপম বড়গল্প লিখছেন  
তারশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়

একটি সম্পূর্ণ উপন্যাস লিখছেন

বিমল মিত্র

পূর্ণাঙ্গ রসমধুর উপন্যাস লিখছেন

মনোজ বসু

একটি ছন্দমধুর উপন্যাস  
লিখছেন

মিহির আচার্য

তরুণ কথাসিদ্ধপীর পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস

দীপন চট্টোপাধ্যায়

॥ বিশেষ আকর্ষণ ॥

সচেতন বাঙালি পাঠকের মনের দাবী মেটাতে

\*

একটি চমকপ্রদ নতুন রচনা

নাম ও বিষয় ঘোষণার জন্যে লক্ষ্য রাখুন পরবর্তী সংখ্যায়

দাম সাড়ে চার টাকা



থেকে ও নয়াদিগ্নী থেকে বিবর্তিত দিয়ে  
ক্যাথলিক গির্জার নেতারা স্বীকার করেছেন  
যে, ভারতবর্ষ থেকে, বিশেষ করে কেরল  
থেকে গত কয়েক বছরে মেয়েদের এইসব  
দেশের কনভেন্টে পাঠান হয়েছে; কিন্তু  
এর মধ্যে টাকা-পয়সার লেনদেনের অথবা  
জোর করে নিয়ে যাওয়ার কোন ব্যাপার  
আছে একথা তারা অস্বীকার করেছেন।

এই অস্বীকারিত সত্ত্বেও শ্রীমতী দুর্গলা  
বি. বি. সি. টেলিভিশনের পর্দার সামনে

উপস্থিত হয়ে অভিযোগ করেছেন যে,  
কেরলে অনেক পাদ্রী প্রতিটি মেয়ে পাঠিয়ে  
প্রায় ২৭০০ টাকা করে মুনাসা রেখেছেন।

সন্ন্যাসিনী চালান দেওয়ার এই অভি-  
যোগ সম্পর্কে তদন্ত করার দাবী তোলার  
হায়েছে পাল্লামেন্টে। ইতিমধ্যে, ভারতবর্ষ  
থেকে ঘোষণা করা হয়েছে যে, ভারতবর্ষ  
থেকে সন্ন্যাসিনী আনা বন্ধ থাকবে।

লক্ষ্য করার বিষয় যে, অভিযোগটি  
উঠছে ইংল্যান্ডে। যেখানে রোমান

ক্যাথলিকরা সংখ্যালঘু এবং সংখ্যাগুরু,  
প্রোটেষ্ট্যান্টদের সঙ্গে তাদের সম্ভাব নেই।  
উত্তর আয়ারল্যান্ডে রোমান ক্যাথলিকদের  
সঙ্গে প্রোটেষ্ট্যান্টদের সংঘর্ষ আমাদের  
দেশের হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার মতো ঘটন।  
এই পরিপ্রেক্ষিতে লন্ডন টাইমসের  
রিপোর্ট সে-দেশের সংখ্যালঘুদের হেয়  
করার একটা চেষ্টা বলে গণ্য হওয়ার  
সম্ভাবনা আছে।

২৭-৮-৭০

—গুপ্তরীক

# ২৩ বছরের অগ্রগতি

দারিদ্রের অঙ্ককূপ, ক্ষুধা, অশিক্ষা, রোগ শোক এবং অনুরক্তির  
অন্যান্য অতিশাপের বিরুদ্ধে অনলস সংগ্রামের ফলস্বরূপ আজ আমরা  
আমাদের ব্যক্তিগত কল্যাণকামী রাষ্ট্রের দরজায় এসে পৌঁছেছি . . .  
সুকম্পিত পরিকল্পনার ফল ফলেছে . . .

খাদ্যশস্যের উৎপাদন বেড়েছে প্রায় দুগুণ	৫কোটি মে-টন থেকে বেড়ে গিয়ে ৯.৫কোটি মে-টনেরও বেশী উৎপাদন হচ্ছে
পল্লী বৈদ্যুতিকরণ	প্রতি ৪টি গ্রামের একটি
রাষ্ট্রীয় ব্যাঙ্ক থেকে উদার হাতে ঋণ	২.৭৭ লক্ষ কৃষককে ৪০.৭১ কোটি টাকা, ৭০,৬০৭ জন খুচরো বিপণীদারকে ৪০.৭৪ কোটি টাকা, ৪,০৩৪ জন ছাত্রদের ১.৪২ কোটি টাকা
আরো বেশী এবং উন্নত শিক্ষার সুযোগ সুবিধে	ইকুয়ে প্রচুর ছাত্রদের সংখ্যা ২.৩কোটি থেকে বেড়ে গিয়ে হয়েছে ৭.৫কোটি
চিকিৎসার সুবন্দোবস্ত	দীর্ঘবয়সী মানুষ ৩১ থেকে বেড়ে গিয়ে হয়েছে ৫২ বছর

সামাজিক ন্যায়ের মাধ্যমে  
**উন্নতি**

# সম্প্রদায়িক

## দেশের চিত্র বিদেশীর চোখে

ইংরেজরা ভারতবর্ষ ছেড়ে গেলেও এদেশ সম্পর্কে তাঁদের উন্মাসিক ঔপনিবেশিক মনোভাবের বিশেষ পরিবর্তন হয়নি। আমরা অবশ্য রক্ষণশীল ইংরেজদের কথাই বলছি। বৃটেনে ভারতের প্রতি সহানুভূতিসম্পন্ন ইংরেজ অনেক আছেন। বার্নার্ড শ, রাসেল, ফেনার ব্রুকওয়ে, লর্ড সোরেনসেন কিংবা কিংসলী মার্টিনের মতো ভারতবর্ষের কথা আমরা সব সময়েই প্রশংসার সঙ্গে স্মরণ করি। কিন্তু বৃটেনে এবং ইয়োরোপে এক শ্রেণীর লোক আছে যারা ভারতবর্ষ এবং প্রায় দেশ সম্পর্কে অবজ্ঞাপূর্ণ মনোভাব পোষণ করে। শ্বেতাঙ্গরাই এশিয়া-আফ্রিকার বোঝা বহন করে এসেছে এবং তারা ইদের সভা করেছে। এ-ধরনের আনৈতিক-হাসিক ঔশ্বতাপূর্ণ উক্তি শুধু কিপলিং সাহেবেরই নয়, অনেক শিক্ষিত ইংরেজ এবং ইয়োরোপীয় এ-কথা বিশ্বাস করে থাকে।

বৃটেনের রক্ষণশীল গোষ্ঠীর মনে এই আফশোস যে, শ্রমিক দল ক্ষমতায় থাকার সময় ভারতকে স্বাধীনতা দেওয়া হয়েছিল। ওরা থাকলে কিছুর্তেই ভারত সাম্রাজ্য এত সহজে ছাড়া হত না। ভারতবর্ষ দরিদ্র দেশ-এ-সত্য লোকোবার নয়। কিন্তু এই দারিদ্র্যের একটি কারণ যে দীর্ঘদিনের সাম্রাজ্যবাদী শোষণ এবং যা ইংরেজদেরই সৃষ্টি এ-কথা ইংরেজরা এখন স্বীকার করতে চায় না। তাই এখনই সুযোগ পায় তখনই তারা ভারতের দরিদ্রতা নিয়ে, তার সমাজ নিয়ে নানা কুৎসিত প্রচারে মেতে ওঠে। ভারত সম্পর্কে এই বিশেষ ও ঘৃণার কারণ কী? শুধু কি ভারত দরিদ্র বলে? দরিদ্র দেশ তো আরও আছে। এর আসল কারণ, ভারত স্বাধীন হবার পর বৃটিশ-মহিমা আর তাকে আচ্ছন্ন করে না। বৃটিশের সাহায্য বা অভিভাবক্য ছাড়াই ভারত স্বাধীনতা ও দেশবিভাগ পরবর্তী দুঃসময় কাটিয়ে উঠেছে। ভারতের পররাষ্ট্রনীতি বৃটিশ-ঘেষা নয় এবং ভারত তার নিজস্ব ধারায় এই দেশে গণতান্ত্রিক পার্লামেন্টারী ব্যবস্থা বজায় রাখতে পেরেছে।

রক্ষণশীল ইংরেজের আসল ক্রোধ এখানেই। দেশভাগ ওদেরই কীর্তি। অথচ দেশভাগের ফলে লক্ষ লক্ষ উন্মাস্ক যখন এল তখন তাদের ছবি তুলে দুনিয়াকে দেখানো হল ভারতের মানুষের কী দুঃবস্থা। সাম্প্রদায়িকতাকে ওরাই ভারতের স্বাধীনতা-সংগ্রামকে বাধা করার জন্য কাজে লাগিয়েছে। তারই জের হিসাবে যখন এদেশে কূটনীতি দাঙ্গা বাধায় তখন আমাদের প্রাক্তন শাসকরা জোর গলায় চেঁচায়, দ্যাখো ভারতে কী হচ্ছে দারিদ্র্য বা সাম্প্রদায়িকতা খুবই দুঃখের ও লজ্জার। এর বিরুদ্ধে ভারতবর্ষকে বিরামহীন সংগ্রাম চালিয়ে যেতে হবে। কিন্তু একেই যখন কেউ বড় করে দেখায় এবং দেখিয়ে বলে যে, এই হল ভারতের হাল অবস্থা তখন আমরা এই বিকৃতির প্রতিবাদ না করে পারি না।

সম্প্রতি লন্ডনের বি বি সি-র টেলিভিশনে একজন ফরাসী পরিচালক লুই ম্যালে'র তোলা ভারত সম্পর্কে কতকগুলি চিত্র সন্তোহের পর সন্তোহ ধরে দেখানো হচ্ছে। চিত্রগুলির নাম খুবই অর্থবহ—‘কালকাটা’, ‘ঘোস্ট অব ইন্ডিয়া’ এবং ‘দি বিউইলডার্ড জয়েন্ট’। শেষোক্ত ছবিটি তোলা এমন এক ব্যক্তির যিনি জন্মসূত্রে ভারতীয়। তাঁর নাম ভোম মোরেন্স। চিত্রগুলি নিতান্তই কুৎসামূলক। এতে ভারতের মানুষের দারিদ্র্যকে বাণ্য করা হয়েছে, তার সামাজিক রীতিনীতির কুব্যাখ্যা করা হয়েছে ইচ্ছাকৃতভাবে এবং তার রাজনৈতিক অস্থিরতাকে বিকৃত করে বোঝাবার চেষ্টা হয়েছে যে, ভারতের আর কোনো আশা নেই। ভারত সরকার অক্লেশে এসম্পর্কে প্রতিবাদ জানানতে বাধ্য হয়। বৃটিশ সরকার নিজের দায়িত্ব এড়াবার জন্য জ্ঞানাল, যে, বি, বি, সি একটি স্বয়ংশাসিত প্রতিষ্ঠান। সুতরাং এ-ব্যাপারে তাঁরা হস্তক্ষেপ করতে পারেন না। বি, বি, সি-র উত্তর ঔশ্বতাপূর্ণ ভাষার রচিত। ওরা যে একদিন ভারতের শাসক ছিলেন সেই গরম এখনও ওদের শরীর থেকে যায়নি। তাই ভারত সরকারের কাছে চিঠি লিখতে একটি সাধারণ ব্যবসায়ী প্রতিষ্ঠান বি বি সি-র ডায়া এমন শিষ্টাচারবহির্ভূত। ভারত সরকার বাধ্য হয়ে বি, বি, সি-র প্রতিনিধিকে ভারতে তার অফিস গুলোবার নির্দেশ দিয়েছেন।

দীর্ঘকাল ধরে বিদেশে ভারতের বিরুদ্ধে এক শ্রেণীর ছিদ্রান্বেষী অপপ্রচার চালিয়েছে। সম্প্রতি আমেরিকায় ও ইয়োরোপের কোনো কোনো জায়গায় একটি কুৎসিত নাটক দেখানো হচ্ছে যার নাম ‘ওহ কালকাটা’। নাটকের বিষয়বস্তুতে কলকাতার নামগন্ধও নেই। কিন্তু কলকাতাকে হেয় করবার জন্যই একটি কুৎসিত ফরাসী শব্দের দুনিসামের সঙ্গে ভাল মিশিয়ে নাটকটিকে ওই নামাঙ্কিত করা হয়েছে। কলকাতা সম্বন্ধে তা হামেশাই বিদেশী কাগজে নিন্দা প্রচার হচ্ছে। এসম্পর্কে ভারত সরকারের দৃষ্টি আকর্ষণ করা হয়েছে ও তাঁরা কার্যকর কোনো ব্যবস্থা নিতে পারেননি সর্বত্র। বি, বি, সি-র ক্ষেত্রে সরকারের সিদ্ধান্ত খুবই সঙ্গত ও সমন্বয়যোগ্য হয়েছে। বিদেশীরা সব সময়েই ভারতে আসতে পারেন। গণতান্ত্রিক সমাজে কোনো কিছুই গোপন রাখা হয় না। কিন্তু একটি দেশের সামগ্রিক চিত্র তুলে না ধরে যারা শুধু তার দুর্বল জায়গাগুলোয় দিকে অঙ্গুলি নির্দেশ করে, তাদের প্রতি সরকারকে কঠোর হতেই হবে।

# সুবর্ণ জয়ন্তী

শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষের সাংবাদিক  
জীবনের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উৎসবের  
প্রস্তাবনা।

শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ আজ শুধু একটি নাম নয়, ইতিহাস। 'সুযোগ্য পিতার সুযোগ্য পুত্র', 'এক মহান পরিবারের সুসন্তান'—এই পরিচয়ই যথেষ্ট নয়। মানুষ হিসাবেও তাঁর যে পরিচয়, তার নজির বিরল। আটাশে আগস্ট কলামিস্টদের এক মনোজ্ঞ স্মরণীয় সম্মান্য শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ তাঁর সাংবাদিক জীবনের পঞ্চাশ বছর পূর্তি উপলক্ষে সন্মুখিত হন। জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় ঘাঁকে সাংবাদিকতার আকাশে উজ্জ্বল জ্যোতিষ্মক বলে সন্মুখিত করেন সেদিন, উত্তর দিকে উঠে তুষারবাবু একটি দাবাই জানান—আমি কৃত্তব্য সম্পাদনে বহুসাধ্য চেষ্টা করেছি। শতদূর সম্ভব সত্যতা রক্ষা করেছি, যা সত্য বলে জেনেছি, তা প্রকাশ করেছি। এখন তা প্রকাশ করা সাধাচার্য্য হয়েচে, সে সম্বন্ধে নীরব থেকেছি, মিথ্যা বলিনি।

ইংরেজ আমলে সাংবাদিকতার কাজ ছিল দুর্ভা, আজ তা দুর্ভাও নয়। এর মধ্যেও তুষারকান্তি তাঁর হাসিটি বজায় রাখতে পেরেছেন। এ তাঁর কম কৃতিত্ব নয়।—বলেন প্রবীণ চিকিৎসক ডাঃ নলিনীরঞ্জন সেনগুপ্ত।

সার বীরেন মুখার্জি বলেন, নাইটের কেশে শক্তিশালী কলম নিয়ে যিনি দীর্ঘ ৫০ বৎসরকাল সংগ্রামরত, তাকে অভ্যর্থনা জানাবার সুযোগ সামান্য নয়, সাধারণ নয়, তা অনন্যসাধারণ। সাংবাদিকতায় তাঁর জীবনকাল আরও পঞ্চাশ বছর সম্প্রসারিত হোক।

ইন্ডিয়ান এক্সপ্রেস-এর মুখ্য সম্পাদক মিঃ ব্রাংক মোরোস বলেন, ভারতবর্ষে এমন কোন সাংবাদিক নেই, এমন কোন সাংবাদিকের সন্মুখিত্য নেই, যার সঙ্গে তুষারকান্তি কোন-না-কোন-ভাবে যুক্ত। ভারতের কাইরেও তিনি ইন্টারন্যাশনাল প্রেস ইনস্টিটিউট, কমনওয়েলথ প্রেস ইউনিয়নের সঙ্গে সভাপতি হিসাবে যুক্ত। দেশে এবং বিদেশে তিনি সম্মানিত। তুষারকান্তির কাছে দেশের মঙ্গল সবচেয়ে বড়। সাংবাদিকতায় তাঁর জীবন উৎসর্গীকৃত।

শ্রীকিবকানন্দ মুখোপাধ্যায় বলেন, শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষের মানবিক গুণ অসাধারণ। অমৃতবাজার পত্রিকার একশ দুই বছরের ইতিহাসের মধ্যে পঞ্চাশ বছরের সঙ্গে শ্রীঘোষ জড়িত। আজকের জটিল যন্ত্রণাপূর্ণ এই সমাজে সবকিছু বিপদ থেকে বাঁচিয়ে এবং হাজার হাজার কর্মীর সঙ্গে মানিয়ে তুষারবাবু দক্ষ কাণ্ডারীর মত কাগজ পরিচালনা করছেন।

শ্রীঅমরনাথের স্নায় তুষারকান্তিকে একজন সার্থক লেখক এবং সাহিত্যরত্ন বলে অভিনন্দিত করেন। তিনি বলেন, শ্রীঘোষ একজন প্রকৃত সাহিত্যরত্ন। ডঃ রম্মা চৌধুরী বলেন, একজন সাংবাদিককে নন্দন, নীরস, রক্ত, অস্ফুট, বাস্তবের সম্মুখীন হতে হয়। সে-বাস্তবের রয়েছে হিংস্রতা, মলিনতা, সংকীর্ণতা, অশিশ, অস্ফুট। এর মধ্যে থেকে সত্যকে তুলে ধরা কঠিন কাজ। এই কাজ করে তুষারবাবু, হািমমজর, মঙ্গলময় মহাভারত প্রভৃতি করেছেন।

নবাব সার কে জি এম ফারুক বলেন, অমৃতবাজার পত্রিকার যোগ্য উত্তরাধিকারী তুষারকান্তি সমগ্র জাতির আশা-আকাঙ্ক্ষা পূরণে এক আশ্চর্য অবদান রেখেছেন। তিনি দুঃস্বপ্নের, অমৃত ও নর্দার ইন্ডিয়া পত্রিকার প্রতিষ্ঠাতা।

জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষকে ব্রোঞ্জ নির্মিত একটি কার্টুন শ্বেতের প্রতীক উপহার দিচ্ছেন।



অনুষ্ঠানের সভাপতি, জাতীয় অধ্যাপক ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় অমৃতবাজার পত্রিকার শতাধিক বর্ষাব্যাপী জাতির সেবারত এবং তুষারকান্তির পঞ্চাশ বছর সাংবাদিকতার অমর কাহিনী স্মৃতিচারণ করেন এবং পত্রিকার ট্রাডিশনের পটভূমিকায় তিনি তুষারকান্তির সফল জীবনের উল্লেখ করেন। তিনি আরও বলেন, তুষারবাবুর প্রতিষ্ঠিত 'অমৃত' একটি শ্রেষ্ঠ সাহিত্যপত্র, এবং দেশের সম্ভ্রান্তের ক্ষেত্রে তাঁর নেতৃত্ব অবিসংবাদিত। এই উৎসবের দিনে জাতীয় অধ্যাপক স্মরণ করেন তুষারকান্তির যোগ্য সহধর্মিণীকে। জীবনের পথে তিনি তুষারকান্তির একমিত সহযাত্রী।

ধন্যবাদজ্ঞাপক ভাষণে শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর বলেন, অতীতের সঙ্গে আমাদের সম্পর্ক ভিন্ন হয়ে যাচ্ছে। কিন্তু এভাবে আমাদের অতীতের যাকিছু, সবই হারানো চলেবে না। কেননা, পায়ের তলায় কিছু শক্ত মাটি থাকা দরকার। তা না হলে আকাশে যাগা তোলা যায় না। অমৃতবাজার পত্রিকা তার গতিশীলতার সঙ্গে ধারাবাহিকতা রক্ষা করে চলেছে। একে বাঁচিয়ে রাখা প্রয়োজন, একে এগিয়ে নিয়ে যেতে হবে।

সম্বর্ধনা কমিটির পক্ষ থেকে রচিত মানপত্রে মহাত্মা শিবিরকুমারের যোগ্য উত্তরাধিকারী তুষারকান্তি ভারতীয় সাংবাদিকতার যে অমর অধ্যায় সংযোজন করেছেন, তার উল্লেখ করে সম্ভ্রান্ত অভিনন্দন জ্ঞাপন করা হয়। রুচি ও সম্ভ্রান্ত সম্প্রদায়ের মাধ্যমে তাঁকে শক্তিশালী লেখনী ক্ষমতা যোগ্যভাবে অবতীর্ণ তাঁর এক রঞ্জের মূর্তি, গত পঞ্চাশ বছরের পত্রিকার সম্পাদকীয়ের এক সফলতা, যা 'পত্রিকার কণ্ঠ' নামে উৎসৃষ্ট, তা এবং বিভিন্ন সময়ে কৃতী ব্যক্তিদের সঙ্গে তোলা ছবির একখানি এলবাম উপহার দেওয়া হয়। এই উৎসব-অনুষ্ঠানে প্রেরিত দেশ-বিদেশের সাংবাদিক ও সংস্থার পক্ষ থেকে প্রেরিত শত-সহস্র শুভেচ্ছাবর্ণী কণ্ঠ সভায় উল্লেখ করা হয়।



ওর এই অতীকৃত আক্রমণের সমগ্র আমি কোনো কথা বলব কী এমন হয়ে যেতাম যে মনে হত আমি এখানে মরে যাব। আমার হাতগুলো ঠাণ্ডা হয়ে যেত, বুকের ভেতরটা ধড়ফড় করত আর পা দুটো যেন কিছুতেই দেহের ভার সহ্য করতে পারত না। মনে হত যেন এখানে পড়ে যাব—পড়ে যাব মাটিতে নয়, ডিভানটার ওপরে, কিম্বা সোফায় কিম্বা খাটের ওপরে। আর এ পড়াটা, আমি বসতে পারতাম, হুড়মুড় করে আছড়ে পড়া নয়—এ যেন ঠিক শূয়ে পড়া। আমি শূতে চাচ্ছি না, তবু কে যেন জোর করে শূইয়ে দিচ্ছে। অথচ সে আক্রমণ প্রতিরোধ করবার জন্যে শরীরে তো নম্রই মনেও যেন জোর পাচ্ছি না। মনে হয়—যা হচ্ছে হোক, আমি আর তো পারি না বাপু। আর তো নিজেকে দাঁড় করিয়ে রাখতে পারি না, আর তো নিজেকে ঠিক রাখতে পারি না। মাথাটাণা সব ঘুরিয়ে যায়। কী বলব, কী করব কিছুই ঠিক

করতে পারি না। তবু সেই সঙ্গীণ মূহুর্তেও কোনো কোনো দিন দুইটি করে পাশের ঘরের দিকে তাকাই। ছোড়াদাবাব, তখনকার মতো ভয় পেয়ে ছেড়ে দেয় বটে কিন্তু পরক্ষণে বলে ওঠে—এমন শব্দে শব্দে ভয় দেখাও তুমি! ও ঘরে তো মা ছিল। মা ভালো করে চোখে দেখতেও পায় না।

হাঁ, কতীমা চোখে ভালো দেখতে পায় না জানি—কিন্তু আমার তবু কেমন যেন ভয় করে। অশ্ব তো নয়। বাপসা দেখে। কতদূরের জিনিস বাপসা দেখে তা কে জানে! আর যেটুকু বাপসা দেখে সেটুকুই যথেষ্ট। ওই বাপসা দাঁষ্ট নিয়ে দাঁবা ওপর-নীচ করছে—রাধুনীকে মেপে মেপে চাল দিচ্ছে, বাজার এলে আনাড়গুলো যাচাই করে দেখছে, টাকার নোট হাতে এলে চোখের খুব কাছে ধরে জাল কিনা পরীক্ষা করছে।

কিন্তু বাপসা দেখলেই যে অশ্ব নয় তার আরও প্রমাণ আছে। কতীমা আমাকে ভালো করেই দেখে নিচ্ছে। আমি জানি

কেন যেন বাড়ির মধ্যে উনিই আমাকে দেখতে পারেন না। আমাকে দেখলেই উনি কিছু ফাই-ফরমাস করবেনই। তা করুন আমি যখন এ বাড়িতে কাজ নিচ্ছে তখন ছেলে রাখার কাজ ছাড়াও অন্য কাজও একটু-আধটু করিয়ে নিতে পারবেন বৈকি। বৌদিরা লকলেই নেন।—ও অতসী, একটু জল দে না রে!—ও অতসী, চা-টা ওপরে দিয়ে আর না ভাই।

আমি তো হাসিমুখে এসব কাজ করি। কিন্তু কতীমা যখনই কিছু বলেন তখন এমন বিরক্ত হয়ে হুকুম করেন যে আমার রাগ হয়ে যায়। একদিন হঠাৎ পরনের সারাটা ছেড়ে দিয়ে হুকুম করলেন—এই, এটা কেড়ে দে তো তাড়াতাড়ি।

আমি যেন ঐ। কী বলব, ভেবেছিলাম বলি পারব না। কিন্তু বলতে পারলাম না। কারণ এ বাড়িতে আর-সবাই জানে আমি বড়ো ভালো মেয়ে। শাত চড়ে আমার গল বেরোর নু, আমি খুব বড়ো আর আমি

জানি যদিও এ বাড়ির সকলেই (এক কত্থা ছাড়া) আমার ভালোবাসে তবু কত্থাময়ের কথার অবস্থা হলে—কী জানি যদি চাকরটাই চলে যায়?

মুখ বুজেই কাপড় কেটে দিই। কিন্তু কত্থা তবু আমার ওপর প্রসন্ন নন। তিনি তাঁর ঘোলাটে চোখের ছায়া-ছায়া দৃষ্টি নিয়ে কেবলই শনির মতো আমার পিছনে পিছনে ঘুরে বেড়ান আমার দোষ ধরবার জন্যে। আমি তাই তাঁকে এড়িয়ে চলে—অনেক তফাতে তফাতে চলে।

আমাকে একটু নিরিবিলিতে পেলেই ছোড়দাদাবাবু বলবে, অতসী, তুমি আমার সঙ্গে একটা কথাও তো বল না! একবার ভালো করে চোখ তুলেও দেখ না! আশ্চর্য বলেই একবার এসিক-ওদিক দেখে নিয়ে হাত দিয়ে আমার থুতনিটা ধরে মুখটা তোলবার চেষ্টা করবে। তখন আমার যে কী ভয় করে তা বোঝাতে পারব না। ওর তো কা-অজ্ঞান নেই—বাড়িত লোক গিসগিস করছে—এ পাশে ঘর, ও-পাশে ঘর, হাত বারান্দা—কে কোথায় দাঁড়িয়ে আছে, কে কখন এসে পড়বে। তার ওপর থুতনি ধরেই তো ছোড়দাদাবাবু কান্ড নয়। সঙ্গে সঙ্গে আরও কতকম কান্ড যে শুরু করবে!

আমি তাই থুতনি শক্ত করে থাকি। কিছুতেই মুখ তুলি না। ছোড়দাদাবাবু চাপা গলায় করুণ স্বরে বারে বারে বলে, অতসী একটা কথা বলো—শুধু একটা কথা! অশ্রুত আমার একবার গালও দাও!

ছোড়দাদাবাবু বড়ো লোকের ছেলে, হোয়ারিও সুন্দর, বয়েসও ছোকরা—সে যখন আমার মতো দীনদুঃখী ঘরের সামান্য একটা মেয়ের জন্যে এমন করে বলে, সত্যিই তখন আমার মন টলে যায়।

কিন্তু তবু আমি কথা বলতে পারি না। সেটা রাগে বা ঘেমায় নয়, লজ্জায়। আমি একটু বেশি ভীরা, প্রকৃতির—ভাণ্ডা ছোড়দাদাবাবুর সঙ্গে কথা বলতে পারি না। নইল কি রকমে থাকত?

আমার এক বন্ধু ছিল—তার এখন বিয়ে হয়ে গেছে। বিয়ে না ছাই! সে যা-তা কাড়! বিয়ের নামে যা হোক করে গোজামল দেওয়া হয়েছে আর কি! সে বলত, দেখ, ছেলেদের কাছে সহজে ধরা দিবি নে। যদিও বা ধরা দিস কখনো জড়িয়ে ধরিবি নে। ওগা অনেক কথা বলবে, শুনবি, কিন্তু নিক্তে একটা কথা কইবি না। একবার কথা করেছিস তো মরেছিস!

তখন আমি ছোটো ছিলাম। এসব কথা শুনতে ভালোই লাগত। কিন্তু বৃদ্ধিতে পারতাম না কিছুই। আজ বয়সে পারছি—মর্মে মর্মে বুঝতে পারছি।

কিন্তু তবু কথা বলতে হয়েছিল একদিন। কথা বলা নয়—মুখ থেকে যেমন থুত্নে হিটকে যায় তেমনি একটা কথা হিটকে বেরিয়ে এসেছিল।

ছোড়দাদাবাবু যখন কিছুতেই আমাকে কথা বলতে পারলে না তখন হঠাৎ একদিন সিঁড়ির মুখে নিরিবিলিতে পেয়ে আমার কানের কাছে মুখ এনে একটা জঘন্য ধারণা কথা বলেই চাপা হাসি হেসে উঠল। সে এত জা-তা অসভ্য কথা—আর সে যে কেনো

ভদ্রলোকের ছেলে উচ্চারণ করতে পারে আমি তা কখনোও করতে পারিনি। আমি তখন সব ভুলে গিয়ে দুহাতে কান চাপা দিয়ে জিব কেটে বলে উঠেছিলাম—ছি ছি ছি।

ওই হল আমার ছোড়দাদাবাবুর সঙ্গে কথা। ওই হল ছোড়দাদাবাবুর কানে-কানে কথার উত্তর।

সঙ্গে সঙ্গেই আমি একরকম ছোটো খড়াকর দরজা দিয়ে বাগানে পালিয়ে গিয়েছিলাম।

তাও যে ওটুকু পথ নিরাপদ যেতে পেরেছিলাম তা নয়, ছোটদাদাবাবুর কাছ থেকে সরে আসতেই একেবারে কত্থামর সামনে।

কত্থা ডুবু কুচকে ধমকে উঠলেন—কে রে?

কোনোরকমে বললাম—আমি?

—এমন দাপাদাঁপ কেন!

আমার গলা তো শূন্যের কাঠ! কোনো-রকমে পাশ কাটিয়ে পাললাম।

কত্থা তখন চ্যাচ্ছেন, ওপরে কে?

আমি বুঝলাম, কত্থা নিষাৎ সন্দেহ করেছে। এবার বুঝি বরা পড়লাম।

ছোড়দাদাবাবু বড়োলোকের বেকার ছেলে। বাপের টাকা আজ এক জোড়া কাল এক জোড়া নতুন নতুন সুট বানাচ্ছে। হরদম সিনেমা দেখছে। মুখ ছ'চলো করে শিস দিয়ে দিয়ে হিন্দি গান করে। আমি এই ব্যরসেই এই ধরনের ছেলেদের চিনে নিয়েছি। ছোড়দাদাবাবু এই যা সব আমার সঙ্গে করে বা করবার চেষ্টা করে, আমি জানি, এ আমার প্রতি তার ভালোবাসা নয়। আমি যদিও লেখাপড়া মোটামুটি জানি, যদিও আমি ভদ্রবংশের মেয়ে তবু আমার এমন রূপ নেই যে ছোড়দাদাবাবু আমার প্রেমে পড়বে। এটা আর কিছুই নয় উর্ভাভ বরসী একটা মেয়েকে হাতের কাছে পেয়ে—অমনি তার সঙ্গে ফটিনশিট করা। এটা তো রীতিমতো অপমানকর ব্যাপার। বুঝি—সব বুঝি। তবু তো আমি কিছু বলতে পারি না। ঐ যে লজ্জা! শুধুই কি লজ্জা? না, তা নয়। তার সঙ্গে আর একটা ব্যাপার আছে। সবাই জানে আমি খুব ভালো মেয়ে—ভদ্রবংশের মেয়ে—খুব বিশ্বাসী! এখন আমি যদি কোনোদিন লজ্জার মাথা খেয়ে ছোড়দাদাবাবুর মাথের ওপর তেড়েফুড়ে উঠি তাহলে? তাহলে কি বাড়ির সকলে একা ছোড়দাদাবাবুকেই দুষবে? তারা কি বলবে না, আমিই হয়তো লোভ দেখিয়েছি? মেয়েরাই নাকি বরাবর ছেলেদের মাথা খায়! তখন কি আর এ বাড়িতে আমার এই পনেরো টাকার মাইনের চাকরটা থাকবে?

কিন্তু আমি তেড়েফুড়ে না উঠলেও ভয় করত—যদি কোনোদিন বরা পড়ে যাই? আর আমি নিশ্চিত জানি ধরা যদি পড়ি তাহলে ঐ কত্থামর আপসা দৃষ্টিতেই ধরা পড়ব। কারণ ছোড়দাদাবাবু আর সকলের কাছেই সাবধান কেবল পাশের ঘরে কত্থা থাকলে কোরার করে না। বলে, মাথের চোখে জানি।

বাড়িতে শূন্য শূন্যে এইসব ভাবি, আর আমার কিছুতেই ঘুম হয় না। বন্ধ ভয় করে।

এদিকে ছোড়দাদাবাবুর দুঃসাহস ক্রমেই বাড়ছে। আমার কাজ বড়োবাবুর ছেলেটাকে নিয়ে থাকা। যখনই ছেলেটাকে কোলে নিয়ে ঘুরে বেড়াই অমনি কোথা থেকে ছোড়দাদাবাবু এসে বলবে, দেখ একবার আমার কোলে দাও তো।

ছোড়দাদাবাবু ছোটো ছেলেমেয়ে মোটেই পছন্দ করে না। তার ওপর সদাই পরনে ঐ দামী সুট! পাছে কিছু অঘটন ঘটে তাই ছোড়দাদাবাবু খোঁকাকে কোলে নেয় না। কিন্তু যখন কাছেরিটে কেউ থাকে না তখন হঠাৎই তার ছেলে কোলে করার ইচ্ছে হবে। উদ্দেশ্য তো ব্যক্তি। আমিও অমনি খোঁকাকে মাটিতে নামিয়ে দিই। নাও, এবার কোলে তুলে নাও!

ছোড়দাদাবাবু রেগে চটি ফটফট করে চলে যায়। তার ঐ রাগ দেখে আমার ভয়ানক হাসি পায়।

একদিন ছোড়দাদাবাবু আমার খুব রাগে পেয়েছিল। আমি অনমনস্কভাবে একা বড়োবাবুর ঘরে দাঁড়িয়ে দূরে ট্রেন দেখছিলাম, হঠাৎ পিছন থেকে ছোড়দাদাবাবু এসে একেবারে জড়িয়ে ধরল। সে এমন ভাবে জড়িয়েছে যে আমার আর নিক্ষেপিত নেই। আমি শব্দই ছুটফুট করছি ও তবুই ওর সমস্ত দেহ দিয়ে আমার চোপ ধরে আঁকতে আঁকতে বিছানার ওপর ফেলবার চেষ্টা করছিল। ও বারে বারে আমার মুখে চুমু খাবার চেষ্টা করছিল আর আমি কেবল এদিক ওদিক মাথা নেড়ে ওর চেষ্টা ব্যর্থ করছিলাম।

শেষে ছোড়দাদাবাবু সঙ্গে যখন আর যখন আর কিছুতেই পেয়ে উঠছিল না তখন পা ছুড়তে লাগলাম। আর পাশে লেগে একটা কাঁচের গ্লাস অমনি কলকল করে ভেঙে গেল। নীচের ঘর থেকে সঙ্গে সঙ্গেই কত্থামর গলা—কী ভাঙল? কী ভাঙল?

ছোড়দাদাবাবু তো ছুট। কত্থা সিঁড়ি দিয়ে উঠে আসে ধূপ ধূপ করে। আমি তাড়াতাড়ি ভাঙা কাঁচগ্লাস কুড়োতে লাগলাম।

কত্থা মিক ক্রয়গাটিকের এসে হাজির হলেন ঠিক অপরাহ্নটিকেই ধরলেন। বললেন, গেলাসটাকে ভাঙলে কাজের মতো! বলি তখন মাথা কী হাজিল? বুকে কেঁপে উঠছিল। ধরা পড়লাম নাকি?

সেইদিনই বিকেলে—উঃ কি নির্ভঙ্ক—ছোড়দাদাবাবু আমার একা পেয়ে বলল, রাগটাটা করো না অতসী, সোজাসুজি বলি। এ নির্ভঙ্ক দেখছি বিশেষ সুবিধে হবে না। বেজায় ভিড়। তার চেয়ে বরো তো হেনোর বাড়িতেই যাও।

উঃ কী অপমান! কী লজ্জা। আমার বাড়িতে যাবে। আমার বাড়ি কি ভদ্রলোকের বাড়ি নয়? আমার বাড়িতে কি আমার মা নেই? আমার দিদি নেই? ভাই নেই? আমার লাড় কি ভদ্রপাড়ায় নয়? আমার বাড়ি কি—?

কেনে ফেলছিলাম সেদিন। ঠিক করেছিলাম এত অপমানের পর আর এবাড়িতে

চাকরি করা উচিত নয়। শৃঙ্খল মান  
অপমানই নয় শৃঙ্খল ধরাপড়ার ভয়ই নয়—  
এবার নতুন ভয়—কে জানে হয়তো কোনদিন  
বিপদ ঘটবে।

কিন্তু—

তব চাকরি ছাড়তে পারলাম না  
বাড়িতে লাড় অভাব।

তবু ও বাড়ি যাওয়া বন্ধ করতে পার-  
লাম না ছোড়দাদাবাবুর ওপর কেমন যেন  
নেশা ধরে যাচ্ছে।

এখন ছোড়দাদাবাবু একদিন কাছে না  
এলে একদিন কিছু না হোক গাটা একটু  
না হলে যেন হয় দিনটা বথা গেল। ভয় ধর  
কৃষি বা আমার ওপর ওর যেটুকু আকর্ষণ  
ছিল তাও কেটে গেল। কিন্তু বাড়ির সবাই  
হয়তো ব্যাপারটা বুঝতে পেরেছে তাই  
ছোড়দাদাবাবু এড়িয়ে চলছে।

আমার সেদিন কাছে উৎসাহ থাকে না,  
মুখস্থ হাসি দখা যেন না পায়দার ফোটাঘটা  
ঠেলতে ঠেলতে কেবলই বাগানে ঘুরপোক  
খোঁজা আর ভাবহাম—একদম চমক দখা পেড়ে  
গেলাম বৌদিদের কাছে—কর্তামার কাছে—  
ছোড়দাদাবাবুর কাছে।

এ বাড়িতে আমি জানি, এক কর্তামা  
ছান। আর একজন আমায় হবে ভালোবাস  
ছোড়দাদাবাবু বাসে কিনা জানি না,  
বাসলেও সে ভালোবাসা মালাক। তারা  
আমার ভালোবাসা কাণ্ড, আমি মার্কি ধরে  
কল্যাণবাসে আমি কখনো কাণ্ডে প্রকাশ্য হই  
না আমি কখনো কাণ্ডে মাঝের দিক চোখ  
কেন্দ্র দেই না আমি কাণ্ডকে আমি কম  
কথা বসি আমি স্বকায়বাসে ঠিক মিলে  
কর্তামার কাছে ভালোবাসি তাকে যত  
করি—আর আমি বিশ্বাসী, আমার কোনো  
লোভ নেই।

এর মাধ্যম কতগুলো এসে ধারণা  
আর কতগুলোই বা আমার লক্ষ্যে প্রভাব  
বা অসম্মানি মিলেও কখনো ক্ষমত দেখে  
নি। কিন্তু আমি যে লোভী নই তা আমি  
জানি।

উৎসাহ পালন-পারিণ এ বাড়ির এখনো  
'পাশবানী' দেবার ব্যবস্থা আছে। পূজার  
সময়ে বাড়ির যি বাধুনী কাপড় পরা  
কর্তামা কাপড়কে দেয়। তাই কাপড়বাস  
করে বলেন, অতসী এবার তোকে ভাল বাড়ি  
দেব কিন্তু পরতে পারবি তো?

আমার মাঝে নিচু হয়ে পড়ে। লজ্জার  
নয়, গর্বের শাড়ি আমার কোন মতো পরতে  
পারে না? কিন্তু ভাল শাড়ি কেনার পরসা  
তো দই মাসের। সে দুঃখের কথা বৌদিরা  
কি কল্পনাও করতে পারে?

আর তা ছাড়া ঐ-রাধুনীদের সংগ  
এই কাপড় পাওয়া আমার বন্ধ খরাপ  
লাগতে, আমি কি ওদের দলে আমি গরির  
দলে পড়ি কিন্তু তারা সে কল্পনাও করে।  
আমি এই অল্পবয়সেই চাকরি করতে পারি  
কিন্তু লজ্জা থাকবে পারি না।

একদিন বিন্দুর মা মাছ কুটতে কুটতে  
বললে, হ্যাঁ লা, অতসী চড়কের পাখুনী  
নৈকোঁদিস।

আমি গম্ভীরভাবে মাথা নাড়লাম।

বিন্দুর মা অবাধ হয়ে বললে, ওমা  
সে কী বা-বা চেয়ে নেগে।

আমার এমন রাগ হবারিস যে ইচ্ছে  
করছিল ওই আঁশ বর্টি দিয়ে বিন্দুর মাঝেই  
কুট। কিন্তু ওই যে আমি ভালোমানুষ।  
সব চড়ে আমার বা বোকা না। চাইল না  
বা নেব না এমন কথাটুকুও আমি মুখ কুটে  
বলতে পারলাম না। নিঃশব্দে চলে গেলাম।

আমার দূত ধারণা বিন্দুর মা আসল  
জানি বৌদিদের ওপর অভিমান করেই  
কৃষি ফিরে গেলাম।

আমার যে লোভ নেই—আমি যে  
কখনো কোদোনিন কিছু চাই না বৌদিরা  
তা আসল কল্যাণ দানেন। কী তীব্র সবায়  
ধরে আমার অবাধ কাওয়া-আসা।

কিন্তু মাঝে আসা? সেজাবৌদি  
বললে, ও অতসী ঘরে আমার হাত-বাগটা  
আছে নিয়ে আয় না। আর ওপরে উঠে  
পারি না।

ঐ হাত-বাগে কী আছে আমি জানি।  
গেছে গেছে মোট ত্রো আভাই সহস্র  
সময়ে চুড়ি আঠেটও দ্য-একটা থাকে। হয়তো  
মাকেরাও দেবে বলে খসে রেখেছে।

বৌদিবৌদি বললেন ও অতসী খোকার  
কিনো একটি হালিকাস কিনে আসে না। লজ্জা  
দশ টাকার একটা মোট বের করে দিলেন।  
তারপর ব্যাক টাকা নেবার কথা আর মনেই  
থাকে না।

আমি হয়তো তখন ফেরত দিতে গেলাম,  
বড়োবাড়ি বললেন আমি এখন ফোন করতে  
বাঁধে তুই বাপু ঘরে কোথ দিয়ে আয়।

একবার জিজ্ঞেসও করে না বত লম  
নিম কাপড়গুলো দেখি বা পরসা কত  
ফিলল। আমি বাড়ির কথা বলি। তব তো  
দেখি জানতে না আমি কত বড়ো ঘরের  
মেয়ে।

আমার বাবা কল্লু ছাত্রেরা ছিলেন  
একজন বড়ো উকিলের মহত্ব। মাও ভালো  
দলের সঙ্গে লেখাপড়া জানে। কিন্তু  
অবস্থার বিপাকে থাকে আজ রাধুনীগির  
কল্যাণ হই দাবেরা থাওয়া পার আর  
কিন্তু বন্ধ হইলেন। ভাগি বাড়িটা ছিল,  
তাই বাড়ি ভাড়া লাগে না। বরং ওরই মধ্য  
ফেরে একটি লম জাড়া দিলে কিছু টাকা  
পাওয়া যায়। বাড়িতে আমায় তিন ভাই-  
বোন, ছোটো ভাই ইচ্ছাক পাড়ে। কাস এটি-  
পরাইত পাড়ে আমার পাড়া বন্ধ কাস কাঁচের  
কান বাক্সে পাওয়া হয়। যার কাস আমার  
দিদি? সে বিছানার শায়ে শায়ে দিন গুনছে।  
পেটে কানসার হয়েছ। দিদিও লেখাপড়া  
কল্যাণে। কল্যাণে লজ্জা বচির না। অথচ  
বাঁচার কী মধ্যমিতক ইচ্ছে।

মা রাধুনীগির করে বলে আমার  
কেনো লজ্জা ছিল না। আমার মতে বাঁচার  
কিনো কাজ করতে হবে। বত ছোটো কাজই

## সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

### উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। উদ্বাস্তু সমস্যা ও সমাধানের তথ্যচিত্র।

[১০.০০]

### রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুবিমল বড়ুয়ার গবেষণা গ্রন্থ। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা।

[১০.০০]

### কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগণ্ডার প্রচণ্ড অভিযান  
কাহিনী। ১০টি বিবল মানচিত্র।

[৬.৫০]

### বাংকুড়ার মন্দির

শ্রীঅমিয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাংকুড়া তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র  
পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট।

[১৫.০০]

### ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তার পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষের  
স্মৃতি আলোচনা।

[১২.০০]

### উপনিষদদের দর্শন

শ্রীহরিশ্রয় বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।

[৭.০০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শাস্ত্র সাহিত্য

ডঃ শশীভূষণ লালগুপ্ত এই বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী পুরস্কারে  
ভূষিত।

[১৫.০০]

## সাহিত্য সংসদ

হোপ করব—কিন্তু হাত পাতব না। কাজেই মা ভরমের মধ্যে হয়েও যে রান্না-বাঁধ কাজ করে তাতে আমার এতটুকু সংকোচ ছিল না। কিন্তু একদিনের একটা ব্যাপারে আমি খুব অবাক হয়ে গিয়েছিলাম।

মা কাজে যায় সংগে সংগে একটা টিনের থালা আর টিনের বাটি নিয়ে যায়। মা ওখানে জাত খায় না। বাড়িতে নিয়ে আসে। একটা বোঁশ ভাতই নিয়ে আসে, তাতে করে দাঁদিরও খাওয়া হয় আর কি।

একদিন দাঁদি মা ওবাড়ি থেকে একটা কাঁসার বাটি নিয়ে এসেছে। আমি জিজ্ঞাস করলাম—এ বাটি কেন?

মা বললে, আমাদের বাটিটা নিয়ে যেতে ভুলে গিয়েছিলাম।

কিন্তু কাঁসার বাটি আর ফেরত যায় না। মাকে রোজই বলি, মা রোজই উত্তর দেয়, ঐ যা ভুলে গেছি।

শেষে একদিন মা কাজে বেরোবার সময় আমি নিজে হাতে বাটিটা দিতেই মা দাঁতমুখ খিঁচিয়ে বলে উঠল—বাটিটা কী এত কামড়ান্ডে যে কেবল বাটি-বাটি কবরিস? ফেরত দেব না, যা। বলি বাবুদের কি বাটির অভাব আছে?

—তা বলে তুমি চুরি করে আনবে।

—যাদের অনেক আছে, জিনিসপত্রের যাদের হিসেবানকশ নেই তাদের দৃষ্ট একটা জিনিস নিয়ে এলে তাকে চুরি বলে না। সব সময়ে এটা নাও গো ওটা নাও গো, তো বলতে পারে না। নিয়ে নিতে হয়। তুই কি মনে করিস বাড়ির লোকে টের পায় না? খুব পায়। তারাও বোঝে। তাই বিচুড় বলে না।

মা একদা, থেমে বললে, এই যে বাটিটা এনেছিলাম এটা বড়োবোঁয়ের চোখেই সামনে দিয়েই নিয়ে এলাম। একবারও জিজ্ঞাস করলে না, কল্যাণ আনছে তো? আজ পর্যন্ত তো ফেরত দিই নি—একবারও কি বলে, ফেরত দায়ে।

মা আমার মাথায় এ এক নতুন যুক্তি ঢুকিয়ে দিল।

তবে এই যে বোঁদিরা আমার কাছ থেকে টাকা-পয়সা নিয়ে নেয় না, এই যে যখন-তখন বেশান-সেখানে পয়সা ছড়িয়ে বাখে তা কি আমাদের সাহায্য করবার জন্যে?

কিন্তু না না, তা সম্ভব নয়। শূদ্র, শূদ্র সাহায্যই বা নেব কেন? আমি পরিশ্রম করব তার বদলে পারিশ্রমিক নেব। কারো দয়া চাই না—সাহায্য চাই না—ভিক্ষা চাই না।

ছোড়দাদাবাবু, কিছুদিন থেকে আমাকে যেন এড়িয়ে চলছে। কিছু না করুক অন্তত চোখে চোখেও তো ইশারা-ইঙ্গিত করতে পারে। তাও করছে না—যেন হঠাৎ এক-বারে চিন্তনবান পদার্থ হয়ে গেছেন। এটা আমার ভাল লাগছিল না। আমি জানি ছোড়দাদাবাবু আমাকে এমন ভালোবাসে না যে আমার বিয়ে করবে। এ শূদ্র তার খেলা। মার্শাল হয়েছ সেই খেলার নেশা আমাকেও পেয়ে বসেছে। ভয় রোমাঞ্চ লজ্জা সব মিশিয়ে সে একাকার অবস্থা হয় এখন আমার। অর্থাৎ আমার মুখ দেখতে পেতাম না বসে বসেই পকেট বাকতে পারতাম আমার দৃষ্ট কান লাল হয়ে উঠেছে, মুখ ধমধম করছে।

আমি বুঝতে পারতাম আমার সেই লাল ধমধম মুখ দেখে ছোড়দাদাবাবু ভয় পেত। ভাগ্যি ওইটুকু ভয় পেত নইলে কবে এতদিনে আমার পুরোপুরি সর্বনাশ হয়ে যেত। কারণ এবাড়িতে যেমন শ্রমিকের ভিত্তি তেমনি আরো মাঝে মাঝে হঠাৎ বাড়ি খালি হয়ে যেত। সেইসব দিনই ভয়ংকর। আমার খুব সাবধানে থাকতে হত।

হেমান একদিন পরিস্থিতি জিগগিরই ঘটল। কাদের বাড়ি যেন অসম্প্রদানের নেম-পতন। বাড়িসুদ্ধ সবাই গেল নেমপতনে। অন্য অন্যকার এইসব দিনে বড়োবোঁদি বলে দিতেন আমার আসতে হবে না। এবার বড়োবোঁদি ভুলে গিয়েছিলেন, আমিও ইচ্ছে করে মনে করিয়ে দিই নি। কারণ আমার সৈনিক সেই নিজনি বাড়িতে আসার ইচ্ছে ছিল। কারণ আমি শুনিয়েছিলাম আমি নিশ্চয় জানি ছোড়দাদাবাবু আমায় শুনিয়েই বলেছিল যে ছোড়দাদাবাবুর পেটের অসুখ—নেমপতনে যাবে না।

এ আমার মরবার বৃদ্ধি। কিন্তু তবু আমি কিছুতেই নিজেকে সামলাতে পারলাম না। আমি ঠিক পায় পায় বাড়ি থেকে বেরোলাম। আমার মনে হল মা—এমন কি ব্যাংগশয়া থেকে দাঁদি আমার দিকে অবাক হয়ে তাকিয়ে দেখাছিল। আমার ভয় করছিল হয়তো ওরা আমার মনের কথা টের পাচ্ছিল।

শূদ্র বাড়িতে আমি একরকম চোরের মতোই চুপি চুপি এসে গেলাম। রোজই তো এ বাড়ি আমার, কিন্তু আজ বৃদ্ধি কেমন টিপটিপ করছিল। মনে হচ্ছিল আমি যেন কী ভয়ংকর কাজ করতে এসেছি।

পদা সরিয়ে ভেতরে ঢুকলাম। চারিদিকে ছাড়া কাপড়, সায়া, রাউজ। বোঁদিরা কেউ নেই এটাই তার প্রথম প্রমাণ। সিঁড়ির মুখে উঠতেই সার সার স্লিপার চোখে পড়ত। আজ এক জোড়া স্লিপারও নেই। আমি তরতর করে ওপরে উঠলাম। এতক্ষণ যেকোনোমণির গলা পাওয়া যেত কিন্তু আজ কারো সাড়াশব্দ নেই।

কিন্তু ছোড়দাদাবাবু? ছোড়দাদাবাবু আছে তো?

এই যে তুমি এসেছ!

আমি চমকে তাকতেই দেখি ছোড়দাদাবাবু একটা টিনে পায়জামা আর একটা গেঞ্জি পা'র সিঁড়ির ওপর দাঁড়িয়ে।

—আমি জানতাম তুমি আসবে।

বলেই ছোড়দাদাবাবু খপ করে আমার হাতটা চেপে ধরল।

ঠিক এমন ঘটনাই ঘটেছে আমি জানতাম। তাই আমি মনে মনে প্রস্তুত হয়ে এসেছিলাম—তখন আমি বলব—হ্যাঁ, মুখ ফুটে বলব—একটু ছাড়ুন আমি আসছি। বলে আমি নীচে নেমে এসে আগে দরজা গুলো বন্ধ করব। কারণ আমার ধারণা এইসব সময়ে ছেলেরদের চেয়ে মেয়েদেরই বেশী সাবধানী হতে হয়।

কিন্তু ছোড়দাদাবাবু যখন সত্যিই আমার হাত চেপে ধরল তখন আমার মুখ থেকে এতটুকু কথাও বেরোল না। আমি আগের মতো কণ্ঠে লাগলাম।

ছোড়দাদাবাবু তখন হাত ছেড়ে দিয়ে সাপটে আমাকে বৃক্কে চেপে ধরে বায়ে বায়ে চুমু খেতে লাগল। আমার মন তখন নীচের খোলা দরজার দিকে। কিন্তু মুখ ফুটে কিছু বলতে পারছি না। সে এক অস্বস্তি। এদিকে ছোড়দাদাবাবু তখন আমাকে ওপরের ঘরে টেনে নিয়ে যাবার চেষ্টা করছে। বোঁশ চেষ্টার দরকার হত না, কারণ আমার শরীর তখন অবশ হয়ে গেছে। আমার মনের অবস্থা তখন এইকম—যা ইচ্ছে হয় করো। তোমার দয়া!

এমনি সময়ে ওপরে ঠাকুরঘরে কার যেন কাশির শব্দ পেলাম। চমকে উঠলাম।

ছোড়দাদাবাবু ততক্ষণ আমাকে বৃক্কে সংগে চেপে ধরে আছে। আমার ভয়ংকর তার চোখ এড়াল না। যেন কিছই নয় এমনিভাবে শূদ্র বললে, ও কেউ নয়—মা।

মা! কতমা! সেই ছানি পড়া চোখ!

ছোড়দাদাবাবু তার মা সম্বন্ধে যতই নিশ্চিত হন আমি মোটেই নিশ্চিত হতে পারি না। আমার কেমন ভয় করে কতমা-মাকে। আমার ধারণা উনি আমার মোটেই বিশ্বাস করেন না। শনির মতো পেছনে লোপ থাকতেই। আর—আর হয়তো শেষ-পর্যন্ত ওঁর হাতেই ধরা পড়ব।

আমার প্রাণ শব্দিয়ে গেল। এক নীচে দরজাগুলো সব খোলা তার ওপর ঠাকুর-ঘরে স্বয়ং কতমা। আমার সাহসে কুলো না। আমি প্রাণপণ জোর ছোড়দাদাবাবুস কাছ থেকে নিজেকে ছাড়িয়ে নিলাম। তার সংগে সংগে সেই উত্তেজনা আমার দুখটা আরও লাল আরো গমগমে হাফ গেল। আমার মনে হল ছোড়দাদাবাবু যেন ভয় পেলে। সে আর শিকারের ওপর কণ্ঠপরে পড়ল না। ওপরে ভেঙে নিজের ঘর চলে গেল। আমিও তাড়াতাড়ি আশ্রয়কার জন্যে নীচে নেমে এলাম।

একটু পরেই—চমকে উঠলাম। ছোড়দাদাবাবু নেমে এসেছে। কোনো কথাবার্তা নেই হঠাৎ আমার হাতে দুটো এক টাকার নোট গুঁজে দিয়ে হাসতে লাগল।

ছোড়দাদাবাবুর এই টাকা দেওয়া, আর হাসির উদ্দেশ্য আমার বুঝতে ব্যক্তি রইল না। ছোড়দাদাবাবু নিশ্চয় ভেবেছিল টাকা না দিলে আমি বোধহয় রাজী হব না। আমি যেন বেশ্যা।

এই কথা মনে হতেই আমার মাথায় আগুন জ্বলতে উঠল। নোট দুখানা হাতের মুঠোয় দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে মারলাম ছোড়দাদাবাবুর মুখের ওপর।

ছোড়দাদাবাবু যেন এরকমটা আশা করেন। এক মুহূর্তে তার মুখটা ক্যাকাশে তারপর লাল হয়ে উঠল। দাদা-





# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

কি পড়াশুনোয়,  
কি খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই বেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর খিদে-মিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালো।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোল হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হ'ল। ওর ক্ষুধা আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শক্তি-ক্ষয় হয়, রোক্তকার মানুষলী খাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি পড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।

মাখন না-তোলা দুধের  
অম্ল পান ও বরের পুষ্টি  
কর মাখন।



## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

বাবুর অমন ভয়ানক মুখ আমি এর আগে কখনো দেখিনি। আমিও ভয় পেয়ে গেলাম। মুখ নিচু করে রইলাম।

কয়েক মুহূর্ত গেল। আমি প্রতি মুহূর্তেই ভাবছিলাম ছোড়দাদাবাবু এইবার আরোশে আমার ওপর ঝাঁপিয়ে পড়বে। আর আমিও, নিশ্চয় জানি, বাধা দিতে পারব না—বাধা দিতেও ইচ্ছে নেই। একটা মুহূর্তের উত্তেজনার ছোড়দাদাবাবুর মুখের উপর টাকটা ছুঁড়ে মোরেছি—টাকটা এমনি ফেলে দিলেই হত—অন্যতাপ হচ্ছে এখন। আর এই অন্যতাপের জন্যেই আমি হস্তত হাঁচলাম ছোড়দাদাবাবুকে এতটুকু বাধা দেব না। যা ফের হোক, ধরা পড়ি মরব, ধরা না পড়েও যদি অন্য বিপদ ঘটে ঘটুক। আমি এখন মরিয়া।

কিন্তু ছোড়দাদাবাবু এক পাও এগিয়ে এল না। শুধু দাঁত চিপে হিস্‌হিস্‌ করে যেমন যেন শব্দ করতে লাগল। তারপর একটা তীক্ষ্ণ তীর ধবার দৃষ্টি আমার মুখের ওপর ফেলে ছোড়দাদাবাবু ওপরে উঠে গেল।

আমি তারপরও অনেকক্ষণ সেখানে অপেক্ষা করেছিলাম। তাহা এমন নির্জন বাড়ি—এমন সুবাস আর কি পাওয়া যায়? ছোড়দাদাবাবু যদি কোনো উদ্দেশ্য না নিয়েও এখানে আসে—শুধু একটিলার আসে, আমি পায়ে লুটিয়ে পড়ব।

কিন্তু ছোড়দাদাবাবু আর এল না।

টাকটা অমন করে ছুঁড়ে মেলে অন্যায় করেছিলাম এর জন্যে অন্যতাপের শেষ ছিল না। কিন্তু পরে মনে হল ছুঁড়ে মাঝটাই নয় টাকা ফেরত পড়েয়াটাই অন্যায়। শুধু শুধু টাকা ফেরত দেওয়া কেন? একদিকে ছোড়দাদাবাবুদের প্রার্থনা আর একদিকে আমাদের কী মর্মান্তিক দায়িত্ব। একজন যদি স্বেচ্ছায় টাকা দেয় (আমি তো চুপি করতে বাইনি) তাহলে সে টাকা না দেবে কেন (আমি তো ভিক্ষা চাইনি)? বাবে বাবে তখন মায়ের কথাটাই মনে পড়ছিল। যা বলে, ও টাকার আমাদেরও অধিকার আছে। আমরা ওদের আত্মীয় নই কিন্তু পরও বহা নই। মে-বাড়িতে কাজ করা যায মে-বাড়ির লোক বলেই গণ্য হতে হয়। কাজেই তাদের কাছ থেকে সিকিটা আধালটা টাকটা নিতে দোষ নেই। তারা নিজে থেকে দিতে এলে তো কথাই নেই।

আমার মনে হল, আমি এক নম্বরের শোকা তাই দু-দুটো টাকা চেড়ে দিলাম। ওই দুটো টাকা বাড়ি নিয়ে গেলে মা কত খুশী হত, দ্বিধিতা কমলালের খেতে চাচ্ছিল পেটেরে কমলালের খাইয়ে দেওয়া যেত।

মন খারাপ অবস্থাতেই বাড়ি ফিরে এলাম। প্রথমেই আজ চোখে পড়ল মা তার মনিববাড়ি থেকে যে কীসার বাড়িটা নিয়ে এসেছিল (চুর করে?) সেটা কেনন মেজে

বুলুংগেতে ভুলে রাখা হয়েছে। কে বলবে পুরনো বাড়ি? মাজাঘা একেবারে নতুনের মতো ঝক্‌ঝক্‌ করছে। আমি জানি এটা বিক্রির জন্যে অপেক্ষা করছে।

আমি ধীরে ধীরে বাড়িটার কাছে গিয়ে দাঁড়ালাম। এতদিন পুর আজ কী খেয়াল হল বাড়িটা ভালো করে দেখতে লাগলাম। ইচ্ছে করল বাড়িটা একবার ছুঁয়ে দেখি। ছুঁতে যাচ্ছিলাম এমনি সময়ে দিদি ভাঙা খন্-খনে গলায় ডাকল—কে রে? আতু?

—হ্যাঁ।

শোন।

আমি খুব অনিচ্ছায় দিদির কাছে গেলাম। দিদির কাছে যেতে আমার মন চাইত না। বস্তু কষ্ট হত। জন্মতাম দিদি তার বঁচিয়ে না। তাই কাছে যেতে ইচ্ছে হত না—মায়ায় জড়তে চাইতাম না।

কিন্তু অনেকদিন পর দিদি আজ পপুতভাবে ডেকেছে। কাজেই না গিয়ে উপায় নেই।

আমি পায়ে পায়ে দিদির কাছে গেলাম। দিদি একবার ঘাড় উঁচু করে আমার দিকে ডাকাল। বললে, বাস।

বসলাম। দিদি তার হাড়বেরকরা হিম হাতখানা দিয়ে আমার হাতটা চাপে ধরল। চাপে গলায় বললে, আমি বুকেতে পারছি তুমি আর বাঁচল না। এ রোগে কেউ বাঁচে না। কিন্তু—

দিদি একটু থামল। তারপর অন্যদিকে মুখ ফিঁরিয়ে ধীরে ধীরে বললে, কিন্তু বাঁচার জন্যে একবার শেষ চেষ্টা করবি না?

শেষ চেষ্টা বলতে কী বোঝাতে চাইছে আমি তা ঠিক বুঝতে পারলাম না। দিদি তখন পরিশ্কার করে বললে, আমাদের ভাড়াটে বলা ছিল কলকাতার নাকি ক্যান-সারের হাসপাতাল আছে। সেখানে অনেক ভালো হয়েও যায়। শুধু কলকাতা যাওয়াবোতের ভাড়াটা পেলেই ওরা নিয়ে যাবার জীর্জ করবাব ঘর বাসখানা করে দেবে।

আমি বললাম, তা আমাকে বলছে কেন? মাঝে কল্যা।

—মাঝে বলাছিলাম। মা বললে, টাকা নেই।

আমি অবাক হয়ে বললাম, তা আমিই বা টাকা কোথায় পাবো? আমি তো বা পাই সব মায়ের হাতে দিয়ে দিই।

দিদি যেন কেমন হতাশ হয়ে পড়ল। হস্ত ঘাড়টা বাঁলশে ফেলে দিয়ে কোনো-বকম বললে, তা তো জানি। তবু ভালোম যাদি কোনোরকমে কটা টাকা জোগাড় করতে পারিস।

বলেই পাশ ফিরে চোখ বুজল। যেন ঘুমিয়ে পড়ল।

কেন জানি না আমি সোঁদন রিক্কেলে তড়াতাড়িই ওদের বাড়িতে গেলাম। মনে

মনে ধারণা আশা হয়তো বা ওরা তখনো নেমন্তববাড়ি থেকে ফেরেন। কিন্তু বাড়ি ঢুকতেই দেখলাম নীচের তলা সরগরম। আমার মাথায় বজ্রাঘাত হল। কিন্তু আমি তখন বেপরোয়া। কী যেন করতে চাই—কিসের জন্যে যেন প্রবল একটা ইচ্ছে আমার টানছে—কেবলই টানছে। আমি একনজর দেখে নিলাম। সকলেই নীচে রয়েছে—ক'হামাও। অমনি বেড়ালের মতো নিঃশব্দে ওপরে উঠে গেলাম। এ বাড়ির সব ঘরে আমার অলাভ প্রবেশ-অধিকার। কিন্তু সব ঘরে ঢোকার আমার দরকার নেই। আমার এখন লক্ষ্য একটি মাত্র ঘর—ছোড়দাদাবাবুর ঘর। এ ঘরে আমি কম ঢুক। এ ঘরের প্রতি আমার প্রবল আকর্ষণ বলেই এ ঘর ঢুকতে আমার পা কঁপে। কিন্তু এখন আর আমার মধ্যে কোনো সংকোচ নেই। শুধু একটি ইচ্ছা—ছোড়দাদাবাবু যেন এখন ঘরে থাকেন। মনের সব শক্তি একত্র করে ছোড়দাদাবাবুর ঘরে গিয়ে ঢুকলাম। না, ছোড়দাদাবাবু নেই। চারদিকে সব ছড়ানো বিড়ানো যেন লক্ষ-ভণ্ড হয়ে আছে। আলনা থেকে পরাটো মাটিতে লুটিছে কেউটা রয়েছে পরাটোর ওপর। মেঝের সিঁগারেটের টুকরো:

ছোড়দাদাবাবু, ঘরে নেই—কেননা যেন হতাশ হ'য় গিয়েছিল। হঠাৎ মনে পড়ল—ফেলো লক্ষ্য পড়ল ছোড়দাদাবাবুর পুরনো ঘর। আমি জানি ছোড়দাদাবাবুর ঘর যেখানে পাবার বাসখানা সে কোনো সময়ে সন্ধ্যাপক ওকালতের পাবখানা হয়েছিল।

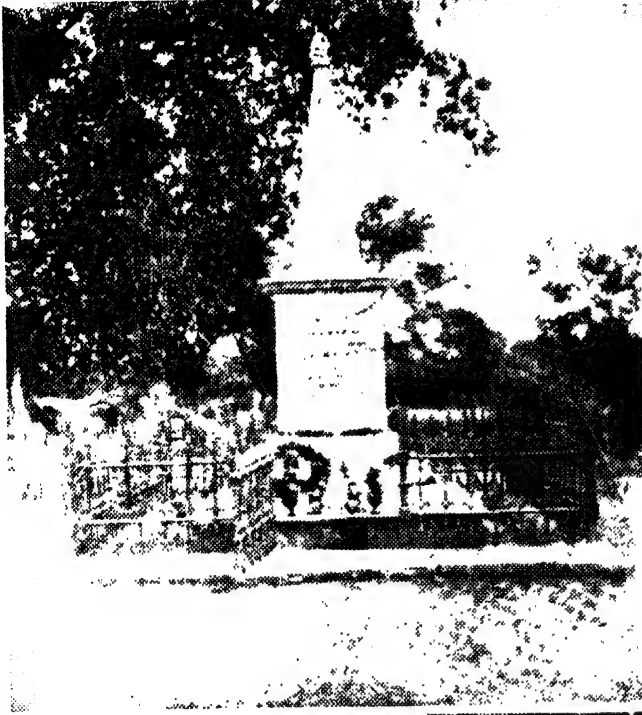
আমি এইবারে নিজের পুরনো বাসখানার সেই পাবখানা ভাবলাম। অমনি শরীরের উত্তেজনা কিছুটা হ্রাস হয়ে উঠল। বলায় সময় নেই। আমি একবার সিঁদন করে বোকার লাজে বসে বসলাম। আসল না হারা বের না না। কিন্তু বসে বসেই শিরাস নেই। একটা অসম্মত ভাবের মধ্যে আমি বসে পিঠা এসে আঁদাভান হলো।

আমি ওদের সিঁদনে নিজের হাকলাম। না কেউ নেই। হঠাৎ সন্ধ্যা কান খাড়া করে রইলাম না। সিঁদুয়েল কাণে পাসের শব্দ নেই। এখন নিশ্বাস বন্দ করে, চোখ দুটোকে পকেটে হাত চালায়ে দিলাম। আমার এই পযন্ত মনে আছে, অনেকগুলো নোট আমার হাতে ঠেকল! কিন্তু ওই পর্যন্ত! সেগুলোর একটাও টেনে আনতে পারিলাম। কারণ ঠিক সেই সময়েই কোথা থেকে ছোড়দাদাবাবু এসে হাজির। মুহূর্তের জন্যেই ছোড়দাদাবাবু যেন অবাক হয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। আর পরক্ষণেই তার চোঁটের ওপর নিঃশব্দে ভেসে উঠল এক-টুকরো বিদ্রূপের হাসি।

আমি বুঝলাম আমি হাতে নাতে গর্য পড়ে গেছি।

ধরা হয়তো পড়তামই একদিন। কিন্তু এমন একা-একা ধরা পড়ার লক্ষ্য বিধাতা লিখেছিলেন আমারই কপালে।

কুন্তিবাস স্মৃতিস্তম্ভ ॥ ফুলিয়া



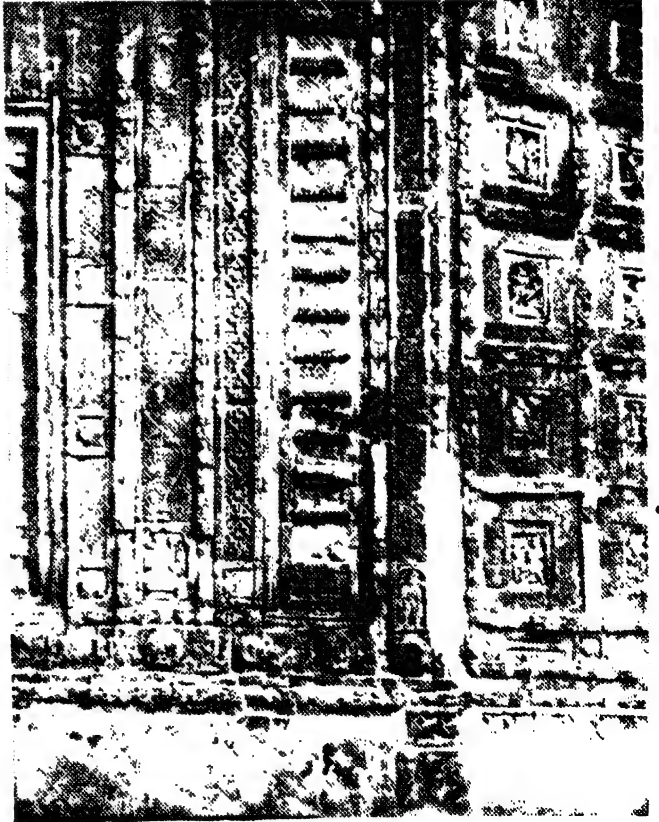
মায়ের নাম মালিনী দেবী, বাবা বনমালী। কুন্তিবাসের সময়ে ফুলিয়ার দক্ষিণ ও পশ্চিম দিয়ে গঙ্গা প্রবাহিত ছিল। কুন্তিবাসের পরিচয় নতুন করে দেবার কিছু নেই। তিনি যে স্বভাব-কবি ছিলেন এটাও সকলের জানা। রাজপন্ডিত হবার ইচ্ছাতেই তিনি গোড়েশ্বরের কাছে হাজির হন এবং স্বরচিত পাঁচটি সংস্কৃত শ্লোক রাজার কাছে পেশ করেন। তারপর থেকেই রাজ-সভায় তাঁর যোগ্য সম্মান প্রতিষ্ঠিত হয়। গোড়েশ্বর তাঁকে রামায়ণ রচনায় উৎসাহিত করেন। গোড়েশ্বরের পরিচিতি নিয়ে নানান মতভেদ আছে। কুন্তিবাস গোড়েশ্বরের যে পরিচিতি দিয়েছেন তা নির্ভর করেই কেউ কেউ বলেন, তাহিরপুরের রাজা কংসনারায়ণই গোড়েশ্বর, আবার কারো মতে রাজা গণেশ ও গোড়েশ্বর একই লোক। প্রায় আশী বছর আগে কলকাতার সংস্কৃত কলেজে জয়গোপাল তর্কালংকার নামে এক অধ্যাপক ছিলেন। তিনি কুন্তিবাসের আমলের প্রাচীন ভাষাকে সাধারণের উপযোগী সহজ ভাষায় কুন্তিবাসী রামায়ণের আমল সংস্কার করেছিলেন।

কুন্তিবাসের জন্ম ভিটের একটি স্মৃতি-স্তম্ভ আছে। প্রতি বছর জন্মদিনে এখানে কুন্তিবাস স্মরণসভা হয়। এই স্মৃতি স্তম্ভের ভিত্তিস্তম্ভ স্থাপন করেন স্যার

এই  
আমাদের  
দেশ

কবিতীর্থ ফুলিয়া  
বৈষ্ণবতীর্থ  
মন্দিরময় শান্তিপুর্

কবিতীর্থ ফুলিয়া। গাছ-গাছালি ঘেরা ছোট গ্রাম। শান্তিপুর্ লাইনে রান্নাঘাট থেকে নয় মাইলের মত। মহাকবি কুন্তিবাসের জন্মস্থান। জন্মস্থান হিসাবেই নয় দুনিয়ার প্রাচীন ব্রাহ্মণ সমাজের সেকালে খবে রবরবা ছিল। এখন অবশ্য সেদিন নেই, সব গ্রামের মতই এটাও পড়তির দিকে। মহাকবি কুন্তিবাস জন্ম গ্রহণ করেন ১৪৪০ খৃস্টাব্দে। এই বংশের নবাবের দেওয়া উপাধি ছিল 'ওয়া', মৃদুটি ব্রাহ্মণ।



হলেশ্বর মন্দিরের কারুকর্ম ॥ শান্তিপুর্

আশুতোষ মুখোপাধ্যায়। স্মৃতি স্তম্ভের  
গায়ে লেখা আছে :

মহাকবি কৃত্তবাসের,  
জন্মদিন—১৪৪০ খ্রিষ্টাব্দ, মাঘ মাস,  
শ্রীপঞ্চমী, রবিবার।

হেথা শ্রীজ্ঞানেন্দ্র  
মাদি কবি বাংলার ভাষা রামায়ণকার  
কৃত্তবাস লিখিতা জন্ম  
ফুলিয়ার পুণ্যভূমিতে স্মৃতিস্তম্ভ  
হে পথিক, সম্মানে প্রনম।

কৃত্তবাসের জন্মভিটের পাশেই হরিদাস  
ঠাকুরের সাধনপীঠ। বৈষ্ণব সাহিত্যে বর্ণনা  
আছে 'যখন' হরিদাস বা ব্রজ হরিদাস  
ঠাকুর বেনাপোল ছেড়ে গিয়ে শান্তিপুর্নে  
অশ্বত্থ আচার্যের সংগে মিলিত হন এবং  
ফুলিয়ার গঙ্গাতীরে 'গোফায়' ভজন  
সাধন করতে থাকেন। মুসলমান হয়ে হিন্দু  
ধর্মের অনুষ্ঠান করার অপরাধে কালির  
অভিযোগে তখনকার প্রাদেশিক শাসনকর্তা  
তাকে ধরে নিয়ে যায়, বন্ধিয়ে সড়কিয়ে  
স্বধর্মে আনার চেষ্টা করে। অবশেষে বাধ্য  
হয়ে তাকে পর পর বাইশটি বাজারে ঘুরিয়ে  
বেত্রাঘাত করার আদেশ দেন। কিন্তু ভক্ত  
শিরোমণি হরিদাস বাইশ বাজারের বেত্রাঘাত  
থেকেও জীবিত রইলেন এবং যারা বিনা  
মোঘে তাকে নিহাতন করেছে তাদের



সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১  
২, লালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১  
৫৬, চিত্তরঞ্জন এডমিট কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খচরা ক্রেতাদের  
সমাজের বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

হয়ে ভগবানের কাছে প্রার্থনা জানালেন  
ক্ষমা করার জন্যে। হরিদাসের মতে, ওরা  
অবুঝ তাই অন্যায় করেছে। প্রেম দিয়ে  
ওদের হৃদয় জয় করতে পারলে ওরাই মত  
কাজে নিজদের উৎসর্গ করতে পারে।  
মানুষের প্রতি এই অগাধ ভালবাসা,  
অকৃত্রিম প্রেমের আদর্শ বৈষ্ণব ইতিহাসে

অবিস্মরণীয়। অনেকে বিশ্ব-প্রেমিক  
যীশু খ্রিস্টের সঙ্গেও হরিদাসের তুলনা  
করে থাকেন। স্বয়ং শ্রীচৈতন্যদেব তাকে  
'পৃথিবী-শিরোমণি' বলে বর্ণনা করেছেন।

ফুলিয়া কোন থাকার জায়গা পাচ্ছেন  
না। ফুলিয়া সেরে চলে যেতে হচ্ছে শান্তি-  
পুরে। শান্তিপুর্নে দেখার জায়গা প্রচুর।  
সারা দিনেও কুলোবে না। ফুলিয়া, শান্তি-  
পুর একদিনে দেখা যদি সম্ভব না হয় তবে  
শান্তিপুর্নে থেকে যেতে পারেন। সরকারী  
কোন ব্যবস্থা নেই, নিজের ঠিক-ঠাক  
করে নিতে হবে। চলনসই হোটেল পাবেন।

শান্তিপুর্নে বহু প্রাচীন জায়গা। প্রায়  
আটশো বছরের প্রাচীন গ্রাম। আগ  
শান্তিপুর্নের তিন দিক দিয়ে গঙ্গা  
প্রবাহিত ছিল, এখন দূরে সরে গেছে।  
শান্তিপুর্ন বৈষ্ণবদের শ্রীপাট। নামের  
উৎপত্তি নিয়ে ভিন্ন মত প্রচলিত আছে।



অনেকে বলেন, শান্ত নামে জনৈক মূর্খের বাসস্থান ছিল বলে শান্তপুর নাম হয়েছে। আবার কেউ বলেন, গঙ্গার ধারে অবস্থিত বলে মুসুর্য় পিতামাতাকে অনেক গঙ্গাযাত্রা করতে এখানে নিয়ে আসতেন। যারা বেঁচে উঠতেন তাঁরা বাড়ি ফিরে না গিয়ে এখানেই শান্তিতে বসবাস করতেন। সেই থেকেই এর নাম শান্তপুর হয়।

অষ্টম্বত আচার্য বারো বছর বয়সে শান্ত পাঠের জন্যে শান্তপুরে আসেন এবং শিক্ষা শেষে এখানেই স্থায়ীভাবে বসবাস করেন। ত্রীতৈন্যদেব বহুবীর অষ্টম্বত আচার্যের বাড়িতে এসেছিলেন। ১২৫ বছর বয়সে অষ্টম্বত আচার্য শান্তপুরেই দেহত্যাগ করেন। প্রাচীন আমলের অনেকগুলি মন্দির আছে দেখবার মতো। স্ফাপত্র শিখর উৎকর্ষের দীর্ঘ নিয়ে এখনও মন্দিরগুলি টিকে আছে। তার মধ্যে শ্যামচাঁদের মন্দির, গোবিন্দ চাঁদ ও জলেশ্বর মহাদেবের মন্দির উল্লেখ্য। শ্যামচাঁদের মন্দিরটি নির্মাণ করেন শান্তপুরের রামমোহন বা চৌধুরী মহাশয়। তখনকার দিনে প্রায় দু'লক্ষ টাকা খরচ হয়। মন্দির প্রতিষ্ঠার সময় তিনি দুই-দশহাজারের অধিক পান্ডিত্যের অমান্তন করেছিলেন। নন্দীয়ার মহারাজকে এক লক্ষ টাকা নগদ না দিয়ে আনিয়োছিলেন। গোবিন্দচাঁদের মন্দির ১৭৫০ খৃষ্টাব্দে নির্মিত। জলেশ্বর মহাদেবের মন্দিরটি প্রতিষ্ঠা করেন নন্দীয়ার মহারাজ। রামচাঁদের মা আটাদশ শতাব্দীর প্রথম দিকে। জলেশ্বরের মন্দিরের গায়ে বহু পৌরাণিক চিত্র উৎকর্ষ আছে, সুন্দর কারিগরী তারিফ করার মতো।

মুসলমান আমলেও শান্তপুরের প্রাসাদ ছিল। আওরঙ্গজেব রাজত্বকালে ১৬৫০ খৃঃ খোজদার মহম্মদ ইয়ার খাঁ শান্তপুরের প্রাসাদখানায় একটি মসজিদ নির্মাণ করেন। শান্তপুর প্রাচীনকাল থেকেই বস্ত্র শিল্পের জন্য বিখ্যাত। এখনকার মিত্র কাপড় আগে বিদেশে রপ্তানী হতো। ইংরেজ বাজার গোড়ার দিকে ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর বড় কুঠি ছিল। এখনও শান্তপুরের তাঁতের কাপড়ের সুনাম আছে।

নবম্বরপুর মত শান্তপুরও সংস্কৃত চর্চার কেন্দ্র ছিল। গ্রীষ্ম গোস্বামী, চন্দ্রশেখর বাসুদেব, রামনাথ তুর্কর ও অন্যান্য অধিবাসী। মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্রের সভাসদ চারসিক গোপাল ভাঁড়ি এখানকার লোক। উনিংগ শতকের প্রথম দিকে আশানন্দ মুখোপাধ্যায় নামে এক বীর-পুরুষ এখানে জন্ম গ্রহণ করেন। তিনি প্রভুত শক্তির অধিকারী ছিলেন। একবার এক মনী গৃহস্থের বাড়িতে এক রাতি বসে আতিথ্য হয়েছিলেন। সে রাতেই বাড়িতে ডাকাত পড়ে। আশানন্দ একাই ডাকাতদের চৌকর্যেছিলেন একটি প্রকাণ্ড ঢৌক দিয়ে। এই বীরের কাহিনী থেকেই তিনি আশানন্দ ঢৌক নামে পরিচিত। আশা-

নন্দের স্মৃতি রক্ষায় তাঁর বাসভবনে একটি স্তম্ভ প্রতিষ্ঠিত রয়েছে। বহু লোক এখনও সেই স্মৃতি স্তম্ভে শ্রদ্ধা জানাতে আসেন।

এ যুগের অন্যতম সাধক বিজয়কৃষ্ণ গোস্বামী শান্তপুরের অষ্টম্বত বংশে জন্ম গ্রহণ করেন। যৌবনে তিনি ব্রাহ্ম ধর্মে দীক্ষিত ছিলেন এবং কলকাতায় এসে মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের আশ্রয় নেন। ব্রাহ্ম-ধর্ম প্রচারের জন্যে গয়ায় গিয়ে এক সিন্ধু যোগীর সাক্ষাত পান এবং মত পরিবর্তন করে তিনি আবার সনাতন হিন্দু-ধর্মে ফিরে আসেন। তাঁর অলৌকিক যোগপ্রভাব নিয়ে বহু কাহিনী আছে।

শান্তপুরের কাছাকাছি ছোট ছোট

গ্রামে প্রাচীন মন্দিরের ভগ্নাবশেষ এখনও দেখতে পাওয়া যায়। যেমন বাগ আড়খ বাগদেবীর বিগ্রহ। বাগ আড়খ পাশেই ব্রহ্মশাসন গ্রামে চারশো বছরের পুরনো শিব মন্দির আছে। এক সময়ে ব্রহ্মশাসনের শিব মন্দির নন্দীয়ার গেরেব ছিল। চাঁদ রয় নামে জনৈক ব্যক্তি নাকি এটি প্রতিষ্ঠা করেন। মন্দিরের চাঁদ ছিল না। ভেতরে মন্দিরের গায়ে নানা রকমের মূর্তি খোদিত ছিল। এ ছাড়াও ছাউয়ে ছিত্তিরে রয়েছে অনেক মন্দির। যাওয়া আসার ত্রমসে সর্বত্রই মেই। প্রকৃত্ত বিভাগ একটু উৎসাহী হলে এ মন্দিরগুলি এখনও সংরক্ষণ করা যেতে পারে।

—নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

চুলের যত্ন ?

কেয়ার-এর ওপর স্বচ্ছন্দে ছেড়ে দিন

ল্যাভেণ্ডার-এর  
সুগন্ধগর  
নতুন স্যাম্পু



আবহাওয়ায় ধূলা, ধোয়া ইত্যাদি অদৃশ্য যে ময়লা চুলে জমা হয়, কেয়ার-এর প্রচুর ফেনায় তা মুহূর্তে কেটে যাবে। চুলের গোড়ায় স্বাভাবিক তেলের যে অধিক্য হলে খুঁকি ইত্যাদি দেখা দেয় তাঁর হাত থেকেও রেহাই পাবেন। কেয়ার-এর স্পর্শে আপনার চুল হবে আরো নরম, আরো সজীব।

সি. কে. সেন এণ্ড কোং প্রাইভেট লিঃ  
৯৮৮/১১ হাউস, কলিকাতা-১

KALPANA, C.S.

# মুখের হেমলা

বেতাল-ভৈরব

“আমি প্রার্থীর মানুষের কোনো আইন মানি শালা!”

কোমরের তবিল খুলে টাকা-পয়সা ঢেলে সাত বোঝা প্যাকাটির দাম ফেলে দিয়ে লম্বা কাপড়ের তবিলটা আবার কোমরে জড়িয়ে বেঁধে নারকালের বসতা কটা ঠিকঠাক করে রেখে মানিক বাগ গজগজ করতে থাকে : “আমর বাপ ভগবানের নাম করত। আর গাড়োয়ান পাইকেরদের যাবন খড়, উল, নারকাল গুলে দিত, কম দিত, হড়োত, মিথ্যাকে সত্যি বলে চালাবার জন্যে হাজারটা দিবি গালত। দুধে জল দিত। কি মিষ্টি-মধুর মুখের বাণী ছিল মাইরি, শুনলে পাষণ গলে যায়! কিন্তু সেই লোক শালা ঘর-জালানী কেসে অনুমতী মন্ডল-দালাল-শালা অত্যাচারী পাণ্ডুর পক্ষ নিয়ে ‘সত্যি বৈ মিথ্যা বলব না’ বলে শপথ করে ডাহা মিথ্যে সাক্ষী দিয়ে এল! একটা বিচার সালিশী বসুক, ডাকো সেই বেণীমাধব বাগকে। চুলচেরা বিচার করে দিত নাকি আমার বাবা। কিন্তু আমি তার বড় ছেলে, তাকে আমি স্বত্বানি জানি আর কোন শালা জানবে? যে আগে তাকে ডাকতে যেত সে অপরাধী হলেও বাবা কিন্তু তার পক্ষ নিত। গ্রামে সেটাই রেওয়াজ। চুল যা চরে একেবারে উকুন বার করে ফেলে। বাবার সম্বন্ধে আমার প্রাধার অভাব নেই রোজ শালা তিন-চার বোহল করে চোলাই ঢালতুম গলায়, কিন্তু কোনদিন বাবা আমাকে পাদায়নি! শুধু ছোটবেলায় একবার মেরে প্রায় শেষ করে ফেলেছিল মামাদের তরমুজ চুরি করে এনাছিলুম বলে। মদ খেতুম, জোয়ান ছেলে, আমাকে না শাসিয়ে মাকে গালাগালি করত। মা ঠাকুরের পায়ে হাত দিয়ে দিবি গালাত। কিন্তু মা কিম্বা বাবা তো জানত না মদের নেশা কি জিনিস—একবার খেয়ে অনু-শোচনা হলে ফের খেতে হব। তবু বাবার কথা বলছি এই জন্যে যে, যে-লোকটার সমাজে এত সুনাম ছিল তার চরিত্র যদি এই হয়, তাহলে আমাদের তো কণাই নেই। আমাদের মতন হাড়িমারা হুনে বেড়ালদের চরিত্রের ছবি আঁকতে বেটা চিত্রগৃহস্থই তো চিতপাত। ভালটা কে শুনি? ওই বইয়ে চকচকে সবাই সাধু! শালা ইন্দু বাকুলী তার জীবনের প্রেমের গল্প বলছিল কাল। একটা, দুটো, তিনটে, চারটে মেয়ের পীরিতে সে হাবুড়বু খেলে অথচ বলে, ‘তবে ভাই ‘খাবাপ কাজটা’ করিনি। ‘পবিত্র ভালবাসা’ ছিল—পবিত্র ভালবাসা কি জিনিস অধম তা ভাল বোঝে না। ইন্দুকে যেই বললাম, তাহলে তাদের সঙ্গে তোর মা-ছেলের সম্পর্ক ছিল? সে বেটা ক্ষেপে গেল।’



শ্রীকৃষ্ণ

হা হা করে হাসতে লাগল মানিক বাগ। চাবুস চাবুস করে পান চিবানো কালো দাঁত, রাঙা ময়লা কোলা ঠোঁট। খানিকটা ভাঁড় ঝলসে পেটে। তলপেট বার করে ময়লা শূঁতি-পরা সেঁটে-সেঁটে, বড় বড় গোঁফ। দাঁড় কামানো। মাথায় বিশৃঙ্খল চুলের গোছা। চোখদুটো কটা, রক্তাভ। মদের গন্ধ বার হচ্ছে মুখ থেকে ভকভক করে। ফরসা গোলগাল দোহারা চেহারা। ঘাম করে পড়ছে এলো

গা থেকে। মাথায় হাত বেঁধে বৃষ্টিপতীক্ষা টারচা চোখে একটা পায়ের ওপরে অন্য পা রেখে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে মানিক বাগ কথা শুনছিল প্রহ্লাদ প্রামাণিকের। তাকে নাকি সুদাম মায়া ধামের বীজতলা না দিয়ে সব ঝড়া-ধানের চারা দিয়েছিল—তিন বিঘে,





যাই হোক। এখন বাস, লরি হওয়াতে অনেক সুবিধা হয়েছে। বাজরা এনে গাড়িতে তুলে দেয়া চারদিকে যতগুলি হাট আছে সব হাটেই তার সাফাং পাওয়া যায়। পাকা মর্তমান কলা, বেগু, পুইশাক, মুলো, পালা, কাচকলা, পটল, পান নারকেল, শাকসবুজ, আখ, গুড়, পাটালী—শত রকমের জিনিস তার ক্ষেত ডাঙায় ফলন হয়। মানিক বাগ নামকরা চাষী। দেখ তার শূণ্য বোজ মদ খাবে। আর মনে যা হচ্ছে ভাবনা এলেই মুখ তা বন্ধ করবে। পাঁচ ভাই সবাই আলাদা। সবাব বউ ছেলে আছে। বুড়ো মা তার ভাই আছে চিরকাল। চারটি গাই-গরু। দুটো হেলে গরু। বাপ-কেলে পেয়েছে দশ বিঘা পানজাম আর পাঁচ বিঘা ডাঙা জমি। সাতটা পোনা পুকের অবশ্য এখনো সোথায় আছে।

দুপুরে বাড়িতে এসে মাটির দিওয়াল দেওয়া ঘরের পাকা দাওয়ায় ঘণ্টা শব্দীরে ক্রান্ত হয়ে শুয়ে পড়ে। বড় বউ মন্দিরা এসে এক ঘণ্টা জল মাথার বাজে রেখে হাত পাখা দিয়ে বাতাস করে। আঁচল দিয়ে ঘাম মুছিয়ে দেয়। অন্য জায়গা তা দেখে। এসব নিত্যকার ব্যাপার। বড়বউয়ের স্বামী—ভক্তিসংসার নাকি বিরল। মানিক বাগ চিঠি হয়ে পাড়ে থাকে চোখ বন্দ করে হাত পা ছাড়িয়ে কতক্ষণ ডুবিতে চাভ পেটে। ছোট্ট ঠামুরপা বড় বৌদিক ইসারা করে দেখায়, জিপ বার করে দেখায় দাদাকে। অন্য বউরা সব হাসে।

সখা দোখিয়ে ঠাকুরপাকে শাসায় মন্দিরা। ঘাটের জল আঁচলে ঢেলে ভিজিয়ে নিয়ে মানিকের মুখ গা-হাত মুছিয়ে দিয়ে হাওয়া করে।

মানিক ইচ্ছা করেই খচরাম করে 'বড়-বউ গো, পুরাণ যায়।' বলে হঠাৎ সে চিৎকার করে ওঠে মাতালের মতন, জড়নো গলায়। আর হাত দিয়ে বড়সোঁয়ের গলা জড়িয়ে ধরে!

ভান্ডর বউগলো লুকিয়ে পাড় মোমটার আড় জিবকাটে। এ মা! জিঁজি! মন্দিরা বলে, দেখ কণ্ড! কোমরের কাপড়ও খুলে গেল। কি মিনাসে তুমি গা! চান করে এস—ওঠ।

উঠব? কোথায় উঠব? কন্দের উঠব? স্বর্গে? সেখানে তো বাবা আছে। বলল, মানকে রে, তুই এখনো মদ খাওয়া ছাড়লে নি বাবা? তখন পায়ে ধরে কেঁদে কেঁদে

বলব, বাবামশায় গো মদ আমি খাইনি, মদ আমাকে খেয়েছে। বাবামশায় আমি স্বর্গে এলাম কি করে? গানের সুরে টেনে টেনে গলার স্বর বিচিত্র করে এমন জোরে কথা বলতে লাগল মানিক বাগ—যেন বাড়ির সবাই শুনতে পায়।

আমি তো অনেক পাপ করেছিলাম, চিরগেসেত তাইল ফাঁকিবাজ হয়েছি, মানুষের নিত্য পাপের বোঝায় সে চাপা পড়বার ভয়ে পালিয়েছে কৈলাসে। বেটা দুষ্টোদন পাপপীর উর্বভঙ্গ হল, আমার গাবা যক্ষের কথা বলে খড়, নারকাল উল, পান কম দিত গুনাতিতে, নুসে জল দিত—তার কেন ইয়ে ভগ্নাও হল না। তাইলে আমারও জন্মভূমি না। মদও খেতুম না। পাপ কাজও করতুম না। শালা, সব ভণ্ডামি! নাট গিলিট বড়ির বড়ি, বুঝি আলু, কই মছ... বলা হারি হাবিলো হাবি! উঠে বসে মানিক বাগ। তার মগাব ঢুলে একপলা তিলের তেল ঘষে দেয় মন্দিরা। গামছা আর খড় দিতে বড়পুকের চান করতে চলে এল মানিক বাগ। জলে নেমে হঠাৎ খোয়াল হল তার কোমরের টাকার তিলি খোলা হয়েছি তো! হাত পালিয়ে দেখলে। না, কোমর বন্ধা নেই। মন্দিরা হাতলে খুলে নিয়েছে। হাবিলের মতো সকালে সাতশো টাকা নিয়ে গিয়েছিল সে। কত মাল কিম্বোজ তিলল করলেই মিলে যাবে। ভাত খেয়ে ঘামিয়ে উঠে তবে হিসাব করবে। মটিলে সাতো ডায় পানিয়ে আর পাঁচ বইশ আর সাতো একশি আর নাসে একগা শালা, অনেক টাক 'স্টা' হল কেনো!

হাসলে মানিক বাগ। কান ছাড়া জগুইজ শতখানেক ডুর পুরে তুলে 'শরীল' শেহলে হল তার।

সাতটা বরকারী না হলে হাত খস না মানিক বাগ। মি, সখিগের, কাটা পিছাজ, জাল, অন্য সবকিছু করণা ভাজ, চাঁপা মায়েব, কাল, পুইশাক নিয়ে চিড়িভান্ড বরগা, পোনাভাঙ দিয়ে বরগুন আলু, গরু, কলা ডেচাক, কুমড়া, চাড়াসের অংল, শেষকালে পানিগী দিয়ে দুধমাত খাওয়া। ভূবিভাজন চাই মানিকের। নইলে ডুবিতে হবে কেন তার! ঘরের যান্যোক্ষসণ, ঘরে না কেনে চামরমনি, দুধের, দাদখানি, লুকতুলসী, কাটারীভোগ, গোপালভোগ, বাস-কামানীর চাল থেকে তাদের ভাত হয় প্রাণদন। মোটা চাল বন্ধ করে দেয়। মোটা চালের ভাত তার গলায় নাকি বাসে। বলেঃ গাফদনা!

শূণ্য, ভাবনা তার মেয়েটা বড় হয়ে গেছে। বিয়া দিয়ে দিতে হবে। হাজার পাঁচক টাকা লাগবে। দেখাশোনা চলছে। কোনো ছেলের পছন্দ হচ্ছে না তার। মেয়েটা ক্রাস টেনে পড়ছে। পাস করার পর দেখা যাবে।

মন্দিরা এসে বলল স্বামীর পাশে। পা টিপতে টিপতে বললে, 'খুকীকে নিয়ে আজ বিকাল তার আমার বাড়ি যাব হাঁ-গা?'

'আমাকে কে দেখবে? আমি শালা মাতাল লোক, যদি একটা বউ এনে ফেলি?' মন্দিরা স্বামীর মুখে মুখ চেপে ধরল। বললে, 'বলো না গো!'

'বলছি তো গো! আচ্ছা, জানো তো তুমি, আমি কতখানি মন্দিরাগত প্রাণ! আমি শালা জগতে তোমাকে ছাড়া আর কাউকে বিশ্বাস করি না। তোমার বাপকেও না। বয়েস হল, সেই ক'চি খুকীটির মতনই রইলে। এখনো পায়ে হাত দিয়ে বাবার বাড়ি যাবার জন্যে কাকুতির্মিনাত। তুমি জানো, আমি মাল খাই। দেখার কেথায় শালা পড়ে থাকব এসে কে জানে! একরাত তোমাকে না পেলে আমার মাথা গরম হয়ে যায়। আমাকে জপ করবার মতনও না?'

'ভয়ে তোমার পায়ে ধরি!'

'আমিও তোমার পায়ে ধরি!'

'জিঁজি-জিঁজি! স্বামীর পায়ে মাথা ঠুকে গড় করে ক্ষুদ্র মনে উঠে চলে গেল মন্দিরা। দাওয়ায় বসে সখীর কুঁচোতে কুঁচোতে অভিমানে দু'চোখের জল ঝরতে লাগল নীরবে। মানিক বাগ তা দেখলে। কেন মন্দিরা যেতে চায়, পান তত পিঁড়ি-পাউড়ি করছে। হাবিহে কণাল। ভরতে ভরতেই সে নাক ডাকতে শুরুর বলা।

'হাবপর কোথায় ছেলে!'

গেল, চারটির পর খুকী কানজো ফলে খেলে এসে বড়ক তুলে কলস, পায়ে জল মামলাবড়ি যাব।

মানিক বসে ওঠে বেশ কয়েক দিক হুকীয়ে তেন মরা কক্ষসজ্জা করতে শোনার মতন বললে, 'কেনো মা?'

মা হাসে।

'তোমার মা যাবে কেনে তুমি কি তো জানো? মাথা নাড়লে হাসলো মা।

'জানো না, জানলে তোমার অন্যমিত চাইতে ভগ্নত না। তার অন্যনা, মেয়েটাই কোমর শূণ্য তোমাকে পিঁড়ি করবে। বড়সের পাকিতে নিয়ে যাবে। তোমার দ মশায় নাকি বড়ক গাফদনা, চলে লোক বেরোজে সেখানে গেল তোমাকে দেখাবে। তাদের তাই নিয় যেনত যাক।'

পাড়া বলে আশালহাও পালাল।

হাবপর উঠে মাঝে জল দিয়ে কোমর গামছা আর টাকার তিলি ঘেঁষে যোগের দাওয়া মাথায় তুলে নিয়ে হাটে যাবার সময় বললে, 'বড়বউ তবে যাব যো বাপের বাড়ি যেত। আমি আজ আর বাড়ির ফিরব না। রায়পুরের বেউশোপের দু'কোঁচ বেগুন দিয়ে পাড়ে থাকবখন।'

মন্দিরা বেগে উঠে বললে, 'তাই থেকো! তার বাগের কারণ খুকীকে আর নিয়ে যাওয়া যাবে না। সে পালিয়ে গেছে বাড়ির দিকে। সখ্যসখীদের সঙ্গে কলরাম খেলে-টলে ফিরবে সেই মুখ-অদারী সন্দায়। গরুর খড় ক'চোতে বসে স্বামীর কথা মনে পড়ল মন্দিরার—মন্দিরাকে এক রাত খেতে না পেলে মহা বেচাল হয়ে পড়বে। ওই লোককে ছেড়ে কোথাও গিয়ে মন্দিরারও এক দণ্ড সুখ নেই।

—আবদুল জব্বার



# মহিলা সংস্কৃতি

## ভারতীয় ভাস্কর্য

১৯৬৮ খৃস্টাব্দের জুলাই মাসে প্রখ্যাত শিল্পী, রাসিক গবেষক ডঃ চার্লস ফ্যাবরী বলেছেন যে, মৃত্যুর চার মাস আগে তিনি তাঁর শেষতম গ্রন্থ রচনা করেছেন, ভারতীয় শিল্পের ইতিহাসিক তাঁর এই সমালোচনামূলক গ্রন্থটির বিষয়বস্তু ভারতীয় স্থাপত্য। এতদিন পরে তাঁর গ্রন্থটি প্রকাশিত হয়েছে। ফ্যাবরী ভারতীয় চিত্রশিল্প, মূর্ত্যুশিল্প, রঙ্গমঞ্চ প্রভৃতি বিষয়ে একজন বিনয়ী রূপ-দক্ষ হিসাবে বিশেষ খ্যাতির অধিকারী হয়েছিলেন।

ডাঃ চার্লস ফ্যাবরী ছিলেন সেই মূর্ত্যুশিল্পে পাশ্চাত্য পন্ডিতকূলের অন্যতম যারা ভারতীয় শিল্প ও সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যে আগ্রহশীল এবং এই মহান দেশের গৌরবময় ঐতিহ্য আবিষ্কারে সহায়ক। বিদেশি ভারতীয় সংস্কৃতির প্রচারে এই সব মনীষী যেমন সহায়ক তেমনিই আবার ভারতীয়দের পুরাতন ঐতিহ্যের পুনরাবিষ্কারে এই পন্ডিতকূলের অনন্যসাধারণ পরিশ্রম ও অধ্যবসায় প্রশংসার সঙ্গো সঙ্গোয়।

ডাঃ চার্লস ফ্যাবরী এই দিক থেকে এক মহান অবদান রেখে গেছেন। সুন্দর মনোহর ভাষায়, অনবদ্য ভঙ্গীতে রচিত ভারতের প্রাচীনতম কাল থেকে পঞ্চদশ শতাব্দী পর্যন্ত সুদীর্ঘকালের ভারতীয় ভাস্কর্য বিষয়ক তথ্য সমৃদ্ধ এই গ্রন্থটিকে একটি সফলতম ভূমিকা বলা যায়।

বলা বাহুল্য এই বিষয়ে ইতিপূর্বে আরো অনেক গবেষক এবং শিল্প বিচারক বিভিন্ন ধরনের গ্রন্থ রচনা করেছেন। অধিকাংশ ক্ষেত্রে সেই গবেষকগণ বিশেষ কোনো মূর্তিকে বিশেষ কোনো দেবতা বা

সমকালীন কোন সত্কাট বা রাষ্ট্র-পুরুষের মূর্তি হিসাবে গ্রহণ করার জন্য নানাবিধ সম্ভাষা ও অসম্ভব যুক্তি-তর্ক উপাধা করে নিজস্ব ধারণাকে সুপ্রতিষ্ঠ করতে প্রয়াসী হয়েছেন। ফ্যাবরী সেই জাতীয় পদ্ধতি পরিহার করেছেন, তাঁর কাছে একটি শিল্পবস্তুই শিল্পগত মূল্যেই সর্বপ্রধান হয়ে উঠেছে। একটি সৌন্দর্যময় বস্তু চিরন্তন আনন্দের উৎস—ফ্যাবরী এই নীতিতে বিশ্বাসী। গ্রীসের একটি পানপাত্র যেমন কার্যকর প্রেরণা জাগায় তেমনি ভারতীয় ভাস্কর্যের শিল্পগত রূপ ফ্যাবরীকে আকুল করছে। মূর্তি—তাঁর কাছে মূর্তি সেই মূর্তিটি কার এবং কি কারণে তাঁরই মূর্তি হওয়া সম্ভব এই সব প্রশ্ন তাঁকে আকুল করেনি। ভাস্কর্যের শিল্পগত প্রকাশ এবং তাঁর শিল্পগত সৌন্দর্যই তাঁকে অধিকতর আনন্দ দিয়েছে। তিনি এই সব ভাস্কর্যের মধ্যে ভারতীয় ভাস্কর্য রীতির ক্রমবিকাশের বিস্ময়কর বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করেছেন। শিল্পগত বিচারকে ধর্মীয় সংস্কার, ধর্মগত শ্রদ্ধা বা অশ্রদ্ধাযুক্তি তিন চঞ্চল হননি। শিল্পকে তাঁর শিল্পগত মূল্য ও মানান্দুসারে তিনি বিচার করেছেন।

গ্রন্থটি আকারে অতি ক্ষুদ্র। মাত্র চরশা পৃষ্ঠার গ্রন্থের মধ্যে বাহ্যিক পৃষ্ঠায় ফটো-প্লেট আছে—তথ্য প্রকাশ পদ্ধতি এমনই অভিনব যে চোখের খোরাক হিসাবে এই গ্রন্থ এক অপরূপ আকর্ষণের বস্তু।

ভারতীয় ভাস্কর্য বিষয়ে অনেক প্রচলিত ধারণাকে তিনি নস্যাৎ করেছেন। এই জাতীয় একটি ধারণা হল যে, ভারতীয় ভাস্কর্য মূলত এবং মূল্যে ধর্মীয় প্রয়োজনে গড়ে উঠেছে। ডাঃ ফ্যাবরীর মতে

তা নয় এবং এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত। ভারতীয় ভাস্কর্য সম্পূর্ণভাবে বৈদেশিক প্রভাব মূর্তি। তিনি বলেছেন—

"The Greeks learnt the art of Sculpture from the Egyptians, the Assyrians and the Minoan Cretans. The Romans learnt it from the Greeks and the Sculpture of the Christians of Byzantium was a development of that of Rome".

কিন্তু ভারতীয় ভাস্কর্য এমনই এক বিচিত্র ধারণা গড়ে উঠেছে যে, তাঁর মধ্যে এতটুকু বৈদেশিক ছাপ নেই।

প্রথম যুগের পর্যায়ক ভাস্কর্যবাদ বা যে সব পাথর খোদাইকারীদের সত্কাট অশোক আমদানি করেছিলেন তাঁদের কর্মের মধ্যে নিজস্ব পদ্ধতি এবং নিজস্ব চিত্তাধারার প্রভাব দেখা যায় বটে তবে সেই হেলেনীয় ভগ্নীর অনুপ্রবেশ সাময়িক মাত্র। এই সব প্রভাব ডাঃ ফ্যাবরীর মতে অতি অল্পকালই টিকে ছিল। ভারতীয় ভাস্কর্যগণ যে নিজস্ব ধারা গড়ে তুললেন তাঁ নয়, বর্মী, বলিম্বীপ, ফলম্বীপ, কম্বোদিয়া, শামদেশ এমন কি চৈনিক ভাস্কর্যের মধ্যে ভারতীয় ভাস্কর্যের প্রভাব প্রবাহিত হল। এই সূত্রে রবীন্দ্রনাথের উক্তিও স্মরণীয়। তিনি যখন বলিম্বীপ, ফলম্বীপ, কম্বোদিয়া প্রভৃতি ভ্রমণ করেছিলেন তখন সেই সব অঞ্চলের ভাস্কর্য এবং মন্দির গাঠের কারুকাব্য সম্পর্কে অনুরূপ উক্তি করেছিলেন।

ডাঃ ফ্যাবরী ভারতীয় ভাস্কর্যের সম্পর্কে একটি চমৎকার উক্তি করেছেন, তিনি বলেছেন—

"The Indian Sculptor was very much interested in life around

him especially the joys and delights of daily life".

এছাড়া নারীদের অপরূপ রূপলাবণ্যও ভারতীয় ভাস্করদের মনে দোলা দিয়েছে, তাই তাঁরা তাঁদের ভাস্কর্যের মাধ্যমে দেখিয়েছেন—

"ever-growing skill and delight in the female form".

এমন কি এই সব নারীদের ভাস্কর্যের মধ্যে যে সৌন্দর্য বর্তমান তার তুলনা ক্রাসিকাল গ্রীক ভাস্কর্যেও অনু-পািত্য। বিশেষত উত্তর প্রদেশের গারহওয়া অঞ্চলের মান্দর গায়ে তিনি এই জাতীয় ভাস্কর্যের সন্ধান পেয়েছেন।

গান্ধার শিল্পে হেলেনীয় প্রভাব আছে এই উক্তর খণ্ডনে তিনি বলেছেন যে এই প্রভাব—

"Superficial and only of passing importance in the history of Indian Art".

ডাঃ ফ্যাবরী তাঁর নিজস্ব ধারণাকে যাঁহা দ্বারা সঙ্গতিস্বিত করে ভারতীয় ক্রাসিকাল ভাস্কর্যের কর্মবিকাশ প্রসঙ্গে বলেছেন—

"It was a stylistic development that grew by its own inner logic—from earlier indigenous beginnings. —"

এবং এই কারণে স্টাইল বা ভাস্কর্য আঙ্গকের দিক দ্বারা সমগ্র ভারত এক অখণ্ড শিল্প ক্ষেত্রের আধিকারী।

ভারতীয় শিল্প ব্যক্তিকেন্দ্রিক এবং সম্পূর্ণভাবে মৌলিক।

ডাঃ ফ্যাবরীর মতবাদ নিয়ে পণ্ডিতগণ হয়ত তৈলাধার পাঠ কিংবা পাত্রাধার টেল জাতীয় স্ফুট বিচারে প্রবৃত্ত হবেন, কিন্তু ডাঃ ফ্যাবরীর যুক্তি হৃদয়গ্রাহ্য এবং বুদ্ধিগত বিচারে তাঁর মন্তব্যই অধিকতর গ্রহণযোগ্য মনে করার যথেষ্ট হেতু বর্তমান।

ভারতীয় ভাস্কর্য বিষয়ে অধিকারী অনেক দেশী এবং বিদেশী লেখকের মতে ভারতীয় ভাস্কর্যের উদ্ভব গান্ধার ভাস্কর্যের কাল থেকে। গান্ধার ভাস্কর্যের নিদর্শন প্রায় ষষ্ঠ শতাব্দী পর্যন্ত প্রচলিত ছিল এমন প্রমাণ দুর্লভ নয় এবং এই গান্ধার শিল্পই ভারতীয় ভাস্কর্যকে বিশেষভাবে প্রভাবিত করেছে। গান্ধার ভাস্কর্যের মধ্যে আছে গ্রীক-বৌদ্ধ প্রভাব এবং এই প্রভাব গ্রীকদের প্রত্যক্ষ বা অপত্যাক সংযোগের ফল বলে ডাঃ ফ্যাবরী মনে করেন না। তিনি মনে করেন ভারতের উত্তর পশ্চিমাঞ্চলে হেলেনীয় এশিয়গণের আবির্ভাব ঘটেছিল এবং তাঁদের দ্বারা হেলেনীয় প্রভাব ছড়িয়ে পড়া সম্ভব। ডাঃ ফ্যাবরী বলেছেন যেসব ভাস্কর্যের আকৃতি কিংবা গ্রীক-ধর্মের সেগুলিকে প্রাচীনতম এই সিদ্ধান্ত করার একটি প্রণয়না দেখা যায়। এই ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত এবং এই মূর্তিগুলি অপেক্ষাকৃত সাম্প্রতিক কালের হয়েই সম্ভব। পঞ্চম শতাব্দীতে হেলেনীয় আদর্শ ভারতীয় ভাস্কর্যের সঙ্গে মিশে এক দেহে হল লীন। আর ততদিন পাশ্চাত্য উপরে গ্রীক শিল্পাদর্শ অচল হয়ে গেছে।

ষষ্ঠ শতাব্দীর গোড়ার দিক থেকেই ভারতীয় ভাস্কর্যে একটা নতুন রীতি প্রবর্তনের লক্ষণ দেখা যায়, গান্ধার রীতি পরিহার করে ভারতীয় ভাস্কর্যবৃন্দ একটা নতুন পদ্ধতির পরীক্ষা-নিরীক্ষা করেছিলেন এবং ষষ্ঠ শতাব্দীর মধ্যভাগেই তারা এই বিষয়ে পারদর্শিতা অর্জন করেছিলেন।

ষয়োদশ শতাব্দীতে ভাস্করগণ মানবিক মূর্তির দিক থেকে মূখ্য ফাঁরয়ে গাছ, লতা, পাতা, জন্তু-জানোয়ার প্রভৃতি রচনায় অধিকতর মনোযোগ দিলেন, অলংকরণের প্রতি অত্যধিক আগ্রহের অর্থ শিল্প থেকে পিছন ফিরে ব্যর্থকাম্যে মনোনিবেশ করা। শিল্পী ও কারুকার্য এক বস্তু নয়। ভাস্কর তাঁর মৌলিক চিন্তার ব্যাখ্যায় কঠিন পথের কেটে প্রতিমা নির্মাণ করেন কিন্তু যিনি কারুকার্য তাঁর চিন্তা শিল্প নস্তুকে প্রাণবন্ত করা নয়, অলংকরণের খুঁটিমাটির প্রতিই তাঁর অধিক আনন্দগামী। এর ফলে শিল্পী-সত্তার সেগুণা ঘটে।

ডাঃ চার্লস ফ্যাবরীর এই সংক্ষিপ্ত সন্দর্ভ বাংলা দৃষ্টিকোণে ভারতীয় ভাস্কর্যের বিচারে সহজকর হবে। আর্ট পেলটগাল পাঠকের প্রত্যাশা পূরণে অসমর্থ। পেলটগাল সমুদ্রতট এবং সাহিত্যচর্চা হয়ে উঠবে ইতি।

—অভয়ঙ্কর

#### DISCOVERING INDIAN SCULPTURE

By Dr. Charles L. Fabric pub. lished by Messrs. Eminent East-West Press (P) Ltd, New Delhi. —price rupees twenty five only.

## সাহিত্যের খবর

শান্তিনিকেতনে আধুনিক সাহিত্য বিষয়ে আলোচনা: গত ২০ আগস্ট বৃহস্পতিবার বিম্বভারতীর উদ্যোগে একটি সাহিত্য সভার ব্যবস্থা হয় চাঁদা ভবনে। আলোচনার বিষয়: 'আধুনিকতা ও একালের বাংলা সাহিত্য'। কলকাতা থেকে আমন্ত্রিত—সভার প্রধান বক্তা এবারের আকাদেমি পুরস্কৃত কাঁব মণীন্দ্র রায়।

আলোচনা প্রসঙ্গে শ্রীযুক্ত রায় বলেন, বাংলা সাহিত্যে আধুনিকতার সূত্রপাত হয় উনিশ শতকের মাঝামাঝি সময়ে। বিদেশী সাহিত্যের সঙ্গে পরিচয় ও যন্ত্র-যন্ত্রের প্রসারের ফল বাঙালীর জীবনে নেমে আসে এক ধরনের বিপ্লবাতা ও বিচ্ছিন্নতাপ্রবণ। আজকের সাহিত্যে চলছে সেই বোধেরই অনুরণন। প্রধান ধারাটি উদ্দেশ্যহীনতায় বিষাদময়। তার পাশাপাশি আছে আরেকটা ধারা। আত্মার ধারণা, অদূর

ভবিষ্যতে এই দ্বিতীয় ধারাটিই প্রধান হয়ে উঠবে। সাহিত্যিকরা দয়িত্বশীল হয়ে উঠবেন পারস্পরিক কৃত সম্পর্কে। তারা নিজের সঙ্গে সমাজের কথাও বলবেন। সৌন্দর্য মানুষের জীবনে থাকবে অমত-দ্বন্দ্বিতা। মনোর থাকবে ব্যক্তির সঙ্গে সমাজের-সমাজের সঙ্গে প্রকৃতির। তারই রিফা-প্রতিক্রিয়ায় সাহিত্যিকরা গড়ে তুলবেন প্রগতিশীল মানুষের নতুন সাংস্কৃতিক পরিমণ্ডল।

আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন অধ্যক্ষ উপেন্দ্রনাথ দাস, শ্যামলকৃষ্ণ ঘোষ, বীরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতসেন ভট্টাচার্য প্রমুখ। সভায় তিল ধারণের ঠাই ছিল না। প্রায় দু'ঘণ্টা ধরে শ্রোতাদের প্রশ্নের জবাব দেন মণীন্দ্র রায়। উপস্থিত প্রোফুল্ল ও বক্তাদের ধন্যবাদ জানান অনুপম গুপ্ত।

গুজরাটি কবিতার অনুবাদ। প্রতি-দেশী সাহিত্য সম্প্রদে আমাদের ধারণা যেমন সঙ্কল্প নয়। অজ্ঞ আজকের আমাদের সবচেয়ে বড় সমস্যা এই অপরিচয়ের বন্ধন ভাঙা করা। এ ব্যাপারে বেগমলী লিটারেচার' পত্রিকার পরিচালক অগ্রণী হয়েছেন জেনে খুশি হলাম। ভারতীয় কবিতা নামে ১৬ খণ্ডে বিভিন্ন ভারতীয় ভাষার আধুনিক কবিতার বাংলা অনুবাদ প্রকাশের তাঁরা সিম্বলিত নিয়েছেন। প্রথম খণ্ডটি হচ্ছে আধুনিক গুজরাটি কবিতা। এর কাজ শুরু হয়ে গেছে বলে জানা গেছে। এই খণ্ডটি সম্পাদনা করছেন শ্রীশিউকমার ঘোষ। শ্রীমতী জ্যোতি ভোজেরিয়া, শ্রীজগদীশ চক্রবর্তী ও শ্রীআশিস সান্নাল। প্রচ্ছদটি সাংখ্য হলে তাঁরা যে সকলের অকৃত প্রশংসা অর্জন করবেন, তাতে সন্দেহ নেই।

একটি আলোচনা সভা।। গত ১৫ অগাস্ট বোলপুরে "বর্তমান অশান্ত সমাজে সাহিত্যিকের ভূমিকা" বিষয়ে একটি সুন্দর আলোচনা সভা অনুষ্ঠিত হয়। এর উদ্যোক্তা ছিলেন একটি বাবাসাহী প্রতিষ্ঠানের কর্মচারীবৃন্দ। মূল অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথির আসন গ্রহণ করেন খ্রীসভায গ্রন্থোপাধ্যায়। আলোচনা সভা পরিচালনা করেন খ্রীসন্তোষকুমার ঘোষ। অংশগ্রহণকারীদের মধ্যে ছিলেন সর্বশ্রী মনোজ বসু, মণীন্দ্র রায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, বরুণ সামাল ও আরো কয়েকজন। আলোচনা সভাটি খুবই চিঠাবয়াক হয়ে ওঠে।

পান্ডুলিপি প্রদর্শনী।। কলকাতা পুস্তিকা সংপ্রতি কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় এক পান্ডুলিপি প্রদর্শনের আয়োজন করেন। এই পান্ডুলিপিগুলির অন্য একটি বৈশিষ্ট্য আছে। অর্থাৎ ১৮৯১ - ১৯৬৭ এর মধ্যবর্তী সময়ে যে সব নাটক অভিনয়ের অনুষ্ঠিত হয়ে পুস্তিকার দপ্তরে জমা পড়েছিল, তার থেকে কয়েকটি নির্বাচন করে এখানে প্রদর্শিত হয়। সাধারণ নাটকের পান্ডুলিপি প্রদর্শিত হওয়ায়, তাদের মধ্যে আমরান সৌরভ, মনোপাধ্যায়, ক্ষীরাদ-প্রসাদ, বিদ্যাবিনোদ, হেমেন্দ্রনাথ রায়, অমৃতলাল বসু, বাসুদেব, বাসুদেব, লিঙ্গরাজলাল রায়, হরিশচন্দ্রের লক্ষ্যপাশায় প্রমথ। বিন্দু প্রমথ আছে, এগুলিকে যথাস্থি পান্ডুলিপি পলা যায় কিনা? যেমন "বিশ্বব্রহ্মণ্ডের অশেষলক্ষণ" ও "দেশীচৌধুরানীর অশেষ গুণ" কৃত নাট্যরূপ প্রদর্শিত হয়েছে। একে বাসুদেবের পান্ডুলিপি পলা যায় কিনা? আবার প্রদর্শিত বইগুলো কোন কোন গ্রন্থাগার সংরক্ষিত লিখিত কিনা, সে বিষয়েও যথেষ্ট সন্দেহ আছে।

প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতা।। বাকুড়া সংস্কৃতি পরিষদ বিদ্যাসাগরের সাধু জন্মশতবর্ষিকী এবং চিত্তরঞ্জন জন্মশতবর্ষিকী উপলক্ষে একটি প্রবন্ধ ও কবিতা প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। শুল্কের ছাত্র-ছাত্রীদের জন্য প্রতিযোগিতায় প্রবন্ধের বিষয় "দেশপ্রাণিক দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন" ও "দয়ার সাগর বিদ্যাসাগর"। ৮০০ শব্দের মধ্যে প্রবন্ধ দুটি লিখতে হবে। সাধারণের জন্য ১২০০ শব্দের মধ্যে সীমাবদ্ধ "সমকালীন রাজনীতি ও দেশবন্ধুর আদর্শ" ও "সমাজ সংস্কারক বিদ্যাসাগর" বিষয় দুটি নির্ধারিত হয়েছে। কবিতা "দেশবন্দু" বা "বিদ্যাসাগরের" উপর লিখতে হবে ৩০ লাইনের মধ্যে। রচনা পাঠাবার শেষ তারিখ ৩১ অগাস্ট। যোগাযোগের ঠিকানা : সম্পাদক, বাকুড়া সংস্কৃতি পরিষদ, কালীতলা, বাকুড়া।

একটি জমিয়া কাব্যগ্রন্থ।। একালের তরুণ অসমীয়া কবিদের মধ্যে শ্রীপদ্রুম

বড়ুয়া একটি বিশিষ্ট নাম। অতি সম্প্রতি তার "সোনালী সংগ্রহ" নামে একটি কবিতাগ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে। এই গ্রন্থে কবির বিশিষ্ট অনুভূতি এবং প্রগতিশীল মনোভাব লক্ষণীয়। বইটি উৎসর্গ করা হয়েছে, লেনিন জন্মশতবর্ষিকী উপলক্ষে বৃন্দাবরত সম্প্রীতির উদ্দেশ্যে। এই বইয়ের কয়েকটি কবিতাই লেনিনের উদ্দেশ্যে নিবেদিত। লেনিনের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে কবি লিখেছেন :-

"লেনিন, লেনিন,  
বজালা তুমি  
মেনিনী ক'পারা বীন!  
হেমনতী তুমি  
জুয়েল উমি উমি  
খোজে খোজে তপ্ত চিন।"

উনিশ শতকের আমেরিকান চিত্রকলা।। উনিশ শতকের আমেরিকান চিত্রকলার উপর একটি সুন্দর বই প্রকাশ করেছেন প্রেইজার পাবলিশার্স। বইটি লিখেছেন প্রখ্যাত চিত্রশিল্পী হারবার্ড মোডক। বইটিতে আলোচনা ছাড়াও রয়েছে উনিশ শতকের বিভিন্ন চিত্রকলায় নিদর্শন। ভূমিকায় লেখিকা বলেছেন যে, আলোচনার জন্য তিনি বেবল নেই সব চিত্রশিল্পীদের নির্বাচন করেছেন, যাঁরা তাঁর শিল্পবোধকে ছাড়াই করতে পেরেছে। যাই হোক, বইটিতে তিনি উনিশ শতকের চিত্রকলার প্রসঙ্গক সম্বন্ধে নিক নিয়েই আলোচনা করেছেন। তাঁর সবকিছু যদিও অগত আছে, তাঁদের কাছে বইটি অজান্তে প্রয়োজনীয় মনে হবে।

# নতুন বই

উপনিষৎ প্রসঙ্গ (দ্বিতীয় খণ্ড) - অনিবাণ।  
বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়। বর্ধমান। দাম পাঁচ টাকা।

বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয় কংপক্ষ সংস্কৃত প্রসার গ্রন্থাগার হীতপুর্বে অনিবাণের উপনিষৎ প্রসঙ্গের প্রথম খণ্ড প্রকাশ করেন। আলোচনা করেছিলেন দ্রুশোপানিযদ। বর্তমান খণ্ডে এঁ তরোয়া-পনিষৎ নিয়ে আলোচনা করেছেন। বেদের অমৃতভাগ উপনিষদ। সেই উপনিষদের আলোচনা বেদের আলোকে ঘটলেই তার যথার্থ রহস্য উপলব্ধি সম্ভব। মন্ত্র ও ব্রাহ্মণ নিয়ে বেদ। উপনিষৎ তাইই পরিপূরক। অনিবাণ তার আলোচনায় সেই যোগসূত্রটিই স্থাপিত করেছেন। এঁ তরোয়া উপনিষদের আলোচনায় আরণ্যকের গভীর রহস্য যে আলোকপাত করেছে, তা ছিল অস্বাভাবিক। জগৎসৃষ্টি ও জীবিসৃষ্টির বিক্ষম্যকর রহস্য উদ্ঘাটন করেছেন অনিবাণ। তিনি লিখেছেনঃ "ঐশ্বর্য ভাবনার কর্ম" ও জ্ঞান কোনও নিরাপন্ন নাই। ব্রাহ্মণ যে কর্ম প্রণীত হয়েছে আমরার তর রহস্যস্থান পাই আরণ্যক আর তরীক পবিত্র উপনিষদ। উপনিষদের সঙ্গে আরণ্যকের যোগ তাই অদ্বিত দ্বিষ্ট। মনোবেদ হেঁচবেদ। তার সাধনের পারমার্থিক নাম হল উকথ-মাক বলেই পারি বাকের সাধন। এমনি করে বেদভেদ ভ্রমাত সাধন পদ্ধতি হল উদগৌ, যজ্ঞ এবং বিবদা।



২১শে ভাদ্র (৪ঠা সেপ্টেম্বর) ইইতে  
৪ঠা আশ্বিন (২১শে সেপ্টেম্বর) পর্যন্ত  
অপরাভেয় কথাসিঙ্গী  
শরৎচন্দ্রের  
পূণ্য আবির্ভাব তিথি উপলক্ষে  
তার সমগ্র রচনাবলীর সংকলন

## শরৎ-সাহিত্য-সংগ্রহ

শতকরা ১৫.০০ টাক হারে কামিশনে ঐয়ের অপূর্ব সংগ্রহ।  
॥ সমগ্র রচনাবলী ১৩ খণ্ডে সমাপ্ত ॥ প্রতি খণ্ডের মূল্য ১২.০০ টাকা ॥  
উল্লিখিত তারিকের মধ্যে রচনাবলীর সমগ্র ও স্বতন্ত্র খণ্ড বাঁহারা ক্রয় করিবেন,  
তাঁহারা প্রতি খণ্ড ১২.০০ টাকার স্থলে ১০.২০ পয়সায় ও সমগ্র খণ্ড ১৫৬.০০ টাকার স্থলে ১৩২.৬০ পয়সায় পাইবেন। এ সময়ে অনিবাহ্য-  
কারণবশতঃ যদি কোনও খণ্ড সরবরাহ করা সম্ভব না হয়, তাহা হইলে  
পরবর্তীকালে অপ্রাপ্ত খণ্ডগুলির উপরও তাঁহারা সমহারে কামিশন পাইবেন।  
॥ ডাকমাশুল বা ডাড়া স্বতন্ত্র ॥

এম, সি, সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাঃ লিঃ  
১৪, বাঁকমা চাট্জো স্ট্রীট : কলিকাতা-১২

ঋণবাদের বেলায়, উক্ত ক' করে সাধককে আত্মজ্ঞানে তথা রহস্যজ্ঞানে পৌঁছে দেয়, তা বোঝা যায় আরণ্যকের সংগে উপনিষদকে মিলিয়ে পড়লে পর। বইখানি পড়বার পর উপলব্ধি হয় বেদের কত বড় সুপাঁখিত আনিবাণ। উপনিষদের আলোচনার মধ্য দিয়ে তিনি যেন নতুন করে বেদবিদ্যায় প্রাণ সঞ্চার করলেন। ভাষা অংশেও সহজবোধ্য এবং সাবলীল। এই ধরনের দুর্লভ বিষয়ের আলোচনায় সাধারণত রচনারীতির এই বৈশিষ্ট্য লক্ষ্য করা যায় না। আশা করব। আনিবাণ উপনিষৎ প্রসঙ্গ আলোচনা সম্পূর্ণ করব।

**বীক্ষম অভিধান**—অশোক কুন্ডু। ভারতী বুক স্টল। রমানাথ মজুমদার স্ট্রীট। কলকাতা-৯। দাম পনের টাকা।

বাংলা ভাষায় বিভিন্ন ধরনের কোষ-গ্রন্থ বা অভিধানের অভাব যে কত বেশী, তা বোধহয় সকলেই স্বীকার করবেন। আজও পর্যন্ত অর্থনীতি, রাজনীতি, শিল্প, বাণিজ্য, বিষয়ের কোন অভিধান প্রকাশিত হোল না। দীর্ঘকাল আগে সুপ্রকাশ রায়ে পরিভাষা অভিধান বেরোয়। এখন পাওয়া যায় না। সুদীর্ঘসূত্র সরকার জীবনী অভিধান ও পৌরাণিক অভিধান রচনা করেন। সমাধিবোধক শব্দের অভিধান লেখেন প্রাগৈতিহ্য ঘটক। দেবেন্দ্রনাথ খিয়ারের বিজ্ঞান অভিধান একটি বড় অভাব মিটিয়েছে। এগুলি প্রাথমিক প্রয়াস হিসাবে প্রশংসযোগ্য হলেও সম্পূর্ণ অভিধান নয়। লেখক সম্বন্ধে অভিধান রচনার প্রচলন অতি সাম্প্রতিক। মোহেন্দ্রনাথ বসুর রবীন্দ্র অভিধান কয়েক খণ্ড বেরিয়েছে। এই ধরনের অভিধানে থাকে লেখকের জীবন সংক্রান্ত তথ্যবলী এবং সাহিত্যের খ্যাতি-নাট্য বিষয়ে আলোকপাত। নিরপেক্ষভাবে রচিত হওয়ার আলোচনার সূত্র ধরে নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গি পূর্ণ সৃষ্টি ব্যাখ্যা সম্ভব। সম্প্রতি তরুণ গবেষক অধ্যাপক অশোক কুন্ডুর 'বীক্ষম অভিধান' বেরিয়েছে।

বীক্ষম গবেষণা, বীক্ষম সাহিত্য ও জীবন সম্বন্ধীয় তথা বইখানির শ্রেষ্ঠ পরিচয়। পাণ্ডিত্য প্রকাশের চেষ্টা নেই। বর্তমান প্রথম খণ্ডে আছে বীক্ষমচন্দ্রের উপন্যাসসমূহের আভিধানিক আলোচনা। বীক্ষম সম্বন্ধে গবেষণায় বইখানি অপরিহার্য। বিষয় অনুযায়ী তথ্যগুলি আলোচিত। বীক্ষমচন্দ্রের জীবনের সাক্ষ্যও পরিচয়ও আছে। বীক্ষমচন্দ্রের জীবন ও জীবনী সংক্রান্ত তথ্য এ তার জীবনের সংজ্ঞা জড়িত বিভিন্ন ব্যক্তির স্থানের বা প্রতিষ্ঠানের পরিচয় বর্ণনানুক্রমে দেওয়া হয়েছে। গ্রন্থালোচনায় রচনা কাল, প্রকাশ কাল, প্রথম সংস্করণের আখ্যাপত্র সংস্করণভেদ, সংশ্লিষ্ট কাহিনী ও অন্যান্য আলোচনা স্থান পেয়েছে। বীক্ষম উপন্যাসের চরিত্র ও নাম সম্বন্ধীয় আলোচনা বিস্তৃত অধ্যায় বস্তু। এই জাতীয় বই বাংলায় নেই। প্রাথমিক প্রয়াস হলেও প্রাকৃতিক অনেকখানি হ্রস্বত্ব থাকতে

পেরেছেন। লেখকের প্রয়াস প্রশংসনীয়। পরে প্রকাশিত হবে দ্বিতীয় খণ্ড। এই দ্বিতীয় খণ্ডে থাকবে বীক্ষমচন্দ্রের সাহিত্য সংক্রান্ত ব্যবহৃত তথ্য।

**রাগিনী দুহিনা : (উপন্যাস) মানস গুহ। করুণা প্রকাশনী : দাম দশ টাকা।**

বাংলা দেশের হালফিলের শহর জীবন, নাগরিক জীবনযন্ত্রণাই যখন সাহিত্যের একমাত্র বিষয় হয়ে উঠেছে, তখন মানস গুহের 'রাগিনী দুহিনা' - আমাদের স্বাদ বদলের সুযোগ দেবে। 'রাগিনী দুহিনা' - খাঁটি জীবনধর্ম উপন্যাস : যার পটভূমি প্রকৃতি আর মানুষ, এবং সেই জীবন যা সভ্যতার ছোঁয়া বিচ্যুত চেষ্টা করেও এক সময় আত্মদান করে অথচ তার দ্বিষ্ট হাহা-কারটুকুও বাতাস ভাঙার করে রাখে।

সুতরাং বলা বাহুল্য লেখক শ্রীগুহে একটি সংঘাতময় ক্লাসিক বিষয় নিয়ে উপন্যাসের চালাচল রচনা করেছেন। লেখক আমাদের নিয়ে গিয়েছেন অরণ্য-আদিম জীবনের গভীরে। লালকুন্ডুর বাওয়া পুরুষ আর বাওয়া রমণীর যে জীবন আরব্যাক বিশ্বাস আর উপলব্ধির সংগে জড়িয়ে ছিল রাগিনী দুহিনার মতই যে বুনো জীবন আপনাতে আপনি মগ্ন ছিল হঠাৎ একদিন সেখানে দেখা দিল কল-জানোয়ার। (বয়নের ভাষায়) এল সভ্যতা। বধি তাঁর মানুষ। যন্ত্র আর লালজীবুর সং, মিশ্রনাথ, ম্যানেজার সন্দীপ রায়ের মত সব মানুষ। যারা এই প্রকৃতি-লাল ও জীবনকে কিনে নেয়, নিতে চায় কাগুন মূল্য আর সন্দীপ ডমরু, প্রচণ্ড বাওয়া জীবন ধর্মের প্রতীক, একাই প্রতিরোধ গড়ে তুলতে চায়, কিন্তু 'বাধ্য' হয় সে চোখের সামনে দেখতে পায় গ' লালকুন্ডুর ভোল পালাতে থাকে, রোপণের বাকট ভর্তি পাথর চলেতে থাকে বেড়-বাঁধের নোকেরী নিতে দলে দলে সবাই 'মিশ্রনাথের কাছে নাম লেখায় অসহায় ডমরুর আত্মদান মর্মেত করে বাতাস : ধবসের ডর লাই তুরাদির পাপের ডর লাই : টাকার লোভ : বেটা ধন্য মার উপর অত্যাচার করবে গ। কিন্তু বধি এগিয়ে আসে ডমরু হেরে যায়।

কিন্তু লেখক একই সংগে জীবনের বহু বিচিত্র রূপও আমাদের উপহার দিয়েছেন। মেয়ে-সালসায়ার হারলোর ফ মেয়ের জন্য যার এক যেতল পাউরা আর পাঁচ টাকা প্রাপ্য, নারী-বিলসী ম্যানেজার সন্দীপ রায় সুধনা, গুহীন বরেন রাগিনী রঙলা জীবনরসের সম্মানী পণ্ডানন যে গান গায় নদীর জল হে জীবন এমন কী বাওয়া সমাজের ধর্মবিশ্বাস, বিবাহ সমাজনীতি সব তুলে ধরেছেন। আর সবার উপরে লাছলী আর হাসনার আরণ্যক প্রেম, লাছলী বাওয়া হুবতী যে ভালবাসার টানে সত্যিই দান করতে পর্যন্ত পিছপা নয়—সব যেন আদিম জীবনেরই সামগ্রিক ছবি। লাছলী যেন বইয়ের শেষে দুহিনারই বিকল্প। লেখকের পরিপ্রেক্ষিত সাধবাদ জানাই।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**সুপর্ণ** (আষাঢ় ১৩৭৭)—সম্পাদিকা ঐন্দ্ৰিলা চৌধুরী। ১৬২১৪ লেক গার্ডেন্স, কলকাতা—৪৫। পৃষ্ঠাশ পয়সা।

'সুপর্ণ' লেখক গোষ্ঠীর মুখপত্র এই পত্রিকাটির পৃষ্ঠা সংখ্যা আটপঁচিশ। লেখেন নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, অজিত ঘোষ, অসিত পাল, রঘুনান্য সিংহ, ঐন্দ্ৰিলা চৌধুরী, অসিতকুমার ভট্টাচার্য, নীতা সেন, অম্বনা দেবী বাগচী ও নীচাকতা। ভেতরের লেখায় তেমন বানান-বিশ্রম না করলেও সম্পাদিকা কৃত্রিম দেখিয়েছেন সূচীপত্র বানানে। যেমন করিতা হয়েছে 'কোবিতা' সূচীপত্র হয়েছে 'সূচীপত্র' ইত্যাদি।

**সাহিত্য সেতু** (চতুর্থ বর্ষ প্রথম সংখ্যা)—সম্পাদক শ্রীমন্ত সেনগুপ্ত। 'সেতু' শেউয়া কণ্ড গলি, পোতা বালুকাডোয়া, হাজরা। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

পত্রিকাটির দাম সম্ভা। জাপা ভালো। চরিত্রের দিক থেকে পাঠ্যমূল্যবান। অগোঁড় গল্প, কবিতা, ভ্রমণকাহিনী, 'মহিমিত' বিভাগ ছোটদের আসর প্রভৃতি সবই আছে। এ সংখ্যায় লেখছেন গোবিন্দ সীতার, অলোকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, বরেন সেন, সন্দীপ দেবনাথ, শশীকান্ত ভট্টাচার্য, কমলকান্ত ভট্টাচার্য, মলিক মিত্র, কপালী বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো অনেক। সংগ্রহ পাঠক-পাঠিকাদের কাছে ভালো লাগবে।

**সম্ভবিত** সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৭—বোমাকেশ মহাপাধ্যায়। বাটানগর, ২৪-পরগণা। এক টাকা।

প্রচুর বিজ্ঞাপনসহ গোড়ান প্রকৃতি বার-ফোড় সংখ্যার এ সংখ্যায়। চিত্রনাট্যক ওদিকে সম্পর্কে লিখেছেন যথাস্থানে রায়। অরুণকুমার গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রবন্ধ 'পদ-গদ্যের নির্দিষ্টত্ব সাধনা ও বাস্তবিক লেখক' নিরসনেই পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করবে। সম্ভাট সেনের উপন্যাস 'নিতে গোলাপ' রম্য নয়। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন দিবানন্দ, পালিক, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গোবিন্দকর ভট্টাচার্য এবং আরো দু'একজন।

**রাগার [জুন-আগস্ট ১৯৭০]**—সম্পাদক মিলন দাস। লিটল ম্যাগাজিন সংরক্ষণ সমিতি ১৮বি, ব্রড স্ট্রীট, কলকাতা ১৯। দাম পাঁচশ পয়সা।

এই ম্যাগাজিনের বাজারে দু' ফর্মার বাগজ মাত্র পাঁচশ পয়সায় ভাবাই যায় না। বেশ সম্ভা। প্রচ্ছদ ভালো। এ সংখ্যায় লিখেছেন শিবশঙ্কু পাল, রতেশ্বর হাজরা, অলোককুমার ভট্টাচার্য, কৃষ্ণ সিংহ, প্রভাষ-প্রসন্ন ঘোষ, মারা বসু, ইন্দ্রজিৎ বসু, বেদেন্দ্র, অচনা মিত্র, মিলন দাস, দিলীপ পাল ও অ. সি।

## ছোটগল্প (৪) আইরিশ



বিজ্ঞতা ইংরাজ এবং তার সমৃদ্ধ ইংরেজী সাহিত্যের নাগপাশের বাইরে ছোট দেশ আয়ারল্যান্ড যে তার সাহিত্যে দেশজ বৈশিষ্ট্যকে তুলে ধরতে পেরেছে, এটি একটি উল্লেখযোগ্য ঘটনা। এই আয়ারল্যান্ডেরই দুজন সাহিত্যিক 'বার্ণার্ড শ' এবং 'ইয়েটস' পরম যোগ্যতার নোবেল পুরস্কারের অধিকারী হন।

বিশ্বের সেরা গল্পের সংগ্রহ এমন কোন সম্পাদক আছেন যিনি কোন অজুহাতে জেমস জয়েসকে বাদ দিতে পারেন! পারেন সাহিত্যের বিভিন্ন শাখার দর্শনজ্ঞা আইরিশ সাহিত্যিকদের অবদান করতে—সিন্জে, বেকট, এলিজাবেথ বোয়েন কিংবা গোল্ডস্মিথ বা অস্কার ওয়েল্ডকে!

সকল দেশের ছোটগল্পের মতোই লোকগাথা আইরিশ ছোটগল্পের উৎস। এবং লোকগাথার বৈশিষ্ট্যকে আজও সচেতন পাঠক এদের ছোটগল্পে খুঁজে পাবেন। বিষয়বস্তু এবং অঙ্গিকারের প্রবণতায়। অতীন্দ্রিয়তা, উদ্ভট রস, কথকতার ভাঙ্গা এবং সংলাপের প্রতি বোঝা দুর্নিরাক্ষন নয়।

আইরিশদের নিজস্ব একটি ভাষাও আছে—গেলিক ভাষা, লাতিনের পর এটি একটি ইউরোপীয় অগ্রজ ভাষা যা নিজস্ব সাহিত্য গড়ে তুলেছে। খ্রিস্টানধর্ম গ্রহণের আগে তারা রোমান লিপি আয়ত্ত করে লেখা-সাহিত্যের জন্ম সম্ভব করেছে। লাতিন এবং গ্রীক সাহিত্যের অবদান গেলিক ভাষার উপর কম নয়।

আগেই বলা হয়েছে মোঁক কাহিনী-কথনের রীতির সঙ্গে আইরিশ লেখা-গল্পের সম্পর্ক অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ।

বড় গল্প এবং ছোটগল্প সমান্তরালে চলেছে। বড় গল্পে উপকথা এবং পরস্পর গল্প যেমন দখল করে ছিল ছোটগল্পে তেমন এল বাস্তবতা অতীন্দ্রিয়তার ছিটে-ফোঁটা সমেত।

আধুনিক ছোটগল্পকাররা অবশ্য অতীন্দ্রিয়তার বিরুদ্ধে প্রতিবাদে মূখর হয়ে উঠলেন। তারা ঘোষণা করলেন : খণ্ডি আইরিশ মানুষকে চাই। কিন্তু প্রাচীন আগিকের অচল সহজে ছাড়তে চাইলেন না। ফ্রাঙ্ক ও' কুনার বললেন : ছোটগল্পে কথক মানুষের জ্যাস্ত কর্তব্যের চাই। অর্থাৎ কথকতার ভাঙ্গাতে তৃতীয় ব্যক্তি গল্প বর্ণনা করে থাক।

জেমস জয়েস এই কথকতার রীতিকে ভঙ্গ করে নিজস্ব একটি স্টাইল আমদানি করলেন। যদিও তিনি ঐতিহ্যকে পুরোপুরি মর্জিত করতে পারেন নি।

সংক্ষেপে কথকতার ভাঙ্গা, সংলাপ বহুলতা, মাটকীয়তা আইরিশ ছোটগল্পের লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য।

পুরনো যুগের গল্পকারদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য উইলিয়াম কারলেটন (১৭৯৪—১৮৬৯), জর্জ মুর (১৮৫২—১৯৩৩), স্যারভিল এবং মারটিন রস (১৮৮৫—১৯৪৯) এবং (১৮৬২—১৯১৫), লিন ডয়েল (১৮৭৩—১৯৬১), ড্যানিয়েল করকারি (১৮৭৮—), সিউমাস ও' কেলি (১৮৮১—১৯১৮), পেডরেক ও' কুনার (১৮৮১—১৯১৮), জেমস স্টিফেন্স (১৮৮২—১৯৫০) প্রমুখ।

আমরা এখানে পুরনো নতুন নির্বিশেষে কয়েকজন গল্পকারদের সম্পর্কে আলোচনা করব।

প্রথমে নাম করতে হয় জেমস জয়েস-এর। ১৮৮২-তে ডাবলিনে জন্ম। মৃত্যু ১৯৪১-এ। 'ডাবলিনার্স' জয়েসের একমাত্র গল্পসংগ্রহ। গল্পে পনেরোটি গল্প আছে। 'মৃত্যু' গল্পটি সর্বশেষ আদ্য।

লিয়াম ও' ফ্লাটির জন্ম ১৮৯৬ আরান দ্বীপে। নানারকম জীবিকার পর তিনি পাকাপাকি আয়ারল্যান্ডের বাসিন্দা। ১৯২২ থেকে তার সাহিত্যচর্চার শুরুর। ১৯৫৩-এ তার প্রথম গল্পসংগ্রহ 'গেলিক ভাষায় প্রকাশিত হয়। গ্রন্থটির ইংরেজি তর্জমা করলে দাঁড়ায় 'ডিসমার'। 'লাভারস' এবং 'রা' তার বিখ্যাত দুটি গল্প।

ফ্রাঙ্ক ও' কুনারের জন্ম কর্ক শহরে ১৯০৯-এ। মা গৃহস্থের বাড়িতে দাসীবাদী করেছেন। বাবা মদ্যশক্তি শ্রমিক। পড়াশোনা করতে পারেন নি। প্রতিবাগিতার তুর্পী-নেতের উপর নিবন্ধ লিখে পুরস্কৃত হন। পরবর্তীকালে তিনি ডাবলিনে লাইব্রেরী-রানের পদে র্ত্তী হন। থিয়েটার সম্পর্কে তার আগ্রহ থাকে অল্প। থিয়েটারের ডিরেক্টার পর্যন্ত করে। অবশ্য ১৯৩৯-এ তিনি সে-পদ পরিত্যাগ করেছেন। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'গেসটস অব দি নেশন' ১৯৩১-এ প্রকাশিত হয়। অন্যান্য গল্প-গ্রন্থের মধ্যে 'স্টোরিস অব ফ্রাঙ্ক ও' কুনার' ১৯৫২-এ এবং 'মোর স্টোরিস' ১৯৫৪-এ প্রকাশিত। আইরিশ সাহিত্যে ছোটগল্পের ক্ষেত্রে তিনি উচ্চ প্রতিষ্ঠিত।

সিয়ান ও' ফাওলেন-এর জন্মও কর্ক, ১৯০০-তে। তিনি 'হার্ডি' বিশ্ব-বিদ্যালয়ের এম-এ। আমেরিকা, ইংল্যান্ড এবং আয়ারল্যান্ডে অধ্যাপনার পর তিনি সম্পূর্ণ লেখার পেশা বেছে নেন। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'মিড সামার ম্যাডনেস' ১৯৩২-এ প্রকাশিত। 'ফাইনেষ্ট স্টোরিস অব সিয়ান ও' ফাওলেন' ১৯৫৭-এ প্রকাশিত। 'আই রিমেম্বর! আই রিমেম্বর!' ১৯৬১-এ প্রকাশিত।

আইরিশ সংস্কৃতির জগতে তিনি একজন উল্লেখযোগ্য ব্যক্তি। তার স্ত্রী এলিনও একজন লেখিকা, তনয়া পর্যন্ত 'দি নিউ

ইয়রকার' পত্রিকায় লেখা শুরু করেছেন। বিদেশী শরণাগতদের প্রতি তার দরদ অপরিণীম।

এলিজাবেথ বোয়েনের জন্ম অয়ার-ল্যান্ডে। ১৯২৩-এ 'বি বি সির' আলান ক্যামেরনকে বিবাহ করেন। 'দি ক্যাট জাম্পস' তার উল্লেখযোগ্য গল্পগ্রন্থ।

সাম্প্রতিক কালের গল্পকারদের মধ্যে রয়েছেন মাইকেল ম্যাকল্যাভার্ট (জন্ম ১৯০৭), ব্রিয়েন ম্যাকমাহোন (জন্ম ১৯০৯), মারী লেভিন (জন্ম ১৯১২), জেমস স্ম্যাংকেট (জন্ম ১৯২০), ব্রিয়েন ফ্রেইল (জন্ম ১৯২৯) প্রমুখ।

ম্যাকল্যাভার্টের প্রথম ছোটগল্প ১৯৩০-এ প্রকাশিত। 'দি গের কক অ্যান্ড আদার স্টোরিস' গল্পগ্রন্থটি ১৯৫৮-এ প্রকাশিত। তার গল্পগুলি অত্যন্ত উচ্চ মানের। 'সিক্স উইকস অন অ্যান্ড টু আশোর এবং 'পিজিয়নস' তার সেরা গল্প-গুলির মধ্যে দুটি।

ব্রিয়েন ম্যাকমাহোনের প্রচুর গল্প 'সিয়ান ও' ফাওলেনের পত্রিকা 'দি বেলে' বেরিয়েছে। তার প্রথম গল্পগ্রন্থ 'দি ল্যান-টমার অ্যান্ড আদার স্টোরিস' বেরিয়েছে ১৯৪৮-এ। তিন মাসের মধ্যে গ্রন্থটির পুনর্মুদ্রণ লেখকের অভূতপূর্ব জনপ্রিয়তাই সূচিত করে। তার অন্য গল্পগ্রন্থ 'রেড পেটিকোট' ১৯৫৫-এ প্রকাশিত।

লেখিকা লেভিন ডাবলিন ইউনিভার্সিটি কলেজ থেকে এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন। এম-এতে তার থিসিস ছিল জেনি আস্টন, ভার্জিনিয়া উলফের ওপর তার পি-এইচ-ডি। এই সময়েই তার প্রথম গল্পের জন্ম। তার গল্পগ্রন্থের মধ্যে 'টেলস ফ্রম বেকটিভ ব্রিজ' ১৯৫২-এ, 'সিলেক্টেড স্টোরিস' ১৯৫৯-এ 'দি গ্রেট ওয়েড অ্যান্ড আদার স্টোরিস' ১৯৬১-এ প্রকাশিত।

জেমস স্ম্যাংকেট ফলসলগীতে, বিশেষ করে, ভায়োলিনে কৃতিত্ব অর্জন করেন। আয়ারল্যান্ডের ওয়াকার্স রুইনিয়নের কর্মী হন ১৯৪৫-এ। ১৯৫৫-এ তিনি সৌভাগ্যে পরিস্রব করেন। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে তিনি আইরিশ কৌতুক ম্যাগাজিন 'ক্যারাব ডারাইটি'-তে লিখতে শুরু করেন। পরে 'দি বেলে' ও 'আইরিশ রাইটিং' পত্র ছোট গল্প লেখেন। প্রথম গল্পগ্রন্থ 'দি টার্সিট অ্যান্ড সেমড' ১৯৫৫-এ আমেরিকা প্রকাশিত হয়।

ফ্রেইন ফ্রেইল ১৯৬০ থেকে সাহিত্য চর্চায় র্ত্তী হন। গল্পগ্রন্থ 'দি সন্ন্যাস ও লাকস' ১৯৬২-এ প্রকাশিত হয়।

—শোভন অজা

# বইকুঠির খাতা

পাশ্চাত্যে সংকলন সম্পাদনার অন্য রীতি। নিখুঁত পরিকল্পনা মাফিক কাজ হয় ওখানে। একজন সম্পাদকের অধীনে কাজ করেন অনেক মানুষ। তথ্যসংগ্রহ, রচনা-নির্বাচন ইত্যাদি ব্যাপারে পরামর্শ ও পর্যবেক্ষণে সাহায্য করেন তারা।

আমাদের দেশে সে রীতি নেই। সুযোগও কম। এ পর্যন্ত যা কিছু সংকলিত হয়েছে, তার বেশির ভাগই একক প্রয়াসের ফলশ্রুতি। বড় প্রকাশকের সাধারণত এসব বিষয়ে উদ্যম নিতে চাননা। ঐতিহাসিক প্রয়োজনেও বেরুচ্ছে না সমকালীন কোনো রচনার নির্ভরযোগ্য সংকলন।

সেজন্যই ভালো লেগেছিল। প্রত্যাপ্তিত বইয়ের অপ্রত্যাশিত প্রকাশ।

কৃষ্ণ ধরের সম্পাদনায় বেরিয়েছে বাংলা-দেশের ওপরে লেখা কবিতার একটি বিরাট সংকলন, —‘স্বদেশ, আমার স্বদেশ’।

সেই আবেগ মথিত একটি- নামঃ ‘বাংলাদেশ’! — যন্ত্রণার, উপলব্ধির এবং ভালোবাসার!

সাতচল্লিশের পর যে তরুণ জন্মেছে (সীমান্তের এপারে কিংবা ওপারে), সে দেখেছে শ্রদ্ধাবিভক্ত বাংলাদেশের মানচিত্র—পশ্চিমবঙ্গ আর পূর্ব পাকিস্তান। রাজনৈতিক কারণে এই দুটো যুগপৎ স্বদেশ ও বিদেশের অন্তর্গত উচ্চারিত।

অখণ্ড বাংলার ভাবমূর্তি কি তাদের অন্তরেও আবেগ সঞ্চার করে?

এ সংকলন বেরুবার পর জনৈক তরুণ কবিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, বাংলাদেশের ওপর কি আপনি কোনো কবিতা লেখেননি?

অসংকোচে উত্তর দিয়েছিলেন তিনি, ‘ফরমাসেসী লেখা আমি লিখতে পারি না, লিখি না। বাংলাদেশ কখনো কোনো কবিতার বিষয় নয়’।

কৃষ্ণ ধরের মুখে শুনেছিলাম, অন্য একজন কবি তাঁকে বলেছিলেনঃ ‘আমার সমস্ত কবিতাই বাংলাদেশকে উদ্দেশ্য করে লেখা। আমার সমগ্র অস্তিত্ব জুড়ে আছে এদেশের মানুষ এবং প্রকৃতি’।

পূর্ববঙ্গ আওয়ামী লীগের নেতা শেখ মুজিবুর রহমান গত ডিসেম্বর মাসে ঢাকার এক জনসভায় ঘোষণা করেছিলেনঃ এখন থেকে পূর্ব পাকিস্তানের পূর্বাঙ্গীয় প্রদেশটির নাম হবে শূদ্দ, মাত্র বাংলাদেশ’।

তাঁর আশংকাঃ ‘এদেশের বুক থেকে—মানচিত্রের পাতা থেকে—‘বাংলা’ কথাটির

## স্বদেশ, আমার স্বদেশ কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত



সর্বশেষ চিহ্নও মুছে ফেলার গভীর ষড়-যন্ত্র চলছে। একমাত্র ‘বঙ্গোপসাগর’ ছাড়া ভবিষ্যতে আর কোনো কিছুর সঙ্গে ‘বাংলা’ নামের অস্তিত্ব খুঁজে পাওয়া যাবে না’।

### সীমান্তে অন্ধকার

কৃষ্ণ ধর অবশ্য সে আশংকা করেননি। তাঁর দুঃখবোধের চেহারা আলাদা।

মনে পড়ে বছর কয়েক আগে নিরঞ্জন সেনগুপ্তের সঙ্গে যশম-ভাবে একটি বই লিখেছিলেন তিনি—‘সীমান্তের অন্ধকার’ নামে। তার ভূমিকায় তাঁরা লিখেছিলেনঃ

‘মানচিত্রের রেখা টেনে সবার সিরল রাডিক্লিপ যোদিন ভারতবর্ষে নতুন সীমান্ত সৃষ্টি করেছিলেন, সেদিন আমাদের দেশের নেতারা অনেকে ভেবেছিলেন ও আশা করেছিলেন, এই সীমান্তে শূদ্দ দেশের ব্যবধান নয়, কালের ব্যবধানও রচনা করবে। হয়তো সেদিন অন্য কোনো

উপায়ও ছিল না। ইত্যাশায় সেই অন্ধকারে আমরা উজ্জ্বল বিশ্ববাসের একটা অবলম্বন চেয়েছিলাম’।

আর আজ ? সেকথা থাক।

দেশভাগের সত্তরো বছর পরে তাঁরা উপলব্ধি করেছিলেনঃ ‘সেই সীমান্ত আজও আমাদের মনের মধ্যে গভীর ক্ষতের চিহ্ন হয়ে রয়েছে। যন্ত্রণা ও হতাশার সঙ্গে আমরা উপলব্ধি করেছি, সীমান্তের দেয়াল শূদ্দ আমাদের মাতৃভূমিকেই খণ্ডিত করেছে বেনাবিশ্ব সম্মিতকে চাপা দিতে পারেনি। আত্মপ্রত্যারক বিশ্বাসে এবং অলৌক আশায় এই সেদিন পর্যন্ত আমরা তাকে ভুলবার চেষ্টা করেছি। ইতিহাস সেই বিশ্বাসঘাতকতার শোধ তুলেছে। দরজার ওপার থেকে যখন কায়ার আওয়াজ ভেসে আসতে থাকল, তখন আমাদের ভুলের ঘোর ডাঙল। দেখলাম, সীমান্তে অন্ধকার নেমে এসেছে। পূজ্যভূত অশ্রুর বন্যা উদ্‌গত করে অন্যপারের মানুষগুলিকে

## কবিচেতনায় বাংলা দেশ



দেখা যায় না বটে, কিন্তু তাদের কোলাহল শোনা যায় এবং দুইদিককার মানুষের মনের তার এমন একসূত্রে বাঁধা যে ওপারের হাসিকান্না এপারের হাসিকান্নার চেউ তোলে।'

তারা যখন ভবিষ্যতের দিকে তাকান, তখন সীমান্তের সবটাই অন্ধকার মনে হয় না। একটা অক্ষুট আলোর রেখাও নজরে পড়ে। ওপারে যে নতুন মানুষ আগছে, তার আভাস সম্পূর্ণ। তারা বাঙালিদের জন্য গৌরবোধ করে।

স্বদেশ, আমার স্বদেশ'-এর অন্তঃ-প্রেরণা হিসেবে কাল করেছে আরেকটা ঐতিহাসিক দিনের স্মৃতি। 'সীমান্তে অন্ধকার'-এর লেখকস্বরূপ সেই ঘটনার বিবরণ দিতে গিয়ে লিখেছেন :

'দুঃসাহস বাঙালির পশ্চিম পাকিস্তানী ফৌজ তার দুর্মার বর্বরশক্তি নিয়ে ঝাঁপিয়ে পড়েছিল ঢাকায়, চট্টগ্রামে। এ সীমান্তে কারা বলল, বাংলাভাষা। অপর সীমান্তে তার প্রত্যুত্তর মিলল, দীর্ঘজীবী হকুম।

বাংলার হৃদয় তাতে বিভক্ত হয়নি।

পূর্ব বাংলার বিদ্রোহ ও স্বাভাবিক দাবীর পদক্ষেপ বাহাল সালের ভাষা আন্দোলন। ২১ ফেব্রুয়ারী পূর্ববাংলার শপথ গ্রহণের পূর্ণাদিন। বাংলাভাষী হিসেবে, গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উত্তরাধিকারী হিসাবে এ সীমান্তের মানুষও এই দিনটির জন্য গৌরবান্বিত বোধ করতে পারে। তারা প্রমাণ করল, রক্ত জলের চেয়ে গাঢ়তর। ধর্মের বন্ধনের চেয়ে ভাষার বন্ধন, সংস্কৃতির ঐক্যবোধ অনেক গভীর, অনেক স্পষ্ট। পশ্চিমীরা এ আশংকা বরাবরই করতছিল। বাঙালিদের তারা বিশ্বাস করত না যেমনদিনই। পূর্ববাংলার মুসলমানরা কবল দিল, তাদের কালচার বাংলার কালচার। হিন্দু ও মুসলমানের যুক্তসাধনায় এই কালচার গড়ে উঠেছে।'

স্বদেশ, আমার স্বদেশ'-প্রসঙ্গে

বইটি বেরবার পর একদিন কৃষ্ণ ধরকে জিজ্ঞেস করেছিলুম, এ সংকলন সম্পাদনার প্রথম পরিকল্পনা আপনি নিয়েছিলেন কি? এবং কেন?

আদি ইতিহাস শোনালেন তিনি : ট্রামলাইনের পাশে দাঁড়িয়ে কথা বলছিলাম এক বন্ধুর সঙ্গে। ব্যক্তিগত প্রসঙ্গ থেকে ক্রমে চলে এলাম সাহিত্যের আলোচনায়। কবুই এলোমেলো কথা। বন্ধু প্রস্তাব দিলেন, বাংলাদেশের ওপরে লেখা কবিতাও একটা সংকলন বের করলে হয়। আমি সম্মত হলুম। ট্রাম-বাস ছোটছোট করে রাস্তা দিয়ে। এককলকে আমি যেন হাজার বছরের বাংলাদেশ ও সাহিত্যকে দেখতে পেলাম। ক্রমাগত নানা নাম, নানা ছবি ভেসে আসতে লাগলো। ইতিহাস, ঐতিহ্য ও প্রকৃতি চতন্যর আলোকে বাংলাদেশকে দেখতে চেষ্টা করলাম। এই সংকলনে সেই দেখার আলো পড়েছে।'

আপনার ইচ্ছা কি এ সংকলনে পূর্ণ হয়েছে?

—হয়নি বলাই ভালো। সে সম্ভাবনাও নেই। ইচ্ছে ছিল আদিকাল থেকে অতি সাম্প্রতিককাল পর্যন্ত কবি চৈতন্য বাংলাদেশের বিবর্তন কিভাবে ঘটেছে—তা দেখাতে পারবো। কিন্তু প্রথমদিকের লেখায় ও মধ্যযুগের লেখাতেও বাংলাদেশকে প্রত্যক্ষভাবে পাইনি। অস্পষ্টভাবে পেয়েছি নিশ্চয়ই। চর্যাপদ, বৈষ্ণব কবিতা—সবই বাংলাদেশের নিসর্গালিত মানুষের অভিব্যক্তি।

আপনি বাংলাদেশকে কি ভাবে দেখেন?

—বাংলাভাষার প্রতি আমার যে আনন্ডগতা ও ভালোবাসা—তারই হাত ধরে আমি দেশের কাছে পৌঁছি। সাহিত্যের দৃষ্টিতেই দেশচৈতন্যের প্রতিফলন পড়ে সবচেয়ে বেশি। নিসর্গ, মানুষ—সবই আসে সামগ্রিকভাবে তারই হাত ধরে।

আপনার কল্পনায় অখণ্ড বাংলাদেশের রূপ কি?

—বঙ্গ সংস্কৃতি ও সাহিত্যের পরিমন্ডলে যারা বাস করেন, তাদের নিয়েই আমার অখণ্ড বাংলাদেশ। তার জলবায়ু, তার নিসর্গ তো আছেই।

তারপর কিছুটা থেমে, স্মৃতি থেকে রামনিধি গঙ্গের একটা কবিতা আবৃত্তি করে শোনালেন :

নানান দেশের নানান ভাষা  
বিনা স্বদেশীয় ভাষা  
পূরে কি আশা?

কত নদী সরোবর কিবা ফল চাতকীর  
ধারাজল যিনে কভু

ঘুচে কি তুফা?

বললেন : এই কবিতাটি দিয়েই সংকলন শুরু করেছি। ছোটবেলায় আমাকে কবু নাড়া দিতোছিলেন রামনিধি গঙ্গের। হয়তো বড়কালের কোনো কবিতা নেই, কিন্তু একটা সরল সত্য আছে কবিতাটির মধ্যে। সেদিন বইটি উপহার দিলাম তার। শব্দকর বন্দ্যোপাধ্যায়কে। তিনিও এই কবিতাটি পড়ে শুনিয়েছিলেন তৎক্ষণাৎ। তারশব্দকরবার আরেকটা কবিতা পড়েছিলেন—হাইকালের রেখা মা দাসের মনে এ স্মৃতি কবি পড়ে।

স্বদেশীকতা ও প্রাদেশীকতা

এধরনের সংকলনের বিপদ সম্পর্কে ইঙ্গিত করে কৃষ্ণ ধরকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, এখন তো সবাই চারদিকে জাতীয় ঐক্যের কথা বলে বেড়াচ্ছেন। আর আপনি সম্পাদনা করছেন, বাংলাদেশের ওপরে লেখা কবিতার সংকলন। কেউ যদি আপনাকে প্রাদেশীকতার অভিযোগে অভিযুক্ত করেন, তাহলে কি উত্তর দেবেন?

অত্যন্ত সহজ, অবিচলিতকণ্ঠে জবাব দিলেন তিনি।

স্মিত হেসে বললেন : আমার মনে সে সংস্কার কখনো জাগেনি। যে মানুষ নিজেকে ভালো করে জানে না, সে অন্যের সম্পর্কেও সমান অজ্ঞ এবং অনুভব হতে বাধ্য। অজ্ঞ-বিশ্বাসের প্রভাব মানুষের সমাজ, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ওপরে পড়বেই।

তাকে অস্বীকার করা অসম্ভাব্য লক্ষণ। আমরা যখন ভারতবর্ষের কথা বলি, তখন বাংলাদেশের মাটিতে পা রেখেই বলি। মাটির সঙ্গে যোগ না থাকলে কোনো কিছুই সত্য হয় না।'

একটু থেমে, ইতিহাসের নজীর টেনে বললেন : 'বহুবিচিত্র ন্যাশনালিটির পরীক্ষাগার এই বিশাল ভারতবর্ষ' এবং বাংলাদেশ—এক ও অভিন্ন। উনিশ শতকের বাঙালি মনীষীরা 'ভারতপথিক' হয়েছিলেন বাংলাদেশকে চিনেই। বাংলাদেশের প্রতিমা সঙ্গীতের রূপ নিয়েছিল বঙ্কিম-চন্দ্রের বন্দেমাতরমে। ইংরেজের বিরুদ্ধে স্বাধীনতা আন্দোলনের তাই হয়ে উঠল অন্যতম মূলমন্ত্র—ভারতবর্ষের প্রথম আনন্ডফিসিয়েল ন্যাশনাল এন্থেম। এর আগে ভারতবর্ষে দেশাধিপত্যের চৈতন্য স্পষ্ট কোনো ভাষা পারিনি। রামমোহন রায়কে, ইতিহাসের আলোকে আজ আমরা বলতে পারি ভারতবর্ষের প্রথম আধুনিক মানুষ। সেই চিন্তার প্রবাহকে খরগামী করেছিলেন ইশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিম-চন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মাইকেল মধুসূদন দত্ত। হাঁদের সর্বোত্তম পরিণতি হয়েছিল রবীন্দ্রনাথের চিন্তায় ও কর্মে। বাংলাদেশকে জানতে হলে উনিশ শতকের এই উজ্জ্বল ইতিহাসের পদক্ষেপকে আমরা অস্বীকার করতে পারি না। শুধু বাংলাদেশের হৃদয়ই নয়, সমগ্র ভারতবর্ষের হৃদয় এই

## ॥ নিতাপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

—সম্রাটসানী শ্রীমদ্গামাতা রাচত—

অল ইন্ডিয়া রেডিও বেতারে বলেছেন—  
বইটি পাঠকমণে গভীর রেখাপাত করবে  
যুগান্তর রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলোকার একখানি প্রামাণিক দলক  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে  
বহুচিত্রশোভিত সন্তম মূদ্রণ—৮

### গৌরীমা

যুগান্তর—তিনি একাধারে পরিচালিকা,  
তপস্বিনী, কন্ঠী এবং আচাৰ্য। ঘটনার  
পর ঘটনা চিন্তকে যশ করিয়া রাখে...  
গৌরীমার আলোকসামান্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকিবে।  
বহুচিত্রশোভিত পঞ্চম মূদ্রণ—৫

### সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি  
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ ঠিক বহু স্তোত্র  
সাড়ে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়  
সঙ্গীত গ্রন্থে সন্নিবিষ্ট হইয়াছে।

বঙ্গমতী বলেন—এমন যেনোম স্তোত্র-  
গীতি পুস্তক বাগলায় আর দাঁখি নাই।

পরিবর্তিত পঞ্চম সংস্করণ—৪

শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরণী, কলিকাতা—৪

আলোকে উজ্জ্বলিত হয়েছিল। দেশকে জননীরূপে ভালোবাসতে প্রাধা্য করতে শেখালো বাংলাদেশ।

বাজিলির এই দেশাত্ত্ববোধের ধারণা কি একেবারে নিজস্ব কোনে মৌলিক ভাবনা বলে আপনার মনে হয়?

—না, একেবারে মৌলিক, নিজস্ব—বলি কি করে? বাংলাদেশ প্রথম বিদেশের পদানত হয়েছিল ইস্ট ইন্ডিয়া কোম্পানীর কৌশলে। স্বভাবতই বিদেশী শিক্ষার সংস্পর্শে এসেছিল সবার আগে। দেশাত্ত্ব বোধের নতুন চেতনা বাংলাদেশ আহরণ করেছিল ইউরোপ থেকে। ফরাসী বিপ্লবের ইতিহাস, আইরিশ স্বাধীনতা আন্দোলন বাজিলির স্মৃতি চেতনাকে জাগিয়ে দিয়েছিল।

অবশ্য প্রথমটিকে ছিল কিছুটা জাতি বৈরতার লক্ষণ। কেউ কেউ বলেছিলেন 'বিদেশের ঠাকুর ফেলে স্বদেশের কুকুরকে আদর করার কথা। ক্রমে তা আরো উজ্জ্বল এবং স্পষ্ট হয়ে উঠল। মাইকেলের কবিতাই আমাকে সব চাইতে বেশি প্রেরণা দিয়েছে। তার মতো আন্তর্জাতিক মানব বাংলাদেশকে নিয়ে লিখেছেন অবিস্মরণীয় কবিতা। তিনি আক্ষেপ করে লিখেছিলেন:

আমরা দু'বল, ক্ষীণ, কুখ্যাত জগতে  
পরাদীন, হা বিধাতঃ আবদ্ধ শৃঙ্খলে?

এই আক্ষেপ ক্রমশ গভীর মমতায় মহিমাম্বিত হয়ে উঠল। বঙ্গলাল বন্দ্যোপাধ্যায় লিখলেন: 'স্বাধীনতা হীনতায় কে বাঁচিতে চায় হে, কে বাঁচিতে চায়?' সেরশ আরও বিচিত্র বিচিত্রতায় আলোকিত হল রবীন্দ্রনাথের কবিতায়:

আজি বাংলাদেশের হৃদয় হতে কখন আপনি  
তুমি এই অপরূপ রূপে বাহির হলে, জননী।  
ওগো মা, তোমায় দেখে দেখে অখি

না ফিরে।'

কৃষ্ণ ধর মন্তব্য করলেন: রবীন্দ্রনাথের এ কবিতা কি প্রাদেশিকতার দ্বারা আচ্ছন্ন? না একটা মালবাইম—মহৎ হৃদয়ের আকৃতি? পরবর্তীকালে কত মহৎ কবিতার প্রেরণা জুগিয়েছে তার এই লেখা! এখানে যখন স্বদেশী আন্দোলন হয়েছে, তখন বাংলা-দেশকে ভারতবর্ষ থেকে বিচ্ছিন্ন ভাবেননি কেউ। বঙ্গভঙ্গ আন্দোলন—তেমনি একটা জাতীয় আন্দোলন। স্বিজেন্দ্রলাল 'মেবার পতন' নাটকে যে গানগুলি লিখেছেন, তা বাংলাদেশের কথা মনে রেখেই।

আসলে, বাংলাদেশ কখনো প্রাদেশিক-তার দ্বারা আচ্ছন্ন হয়নি, জাতীয় এবং আন্তর্জাতিক স্তরে উন্নীত হয়েছে বারবার—সংস্কৃতি ও সাহিত্য চিন্তায়। বিহারের অধিবাসীরা বিহারকে জেনেই ভারত দর্শনে বেরুবে—এটাই তো স্বাভাবিক।

ভূমিকায় লিখেছেন: 'জন্মের ঋণে আবদ্ধ আমি বলছি আমাদের চেতনার স্বদেশের উপস্থিতি অবিরল। দেশ বলতে তার মাটি, তার ভাষা, তার মানব সব একসূত্রে গুড়ানো একটি স্পন্দিত ভালোবাসার

মালা। বাংলা দেশের ইতিহাস ও তার ঐতিহ্যকে স্বীকার করেই আমরা বাংলা-দেশের মানুষ। সে কারণেই স্বদেশ, আমার—স্বদেশ এই আন্তরিক উচ্চারণে এই গ্রন্থের শিরোনাম অলঙ্কৃত করি।'

### ভূগোল, ইতিহাস ও প্রকৃতি-চেতনা

কথায় কথায় জিজ্ঞেস করলাম, দেশ-ভাগকে কি এ সংকলনের প্রচ্ছন্ন প্রেরণা বলা যায়?

তিনি বললেন, 'নিশ্চয়ই বঙ্গভঙ্গ আন্দোলনের ওপরে লেখা কবিতা আছে অনেকগুলি। বারবার বাংলাদেশের সীমানা বদল হয়েছে। এ আঘাত কবি প্রাণেও কম বেদনা সঞ্চার করেনি। আধুনিক কবিরাও দেশভাগের যন্ত্রণাকে প্রকাশ করেছেন নানা-ভাবে। অনেকে ভৌগোলিক সীমাকে অস্বীকার করতে চেয়েছেন। অবশ্য রাজ-নৈতিক দৃষ্টিতে এ আকুলতার কোনো ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। দুই বাংলা এক হোক—এই কামনা হয়তো কেউ-ই করেন না—সেটা কামাও নয়। কিন্তু দুই বাংলার মানুষই চায় পরস্পরের সান্নিধ্য এবং ভালো-বাসার উত্থাপ।'

বললাম, মানে? আর একটু ব্যাখ্যা করে বলুন।

—আমরা যাকে বাংলাদেশ বলে জানতাম, তার ভূগোল বার বার বদলেছে। বদলায়নি তার অন্তরের সীমানা। সেজন্যই বাংলাদেশ বলতে আমি বৃদ্ধি লগ্ন সংস্কৃতির পরিমন্ডলে যে-ইতিহাস ও ঐতিহ্যের প্রতিষ্ঠাভূমি তাকে। রাজনৈতিক সীমারেখায় তার হৃদয় ক্ষত-বিক্ষত। আমাদের মনের জগতে বাংলাদেশের প্রতিমা চিরকালই অস্পন্দ ও উজ্জ্বল। সেজন্যই বাংলা সংস্কৃতির দর্পণ তার সাহিত্য, তার ইতিহাস, তার রাজনীতিবোধ—সবই আমা-দের চেতনাকে উজ্জীবিত করে রাখে।'

প্রাচীন ইতিহাসে বাংলাদেশকে কিভাবে পাওয়া যায়?

—দশম শতাব্দীতে কবি গীর্ধর দাস তার 'সদৃশী কণামিত' গ্রন্থে গঙ্গার স্রোতোধারার সঙ্গে বাংলাভাষাকে তুলনা করেছিলেন:

ঘনরসময়ী গভীরী বক্রিম-সুভাগো-  
পঞ্জীবিতা কবিভিঃ।

অবগাঢ়া চ পুনীতে গঙ্গা বঙ্গাল  
বর্ণী চ।।

রাতা ও কিপ্রাহী বাংলাকে আর্থের প্রথম স্বীকৃতি দিতে চাননি। পরে ঐতিহ্যের আরশাক গ্রন্থে বাজালিকে বলা হয়েছে 'বগদ' বা মগধের প্রতিবেশীরূপে। কোনো কোনো ভাষাতাত্ত্বিক বঙ্গ শব্দের উৎস সম্বন্ধে করেছেন। অশ্বিক 'বোঙ্গা' শব্দে। আমাদের আদিবাসী মানুষ সাঁওতাল, মন্ডা, হো জাতির কাছে বোঙ্গা একটি সর্বাধিকারক শব্দ, যার অর্থ আশ্রয়দাতা বা আশ্রয়স্থান।

জয়দেব সংস্কৃত ভাষায় 'গীতগোবিন্দ' রচনা করলেও তার প্রকৃতি বর্ণনার আমরা

পাই বাংলাদেশেরই অপরূপ শ্যামল চিত্র। রবীন্দ্রনাথ যার ব্যাখ্যা করে লিখেছেন:

যেথা জয়দেব কবি কোম বর্ষাদিনে  
দেখেছিলো দিগন্তের তমাল বিপিনে  
শ্যামচ্ছায়া পূর্ণমেঘে মেদুর অশ্বর।।

দশম-শতাব্দীতে লেখা বাংলার প্রাচীনতম কাব্যগ্রন্থ চর্যাপদে এই নদী-মাতৃক দেশের স্নিগ্ধরূপই ফুটে উঠেছে। বাংলার নদীদ্বারা, নৌকাযাত্রা, বাণিজ্য, দস্যু হামাদের হানা—এ সবই বাংলার প্রমজীবী সাধারণ মানুষের জীবনযাত্রার ছবি। সমাজের তথাকথিত জ্ঞাতজ্ঞপ্রণীর মানুষের জীবনযাত্রার একটি বাস্তব চিত্র চর্যার দোহাকারগণ উৎকর্ণ করে গেছেন উত্তর-কালের জন্য। বাঙালির গানে দেশের শ্রে-রূপ আমাদের চোখের সামনে ভেসে ওঠে তা নিশ্চিতরূপেই এই শ্যামালম বাংলাদেশ।'

কৃষ্ণ ধর বলেন, বাংলাদেশের আকাশ বাতাস কার প্রাণে বাঁধি বাজার না? নদ-নদী প্রকৃতি আশ্রিত এই বাংলাদেশে এমনিতেই ভাবপ্রবণতার উৎসভূমি। গ্রামের রাস্তাঘাট, রাজমাটির পথ, অশথতলা, চাউনিগড়পা,—সবই মনের ওপরে ছায়া ফেলে।

### কবিতা-নির্বাচন ও অন্যান্য

কোন দাঁড়িতিপাতে আপনি কবিতা নির্বাচন করেছেন?

—বাংলাদেশের নিসর্গ, প্রকৃতি কিংবা অ-প্রতি-বাহমানের সঙ্গে জড়িত এমন সব কবিতাকে একত্রে সংকলন করা ছিল আমার উদ্দেশ্য। সেজন্যই কবিতা হিসেবে সংকলিত রচনার পুঙ্খানুপুঙ্খ বিচার করিনি। আমি যখন কবিদের কাছে কবিতা চাই, তখন অনেকে চেয়েছিলেন, বৃদ্ধি দেশবন্দনামূলক কবিতা দিতে হবে। আসলে, আমি তাও চাইনি। কবির ভালো বাসায় দেশের চেতনা কিভাবে স্বতঃস্ফূর্ত ভাবে এসেছে, সেটা জানাই ছিল আমার অন্যতম লক্ষ্য। এ সংকলনে তাই বাংলার উপলব্ধি যুগপরম্পরায় কিভাবে বিকশিত হয়েছে তা তুলে ধরার চেষ্টা করেছি।

একটু থেমে বললেন: 'মাইকেল মধু-সূদনকে মহাকাব্যের কবিরূপে জানলেও তার কবিতাতে বাংলাদেশের প্রতি মমতা নানারূপে নানা সূত্রে এক অলৌকিক বিষয়তায় আমাদের কাছে উপলব্ধ হয়। আমি এ সংকলনে তার তিনটি কবিতা ছেপেছি। তিনটিই বিখ্যাত এবং বাঙালির মুখে মুখে শতাব্দীকাল ধরে উচ্চারিত। স্বদেশের আঁশত, জন্মভূমি ও মাতৃভাষার প্রতি এমন আন্তরিক অনুরাগ এর আগে অন্য কোনো কবির কবিতায় এমন সূক্ষ্মহান ইতিহাসের প্রতীকরূপে আমাদের কাছে দেখা দেয়নি। এমন সুগভীর স্পর্শকাতরতার তার কবিতা আমাদের উন্মুখ করে যে তাকে সমসাময়িক কবি বলেই মনে হয়। রবীন্দ্রনাথ বাংলাদেশের স্বর্ণহৃদয় উন্মোচিত করে রেখে গেছেন উত্তরকালের জন্য।'

রবীন্দ্র সমকালীন কবিদের দেশাত্ত্ব-বোধক কবিতা সম্পর্কে আপনার ধারণা কি রকম?

—“রবীন্দ্রনাথের সমসাময়িক শিল্পজ্ঞান লাল রায় দেশাত্মবোধক সঙ্গীতে এককালে রাঙালির হৃদয় জয় করেছিলেন। শব্দ চ্যবনের ঐক্যবোধ ও সুর সংযোজনায় তাঁর গানগর্ভে অপূর্ব। রবীন্দ্র যুগে স্বাধীনতা-কবিতায় বৈচিত্র্য ও বিস্তারের সুর এনে-ছিলেন নজরুল ইসলাম। প্রত্যক্ষভাবে জাতীয় সংগ্রামের অংশীদার ছিলেন তিনি। সেজন্যই তাঁর কবিতা এমন জীবন্ত, এমন উত্তপ্ত, এমন স্পন্দনশীল। যেহেতু বাংলা দেশ বৈষ্যে আমাদের সঙ্কলন সীমাবদ্ধ, তাই আমি তার একটি অনতি পরিচিত কবিতাই এতে দিচ্ছি। বাংলার দেশজ রূপটি এতে চমৎকার ফটেছে।

অতুলপ্রসাদ, রজনীকান্ত সিন্ধুদাসের কবি। অতুলপ্রসাদের বিখ্যাত গান ‘আমি রি বাংলা ভাষার সহজ আধার’ যা কাকে না মনে পড়ে? সেখান দাঁড় কবিতা বর্ণনা-মূলক। ছন্দে চারুসি ও শব্দে লালিত্যে তাঁর কবিতা বাংলা পাঠকের প্রিয়।”

রবীন্দ্রনাথের আধুনিক বাংলা কবিতায় বাংলা দেশের রূপ কেমন?

—“স্বদেশ চেষ্টার আধুনিক রূপ আমরা পাই রজনীকান্ত দাসের অনার কবিতা-সঙ্কলিত। তিনি বঙ্গপ্রবৃত্তির বিশেষ চিত্র-কর। এর উদ্ভূত প্রকৃতি বর্ণনা বললে ভুল হবে। বাংলায় রসের, হৃদয় লোককথা, পুরাণ ইত্যাদি ও সমসাময়িকতার প্রত্যক্ষ চিত্রিত্বের চিত্রকরের মতো আমাদের চোখের সামনে উপস্থিত করেন। তাঁর দ্য পক্ষী বাংলার সব কবিতাই বাংলাদেশকে উৎসর্গীকৃত। বাংলায় মার্কিন গল্প, তাঁর দ্য ফিল শায়ার উদ্ভূত। তাঁর স্নেহ-সিন্দূর অমলসমার সংগে কবি একাত্ম হয়ে পুরুষের প্রাণের কণা এ দেশ।

তিনি বলেন—

আবার আসিব ফিরে ঘনে সিঁড়ির  
তীরে—এই বাংলায়  
হয়তো মানুষ নয়—হয়তো বা শাখাচিহ্ন  
শালদের বেশে।”

অর্থাৎ চাপ করে তাঁর লেখা শুনছিলাম। কৃষ্ণধর এসে যেন নিজেকেই প্রশ্ন করলেন: এ যুগের পৃথিবীর আর কোন্ দেশে আধুনিক মননে স্বদেশের উপস্থিতি এত অনিবার্য? এত অস্বপ্ন, এত বন্ধু? আমরা বাংলা দেশকে প্রতিদিনের অস্বপ্নে অনুভব করি বলেই তৎপত্তম কবিরা পবিত্র কখনো না কখনো এই দেশকে তাঁদের কবিতার বিষয়বস্তু করেছেন।

স্বদেশকে বিশ্ব দে, কিংবা আমার সেন, সুভাষ মুখোপাধ্যায় কিংবা মণীন্দ্র রায় এবং সুকান্ত ভট্টাচার্য মিশ্র ছাড়াও, সংগ্রামের গতিশীলতার সঙ্গে অজান্তেই মিলিয়ে দেন। বিশ্ব দে কবিতায় বাংলা দেশ ব্যাপক চেতনার অঙ্গ হিসেবে উপস্থিত। বাংলা দেশে গণসিঁড়ির আন্দোলনের যুগে মাকসবাদে দীক্ষিত প্রগতিশীল কবিরা স্বদেশ চেতনায় সংগ্রামের হাতিয়ার করে তোলে। বাংলা দেশ এখন বিশ্বজিতিমা, বাংলার দুঃখ

বেদনা রূপান্তরিত হয় সর্বহারার বেদনায়।

বিশ্ব দে ভাষায় ‘দেশব্যাপী ইমারত রাষ্ট্রদীন স্বাধীন সমাজ, সচ্ছল আকাশ/মাগরসংগমে দিনভোর বিন্দু নির্মাণ।’ সুকান্তের দুঃখ প্রাণশরীর মন্দতর পৌরসে আসা বাংলা দেশের মাটিতে ‘আলো ফসলের ডাক’ — মানুষের মৃত্যুজয় বামনার প্রতীক।”

সাহচর্যের দেশ ভাগ প্রসঙ্গে ফিরে এসে বললেন: “সাহচর্যের পর বাংলা দেশের হৃদয় বিদীর্ণ হয়ে গেল। কবিবাক বেড়ে উঠল মোহমার্কির স্বর। এপর বাংলা ওপর বাংলার বৈদ্যসিঁড়ি প্রতিষ্ঠা বাংলার কবিদের অস্বপ্নকে ভীষণভাবে নাড়া দিলে গেল। আজ তাই দুই বাংলার কবিতাতেই এক অপূর্ব আবলি। অচিন্ত্যকুমার সেন গল্পে অনবদ্য ভাষায় সেই আকাংক্ষাকে রূপ দেন।

তুমি আমার ভাষা বাংলা

আমি আমলকে দেখি

আমি তোমার ভাষা বলি

তুমি আমলকে দেখ

এই ভাষায় আমাদের আনন্দ

আমলকে সাফল্যের।

বাংলা দেশ অনেক কাছ এক গভীর প্রাজ্ঞতা ও আশাবাদের প্রতীক। বিপ্লব অস্বপ্নের কামায় উদ্ভাসিত আধুনিক সর্বস্বাধীনতা আমাদের বাংলা দেশকে নতুন করে পাই।

মণীন্দ্র রায় লিখছেন

“জরিপের ফিরে ঘাপা নির্বিকার

কয়েক মাইল

যা দেখে সে রাজস্বের সীমা।

প্রমোদই ঘাম বক প্রেমের মন্দির

দেখ এক আশ্রয় প্রতিমা!

আমরা বেরছি কাকে

স্মৃতি দিয়ে ফিরে।

কৃষ্ণ ধরকে জিজ্ঞাস করলাম: এ সংকলনের হুঁচি কোথায়? সে সম্পর্কে কি আপন সচেতন?

—এ সংকলনের বড় হুঁচি পূর্ববাংলার কবিতা দিতে পারিনি। যোগা-যোগের অভাবেই এ অসম্পূর্ণতা রয়ে গেল। ইচ্ছে আছে, সন্তত একটি সংকলন করার। তাতে কেবল পূর্ববাংলার কবিতাই থাকবে। তা ছাড়া কোনো সংকলনে ব্রিটিশ হুঁচি পারেনা। যথা সময়ে সব কবিতা হাতে না পাওয়ায় কবিতার কালানুক্রমিকতা সব ক্ষেত্রে বন্ধ করা সম্ভব হয়নি। অনেক অগুরু কবিকেই তত্ত্বের পাশাপাশি দেখা যাবে। সংকলনটি প্রকাশের মধ্যে মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের একটি কবিতা পেয়েছি।

সার্থকতা, বৈশিষ্ট্য এবং অন্যান্য

‘স্বদেশ, আমার স্বদেশ’ রেবতার পর নন্দমোহন মেননগুপ্ত যোগাতরে একটি দীর্ঘ আলোচনা করেছিলেন স্বদেশা ভুবন-প্রায় নামে। তাতে তিনি মন্তব্য করেছেন:

‘স্বদেশ প্রেমের কবিতার সংকলন এ পর্যন্ত চোখে পড়েছে একাধিক। পাড়ের বহু সাম্প্রতিক কবিতার সংকলন। কবি কৃষ্ণ ধর সম্পাদিত ‘স্বদেশ, আমার স্বদেশ’ সদ্য প্রকাশিত সংকলন হিসেবে অগুরুদের সাংগে একাধিক হলেও, তার নিজস্ব একটা সৌন্দর্যের দাবী আছে। বলা যেতে পারে বিশেষ একটা দীর্ঘভিত্তি থেকে এর কবিতা-গুলি সংকলিত হয়েছে। কি সেই দীর্ঘ? বঙ্গীয় কবির কলমে বাংলাদেশে রাঙালি সংস্কৃতি, বঙ্গমানস কিভাবে দেবমাহাত্ম্য পরিপ্লবিত বাংলা সাহিত্যে এসেছে দেশ-মহাত্মা তা দেখাতে চেয়েছেন তিনি শতাব্দিক বঙ্গের ‘অনতিদীর্ঘ’ পথে কাব্য পরিক্রমা করে।’

অবশ্যে মন্তব্য করছেন: ‘কবি কৃষ্ণ ধর প্রত্নবিদের সম্প্রদায় চোখ ও জহুরীর বসফান নিয়ে খুঁজে খুঁজে ঘুরিবে।’ অতএব করেছেন এবং তাদের গ্রন্থাবলি করে সেকালে একালে সেট বন্দন করে সত্য দেশের দলবদল হারিয়েছেন। বইয়ের ভূমিকাটি বাস্তবিকই সুলিখিত এবং উচ্চ সাহিত্য গুণসম্পন্ন।’

আমি অন্য একটা দৈর্ঘ্যের কথা ভাবছিলাম।

এই সংকলনে রামনিধি গুপ্ত ‘গকে শূন্য করে দীনবন্ধু মিত্র, প্রমোদ বন্দ্যোপাধ্যায় অক্ষয়কুমার বড়াল, রজনীকান্ত সেন, প্রমথ চৌধুরী, মোহনলাল মজুমদার, যতীন্দ্রমোহন বাগচী, প্রমথ বিহতকালের কবির যেমন জয়গা পেয়েছেন, তেমন অলৌকিক অসন গ্রহণ করেছেন রাম বসু, সিংহধর সেন, আম্রহাট চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, যোগাতর চক্রবর্তী, গোরাগু ভৌমিক, গণেশ বসু, আশিস সান্যাল, সত্য গুপ্ত চন্দ্র, গুরুচাক্রবর্তী, তুলসী মুখোপাধ্যায়, শিবের চট্টোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, রেবতার হাজরা, সুদীপ গুপ্তোপাধ্যায়, শঙ্ক চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ পলাশ-ঘাটের কবিরা তুলনায় তরুণদেরই প্রাধান্য।

কৃষ্ণ ধরকে জিজ্ঞাস করছিলাম, তরুণদের এই প্রাধান্যের কারণ কি?

তিনি বললেন, ‘আমাদের দেশে সংকলন প্রকাশের সময় সাধারণত দেখা যায় সমকালীন তরুণ কবিরা উপস্থিত। আমার মনে হয়, এ রীতি বদল হওয়া দরকার। তরুণদের দাবী দিলে সাম্প্রতিক যোজ্যকে অস্বীকার করা হয়। তাঁদের চিত্র ভাবনার স্বাক্ষর তো কবিতার মধ্য দিয়েই পাওয়া সম্ভব। আমি দেশচেতনায় তরুণের মানসিকতাকে বুঝতে চেষ্টা করছি তাঁদের কবিতাকে গ্রহণ করে। মনে হয়, একালের ব্যতিক্রম কাছের সংকলনটি এ কারণেই অধিকতর আকর্ষণীয় মনে হবে।’

জৈনিক পাঠকের অভিমতঃ এই সংকলনটি সম্পাদনা করে কৃষ্ণ ধর শূন্য যুগসিঁড়িকালের চেতনকে তুলে ধরেননি, জাতীয় কবিতা পাবনে গভীর ধর্মতত্ত্ববোধের পরিচয় দিয়েছেন।

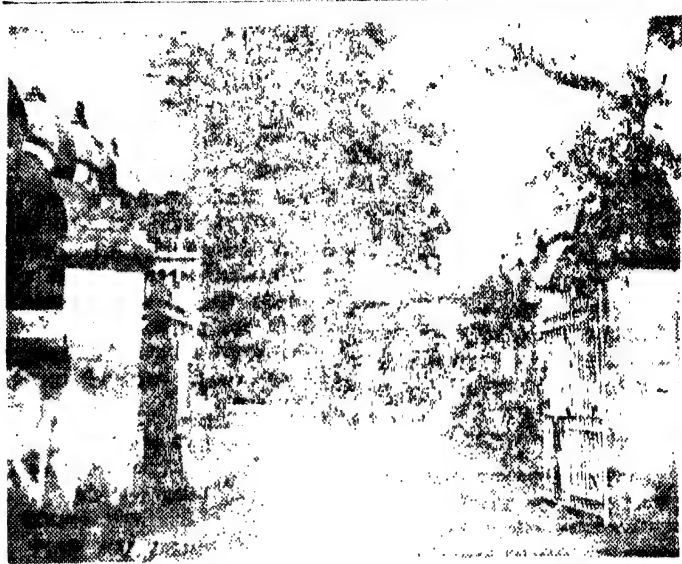
—প্রবন্ধশী



জমিদার সাবর্ণ চৌধুরীদের বংশাধার্য দেবী মা কৰ্ণাময়ী কালীর মন্দির। সেই বৃহৎ মাতৃমন্দিরের অন্তরালে লুকিয়ে আছে একটি অবিস্মরণীয় রোমাঞ্চকর কাহিনী।

আজ পর্যন্ত যেখানে যত মন্দির প্রতিষ্ঠিত হয়েছে খোঁজ করলে দেখা যাবে প্রত্যেকটি মন্দির প্রতিষ্ঠার পিছনে কিছু না কিছু ধর্মীয় অনুজ্ঞা বা অলৌকিক ঘটনার ইতিহাস জড়িয়ে আছে। বিশেষ করে সে মন্দির যার প্রাচীন হয়, তাহলে তো কথাই নেই। মন্দিরটি বহু পুরোনো। মায়ের শিলাময়ী মূর্তিটি প্রায় চারশত বছরের পুরোনো হবে। মাথখানে সুবিস্তৃত প্রাণণ। মায়ের মূর্তিটি অপূর্ণ ক্রোতহৃদয়ীভূত। পদতলে রক্তবীর দল যেন মায়ের চরণ ঘিরে হাচ্ছে। কলকাতার কাছে আদি গঙ্গার তীরে এই মাদক শিবমন্দিরস্থ। মায়ের মন্দিরটি অবস্থিত। টালিগঞ্জের চার নম্বর সরদারী বাসস্ট্যান্ড নামে সামান্য পথ ছোটে গেলেই মন্দিরে পৌঁছান যায়। অথবা বেসরকারী চক্কর নম্বর রুটের একেবারে শেষপাশে নামলেও দেখা যাবে সামনেই মন্দির।

আজ থেকে প্রায় চার শো বছর আগে-কার কথা। কলকাতার নিকটবর্তী বাউয়ার বিখ্যাত জমিদার সাবর্ণ রায় চৌধুরীরা সে সময় এই বাংলাদেশে এক অন্যতম ভূপতি-রূপে শ্রীকৃষ্ণ লাল করছিলেন। প্রচুর ভূসম্পত্তি এবং ধনসম্পত্তির মালিক ছিল এই সাবর্ণরা। এক কথায় বলতে গেলে কোন বিচ্ছরই অভাব ছিল না এই বৃহৎ জমিদার পরিবারে। এই জমিদার বংশের গোড়াপত্তনের সময় একজন বিশিষ্ট শক্তমান সাধকের জন্ম হয়। যিনি পরে একজন মহান সিদ্ধপুরুষ-রূপে প্রতিভািত হয়ে এই সাবর্ণ বংশের মুখ উজ্জ্বল করছিলেন। এক সময় এই সাধকের একটি কন্যা সন্তান জন্মগ্রহণ করেছিল। রূপে ও গুণে অতি অতুলনীয়, ছিল সেই কন্যা। কিন্তু ভাগ্যের নিষ্ঠুর পরিহাসে একদিন দেখা গেল, সেই কন্যা অকস্মাৎ



সকল আত্মীয়স্বজনকে শোক সাগরে ডুবিয়ে তুললে। একালে এই ভবসংসার থেকে বিদায় নিয়ে চলে গেল। কন্যার এই শোচনীয় মৃত্যুতে ভীষণভাবে মর্মাহত হয়ে পড়লেন সাধক। কাদতে কাদতে দিশেহারা হয়ে একাকী পথে পথে ঘুরে বেড়াতে থাকেন। কন্যার এই করুণ বিরোধ বাধাকে ভুলেতার মতন সাময়িক তিনি সোঁদন খুঁজে পেলেন না। এইভাবে যখন তিনি পাহাড়পথে হয়ে বিভিন্ন স্থানে একাকী ঘুরে ঘুরে আসেন কাটাচ্ছিলেন ত্রিক সেই সময় একদিন গভীর রাত্রে একটি অপ্রত্যাশিত স্বপ্নে ভিগলেন। তিনি দেখলেন, তার মনে মনে কন্যা মৃত্যু এসে তাকে বলছেন, 'বাবা আমি তোমার ছেড়ে চলে এসেছি বলে দুদিন দিন দিন এই

ভাবনাতে ঘুম ভেঙে গেল। আনন্দে তিনি অকল্পিত রাত পড়লেন। সাবর্ণের মাথামে এই ভাবন সবদিক থেকে সাধক অত্যন্ত অধীর হয়ে ওঠে। প্রত্যহ এইই ভাব্ত এলেন সেই ভাবনাতে। তখন তখনকার তীরে আসে তিনি বহু সন্তত বেগেন। গঙ্গার তীর পাড় বৃত্তাকারে ঘুরে সেই স্বপ্ন নির্দিষ্ট রকম নিশ্চয়। যেন শব্দ দশমের কানে পড়েন। আর প্রত্যহের মত ভাব্ত এসেছেন এই মৃত্যু কন্যার। সেই পাবর শিলা দশন হলেও পূর্ণ আনন্দে পূর্ণাকৃত হয়ে সাধকের পূর্ণন দিয়ে অকল্প ধারায় গড়িয়ে পড়। একেই আনন্দে আনন্দে অকল্প মা মা মনে পড়লেন মৃত কন্যার পড়লেন সাধক সেই মৃত শিলাত উপর। একদা সে কতরীভূত রকম শব্দের মতো অনর্দবাল থেকে লুকিয়ে-কেন তার ইচ্ছা পূর্বের মহাপ্রাণ। সেই জাগ্রত শিলা দিয়ে সেই দিনই সাধক মায়ের মন্দির মূর্তি নির্মাণের শুরুর সংকল্প করলেন। পার অতি অনৌকিক উপায়ে সংকল্প হয়েছিল তার সেই শ্রুত সংকল্প। শোনা যায়, সাধকের প্রতি মায়ের স্মরণদেশ এবং পর মা তার মূর্তি গঠনের জন্যে ভৌতিক ভাবে পুনরায় স্বপ্নে দেখায় ছিলেন। সেই ভক্ত শিল্পীই নির্মাণ করে-ছিলেন মায়ের এই কর্ণাময়ী মূর্তি। এক শত বর্ষের মধ্যে সাধক মা কৰ্ণাময়ীর সেই শিলাময়ী মূর্তিতে প্রাণ প্রাতিষ্ঠা করে মাকে জাগিয়ে তুললেন। আর সেই থেকে মাও কর্ণাময়ী জাগ্রত হয়ে সেই মহাশিলায় হয়ে এইলেন চির অবস্থ। চিরদিনের তরে হারিয়ে যাওয়া সেই আদর্শবর্ণী কন্যাকে এইভাবে পুনরায় মায়ের মতো ফিরেপায়ে সাধক যেন আনন্দে মাতোয়ারা হয়ে উঠলেন। পৃথিবীতে তিনি তার অতরের ভক্তি অর্ঘ দিয়ে প্রাণ-

## বিমলকুমার ভট্টাচার্য

ভুলে কেন মিছে মনে ধোঁহা করছ ? আমি তোমায় ছাড়ার কখন এক দণ্ড থাকতে পারি, না পেরেছি কোন দিন ? শোন, তুমি আমায় তোমার স্বকলারূপেই আমার ঘরে পাবে। আজ থেকে আমার আমি তোমার কন্যারূপেই চিরদিন বাঁধা হয়ে থাকব। আজ এই রজনী অবসান হবার পর, তুমি সোজা চলে যেও আদি গঙ্গার মুখে। সেখানে কলবতী একটি বৃক্ষের তলায় বেধতে পাবে একটি কস্তুরী পাথর। পরম ভীত ভয়ে সেই পাথর দিয়ে তুমি সেখানেই নির্মাণ করো তোমার উদ্ভবের প্রতিমূর্তি। জেনো, তোমার গড়া সেই প্রস্তুত মূর্তির মতোই আমি সদা চিঞ্চময়ী হয়ে চিরদিন বিরাজ করব। এই কথাটি বলেই তার সেই মূর্তি কন্যা সন্তান জন্ম হয়ে গেলেন। আর সাধকের এই অলৌকিক স্বপ্ন দর্শনে

ভরে করতে লাগলেন কন্যারূপী মা করুণাময়ীর পূজা। এইভাবে কিছুকাল মহা আনন্দে কাটবার পর হঠাৎ একদিন সাধক মায়ের চরণে আশ্রয় নিলেন। বংশের প্রাণ পূরুষ সেদিন এইভাবে চিরাবসার নিয়ে গেলেন সত্য। কিন্তু তিনি আমাদের এই দেশ ও দেশের জনের রেখে গেলেন তার জীবনের শ্রেষ্ঠ অমর কীর্তি। যা আজও তার পূণ্য-স্মৃতিকে বহন করে চির অমর হয়ে আছে।

গঙ্গার পাশ্চিম কূলবর্তী সার্বণদের এই মন্দিরের চারিপাশে একদা গভীর জংগল পরিপূর্ণ ছিল। বিশেষ কোন প্রয়োজন না থাকলে গ্রামবাসীরা কেউ সচরাচর এই স্থাপদ-সমূহ স্থানে বড় একটা যেত না। মায়ের এই মন্দিরকে নিয়ে এ অঞ্চলে অলৌকিক কাহিনী শুনতে পাওয়া যায়। সে সকল অলৌকিক কাহিনী আজও এখানকার প্রাচীণ মানুষের মনে গভীরভাবে রেখাপাত করে। শোনা যায়, নিত্য নির্ধারিত সময়ে যথার্থই মায়ের পূজা সম্পাদন হয়ে যাওয়ার পর, মন্দির যখন গভীর অন্ধকারের মধ্যে ডুবে যেত, তখন মনোনিবেশিত এই মন্দিরের দুপাশ থেকে অকস্মাৎ এক অদ্ভুত আলোর জ্যোতিষক বিচ্ছুরিত হতে দেখা যেত। আলোর নিউক্লিওন পরে দেখতে দেখতে সেই জ্যোতিষক শক্ত আলোক ছড়িয়ে সমগ্র মানব অপূর্ণ অলৌকিক হয়ে উঠত। আর সেই উজ্জ্বল আলোয় মানুষের বদ কপাটের অন্তরাল থেকে সমস্তে বাসির ঘাট ও শূণ্য বেজে উঠত। এমন কি পবিত্র ধূপ ধূনার সুবাস পাওয়া যেত বলে শোনা যায়। সেই মনোহর অলৌকিক পরিবেশ দেখে গ্রামবাসীদের মনে হত, যেন মায়ের কোন একনিষ্ঠ ভক্ত ব্যক্তি সেই নিশ্চুতি ঘাটের নিশ্চলভাবে ভগ্ন করে একদা মনে মন্দির বসে মায়ের পূজা করে চলেছেন। কিন্তু কেউ যদি কখন কৌতূহলবশত সেই উজ্জ্বল আলোকে লক্ষ্য করে মন্দিরের দিকে এগিয়ে যেত, তাহলে তৎক্ষণাৎ সেই আলোক রশ্মিকে গভীর অন্ধকারের মধ্যে মিলিয়ে যেতে দেখা যেত। আর সেই বাসির ঘাট ধানিকে সঙ্গে সঙ্গে স্তম্ভ হয়ে যেতে দেখা যেত। মন্দির প্রাঙ্গণে এই ভৌতিক ঘটনাকে হামেশাই ঘটেতে দেখে গ্রামবাসীদের মনে ভীষণ আতঙ্কের সৃষ্টি হল। কেউকেই কখন মায়ের প্রত্যক্ষ লীলার কথা স্মরণ করে অতান্ত ভক্তিসহকারে দূর থেকে মায়ের উপদেশ গড় হয়ে প্রণাম করত। এই-সব ঘটনাপুঞ্জি খুব একটা বেশীদিনের কথা নয়। আজ থেকে মাত্র পঁচিশ-তেরিশ বছর আগেকার কথা।

এক সময় এই অঞ্চলে অধর নামে এক ঢুলী বাস করত। সে মায়ের মন্দিরে বিভিন্ন পূজা উৎসবে মাকে মায়ে ঢাক বাজাত। ঢুলীটি ছিল ভক্তিময়। একবার সে, তার গাছের প্রথম নতুন এক কান্না পাকা কলা কালীঘাটের মাকালীকে দেবে বলে নিয়ে চলছিল। রাত্ৰি শুখন ও ফরসা হয়নি। ভোর

হয়ে আসছে এমন সময় হঠাৎ হঠাৎ সে যখন করুণাময়ী মায়ের ঘাটের কাছে এসে পৌঁছল। তখন হঠাৎ সে দেখল, একটা ছোট্ট কিশোরী বালিকা অতি দ্রুত গিয়ে তাকে লক্ষ্য করে যেন এগিয়ে আসছে। ময়োটিকে দেখে সে খুবই অবাক হয়ে গেল। কারণ, ময়োটিকে সে কখনও এ অঞ্চলে কোন দিন দেখেনি। তা ছাড়া সে এত ভোরে একাকী এইখানে এসেছে। এতে সেই ঢুলীটি খুবই আশ্চর্য বোধ করল। যাই হোক, পরে ময়োটি তার কাছে এসে হঠাৎ তার হাতের কলার কান্দীট দেখিয়ে তাকে অতি নম্রভাবে বললে, ওগো, আমার বড় কলা খেতে ইচ্ছে করছে। তোমার ঐ কান্দী থেকে দাওনা আমার এক ছড়া কলা। তোমার ভাল হবে। অতি আগ্রহসহকারে ঐ কলাকটি বলে ময়োটি সেই ঢুলীটির দিকে কিছুক্ষণ স্থির দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইল। কিন্তু দেখা গেল, কলা দাওয়া তো দূরে থাক, ঢুলীটি ময়োটিকে সেখান থেকে তাড়িয়ে দিয়়ে বললে, সরে যা এখান থেকে, আমি তো এ কলা তোকে দেবার জন্যে নিয়ে আসিনি। আমি নিয়ে যাচ্ছি কালীঘাটে, আমার মাকালীকে দেবার জন্যে। কাজেই মিচ আর আমার বোলা বসে দিসনি। অনেক দূরে যেতে হবে, পথ ছাড় আমি চলে যাই। ঢুলীটি ঐ কথা বলতেই হঠাৎ দেখা গেল, ময়োটি আর সেখান দূর। সে যেন মহাত্মের মতো কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল।

আমরা ঢুলীটির চোখের সামনে থেকে এই রকম অদ্ভুতভাবে মিলিয়ে যাওয়ায় ঢুলীটি খুবই হতভম্ব হয়ে গেল। যাই হোক, পরে শোনা যায় যে সেদিন কালীঘাটে পৌঁছে মাকে কলা নিবেদন করে গিয়ে ফিরে এসে রাত্রে একটি অদ্ভুত স্বপ্ন দেখল। সে দেখল করুণাময়ী ঘাটের কাছে দেখা সেই ময়োটি যেন তাকে আঁড়ানোর সঙ্গে বলছে, ওহে, আমি নিয়ে আসছি তোমার কাছ থেকে কলা চাইতে গেলাম। আর খুব কিনা তাচ্ছল্য করে আমার ফিরিয়ে দিল। ওহে মূর্খ আমি কি মূর্খ, ঐ কালীঘাটের মন্দির এখি ? আমি যে তোদের এই মন্দিরও বিস্ময় করছি, তা কি তোরা জানিস না ? ঐ কথা বলতে বলতে হঠাৎ দেখা গেল, সেই জম্বাকেশী ময়োটির পরিবর্তে সেখানে দয়্য মা করুণাময়ী, দাঁড়িয়ে আছেন। এই অলৌকিক স্বপ্ন দেখে তৎক্ষণাৎ সেই ঢুলীটির সর্বস্বাগে কাটা দিয়ে উঠল। সে তখনই ঘুম থেকে উঠেই কান্দতে কান্দতে ছুটে এল মা করুণাময়ীর কাছে। পরে মায়ের চরণে কেঁদে লুটিয়ে পড়ে সে তার গাছের প্রথম নতুন ফল প্রতি বছর মাকে দেবে বলে প্রতিশ্রুতি দিল। আর সেইদিন সে তার সাধান, যাহুদী মাকে ফলমূল ও কলা দিয়ে মোড়াশপাচার পূজা দেয়।

ছলনাময়ী মা যে কখন কাক কিসাস রূপা করেন, তা কেউ কখন বলতে পারে না। এই অধর একজন সামান্য ঢুলী হলেও সেও তো মায়ের করুণা সেদিন পেয়েছিল।

কাজেই সবই মা করুণাময়ীর ইচ্ছা। তিনি যা করবেন তাই হবে।

আর একবার এই মন্দির সংলগ্ন সার্বণদের স্থাপিত পুকুরঘাট মায়ের পায়ের একজোড়া নুপুর পাওয়া যায়। সেবারের এই চমকপ্রদ ঘটনাটির পর থেকে আমাদের দেশের বিভিন্ন জায়গায় মায়ের এই মহিমার কথা ভীষণভাবে ছড়িয়ে পড়েছিল। ফলে চারদিক থেকে প্রতিদিন মায়ের এই স্থানে অসংখ্য ভক্ত সন্তানের দল সব সত্ত্বর আসতে শুরু করে। সেবারের ঘটনাটি হল এই, একদিন স্থানীয় এক ভক্তিমতি স্ত্রীলোক খুব ভোর থাকতে উঠে মায়ের ঐ স্থাপিত পুকুরে স্নান করতে গিয়েছিল। যখন সে স্নানার্থীত স্নান সেরে ঘাট থেকে উপরে উঠে আসছিল, তখন হঠাৎ সে দেখল, সেই পুকুরঘাটের এক কোণে পড়ে রয়েছে মায়ের চরণের একজোড়া রূপার নুপুর। কিন্তু সেই নুপুর দুটিকে দেখে তার কেমন জানি স্নেহ হইল, সে ভাবল হয়ত বা কোন দুল্লভ মায়ের এই অঙ্গ আতরণ অপহরণ করে নিয়ে যাওয়ার সময় ভুলক্রমে ঐ ঘাটের নিকটে ফেলে রেখে গেছে। যাই হোক, সে তৎক্ষণাৎ সেই নুপুর দুটিকে স্নেহে স্নেহে স্নান করে নিয়ে মায়ের মন্দিরের দূশ পুরোচিত ভূতচর্চা তাকুরের কাছে এসে হাজির হল, এবং পরে তাকে সন্মত করে সকল ঘটনা একে একে বলল। মায়ের পূজারী ঘটনাটি শুন্যে পীষিত হলেন। সত্ত্বর মায়ের কাছে ছাটি গিয়ে দেখেন সত্যি মায়ের দুটি পায়ের কোন নুপুর নেই। কিন্তু তিনি ঠিনতা করে বলেন না, যে এত সাধনান গোলাপের মায়ের পায়ের নুপুরে কি করে ঐ পুকুর ঘাটে গেল। ফলে মায়ের অযাচিত লীলার কথা স্মরণ করে উভয়ের মনের মাঝে এক অভিনব বৈরাগ্য এসে বারবার দোলা দিতে লাগল। শোনা যায়, পরে ঐ উভয়কেই নাকি পরনের মাধ্যমে জানিয়ে ছিলেন যে, তিনি নাকি নিজের দয়্য স্নেহজ্ঞান সৌন্দর্য ঐ পুকুরে স্নান করতে গিয়ে ভুলক্রমে তার পায়ের নুপুর দুটিকে ঘাটেতে ফেলে এসে-ছিল। কাজেই তারা যেন ঐ ঘটনাকে কোন রকম অপহরণমূলক ঘটনা বলে মনে না করে। সেদিনের এই চরম অলৌকিক ঘটনায় এই অঞ্চলের সকল অধিবাসীরা মগ্ন হয়ে যায় এবং পরে তারা সকলে মিলে মাকে একদিন মহা ধুমধামসহকারে পূজা দেয়।

মায়ের সে মন্দির আজ দাঁড়িয়ে আছে, তা হতে চারশো বছরের নয়। কিন্তু মন্দিরে প্রতিষ্ঠিত মায়ের ঐ শিলাময়ী মূর্তিতে দীর্ঘ চারশো বছরেরও অধিক প্রাচীন বলে জানা যায়। দ্বাদশ শিবমন্দিরময় মায়ের এই সর্বোচ্চ মন্দির সেপান আজ বাল্য-দেশের একটি স্মরণীয় তীর্থক্ষেত্ররূপে গড়ে উঠেছে।

বর্তমানে এর সকল পূর্ণ গৌরবেই একমাত্র অধিকারী হলেন মন্দিরের স্তম্ভময় সেবারের শ্রীঅমিত রায়চন্দ্রবী। সার্বণ বংশোদ্ভূত ভক্তপ্রাণ এই সৌভাগ্যে তার নিঃস্বার্থ সেবা ও আত্মতরিকতাপূর্ণ অক্লান্ত পবিত্রায়ের মাধ্যমে বর্তমানে মন্দিরের সকল পূজন্যস্থান নির্বাহ করে চলেছেন।



আট

শ্যামাপদ আচার্য ঠিকই বলেছিল। মার্চ এপ্রিলে দেখলেন দাঁজলিং লোক লোকারণ্য! হোটেল তিলধারণের জায়গা নেই।

শীতের দিনগুলোতে সমস্ত হোটেলটার জনশূন্যতা তারাকান্ত করে তুলতো সোনালীর সঙ্গী-পরাসমী মন। আর এখন সেই হোটেলেরই ঘরে করে আর বারান্দায় মানুষের ভিড় আর কোলাহল উদ্ভাসিত করে তুললো তাকে। অথচ এতদিন এই জনসমাবেশ বেখবরে ভেবেই কি ভিতরে ভিতরে শাকুল হয়ে ওঠেন সোনালী?

আশ্চর্য! মানুষ নিজেকে কতটুকু জানে! ঘোর মূহুর্তে সোনালী একান্ত-মনে জ্ঞানরণের প্রার্থনা করছিল, ঠিক সেই-সব মূহুর্তেই তার জীবনের গভীরে গড়ে উঠছিল ভালেবাসা-নিজ্ঞানতার জন্য, নিঃসঙ্গতার জন্য। এখন এটি ভিড় আর হটগোলের মাঝখানে বসে সোনালী অনুভব করতে পারলো, বিগত শীতের মৃত্যুহিম মাতগুলিকে সে নিঃসঙ্গতা তার অন্তর-বাহির পরিব্যাপ্ত করে ফেলেছিল তা ছিল সাবলাইম! হ্যাঁ, বেস লাঠিম! অনেক খুঁজেও ওটার যোগ্যমুগ্ধ ব্যঙ্গ্য পঙ্খিভাষা খুঁজে পেলো না সোনালী।

তবে হ্যাঁ, হোটেলের এই জনসমাগমে একটা লাভ হয়েছে সোনালীর। প্রতি-

বেশিনী হিসেবে মিসেস আচার্যকে অর্থাৎ অনুপমাকে সে পেয়েছে।

শ্যামাপদ আচার্যের মত পুরুষের যে এমন একটি স্ত্রী থাকতে পারে তা কোনোদিন স্বপ্নেও ভাবেন সোনালী। একগা সোনার গয়নাপরা, দাঁতে পানের ছোপ ধরা, তিরিশেই-বড়ী গোছের একটি গিল্মীবাসী মহিলাকেই আশা করেছিল সে। কিন্তু অনুপমা তার এই কাল্পনিক মিসেস আচার্যের একবারে বিপরীত।

অনুপমা হচ্ছে এমন একটি মানুষ সে ভিড়ের মধ্যে আনতে পারে নিজ্ঞানতার প্রশান্তি, আর নিজ্ঞানতার মধ্যে দিতে পারে সঙ্গ।

বড় বড় টানা-টানা চাখ, গ্রীমান্ডিত মুখ অনুপমার। তার ওপর সব সময়ই সে থাকে সুবেশা সুসজ্জিত হার। অথচ আশ্চর্য এই, তাকে দেখলে উগ্র আধুনিক কখনোই মনে হয় না। সে এমন সেই সেকালের কোনো পটে অঁকা ছবি! তার স্বনকুণ্ডিত কেশদামও যেন সেই পটজালের তৈরী প্রতিমার মতই।

কিন্তু অনুপমার যা বৈশিষ্ট্য তাহো শুধু তার চেহারায় বা বেশবাসেই নয়! বৈশিষ্ট্য এবং স্বাভাব্য আছে তার সমস্ত চরিত্রে। রম্মনকলায় সে নিপুণ (সোনালীকে নিজের হাতের রাম্মা প্রায়ই খাওয়ার অনুপমা), তখচ রাম্মাবাসা সারে খুব অল্প সময়ের মধ্যে। গান জানে কিছু কিছু, কথা বলে চমৎকার। বাংলা হিন্দী নেপালী

তিনটে ভাষাই বলতে পারে রম্মনকলা! এমনকি বহু উদ্দেশ্যে তার মতখখা সবচেয়ে বড় কথা যে যেমন তার সঙ্গে তেমনভাবে মিশতে পারে অনুপমা। এজন মহিলাকে প্রতিবেশিনী হিসেবে পাওয়া ভাগ্যের বখা। তবে প্রতিবেশিনী তো প্রতিবেশিনীই। তাকে দিয়ে মানুষের সব চাইবা মেটে না।

পাহাড়ের কোলে কোলে অপব্যাপ্ত ফুলের সমারোহও জানে না পূর্ণতার অনুভব। পরে জাগিয়ে দেয় মনের গভীরে ঘুমিয়ে থাকা একটা অভাববোধাক।

তাই বসন্তের উল্লাসে উচ্ছ্বসিত হিমালয়ের কোলে বসেও সোনালীর মনে একটা ফাঁক থেকেই গিয়েছিল।

সে ফাঁক ভরিয়ে দিলো ইন্দ্রজিৎ এনে। এমন বসন্ত আর কখনো এসেছে কি সোনালীর জীবনে? মনে পড়ে না। আর আশ্চর্য, ইন্দ্রজিৎ ঠিক ঐ ভাবেরই প্রতিধ্বনি করলে: জানে সোনালী, মনে হচ্ছে যেন বসন্ত এই প্রথম এল আমার জীবনে! হ্যাঁ, আই লিভ ডু অল দাঁজ ইয়ারস? নাকি, বিপদ-ভয়-উইকল্ এর মত ঘুমিয়ে ছিলাম এতদিন?

‘তুমি ঘুমিয়ে ছিলে?’—জগর চাখের পূর্ণদৃষ্টি মেলে ধরলো সোনালী ইন্দ্রজিৎের দিকে—‘পরং বলো, আমি ঘুমিয়ে ছিলাম এতদিন। তুমি তো জীবনের প্রতিটি মূহুর্তে বেঁচেছ বিচার মত করে। লাইফ্

ইজ্ঞা আনু আড্ডেগার! তুমি তা উপ-  
লব্ধি করেছ রক্তের অগ্নিতে পরমাগ্নিতে।

ইয়েস, লাইফ ওয়াজ্ আনু আড-  
ডেগার ফর মী! কিন্তু এতদিন যেন  
আমার অভিযান চলাছিল একটা ব্লক, ধূসর  
পার্বত্য পথে, যে পথে শব্দে মৃত্যুশীতল  
বরফের রাজ্য...। আজ হঠাৎ সে পথে  
চলতে চলতে এসে পড়েছিল এক অপ্রত্যাশিত  
ল্যান্ডস্কেপের সামনে—যেখানে নীল সরো-  
বরের ধারে ঘাসের বনের সবুজ মেঝেয়ে মারা,  
আর জঙ্গলের বৃক্ষে ফুটন্ত লাল পক্ষ্মের  
পাখিভেতে তিকরে পড়ছে সোনালী সূর্য-  
লোক...

‘তুমি কবিতা লেখো না কেন, জিৎ?’  
হাসলে সোনালী।

‘তুমিই তো মর্তিমতী কবিতা। তুমি  
যখন সামনে রয়েছ, তখন আর আমার  
কবিতা লেখার প্রয়োজন কি? যখন তোমার  
থেকে দূরে থাকবো, তখন না হয় চেষ্টা করে  
দেখা যাবে।’

‘তোমার সঙ্গে কথায় আমার বারোবোরেই  
হার হয়।’

‘কিন্তু জীবনে তো তোমারই জয় হয়।’  
‘কেন?’

‘তুমি আমাকে সম্পূর্ণ জয় করে নিয়েছ।  
আমাকে তোমার হারাবার ভয় নেই। কিন্তু  
তোমাকে আমার হারাবার ভয় প্রতি  
মুহুর্তে।’

এক উষ্ণ সোনালী বলতে পারতো:  
‘না গো তোমার ভয় নেই। আমি চির-  
কালের জন্যই তোমার।’ কিন্তু না।  
ওকথা বলতে ইচ্ছে করলো না। ওকে নিয়ে  
ইন্দ্রজিতের মনে একটা ভয় থাক না। আশা-  
আশংকায় মোশানো ঐ দূরদূর অনুভূতি-  
টুকুই তো ভালোবাসাকে রাখে বাঁচিয়ে।  
মানুষের জ্ঞাতসারে এবং অজ্ঞাতসারে  
অপ্রাপনীয়ের দিকে চলে তার নিগূঢ়  
আত্মার নিত্য অভিযান...

‘একটা গান গাও না, জিৎ। আশেপাশে  
তো কেউ নেই।’ ইন্দ্রজিতের দিকে তাকালো  
সোনালী।

সত্যিই এখন আশেপাশে কেউ নেই।  
কি করেই বা থাকবে? শহরের বাইরে বেশ  
খানিক দূরে চলে এসেছে ওরা। চারদিকে  
শব্দে সোনালী আলোয় ঝলমল করা পাইন,  
ফার, বাচের বন, আর অজস্র নাম-না-জানা  
জংলা ফুলের ঝাড়। ইন্দ্রজিতের জীপটা  
বাঁড়িয়ে আছে খানিক দূরে পথের ধারে।  
শব্দে পাখীদের কিচিরমিচির ছাড়া আর  
কোনো শব্দ শোনা যায় না।

‘গান? আমি তো মিলিটারী ম্যান  
আমি দুখানা গানই জানি, এক—দেশ দেশ  
নিন্দিত করি, আরেক—ইটু ইজ এ লং লং  
ওরে টু টিপারারি...’ দুহুটিম করেই  
দুটো ওয়ার-সং-এর উল্লেখ করে ইন্দ্রজিত।

‘তুমি গান জানো আমি জানি।’—  
চোখে চোখে রেখে হাসে সোনালী—‘মাঝে  
মাঝে তুমি অনামনস্ক হয়ে গুন-গুন করে  
গানের সুর ভাঁজা আমি দেখছি। আর  
তোমার গলাও বেশ ভালো, আমি বুঝতে  
পেরেছি।’

‘হ্যাঁ, নিজেকে শোনাবার পক্ষে বেশ  
ভালো, আমিও স্বীকার করি।’—মুখ টিপে

হাসে ইন্দ্রজিত—‘তবে পরকে শোনাবার পক্ষে  
নয়।’

‘আমি কি তোমার পর?’

‘না, তুমি আমার পরম আপন।’

সোনালীর একখানা হাত হাতে তুলে  
নেল ইন্দ্রজিত, তারপর ওর চোখের দিকে  
তাকিয়ে গাইতে সুরু করে: ড্রিস্ক টু মী  
ওনলি উইথ দাইন আইজ, লাইভ বাট এ  
কিস্ ইন দি কাপ...।

বাঃ বেশ মজা গলা ছো ইন্দ্রজিতের।

আর শব্দে মজাই নয়, মাদকতার মাথানোও  
যটে। গানের কথা, সুর, ওর গাওয়ার  
ভঙ্গি, সবকিছু মিলে সৃষ্টি করে একটা  
পরিবেশ। ওর চোখের দিকে মুখচোখে  
তাকিয়ে থাকে সোনালী।

‘ড্রিস্ক টু মী ওনলি উইথ দাইন  
আইজ’ শেষ হতেই একটা রবীন্দ্রসঙ্গীত  
ধরে ইন্দ্রজিত: সাথি জাগো, সাথি জাগো,  
সাথি জাগো, মম যৌবনিকুলে গাহে পাখী...  
এখন ওর গাওয়ার মড্ এসে গেছে,

সবচেয়ে কম দামে সবসেরা পূজা সংখ্যা

# বিচার

এতে থাকবে—৩টি সম্পূর্ণ উপন্যাস।

লিখেছেন—আশাপূর্ণা দেবী। ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত ও  
পার্থ চট্টোপাধ্যায়।

১০টি গল্প। সমরেশ বসু। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। নরেন্দ্রনাথ মিত্র।  
হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়। দক্ষিণরঞ্জন বসু। মতি নন্দী। কবিতা  
সিংহ। হলধর পটল। তপনকিরণ দাশগুপ্ত। অরুণ বাগচী।

৮টি প্রবন্ধ। সন্তোষকুমার ঘোষ। অমিতাভ চৌধুরী। কিরণকুমার  
রায়। প্রফুল্ল দাশগুপ্ত। জ্যোতি রায়। নীহাররঞ্জন দাশগুপ্ত।  
অমিতাভ গুপ্ত ও সত্যানন্দ ভট্টাচার্য।

৪টি রম্যরচনা। শ্রীবিবরূপাঙ্ক। রূপদর্শী। শ্রীপাথ্য। বিনয়  
চট্টোপাধ্যায়।

১টি রহস্য গল্প। চিরঞ্জীব সেন।

৮টি কবিতা। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়।  
কৃষ্ণ ধর। শক্তি চট্টোপাধ্যায়। সুনীল বসু। জয়ন্তী সেন। কনকেন্দ্র  
মজুমদার। অক্ষয় মিত্র।

মাঠে ময়দানে। চিরঞ্জীব। অজয় বসু। অমল দত্ত। শান্তিপ্রিয়  
বন্দ্যোপাধ্যায়। প্রশান্ত দাঁ।

চিত্র ও মঞ্চকথা। শৈলেশ মুখোপাধ্যায়। শঙ্করনাথ প্রভৃতি।

এ ছাড়া বিশেষ আকর্ষণ—‘পথের পাঁচালী’র স্রষ্টা বিভূতিভূষণ  
বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ্রকাশিত পত্রাবলী ও তাঁর অন্তরঙ্গ স্মৃতিচিত্র।  
এঁকেছেন তাঁর স্ত্রী শ্রীমতী রমা বন্দ্যোপাধ্যায়।

ক্রাইম রিপোর্টার ‘চিত্রগুপ্তের’ সঙ্গে কয়েকজন বাঘা বাঘা পুর্লিশ  
অফিসারের সাক্ষাৎকার।

২৮ সে: মি:×২০ সে: মি: সাইজের আনুমানিক ২৫০ পৃষ্ঠার  
এই বিপুলায়তন বই-এর দাম মাত্র তিন টাকা।

এজেন্টরা অবিলম্বে অর্ডার দিন। লোডনীয় সত্।

সংস্কৃতি সাহিত্য মন্দির

৮৬এ, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-১৪

টেলিফোন : ২৪-৬৬৫৬



হৃদয়ে পারে সোনালী। তাই ও অনু-  
রোধের অপেক্ষা না করেই আরেকটা গান  
ধরলো।

তার ও পরে আরকথানা গান : মনে রবে  
কিনা রবে আমারে, সে আমার মনে নাই  
মনে নাই...

গাইতে গাইতে ইন্দ্রজিতের গলায় সজল-  
তার ওয়াহা লাগে। সূরের বেদনা স্পর্শ  
করে সোনালীকেও...

গান শেষ হবার পর অনেকক্ষণ চুপ করে  
থাকে দুজন। তারপর হঠাৎ সোনালীর  
একখানা হাত তুলে নিয়ে চুবন করে  
ইন্দ্রজিৎ।

নিজের গালের ওপর, চোখের ওপর  
হাতখানা রেখে খেলা করে ইন্দ্রজিৎ, তারপর  
নিজের মূঠোর মধ্যে নিয়ে পিষতে থাকে।  
সোনালী বাধা দেয় না। শূন্য চারিদিকে  
তাকিয়ে দেখে লোকজন আছে কি না। নাঃ,  
কেউ কথাও নেই...

হঠাৎ সোনালীকে ঘাসের ওপর শুইয়ে  
ফেলে ইন্দ্রজিৎ, তারপর ওর ঠোঁটের ওপর  
চোপ ধরে নিজের ঠোঁট।

এই অতীর্ষিত আক্রমণের জন্য মোটেই  
প্রস্তুত ছিল না সোনালী। দুহাতে দিয়ে  
সে ঠেলে ফেলবার চেষ্টা করে ইন্দ্রজিৎকে।  
কিন্তু দুহৃৎকবার ব্যর্থ চেষ্টার পরই হঠাৎ  
শান্ত হয়ে যায়। ইন্দ্রজিতের বলিষ্ঠ, উচ্চ  
পুরুষস্পর্শে কি একটা অজ্ঞাত অনুভূতি  
ধীরে ধীরে সঞ্চারিত হতে থাকে তার  
হৃদয়ে।

পুরুষের কাছে এমন নিরুপায় আশ-  
সম্পূর্ণ জীবন এই প্রথম সোনালীর।  
ইন্দ্রজিতের এই প্রকাশিত বলিষ্ঠ দেহের নীচে  
সে একটা ছোট নরম ঘূর্ণপাখীর মতই  
অসহায়।

ইন্দ্রজিৎ কিন্তু বেশদূর যায় না।  
সোনালীর উদ্ভট, সুগঠিত দেহটিকে  
নিঃসন্দেহে পিষে ফেলবার নিদারুণ ইচ্ছা  
সে সংবরণ করতে। এক মহাত্মার অসংখ্য  
মদ সোনালীকে চিরদিনের জন্যে বিরূপ  
করে তোলে তার প্রতি? যদি তার ধারণা  
ঠয় ইন্দ্রজিৎ একটা বর্বর পশুমান? সো-  
নালী যে অনভিজ্ঞা, অপারিবার্থা  
কুনারী।

‘আমার সোনালিয়া, আমার গোল্ড-বার্ড,  
আমার অরিগেটা...’ সোনালীর মাথাটা  
দুহাতে ধরে আদর করতে থাকে ইন্দ্রজিৎ।

এত বিচিত্র নামে কি কেউ কখনো  
ডেকেছে সোনালীকে? এমন সোহাগের  
বন্যায় কেউ কি কখনো ডুবিয়ে দিয়েছে  
তারে?...  
‘তুমি কি সুন্দর, সোনালী! কি  
সুন্দর তোমার চোখ! কি নরম তোমার  
গাল!’ বলতে বলতে সোনালীর কপালে,  
গালে, ঠোঁটে অজস্র চুম্বন করে ইন্দ্রজিৎ।

‘কি সুন্দর তোমার হাতদুটো! মনে  
হয় যেন মাখনের মত মসৃণ।’ সোনালীর  
হাতদুটে হাত বুলাতে বুলাতে বলে  
ইন্দ্রজিৎ।

লজায় চোখ বুজে আসে সোনালীর,  
মুখ পুরুষদৃষ্টির নীচে শুয়ে। ইচ্ছে  
করে এখান থেকে ছুটে পালিয়ে যায় কোথায়,  
কোনোমতে নিজের নারীদেহটিকে লুকিয়ে

ফেলে ইন্দ্রজিতের চোখের সামনে থেকে।  
কিন্তু সত্যি সত্যিই এই পুরুষটির সম্পূর্ণ  
ইচ্ছার বিরুদ্ধে কিছু করার শক্তি কি তার  
আছে এই মুহূর্তে? না, নেই। এটাই  
নিদারুণ সত্য। সোনালী যে ওকে ভালো-  
বাসে, তা এই মুহূর্তে যেমন করে বুঝতে  
পারেছে, তা এর আগে কখনো পারেনি।  
ভালো না বাসলে এখন সোনালী তার  
সমস্ত দেহে-মনে অনুভব করছে কেন যে  
ইন্দ্রজিৎই কতী, আর সে শূন্য, কর্ম?  
নিজেকে এই প্রকাশিত বলিষ্ঠ পুরুষটির হাতে  
কীডনক মনে হয়...

কামা পায়। কামা পায় সোনালীর।  
পুরুষের কাছে এক নিদারুণ পরাজয় তার।  
এমন অসহায় পরিস্থিতির মাঝখানে কোনো-  
দিন তাকে পড়তে হবে একি সে কোনোদিন  
স্বপ্নেও ভাবতে পেরেছিল?...  
‘একি সোনা, তুমি কীদছ?’

সোনালীকে ছেড়ে দিয়ে ঝট করে উঠে  
বসে ইন্দ্রজিৎ।

‘সোনালী, তোমায় কি আমি দুঃখ  
দিচ্ছি? বলা, বলা, আমি কি অজ্ঞাতে  
কিছু অন্যায় করছি? তাহলে আমাকে  
ক্ষমা করো।’ ইন্দ্রজিতের মুখ বেদনার  
দেখায়।

‘তোমার কোনো দোষ নেই।’ রুমালে  
চোখ মুছতে মুছতে উঠে বসে সোনালী।  
‘তাহলে? তাহলে কীদছ কেন তুমি?’  
‘জিজ্ঞেস করো না, ইন্দ্র, বোঝাতে  
পারব না। দয়া করে আমাকে কীদতে  
দাও।’

অসহায় দৃষ্টিতে তাকিয়ে তাকিয়ে  
সোনালীর ফর্দপায়ে ফর্দপায়ে কামা লক্ষ্য  
করে ইন্দ্রজিৎ। আর বহুদিন আগে দেখা  
ডি এল রায়ের ‘চন্দ্রগুপ্ত’ নাটকের একটি  
বিশেষ উক্তি এই মুহূর্তে মনে পড়ে তার:  
নারীচারিত্র অপরূপ প্রাচীলিকা!

খানিক পরে চোখ মুছেটুছে আবার  
স্বাভাবিক অবস্থায় ফিরে আসে সোনালী।  
তারপর ইন্দ্রজিতের দিকে তাকিয়ে স্পষ্ট  
হাসি হাসে।

যাক! এবার স্পষ্টের নিঃস্বাস ফেলে  
ইন্দ্রজিৎ। মেয়েদের কামা সে একবারে  
সত্য করতে পারে না। কেমন দিশেহারা  
হয়ে পড়ে।

‘চলো, একটু ঘুরে আসি।’ হঠাৎ  
উঠে দাঁড়ায় ইন্দ্রজিৎ। সোনালীর মনটাকে  
অনাদিকে ঘুরিয়ে দিতে চায় সে।

ইন্দ্রজিতের প্রস্তাবে কোনো আপত্তি  
করে না সোনালী। আস্তে আস্তে উঠে  
দাঁড়ায়।

চারদিকে বনফুলের দল উচ্ছ্বাসিত হয়ে  
নয়ে পড়ছে বসন্তের হাওয়ায় বারবার।  
তারই মাঝখানে দিয়ে ওরা হাঁটে, উঁচু-নীচু  
পায়ে-চলা পথ বেয়ে।

হাটতে হাটতে ওরা এসে পড়ে একটা  
ঝর্ণার ধারে।

ছোট ঝর্ণা। কিন্তু কি দূরন্ত বেগ!  
প্রচণ্ড বিক্রম লক্ষ খেয়ে নামছে বড় বড়  
পাথরের ওপর দিয়ে। উৎক্লিষ্ট জলকণার  
দলে সূর্যালোক পড়ে নানান রঙের ঝিক-  
মিক চোখকে মুগ্ধ করে দেয়।

‘এসো, এখানটায় বসে লাগটা সেরে

নই।’ নরম সবুজ ঘাসে ছাওয়া একটুখানি  
উঁচু জমির ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রজিৎ।

টিফিন কোরয়ার, ওয়াটার বটল আর  
ফ্লাস্ক সঙ্গেই ছিল। ওয়াটার বটল খুলে  
হাত ধুতে শুরু করে সে।

সোনালীও হাত ধুয়ে নেয়। খিদে  
পেয়েছে তারও।

খাবারের ব্যবস্থা বেশ ভালোই করেছে  
ইন্দ্রজিৎ। ‘নিজের জন্যে এনেছে ছোট  
স্যান্ডউইচ, ভেজিটেবল কাটলেট, আর  
সোনালীর জন্যে এনেছে এগ স্যান্ডউইচ  
আর মার্টিন কাটলেট। এ-ছাড়া দুজনের  
জনাই এনেছে সলিশ, কাজুবাদাম, নোনতা  
বিস্কুট আর ফ্লাস্কভর্তি ওলটিন।

খেতে খেতে ইন্দ্রজিৎ বলে : ‘আমার  
ওপরে আর রাগ নেই তো?’

‘আমি রাগ করিনি তো।’ ঝর্ণার  
বৃকের ওপর বিচ্ছুরিত জলকণার গায়ে  
গায়ে লীলায়িত রামধনুর রং দেখতে  
দেখতে জবাব দেয় সোনালী।

সোনালীর মুখ একটুখানি লক্ষ্য করে  
ইন্দ্রজিৎ। তারপর বলে ওঠে : ‘পার্সিবিজ  
আই শূড নট হ্যাভ ডান হোয়াট সাই  
ডিড। এনিওয়ে, যা হয়ে গেছে তাতে  
হয়ই গেছে। তবে ভবিষ্যতে আর কখনো  
এমন ব্যাপার ঘটেবে না।’

ইন্দ্রজিতের মুখ দেখে বোকা যায় সে  
সত্যি কথাই বলছে। আর একথা শুনে  
সোনালীর নির্ভর্য হবার কথা, আশ্চর্য  
হবার কথা।

কিন্তু আশ্চর্যের বিষয়, সোনালী  
আশ্বস্ত হয় না। পুরুষের অ্যাগ্রেসিভনেস  
মেয়েদের মনে ভয়ের সঞ্চার করে, এমন কি  
বিদ্বেষও জাগায়। কিন্তু তাই বলে কোনো  
পুরুষ যদি খং লিখে দেয় যে সে কোনো-  
দিন কোনো অবস্থাতেই অ্যাগ্রেসিভ হবে  
না, তবে তাতে আশ্বাস বা আনন্দ পায়  
কোনো মেয়ে, যদি সে তাকে ভালোবাসে?  
যেখানে ভয় নেই, কোনোরকম রিস্ক  
নেই, সেখানে রোমাঞ্চই বা কোথায়?

নিজের মনে তলিয়ে সোনালী দেখে,  
আজকের এই চূড়ন ব্যাপারটা একই সঙ্গে  
তাকে আকর্ষণ এবং বিকর্ষণ করছে।  
ইন্দ্রজিৎ তাকে কাছেও টানছে, দূরেও  
ঠেলে দিচ্ছে।

কথাবার্তা খুব আর জমে না আজ  
ওদের মধ্যে। দুজনের মাঝখানে থমথন  
করে একটা অবোধা গাম্ভীর্য আর দূরত্ব।  
সেটাকে কাটিয়ে উঠতে পারে না দুজনের  
কেউই।

খানিক বাদে সোনালীকে ‘মহাকাশ’  
হোটেলের সামনে পৌঁছে দেয় ইন্দ্রজিৎ।

‘আচ্ছা, কাল আমি শিলিগুড়ি যাচ্ছি।  
পরশু আবার দেখা হবে।’ বিনাফের  
মুহূর্তে বলে ইন্দ্রজিৎ।

‘আচ্ছা।’  
কাল দেখা হবে না। ইন্দ্রজিৎ চলে  
যাবার পরই কথাটা যেন ঠিকমত মাথায়  
চোকে সোনালীর। আর সঙ্গে সঙ্গে  
আসে কেমন একটা শূন্যতাবোধ।

আশ্চর্য! যতক্ষণ ও কাছে ছিল, ভালো  
করে কথাই বলে নি সোনালী। কতরকম  
দার্শনিক জগণনা আর তর্কবিতর্ক মাথায়

আসছিল। এমন কি ইন্দ্রজিৎ ওকে জোর করে চুমো খেয়েছিল যে মুহূর্তে, সেই মুহূর্ত থেকে অনেকবারই সোনালীর মনে হয়েছে, আগামীকাল সে আর ওর সংগে দেখা করবে না। একটা গোটা দিনের জন্যে সে শান্তি দেবে ওকে। যদিও কিসের শান্তি, তা ঠিক নিজেও জানে না সোনালী। ইন্দ্রজিৎ তো ওকে শুধু চুমোই খেয়েছে, আর কিছু করে নি। আর সেই চূষন কি ওর নিজেরও ভালো লাগে নি? তবে?

কাল দেখা হবে না। এ ব্যবস্থা সোনালী করে নি। আত্ম-অস্বীকৃতির গোঁর বা আনন্দ এর মধ্যে নেই। এ শুধুই ঘটনাচক্রের ব্যাপার।

নাকি, ইন্দ্রজিৎ মিথ্যা বললো? সত্যিই কি ওর কাজ আছে কাল শিলিগুড়িতে? নাকি, সোনালীকে এড়াবার জন্যে

হয়তো ও ভুল বুকেছে। ভেবেছে সোনালী ওকে ভালোবাসে না। কিম্বা হয়তো ভেবেছে, সোনালী ওর ওপর বিতৃষ্ণ হয়ে উঠেছে, ক্রুদ্ধ হয়ে উঠেছে। এমন ভাবটা কিছু অসম্ভাবিক নয়।

কর্তৃদীন পরে দেখা হল। তবু এই সামান্য সম্মুখকণ্ডে পরিপূর্ণভাবে উপভোগ করতে জানে না সোনালী। অশ্রুত অশ্রুতলব্ধ নিজ দৃষ্টি দিয়ে, অপরকেও দৃষ্টি দেয়.....

( ১ )

সন্ধ্যার শেষে একটা হীরজ্বী বই দেখে 'ক্যাপটল' 'সিনেমা-হল' থেকে বেরিয়ে আসছিল সোনালী, এমন সময় দেখা হয়ে গেল দেবব্রতর সংগে।

'চলুন, একসঙ্গে চা খাওয়া যাক।' প্রস্তাব করলো দেবব্রত।

'চলুন।' সানন্দেই সাঙ্গ দিলো সোনালী। আজ সে একা। দার্জিলিং-এর এমন আলো-অশ্রমল বাসন্তী সন্ধ্যায় নিঃসঙ্গতা অসহনীয়।

'চলুন আজ আপনাকে একটা বাঙালী রেস্টুরেন্টে নিয়ে যাই।'

ইচ্ছে করেই অনেক হাটলো ওরা। একটু বেড়াবার উদ্দেশ্যে চললো ঘরপথ দিয়ে।

চলতে চলতে সোনালী একসময় বললে : 'আচ্ছা, বিশ্বাসবাবুর খবর কি বলুন তো? কতিবন্ধের মধ্যে দেখিনি অফিসে।'

'বিশ্বাস? ও তো এখানে নেই। ওর বাড়ীর কেউই নেই। ওরা সবাই চলে গেছে কলকাতায়।'

'ছুটি নিয়েছেন উনি, নাকি?'

'ছুটি ফুটি নয়। ওর কাজ চলে গেছে। বন্দপাগলকে অফিসে কেন রাখবে, বলুন? আর ছুটি ওর পাওনা। কিছুই ছিল না। যতদিন সম্ভব কোনোরকমে টিটকিয়ে রেখেছিল জ্যাডুইট সাহেব। সাহেব তো এই দিন চার-পাঁচ হল অফিসে জয়েন করেছে। তার আগেই বিশ্বাসরা চলে গেছে।'

সামান্য ছোট একটা খবর। অফিসের কারও তাতে কিছু যায় আসে না। কিন্তু

গোটা পরিবার কি বিপর্যয়ের সম্মুখীন হল?

বান্দুকের মৃত্যুর সংবাদও অন্যেরা এমন সহজভাবে নেয়। হয়তো একটু চমকে ওঠে প্রথমটা। কিন্তু ঐ পর্যন্তই। তারপর সব যেমনকার তেমন। কোনো ক্ষতি যতক্ষণ না আমাদের নিজেদের স্পর্শ করে, ততক্ষণ সেটার গুরুত্ব আমরা সম্যক উপলব্ধি করতে পারি না। তাই খবরের কাগজে বড় বড় হরফে ছাপা যক্ষ্মা, ডাক্ষ্মা, জ্বাধনের সংবাদ আমাদের রোমাঞ্চিত করে। নিতান্তই বিবেকের তাড়নায় একটু আহা-উহু করি বটে, কিন্তু ওগুলোই যে সবচাইতে আকর্ষণীয় গরম খবর, তাতে কোনো সন্দেহ আছে কি?...নিজের মনেই এসব কথা ভাবে সোনালী, হাটতে হাটতে।

'এত অনামনস্ক হয়ে পড়লেন যে হঠাৎ?'

দেবব্রতর কথায় চমকে উঠে সোনালী বলে : 'কিছু না। একটা কথা হঠাৎ মনে পাড় গিয়েছিল, শাকগো। কি বলছিলেন বলুন।'

'কিছু বলছিলেন না তো আমি!—হাসে দেবব্রত—'আমি যে চুপ করে ছিলুম এতক্ষণ, তাও আপনি লক্ষ্য করেন নি, এতই অনামনস্ক।'

'এখন আর অনামনস্ক নই। সব কিছু দেখতেও পাচ্ছি শুনতেও পাচ্ছি। কি বলবেন বলুন।—হাসি হাসি মুখে দেবব্রতর দিকে তাকায় সোনালী।

এই মুহূর্তে কি সুন্দর দেখাচ্ছে ওকে! ভাবে দেবব্রত। সোনালী দেখতে ভালো একথা প্রায় সবাই বলবে। কিন্তু দেবব্রত শিল্পী। সাধারণের সুরূপ বলে পরিচিত অনেককেই তার চোখে সুন্দর ঠেকে না। আবার যাদের সে সুদর্শন বলে মনে করে তারাও সব মুহূর্তেই সুন্দর ঠেকে না তার চোখে। সৌন্দর্য ধরা দেয় শুধু দুর্লভ মুহূর্তে। যখন সে আসে বিস্ময়ের হালকা চমক নিয়ে। প্রাত্যহিক পরিচয়ের দরুন একঘোষার পদাটী সেই মুহূর্তেই হঠাৎ সরে যায়।

আজ এই মুহূর্তে সোনালীকে তার মনে হচ্ছে অপবিত্র। এই তো পথ দিয়ে কত লোক চলেছে। কত মেয়ে হাটছে। কিন্তু মনে হচ্ছে ওরা সবাই জনতার অংশ। আর সোনালী যেন সম্মুখী। কি আশ্চর্য! মায়া ওর স্বাশ্লিচ চোখের বড় বড় কালো পাতায়, কি অপরূপ সৌন্দর্য ওর চোটে, কি রাজকিনোচিত লীমা ওর দেহের গড়নে, ওর চলায়.....

বটল-গ্রীন রঙের শাড়িতে আর রাউজে সোনালীর উদ্দাম যৌবন উপচে পড়ছে। ওর দেহের অপরূপ ভাঙ্গমা রোমক ভাস্কর্যের কথা মনে করিয়ে দেয়...

'কি হল, বোবা হয়ে গেলেন যে একবারে! বলে সোনালী।

'বোবা হইনি! অনেক কথাই মনে আসছে। কিন্তু ভয়ে বলতে পারছি না।'

'ভয় কেন? খারাপ কিংবা রুঢ় কথা বুঝি?'

'না না, ওসব নয়। আমার মনে যা আসছে তা হচ্ছে একটা বন্দনাগীতি গোছে। কিন্তু আপনি শুনুন কি বলবেন তা জানি না।'

'বন্দনা-গীতি? সে আবার কি?'

'অনেকটা তাই। আপনাকে দেখে এই মুহূর্তে আমার বারন মনে পড়ছে : শ্রী ওয়াক্স ইন্ বিউটি লাইক দ্য নাইট অব ক্রাইডলেন্স ক্রাইমস্ অ্যান্ড স্টারি স্টাইজ, অ্যান্ড অল দ্যাটস বেস্ট অব ডাক্স অ্যান্ড ব্রাইট আইজ।

দেবব্রত বুদ্ধিমান, বুদ্ধিবান ও বটে। না ভেবে পারে না সোনালী। 'সোজাস্টিজ ও যদি বলতো 'আপনাকে ভারী সুন্দর দেখাচ্ছে', তবে সোনালীর কাছে ওর কথা হত আর পাঁচজন পুরুষের কাছ থেকে শোনা কথারই পুনরাবৃত্তি। এবং বড় ভড় ভাইরেক্ট বলে সেকথা শুনতে তেমন ভালো লাগতো না। রাঁচতে একটু আঘাত দিতো। মনে হত যেন খোসামোদ। কিন্তু দেবব্রতর বলবার ভাঙ্গা এবং ভাষার বিশেষত্ব আছে.....

তবু লজ্জা সোনালী পেলে ঠিকই। আত্মসম্মতি শুনলে লজ্জা পায় মানুষমাত্রেই। বিশেষ করে সে সত্যি যদি হয় 'দেহসৌন্দর্য সম্পর্কে'।

'এই যে এসে গেছি। অসুন।' একটা বড় রেস্টুরার সামনে দাঁড়িয়ে পড়লো দেবব্রত।

বাঙালী রেস্টুরার! সোনালী ভেবেছিল এখানকার খাবার-দাবার বুঝি অন্য জায়গার থেকে ভালো হবে।

কিন্তু খেতে গিয়ে দেখলো মোটেই তা নয়। সবতেই নুন বেশি। এমন কি চা-টাও খব অমতো ইঁহরী। এর থেকে কোনো সন্দেহ কিংবা নেপালী রেস্টুরার চুকলে ভালো ছিল।

দেবব্রতর কিন্তু অন্য মত। শুধুমাত্র বাঙালীর দোকান বলেই এখানকার সব কিছুতে ওর একটু লিপ্সয় পক্ষপাত। বলে : 'এখানে জিনিসের দাম একটু সস্তা। তাছাড়া এখানে খাবারের প্রিপারেশন ভালো করে।'

'ওটা আপনার কল্পনা।—হাসে সোনালী—

## ঋগ্ বেদ

পণ্ডিতপ্রবর—শ্রীগোপেন্দ্রচরণ সাংখ্যাতীর্থ সম্পাদিত বাংলা অক্ষরে মূলমন্ত্র ও সায়ন-সম্পদ অনুবাদ ও টিপ্পনীসহ প্রতি মাসে খণ্ড খণ্ড প্রকাশিত হইতেছে। প্রতি খণ্ড দই টাকা।

প্রকাশক—রামশমি মিত্র, বগুড়া, নবাবপুর।

‘আপনি এমন প্যারোকিয়াল কেন বলেন তো? বাঙালীর জিনিস কলেই ভালো হতে হবে?’

না, সত্যি আমি একা না, আরো অনেকেই বলে এখানকার জিনিস ভালো এবং শক্ত।’

‘যারা বলে তারা সবাই বোধহয় বাঙালী? ওটা হচ্ছে বাঙালীর ওপর বাঙালীর পক্ষপাত।’

‘পক্ষপাত নয়। ওটা হচ্ছে ভালোবাসা। আপনি জাতের প্রতি ভালোবাসা। যেটার জন্য হচ্ছে আত্মসংরক্ষণের সহজাত প্রবৃত্তি থেকে।’

‘বাঙালী বাঙালীকে ভালোবাসে, এমন অপবাদ শত্রুতেও দিতে পারবে না। বাঙালীর বাঙালীমানার মধ্যে গোড়ামি হতো তার শতাংশও স্বজাতিপ্রিয় আছে বলে আমি প্রমাণ পাইনি। তবে প্রাদেশিক স্বজাতিপ্রিয়ও বেশিদূর গেলে তা দেশের পক্ষে ক্ষতিকর। আমরা প্রথমে ভারতীয়, তারপরে বাঙালী কিংবা মাদ্রাজী কিংবা গুজরাটী।’

‘আপনার ঐ উক্ত আদর্শ মেনে কাজ চলছে?’

‘কাজ চলছে তা জানি না। তবে সবাই চলা উচিত। ন্যাশনাল সারভাইভাল-এর জন্যেই। এবং ন্যাশনাল সারভাইভাল-এর সঙ্গে আমাদের ইন্ডিভিডুয়াল সারভাইভাল কাঁড়িত। একটাকে বাদ দিয়ে আরেকটা হবে না।’

‘জাতীয়তাবোধটা সত্যিই আমাদের বড় ক্ষম।’

‘শুধু তাই নয় আমাদের দেশের বহু বুদ্ধিমান লোকও জাতীয়তা শব্দটার অর্থই জানে না। তারা ভাবে, জাতীয়তা মানে হচ্ছে পুরনো সংস্কার এবং অভ্যাসকে অঁকড়ে ধরে থাকা। কোনো জাত যে তার অতীত আত্মসমালোচনা সম্পন্ন বলে ফেলেও জাতীয়তায় উন্মুখ হতে পারে, তা আমরা বুঝি না। আমরা জানি না যে, জাতীয়তা মানে হচ্ছে জাতির স্বার্থ সম্পর্কে রাজনৈতিক সচেতনতা, প্রাচীরের প্রতি অঙ্গ ভাঁজ নয়। জাতীয়তাবাদী হতে হলেই আমাদের মনোপরায়ণকে ধরতে হবে, তা নয়। যোগোপযোগী পরিবর্তনের সমস্ত চেউকে মেনে নিয়েও আমরা জাতীয়তাবাদী হতে পারি। তবে হ্যাঁ, জাতীয়তা যেন অত্যধিক উগ্র হয়ে সাম্রাজ্যবাদে পরিণত না হয়, সেদিকে লক্ষ রাখতে হবে। জাতীয়তা জিনিসটা হচ্ছে কি জানেন ন্যাশনাল ইগো। ইন্ডিভিডুয়াল ইগো যেন মানুষের আত্ম-রক্ষা এবং আত্ম-বিকাশের জন্যে প্রকৃতিবৃত্ত অবশ্যপ্রয়োজনীয় উপাদান, জাতির আত্মরক্ষা এবং আত্ম-বিকাশের জন্যেও ভেতন প্রয়োজন হচ্ছে ন্যাশনাল ইগো। কিন্তু ইন্ডিভিডুয়াল ইগো যেন বড় বেশি প্রবল হয়ে উঠলে ব্যতির পক্ষে এবং তার পারিপার্শ্বিক মানুষদের পক্ষে ক্ষতিকর হয়, ন্যাশনাল ইগোও

ভেতন অত্যন্ত হয়ে উঠলে জাতির এবং পৃথিবীর পক্ষে ক্ষতিকর।’

কথার মাঝখানে হোটেলের বয় এসে দাঁড়ালো।

বিলু চুকিয়ে দিয়ে ওরা বাইরে বেরিয়ে এল। ‘মহাকাল’ হোটেলের সামনে সোনালীকে পেঁজা দিয়ে দেবরত বললে : ‘আজ সকালে কার হুখ দেখে উঠেছিলুম জানি না। তাই অনেক ভাগ্যে আপনার দেখা মিললো।’

‘কেন? অফিসে রোজ দেখেন না আমাকে?’

‘ওঃ, ওঁকি আর দেখা!’

আরো দু’চারটে কথার পর বিদায় নিলো দেবরত। সিঁড়ি বেয়ে দোতলার বারান্দার উঠেই সোনালী দেখতে পেলো অনুপমকে। অনুপমা পায়চারি করছিলো আপন মনে। সোনালীকে দেখতে পেয়ে বললো : ‘হোটেল থেকে আপনার খাবার দিয়ে গেছে। আপনার ঘর তো বন্ধ ছিল, তাই আমার কাছেই রেখে গেছে টিফিন কেরিয়ারটা।’

টিফিন কেরিয়ার নিয়ে নিজের ঘরে চলে গেল সোনালী। খাওয়া-দাওয়া শেষ হই পড়লো খানিক। তারপর এসে দাঁড়ালো বারান্দার।

আশ্চর্য জ্যোৎস্না-উজ্জ্বল রাতি। এখন চারদিক নিস্তম্ভ। সামনের ঢালু সিঁপিল পথটা নিজস্ব। পথের দু-ধারে দীর্ঘ পাইন, ফার, বার্চ দাঁড়িয়ে আছে আকাশের দিকে মাথা তুলে।

সোনালীর ঘরটা হোটেলের একান্তে। এঘরের সামনে দাঁড়ালে বড় রাস্তা বা রেল-লাইন চোখে পড়ে না, দার্জিলিং শহরের বৈদ্যুতিক আলোগল্লোও নয়। এখান থেকে দেখা যায় ‘ধীরধাম’-এর মন্দির, দেখা যায় নীচের দিকে মেঘে ঘাওয়া অভয়ীর্ষ, অতেনা গাছের শেষশরী অরণ্যমণী আর তারও ওপারে বনের-মাথা-ছাড়িয়ে-ওটা অনেক উঁচু গিরিশৃঙ্গের পর গিরিশৃঙ্গ...

সামনের আকাশে পূর্ণচন্দ্র জ্বলজ্বল করছে। আশেপাশে সোনালী আর হুপোলী তারাদের ভিড়।...নীচে আলংলয়িত নিজস্ব পথ জ্যোৎস্নালোকে সম্মোহিত...

এমন স্বপ্নময়ী বিমুগ্ধ রাতি কি কল-কাতার দেখা যায় কখনও? এই রাতির হারার মন আপনি প্রসারিত হয়। আসক্তির গ্রন্থিগুলো যায় আলগা হয়ে। একটা অশ্লুত ভাব মনে আসে সোনালীর। বোধহয়, সে যেন কসো নয়, কোথাওকার নয়, মানব-সমাজের সে কেউ নয়। সে যেন ওই দুই কোনো নক্ষত্রলোকের অধিবাসী, কোনো অজানা কারণে হঠাৎ ছিটকে এসে পড়েছে এই পৃথিবীতে। পরিচিত মানুষদের একটা

মিছিল যেন তার মানসচক্রের সামনে দিয়ে চলে যায়—দেবরত, অনুপমা, ইন্দ্রজিৎ...এরা তার কেউ নয়। না, ইন্দ্রজিৎও নয়। এরা সবাই শুধু স্বপ্ন। এই জীবন, সোনালীর এই দার্জিলিং-এ চাকরী করতে আসা, এই এতলোকের সংগে পরিচয়, সবই ঘটেছে যেন একটা তন্দ্রার ঘোরে। কিছুই সত্য নয়। এই যে ইন্দ্রজিৎকে তার ভালো লাগছে, তার অদর্শনে বেদনাবোধ হচ্ছে, এ সব কিছুই যেন একটা খেলার মত। খেলাটা যতক্ষণ চলে ততক্ষণ মনে হয় যেন সেটা জীবন-মরণের ব্যাপার। কিন্তু যেই সেটা শেষ হয়ে যায় অর্ধনি হঠাৎ উপলব্ধি হয়, ওটা শুধু খেলাই। তার বেশি নয়।

জীবনটা হয়তো একটা খেলাই। তবু খেলা যতক্ষণ চলে ততক্ষণ তার হারজিৎ, তার সুখ-দুঃখ মানুষকে স্পর্শ করেই...

অবশ্য কোনো কোনো মুহূর্তে সম্পূর্ণ ডিটারমেন্ট বা বিচ্ছিন্নতার একটা ভাব আসে। যেমন এই মুহূর্তে সোনালীর এসেছে। কিন্তু এ ভাবটাকে ধরে রাখা যায় না বেশিক্ষণ...

তাই চন্দ্রালোকিত বহির্বিশ্বের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে ঘরের অন্ধকারে এসে প্রবেশ করায় মুহূর্ত পরেই অন্য অনেক অনুভূতি আর চিন্তা এসে ছেঁকে ধরে সোনালীকে।

ঘুমের ঘোরে এলোমেলো স্বপ্ন দেখে। সে যেন সমুদ্রের ওপর দিয়ে চলেছে একটা ছোট ভেলায় করে চেউয়ের মাথায় মাথায় আর দুধার থেকে অনন্ত অগাধ জলরাশি তাকে গিলে খেতে আসছে। অনেক দূর, অনেক দূর কোনো অজানা দেশের সম্মানে চলেছে সে—দিক্‌চিরহীন জলপথে। হঠাৎ দূরে দেখা গেল একটা কালো বিন্দুর মত কি। বিন্দুটা ক্রমে বড় হল, হতে হতে একটা জাহাজে পরিণত হল। জাহাজটি কাছে এল, বুঝি কাছে। এখান দেখা গেল কাপটেনকে। অস্পষ্টভাবে। সুপরি-ফটো মর্তি নয় কোনও। শুধু একটা আভাস। অনেক চেষ্টা করেও মুখের রেখাগুলো ভালো বোঝা যায় না...

কাপটেনের আদেশে নাবিকেরা ভেলা থেকে টেনে তুললো সোনালীকে—জাহাজের ডেকের ওপর। এবার কাপটেনের সঙ্গে চোখাচোখি। প্রথমে একটি চেনা মুখের আভাস। কিন্তু সে আভাস ফটুতে না ফটুতেই বিলীন। এবার একটি অন্য পরিচিত মুখের আভাস। কিন্তু নাঃ, সে আভাসও ঠিকলো না। ব্যাপসা হয়ে গেল। কয়েকটা মুহূর্ত। তারপর চারদিকে আর কিছুই দেখা যায় না। শুধুই অকল জলধি...

স্বপ্নের পর স্বপ্ন। অর্থহীন অঙ্গ অর্থময়। অনেক টুকরো টুকরো স্বপ্নের দীর্ঘ একখানা মালা...

এমনি করে সোনালী যখন তন্দ্রার গভীরে নীল হয়ে যাচ্ছিলো, আরেকজনের চোখে তখন ঘুম ছিল না। সে দেবরত।

নিজের বারান্দায় একটা ইঁজিচেয়ারে  
হেলান দিয়ে শুয়েছিল সে। সামনে দেবদারু  
গাছের ডাল দুলছিল বসন্তের বর্ষারানো  
হাওয়ায়। বারান্দার রেলিং-এর গায়ে তারই  
ভাঙা ভাঙা ছায়া আর চাঁদের আলো মিলে  
কেটে চলছিল কালো; আর রূপোলীর  
আঁকবুঁকি।...ঘরের ভিতরকার রেডিওগ্রাম  
থেকে ভেসে আসছিল সরোদ দরবারী  
কানোড়ার অপূর্ব মর্ছনা.....

এই চন্দ্রালোকিত, পূর্ণমৌন অথচ

নিঃসঙ্গ, স্তম্ভ রাত্তির বিপুল, ভাষাহীন  
বেদনা যেন মূর্ত হয়ে উঠেছে দরবারী  
কানোড়ার ক্রদনে, মনে হচ্ছিলো দেবদত্তের।  
ঐ কান্নার মধ্যে তার নিঃসঙ্গ আত্মা খুঁজে  
পাচ্ছিলো একধরনের মৃত্তির স্বাদ।

সরোদের স্বাক্ষর একসময় থামলো।  
কিন্তু দেবদত্তের মনে হতে লাগলো সমস্ত  
বিশ্বপ্রকৃতি স্পন্দিত করে এখনো চলছে  
দরবারী কানোড়ার গুঁমেরে গুঁমেরে ওঠা কান্নার  
গভীর মগন। সে রণ যেন মাটির পৃথিবী

ছাড়িয়ে, সমস্ত আকাশ-বাতাস পরিবাস্ত  
করে, তার ওপারে ঐ দূর নক্ষত্রলোক ছাড়িয়ে  
চলে গেল, মিশে গেল অজানা, অতীত  
কোনো অন্ধকারের রাতে।

সময় কোথা দিয়ে পার হয়ে যেতে  
লাগলো। পূর্ণিমার চাঁদ ক্রমেই পাণ্ডুর হল,  
তারারা একে একে নিবে গেল। শেষ রাতের  
ঠাণ্ডা অন্ধকার গ্রাস করলো পৃথিবী।

এবার দেবদত্ত ঘুমোতে গেল।

(কুমার)



দেখুন! পরিষ্কার দেখা যাচ্ছে...  
টিনোপাল সবচেয়ে সাদা ধবধবে করে



পরীক্ষা করে দেখা গেছে! সামান্য একটু টিনোপাল শেববার ধোয়ার সময়  
দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই  
সম্ভব। আপনাদের সার্ট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে!

অমর, তার ঘরত? কাপড়গিট্ট এক পরসাতও কম! টিনোপাল কিন্তু  
—কেউলার প্যাক, ইকরাফি প্যাক, কিংবা “এক বাগতিব্র জুতো এক  
প্যাকেট”!



টিনোপাল—কে আর পাচনী এন এ, বাস,  
হাইবারলাও-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মূল্য দায়নী জি. পো. আর বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

SNM/HPMA-13/7/55

# কিছু আছে

যদি ফিট সার্টিফিকেট চান...

নোহরু সরণি, লিণ্ডসে স্ট্রীট, ফ্রি স্কুল স্ট্রীট, তিন মিনিটে কভার করে বাঁয়ে চার্ণ নিয়ে পাক স্ট্রীটে সাততলা বয় কোর্টেব সামনে ট্যাক্সি থামাল মনোজ। মুখ না ঘুরিয়েও বুঝতে পারল ব্যাকসীটে রাস-লীলা চলছে তখনো। সারাটা পথই নায়িকার খিল-খিল হাসির ফাঁকে-ফাঁকে 'ওহ...নো...সীজ' গানের ধূয়ার মত ঘুরে-ফিরে কানে এসেছে। তখনো তার রেশ কাটে নি। শ্যা...লা। ইচ্ছে হল, দরজা খুলে লাথি মেরে আপদ দুটোকে এখনি রাস্তায় বার করে দেয়।

এক লাফে দরজা খুলে, চট করে সামনে দিয়ে গাড়ীটা ঘুরে এসে ফুটপাথে দাঁড়িয়ে ব্যাকসীটের দরজাটা খুলে দিল মনোজ—রয় কোর্ট সার। লীলা খেলার মাঝপথে বাধা পেয়ে বিরজিতে পাঁচু সেনের ভোজালি ডুব জোড়ার বাঁ দিকটা তিনসত্বে নেমে গেল। খেলা দরজায় মুখ বাড়াতোই চোখে পড়ল লাল, নীল, হলদে, সবুজ নিয়ন সাইনে সাজানো-গোছানো বয় কোর্টের একতলার অফিস, বার, রেস্তোরাঁ, সেলুন, সালো। পাঁচু সেন বোরিয়ে এলেন গাড়ি থেকে, পেছনে-পেছনে আঁচল সামলাতে-সামলাতে নায়িকা। মনোজ এক গাল কুতাবের হাসিতে মুখটা ভাসিয়ে গদ-গদ গলায় বলল—তাহলে চাঁল সার।

চাঁল সার, নোড়ি কুতার মত পাঁচু সেনের চোয়াল জোড়া খেঁকিয়ে উঠল—চলবে কি আঁ? আমি ওপরে যাচ্ছি। যতক্ষণ না আসি এইখানেই থেকে। কোথাও যেয়ো না। বুঝতে পারছ হোকরা?

ছোকরা বুঝতে পারল কি পারল না সেদিকে একবারও না তাকিয়ে নায়িকার কোমর জড়িয়ে লোকভর্তি রাস্তায় প্রায় নাচতে-নাচতে রয় কোর্টের ভেতরে চলে গেলেন পাঁচু সেন। বোঝা মুখে ফ্যাল-ফ্যাল করে তাকিয়ে রইল মনোজ। কি আর বলবে? বেশ বুঝতে পারছে একটা সম্ভাব্য বরবাদ হয়ে গেল। করার কিছু নেই।

করার নেই কিছু কিন্তু ধনা মিস্তির ছাড়বে না। রাতিবেলা গাড়ি গ্যারেজে পুরে, সারা দিনের হিসাব-নিকাশ মিটিয়ে, কড়-কড়ে পঞ্চত্রিশটা টাকা মালিকের হাতে জমা দিয়ে যখন বাড়ি ফিরে মনোজ তখন প্রায় দিনই স্ট্যান্ডে বাস পায় না। হেঁটে বাড়ি ফিরতে হয়। মাঝে-মাঝে বৈদ্য আর পা চলে না, একটা রিকসা নেয়, আশীটা পয়সা গচ্ছা যায়। কিন্তু আজ যে গচ্ছা দেওয়ার

মতোও আর কিছু পকেটে থাকবে না। ধনা মিস্তিরকেই বা কি দেবে?

বুক পকেটে হাত চালিয়ে আধ-ময়লা তেড়া বোঁকা নোটের একটা ছোট গোছা বার করে আনল মনোজ। থুতুতে আঙুলের ডগা ভিজিয়ে-ভিজিয়ে গুণতে লাগল—দুই, সাত, আট, নয়, চোদ্দ...উনিশ, কুড়ি, ষোল... একত্রিশ, বত্রিশ। কিছু খুচরো আছে বুল পকেটে। সকাল সাতটা টু দুপুর দুটো, একটানা খেটে এই কটা টাকা রেজগর হয়েছে আজ। এর থেকে পেটোল, মবিলের দাম চোকাতেই যাবে মোল-সতেরো টাকা।

দুপুরে ঘণ্টা দুয়েক রেস্ট নিয়ে ফের গাড়ি নিয়ে বোরিয়েছিল মনোজ। ধনা মিস্তিরের বাড়ীর সবাই আজ একটা হিন্দী বই দেখতে এল ধর্মতলায়। তাদের পেঁছে দিয়ে ম্যাটিনী ভাপার ভিড়টা ধরার আশায় মেয়েটির উল্টো দিকে শকুনি চোখে অপেক্ষা করছিল মনোজ। পর-পর দুটো পার্টি ফিরিয়ে দিল—এক দল যাবে বরানগর, অন্যটা টালিগঞ্জ। যোঁদকেই যাও খবরতি পথে প্যাসেঞ্জার মিলবে না, খালি-খালি পেটোল পুড়বে। তার ওপর চিংপুর বা টালিগঞ্জের ট্র্যাফিক জ্যামে পড়লে তো আর কথাই নেই। তিনটি ঘণ্টা স্ট্রেফ নট নড়ন-চড়ন নট কিছু। অথচ সন্ধ্যার এই ঘন্টা তিন-চারের আয়েই সমস্ত খরচা মিটিয়ে মনোজের পকেটে দশ-পনেরোটা টাকা আসে। এই টাকা কটাই ওর একমাত্র সম্বল। রেজ গাড়ি পায় না। পর-পর দু-দিন চালিয়ে একদিন রেস্ট নেয়। কাল ছুটি। তাই আজ চুটিয়ে পাক স্ট্রীট, ধর্মতলা, চৌরঙ্গী, ভিকটোরিয়া, গঙ্গার পাড় ঘুরে-ঘুরে স্মৃতি-রাজ সওয়ারীদের তুচ্ছ করে দু পয়সা কামিয়ে নিতে হবে। সেই দাম্পত্যের মিটারে লাল শালুর টোপের চড়িয়ে সুখের পায়বাদের আশাতেই বসে-ছিল মনোজ। আর ঠিক তখনই চোখে পড়ল পাঁচু সেন আসছেন, আড়াআড়ি রাস্তা ক্রস করে। সংগে আবার একটা মেয়েছেলে।

পোড়া কপাল। পালানোর পথ পেল না। সামনে-পিছনে গাড়ির লাইন। সেন সাহেবও আর কোন দিকে না তাকিয়ে সোজা ওর ট্যাক্সিতেই এসে ঢুকলেন। অর্ডিনারী প্যাসেঞ্জারদের যা হোক একটা তাপ্পি মেরে কাতান দেওয়া চল, কিন্তু গাবতলার পাঁচু সেন জানেন সব। গাড়ির

ফিটনেস সার্টিফিকেট ও'বাই ইস্যু করেন। কোন ধাপ্পা চলবে না।

তাড়াআড়ি গাড়ি থেকে নেমে লাল শালুর ঘোমটা সরিয়ে মিটারটা নামিয়ে ভেতরে এসে স্টার্ট দিতে-দিতে মনোজ জিজ্ঞাসা করল কোথায় বাব সার? সার তখন নায়িকার গায়ে গা ঠেকিয়ে ফিস-ফিস করে কি কথা বলছিলেন। বাধা পেয়ে বিরজিতে মুখ বাজার করে ছুঁড়ে মারলেন কথা কটা—রয় কোর্ট চেনো? পাক স্ট্রীটে?

ঘাড় নেড়ে সায় জানিয়ে বার কয়েক হর্ণ বাজিয়ে লাইন ক্রিয়ার করে গাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে মনোজ ছুল পাক স্ট্রীটে। রয় কোর্ট চেনে না আবার। ও বাড়ীর অধি-সিদ্ধ সব মুখস্থ। সাততলা বাড়ীর নীচের কটা তলা জুড়ে নানা বকম অফিস, বার, সোফান, রেস্তোরাঁ। পাঁচ, ছ তলায় ফার্মাল কোয়ার্টার। টপ ফ্লোর জুড়ে দিদি-মণিদের আস্তানা। কলকাতার টপ-টপ বাবরা আসেন এই আস্তানায়। কত সন্ধ্যায় এই বাড়িটার বাবু-বাবিদের পেঁছে দিয়ে মোটা বখশিশ আদায় করেছে মনোজ। রাত বেশী হলে বখশিশের রেটও ৭ মোট। কিংস কোর্ট, ইসাবেলা ম্যানসন, কুইন্স ইমের থম্পের পোল কপাল খুলে যায় ট্যাক্সি ড্রাইভারদের। কিন্তু আজ যে কতক্ষণে ছাড়া পাবে সেই চিন্তায় আকুল হয়ে গাড়ির গায়ে ঠেস দিয়ে দাঁড়িয়ে কুল-কুল করে ঘামতে থাকে মনোজ।

এর মধ্যে তিন-চারটে পার্টি ঘুরে গেছে। সব হাটয়ে দিয়েছে মনোজ। একটা পার্টি আবার নাছাড়বান্দা। চরিশ টাকা দেবে, ঘণ্টা দুই শ্রু চৌরঙ্গী, ভিকটোরিয়া, আইট্রাম ঘাট ছুঁয়ে-ছুঁয়ে পাক থেতে হবে। বিলজীর সখ, তাই শাবুজী ছাড়বেন না কিছুতেই। চেহারা দেখে মনে হোল সেলর। জাহাজ ভিড়েছে ঘাটে, আর সেই সন্ধ্যাবেগে একটুখানি চাখতে বোরিয়েছেন বাবু। কথা বলতে রীতিমত কষ্ট হচ্ছে। জিভ জড়িয়ে যাচ্ছে। পা টলছে। পালেশ দাঁড়ানো বিলজীর আঁচল লুটোচ্ছে মাটিতে। চরিশ কেন, চাপ দিলে ষাট টাকাও আদায় করে নিতে পারত মনোজ। কিন্তু তখনই মনে পড়ে গেল পাঁচু সেনের কথা—বুঝতে পারছ হোকরা?

খুব বুঝতে পেরেছে মনোজ। সেন সাহেব গাড়িতে ওঠার আগেই নম্বরটা দেখে নিয়েছেন। এখন পালানো আর রক্ষা নেই। গাবতলার হাঁড়িকাঠে নির্ধাণ ছবাই

হয়ে যাবে মনোজ। তাই কোন রিকোয়েস্টই আর গায়ে মাখল না। শালু দিয়ে মিটারটা ঢেকে ঢুকে ফের গাড়ীর ভেতরে গিয়ে বসে রইল। ঢাকতে গিয়েই চেখে পড়ল আড়াই টাকা উঠছে। মেট্রো টু রয় কোর্ট উঠছিল এক টাকা দশ, বাকিটা ওয়েটিং চার্জ। অর্থাৎ প্রায় আধ ঘণ্টা ওর গাড়ী বেকার বসে আছে।

কি করবে মনোজ? আজ যদি পালায় তাহলে পাঁচু সেনের ডায়রীতে ঠিক মনোজের গাড়ির নম্বরটা লেখা হয়ে যাবে। তারপর যখন ফিটনেস সার্টিফিকেট আদায় করতে গাড়ী নিয়ে যাবে গাবতলায় তখন গলায় গামছা দিয়ে আজকের শোধ তুলবেন পাঁচু সেন। এ সব ব্যাপারে সেন সাহেবের কোন ভুল হয় না। গতবারই দেখাচ্ছে কোন এক বাটাকে সাতদিন ধরে ঘুরিয়ে নাকানি-চুবানি খাইয়ে শতখানেক টাকা ঘুষ আদায় করে তবে সার্টিফিকেট মঞ্জুর করেছিলেন পাঁচু সেন। দোষের মধ্যে লোকটি রাস্তায় পাঁচু সেনকে চিনতে না পেরে ভাড়া আদায় করেছিল।

জেনেশুনে তো আর মনোজ বাঘের খম্পরে মাথা গলাতে পারে না। ওর গাড়ি পুরোনো। সিক্সটি ফোর-এর মডেল। ছ-মাস অন্তর গাবতলায় সাড়ে সাতটাকা জমা দিয়ে, গাড়ীর জানলা, দরজা, মিটার, ভেক পরীক্ষা করিয়ে তবে রাস্তায় বেরোনের অনুমতি পায়, গাড়িটার বহস পাঁচ বছরের কম হলে, বছরে একবার গাবতলায় গেলেও চলত। তবে একবারই যাও আবে বছরে দু'বারই যাও ইন্সপেক্টর পাঁচু সেনের বাই না মেট্রালে সার্টিফিকেট পাবে না। মিটারের পথটি কেটে নিয়ে গাড়ী চালানোর পথটি মোরে রেখে দেবেন। তখন কি করবে কন? জেনেশুনে তো আর সেন সাহেব পার্সিকের ক্ষতি করতে পারেন না। গাড়ির দরজায় কেন কাঁচ কাঁচ আওয়াজ হচ্ছে? যাও সারিয়ে আনো। দরজা সারালে তো আবিষ্কার হল সিগার-এ গণ্ডগোল। সিগারিং-এর বায়েলা মিটলো তো ব্রেক গেল জাম হয়ে। একটার পর একটা নতুন ফিক্স ঠিক ওরা খুঁজে বার করবেনই। একদিনের মামলা এক মাসেও মিটার না। ক্ষতি কার? ড্রাইভার আর গাড়ির মালিকের। তাদের বজি-রোজগারে টান পড়ে। অবিশ্যি গোড়াতেই প্যালা মিটিয়ে দিলে এত সব বায়েলা পোহাতে হয় না। তাছাড়া সেন সাহেব খুব কনসিডারেট। বেশী নেন না—পুরোনো গাড়ী হলে ফি বারে দশ, আর নতুন গাড়ীর বেলায় বিশ। তবে তো পাঁচু সেন লোক ভালো, দশ-বিশেই সম্মুখ। গোপাল রায়, বিজ্ঞান ঘোষ, লোকু দস্তরা পশ্চিম-প্রিন্সের কমে কথাই বলেন না।

এদিকে ফিটনেস সার্টিফিকেট ছাড়া রাস্তায় বেরোনো চলে না। অ্যান্ড্রিডেন্ট-ফ্যাকসিভেট হলে বা মোবাইল চেকিংয়ে ধরা পড়লে পঞ্চাশ থেকে পচিশো যে কোন অ্যামাউন্ট ফাইন করে দেবে। তাই সবাই ধম্ম দেয় গাবতলায়। পরীক্ষা করে



গাড়ীর সবাই খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখে তবে সার্টিফিকেট দেওয়ার নিয়ম। কিন্তু ঘষ না দিলে যেমন সবাই স্বন্দর গাড়ীও সার্টিফিকেট পায় না, যেমন ঘষ দিলে কানা খোঁড়া, লোঁচাও যায় পরীক্ষা বৈতরণী পৌঁছায়। আর সেই টাকাতই আড়াই শো টাকা মাস মাইনের ইন্সপেক্টর পাঁচু সেন রয় কোর্টে আসেন মজা লাটতে। অথচ আজ রাস্তার যদি বরাহ পথত্রিশ টাকা মনোজ ধনা মিস্তরাক না দিতে পারে তাহলে আর পরশু গাড়ী পাবে না।

ধনা মিস্তর কড়া লোক। মুখে মিস্তি, কাজের ব্যাপারে সেখানে। এক পরস্যা এদিক ওদিক হওয়ার জো নেই। খাতির করে না কাউকে। নীতি একটাই মেনে চলে—ফেল করি মাখ হেল। যে বেশী কমিশন দেবে, সেই পারে গাড়ী। আর একবার কনট্রাক্ট ফেল করলে মুখের ওপর দরজা বন্ধ করে দেবে। সে তুমি যতই পুরোনো আর বিশ্বাসী হও না কেন। দু'বছর মনোজ ধনা মিস্তরের গাড়ী চালাচ্ছে। মালিককে ভালো করেই চেনে। আজ যদি টাকা দিতে না পারে, তাহলে পরশু তার কনট্রাক্ট বাতিল হয়ে যাবে।

গাড়ী না পেলে থাকে কি মনোজ? কি থাকে ওর বাড়ো মা, বাবা, আর ছোট ভাই-বোনেরা। সবাই যে ওর মুখ চেয়ে বসে থাকে। ঐ মুখগুলোর দিকে তাকিয়েই গাফির রেখা স্পষ্ট হওয়ারও আগে সিগারিং ধরার বিদোতা শিখতে হয়েছে ওক। আট বছর গাড়ী চালাচ্ছে মনোজ। আট বছরে আটটা টাকাও

জমাতে পারে নি যে একটা দিন বসে থাকে। ভাবতে ভাবতে মাথা গরম হয়ে ওঠে। কি করবে বুকে উঠতে পারে না। একটা গোটা সুন্দর আলো ঝলমলে সম্মা ওর হাতের মুঠো দিয়ে গলে বেরিয়ে যাচ্ছে। এই সম্মা দু'দিনের খোরাকী খরচ অনায়াস তুল নিতে পারত। সম্মার শাসালে মাক্কেলটাকে পাকড়াতে পারলে হয়তো কাল সকালে একটা আস্ত ইলিশ কিনে এনে বাড়ীর সবাইকে চমকে দিতে পারত মনোজ।

কিন্তু কিছুই হোল না। বসে বসে সময় ও সম্মা দুইই বুড়িয়ে গেল। রাস্তা-ঘাটে ভিড় ফিকে হয়ে এল। শুরু হোল বৃষ্টি। কিরিঝরে শ্রাবণ ঝর ঝর করে পড়তে লাগল পার্ক স্ট্রীটের পিছল মিশকলো রাস্তায়। লাল, নীল, সবুজ, হলুদ নানা রংয়ের জলের সরু মোটা ধারা খুঁটিপাথ বেয়ে রাস্তার কোল ঘেষে তোড়ে বয়েচলল হাইড্রেন্টর দিকে। আর সেই নানা রংয়ের স্রোতে চোখ ভাসিয়ে আবেল-তাবোল চিন্তার জট ছাড়াতে ছাড়াতে মনোজ কেমন অনামনস্ক হয়ে গেল। তার মনেও রইল না কি করে আজ রাতে ধনা মিস্তরের পাওনা মেটাবে। যদিও লাল শালুর ষোমটার আড়ালে মিটার খেমে নেই। কম করেও আটটা টাকা উঠছে। আরো কত উঠবে কে জানে? সেন সাহেবের কাছে তো আর ভাড়া চাওয়া যায় না। সেই কেসটা যে এখনো চোখের সামনে ভাসছে। মনোজ আস্তে আস্তে চোখের পাতা বন্ধ করে সিনেটর গান্ধে অকশ দেখটা এলিয়ে মিল।

—সম্মিৎসু

## পাথরে এখন ফাটল ধরেছে ॥

তারক চক্রবর্তী

তার স্তম্ভ হয়ে পাথরের উপর বসেছিল  
বালির ওপারে হাওয়া হাওয়ার ওপারে বালি  
দু' পাশে ক্ষেতের ফসল একটা চারা খেজুর গাছ  
ফিরে আসতে তাদের অনেক রাত হয়েছিল।

শুনতে পেলাম পাথরে এখন ফাটল ধরেছে  
চিড় খেয়ে গেছে দুটো মূখ  
আচমকা একটা সূর্যের রশ্মি নিয়ে  
বিকট শব্দে ভেঙে আসছে প্রকাণ্ড সব চাঁই  
আমরা তখন চড়াই পেরিয়ে যাচ্ছি।

গাছ-গাছালি ঘাসের ফুল জাগল চম্বার ক্ষেত  
লালটালি থানা, বিলের মাটি মাখা নরম জল  
আবার ঘাসের ফুল, জাগল চম্বার ক্ষেত  
এই রকম সাত পাঁচ ভাবতে ভাবতে ফিরে এসেছি  
স্বাতী তারায় আলোয় দু'পূর রাতে।

ঘোড়ার ক্ষুরের ধুলোমাখা ধু ধু পথটা  
বাঁক পেরিয়ে কোথায় যেন উধাও হয়ে গেছে  
ডোরাকাটা দুটো সৈনিক উত্তমত বালুকণায় এসে  
আলোয় আলোয় মিলিয়ে যেতে চাইল  
বিকট শব্দে পাথরে এখনও ফাটল ধরতে  
আমরা তবুও চড়াই পেরিয়ে ছুটে চলছি।

## শামুকেরা ঝিনুকেরা এবং আমি ॥

দীক্ষণারঞ্জন বসু

শামুকেরা ঝিনুকেরা বোধ হয় নিজের নিজের সপ্তেই  
সব সময় কথা বলে। বোধ হয় তাতেই ওদের আনন্দ।  
আমার বেলাতেও তাই। আমিও নিজের সপ্তেই কথা বলে  
যত আনন্দ পাই তেমন আর কারো সপ্তেই কথা বলেই  
পাই না। অন্য সবার বেলাতেও বোধ হয় সেই একই কথা।  
আসলে শামুকেরা ঝিনুকেরা এবং আমরা সকলেই যে  
নিজের সন্তাকেই সব চেয়ে বেশি ভালোবাসি এ তারই  
প্রমাণ। গাছেরাও সব নিজের নিজের সপ্তেই কথা বলে  
মাথা দু'লিয়ে দু'লিয়ে, তাতেই তাদের সীমাহীন আনন্দ।  
আসলে আমরা প্রত্যেকেই নিজেকেই বেশি ভালোবাসি,  
তা' না হলে এত ভালোবাসার জন থাকতেও নিজের সন্তকের  
কথা এত বেশি করে আমি ভাবি কেন? কেনইবা নিজের  
আনন্দ-মৌচাকে মন-মৌমাছি বার বার এমন ঘুরে ঘুরে  
বেড়ায়? আসলে আমরা প্রত্যেকে নিজেকেই বেশি ভালোবাসি—  
শামুকেরা ঝিনুকেরা গাছেরা এবং আমি, আমরা সবাই।

## নেয়া যায় না ॥

তুলসী মদ্যোপাধ্যায়

ইচ্ছে হলেই সকল কিছুর নেয়া যায় না  
কিছুর কিছুর থেকেই যাবে  
নেয়া যায় না, সকল কিছুর নেয়া যায় না।

ইচ্ছে হলেই কাড়তে পারো  
বসন্তবাটি, ক্ষিপের থালা, মাঘের সূর্য  
যখন খুঁশি যেমন খুঁশি বাঁধতে পারো  
চলার রাস্তা, ফুলবাগানের সেবায়ত্ন,  
তবু রক্তে চলকে ওঠা জোখের হা-হা

কাড়তে পারো?

বাঁধতে পারো বৃকের আগুন

সমস্তক্ষণ মশাল জ্বালা

ইচ্ছে হলেই নিতে পারো আমার সকল বোঁচে থাকা,  
লাফ হাতী লেলিয়ে তবু

বাঁচার ইচ্ছে কাড়তে পারো?

ইচ্ছে হলেই সকল কিছুর নেয়া যায় না।

কিছুর কিছুর থেকেই যাবে

নেয়া যায় না, সকল কিছুর নেয়া যায় না।





(২২)

সোনা সারা বার ঘুমের ভিতর দরদর করে, সেই এক বড় সমুদ্র যেন, গিলিয়াড়ের কারা একটা বড় কাঠের ঘোড়া নড়েচড়ে উঠে নিয়ে এল। কি উঁচু আর দূর ঘোড়া! মানুষগণেরা চলে গেলেই সে দখতে পেল, ঘোড়ার কাঠের নয়, ঘোড়াটা জল খেড়ানোর দিকে ঘাড় ফিঁরিয়া পড়েছে। সে একা ছিল না, কমলা অমলা যে সংগে আছে। ঘোড়াটা গুর বাছে এসে বক পায়ে কাড় শূয়ে পড়ল—যেমন মুড়া-বড়ুর হাতের কলম দিতে বললে অথবা পট্টে পট্টে বলাই হাতি, ভেঙে শূয়ে পাড় মরান ঘোড়াটা এসে ওর সামনে হটি, নাড় হাড়ে পড়ল। সে কমলা এবং অমলা গাঠা ঘোড়ার ঘোড়ার ছোট থাকল। ঠিক কল্যাণের শেষে সমুদ্রের প্রায় হাটু জলে নামে ঘোড়ার মারার কেমন কাঠের হয়ে গেল, নড়তে না। সে অমলা কমলা নামতে পারছে না। ক্রমে ঘোড়াটা উঁচু হতে হতে কেশরের আকাশ সমান হয়ে গেল। মেঘ বাড়ি ওরা এত উঁচুতে উঠে গেছে যে, নাড়ের কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। সে ঘোড়ার ঘোড়া মেঘ ছিঁড়ে যেতে থাকল, কি মিটি মর সুস্বাদু, ঠিক মলাতে সে যেমন আশ-মিশ্র চিনির টুকুর ফুলার বল ছিঁড়ে ছিঁড়ে বসে, সে ঘোড়ার পিঠে উঠে তেমনি সেই নয় ছিঁড়ে মেঘের মতো হাতে নিয়ে গেল করে-করে অমলা কমলাকে দিতে বলল, আর তখন নিচের দিকে হাকাতাই যেন হল, কারা যেন সেই হাজার লক্ষ হবে, পল-পল করে ঘোড়ার পা বেয়ে উঠে আসছে। ঠিক যেন ওদের স্বর্গের ওঁঠার সর্জি মিলে গেছে। সে এখন কি করবে হবে পেল না। এত হাতের কাছে আকাশ, আর একটা পোঁছাতে পারলেই আকাশ চার মাথা গািলয়ে দিতে পারবে, এবং দরদরীদের রাজ্যে কার্তিক গণেশ অথবা শিব চাকুর কিভাবে হেঁচট বেড়াচ্ছেন, দেখতে পাবে, কিন্তু কি অশ্রু যাই না এমন জাবা মাড়াটা আবার ছোট হতে-হতে একটা ছোট খেলনা হয়ে গেল। সে, কমলা অমলা এখন সেই খেলনার ঘোড়া বুকে নিয়ে

সমুদ্রের বালিয়াড়িতে উঠে আসছে এবং উঠে আসার মুখেই মনে হল, বড় জ্যাঠামশাই আশ্বিনের কুকুর নিয়ে হেঁচটে-হেঁচটে কোন-দিকে চলে যাচ্ছেন। সহসা জ্যাঠামশাই বিরক্ত হয়ে চিৎকার করে উঠলেন, গ্যাং চোর ও শালা! সঙ্গে সঙ্গে সোনার এমন সুন্দর সন্ধানটা ভেঙে গেল। ওর মাথায় কাছ, ঠিক জানালায় শরতের সূর্য, সোনালি জলের রঙ যেন, ওর পায়ের নিচে সূর্যের আলো, সে খড়খড় করে উঠে বসল।

প্রথম সে বুকেতেই পারল না কোথায় সে আছে। ওর মনে হচ্ছিল, সে বাড়িতে আছে। এবং বিছানায় শূয়ে সন্ধ্যা দেখছে। এখন মনে হল, এটা কাচার বাড়ি। এটা মেজ-জ্যাঠামশাইর বিছানা। সে মেজ-জ্যাঠামশাইর পাশে শূয়ে ঘুমিয়েছে। সে এবার ভাল করে চোখ মুছল। অমলা কমলার কথা মনে হল। ওরা এখন কোথায়। তারপর রোদ উঠলে সে দরজা দিয়ে বের হয়ে গেল। জ্যাঠামশাই কোথায়? এত বড় কাচার বাড়িতে কেউ নেই। সকলেই যেন নদীর পাড়ে চলে গেছে। দরজা পার হলে বারান্দা। বারান্দার পর সবুজ মাঠ। আর দিঘির দক্ষিণ পাড়ে বড় মঠ। সোনা গতকাল মঠ দেখতে পায় নি। সোনা বস্তুত রাত হলে এদিকটায় এসেছে। অমলা কমলা ওকে জ্যাঠামশাইর কাছে দিয়ে গেছে। বাড়ির উত্তরে থাকলে বোঝাই যায় না দিঘির পাড়ে এত বড় এক মঠ আছে। শূদ্ৰ ছাদের উপর যখন সে দাঁড়িয়েছিল, অমলা কমলা বলেছে মঠের সর্জিতে একটা দেবত পাথরের বাড়ি আছে। বাড়ির গলায় সোঁতফুলের মালা। আত সেই ছাদের অধকারটা এখন সেন ওর কাছে এক রহস্যময় জগৎ। ঘুম থেকে উঠেই পূজার বাজনা কানে আসছিল অজুন নায়েব নদী থেকে স্নান করে ফিরছে। রামসুন্দর কাঁধে লাঠি নিয়ে কোথাও বাবে বোধ হয়। লাটু, পল্টু এখন কোথায়। এ-বাড়িতে এসে বড়দা মেজদাকে সে দেখতেই পাচ্ছে না। ওরা কোথাও আজ শিকারে বাবে। সকাল-সকাল হরত নদীর চরে শিকারের জন্য বের হয়ে গেছে। আর তখনই মনে হল মাঠ পার হলে দিঘি, দিঘির

ওপারে এক মানুষ দাঁড়িয়ে আছে। সে যেন চিনতে পারছে মানুষটাকে, কিন্তু নিশ্চয় করতে পারছে না। অস্পষ্ট। লম্বা এবং স্থির প্রায় যেন সমুদ্রের বালিয়াড়িতে সেই ট্রয় নগরীর কাঠের ঘোড়া, শহরের দিকে মুখ করে তাকিয়ে আছে। সোনা দাঁড়াল না। ঠিক স্বপ্নের মতো, যেন স্বপ্নটা হুবহু মিলে যাচ্ছে। সে পাগলের মতো ছুটেতে থাকল। অজুন নায়েব বসল, সোনা কোন-খানে ঘাইতাহ। তেমনার জ্যাঠামশাই নদীতে স্নান করতে গ্যাছে। কে কার কথা শোনে এখন। সে মঠ পার হয়ে, হরিণেরা যেখানে থাকে, তাদের নিবাস পার হয়ে, ময়ূরের ঘর ডাইনে ফেলে, ফুল-ফলের গাছ পার হয়ে এক ছায়াশ্রমশ্রম খাউগাছের নিচে এসে দাঁড়াল। আবার ঘাড় তুলে দেখল। ঠিক মিলে যাচ্ছে কিনা। কারণ সে বিশ্বাসই করতে পারছে না। এদিকটায় বিচিত্র সব দেশী-বিদেশী ফুলের গাছ, ঘোপ-জগালের মতো জায়গা, সে গাছের ডাল পাতা ফাঁক করে দেখল সব ঠিকই আছে। দিঘি থেকে যা পথটি দেখতে পায় নি, এখানে এসে স্পষ্ট হয়ে গেল। সে আরোপে ছুটে-ছুটে ডাকল, জ্যাঠামশাই। বড় জ্যাঠামশাই। আমি সোনা। জ্যাঠামশাই-জ্যাঠামশাই। কি আঁকল আরোপে! সে পাড়-মরি করে ছুটছে! তার সেই আপন মানুষ মিলে গেছে। সে দেখল কুকুরটা পর্যন্ত সোনাকে দেখে আনন্দে লেজ নাড়ছে। জ্যাঠামশাই এতটুকু চোখ তুলে তাকিয়েছেন না। স্বর্গের চাঁদ-কাঠি তার হারিয়ে গেছে। চাঁদকাঠির জন্য এত বড় রাজপ্রাসাদে ঢুকতে পারছেন না, যথিস্থরের মতো তার প্রিয় আশ্বিনের কুকুর নিয়ে জল সতীর চলে এসেছেন। হাতে পায় দানপাতার কাটা দাগ। জলে-জলে হাত-পা সাদা হয়ে গেছে। কখনও ঘুরে ঘুরে কখনও জলে-জলে কুকুর নিয়ে তিনি একলাই বৃষ্টি বের হয়ে পড়েছেন।

সোনা কাছে যেতেই কুকুরটা ডেকে উঠল, যেউ। এই সেই কুকুর, কবে থেকে বাড়ি উঠে এসেছে, বাড়ির চারপাশে ঘুরে বেড়ায়, বড় অবহেলাতে এই কুকুর সংসারের বড় হচ্ছে। যা-কিছু উচ্ছিন্ন থাকে, এই কুকুর খায়। বাড়িতে যে কুকুরটা থাকে বোঝাই যায় না। কেউ আদর করে না, কিন্তু এখন এই আশ্বিনের কুকুর সোনার কাছে কত মূল্যবান। তার কত নিঃসঙ্গ জিনিস এসে গেছে। সে আর এখন কাকে ভয় পায়। সে, যেমন ট্রয় নগরীর বালাকোরা কাঠের ঘোড়া চিনতে-চিনতে নিয়ে শহরের ভিতর চিনে নিয়ে গিয়েছিল, তেমনি সে এই মানুষকে চিনতে-চিনতে নিয়ে যাচ্ছে। এত দূরে এসেই পাগল মানুষের কেমন যেন লজ্জা এসে গেছে প্রাণে। সে যেতে চাইছে না ভিতরে। কারণ এত বড় বাড়ি দেখে—কি তার সেই দুর্গের কথা মনে পড়ে গেছে। একদিন সে একটা কালো রঙের টাই পরে-ছিল পালিনের উজ্জি, তুমি নীল রঙের টাই পরার মণি তুমি সাদা অথবা কমলা রঙের টাই পরবে, কালো রঙ দেখলে তোমার

মতো মানুষকে কেমন নিষ্ঠুর মনে হয়। অথবা যেন এই যে বসন-ভূষণ এমন প্রাসাদের মতো বাড়িতে মানায় না। সে চারিদিকে তাকাতে থাকল। জলের লাল মতো শ্যাওলা, যেন মানুষ নন তিনি, তিনি এক জলের দেবতা, নানা রকম শ্যাওলা এবং গাছ লতাপাতা জলের, শরীরে গজিয়ে উঠছে। সোনা টানতে-টানতে নিয়ে যাবার সময় দিঘির সিঁড়িতে জ্যাঠামশাইকে বসাল। সে জল তুলে এনে অঞ্জলিতে শরীর থেকে শ্যাওলা, লতাপাতা পরিষ্কার করে দিতে থাকল। পাগল মানুষ যেন এই সিঁড়িতে পাথরের এক মূর্তি, বসে-বসে আকাশ দেখছেন। চোখ না দেখলে বোঝাই যায় না মানুষটার ভিতর প্রাণ আছে।

দিঘির অন্য পাড়ে কমলা বৃন্দবনী বসে পূজার ফুল তুলছে। ফুল তুলতে তুলতে দেখল, সিঁড়িতে সোনা কি যেন করছে। একবার লাফিয়ে-লাফিয়ে জলে নামছে আবার উঠে যাচ্ছে। সিঁড়ির শানে এক মানুষ, সোনা মানুষটার শরীরে জল ছিটিয়ে দিচ্ছে। পাশে এক কুকুর। সে সোনার সঙ্গে ঘাটে এসে নামছে আবার সোনার সঙ্গে সিঁড়ি ধরে উঠে যাচ্ছে। কি এত কাজ করছে নিপিন্ট মনে সোনা! কমল ছুটতে থাকল, সে সেই সব হরিণ অথবা ময়ূরের ঘর পার হয়ে সবুজ গাঁলিচা পাতা ঘাসের উপর দিয়ে ছুটল। তারপর সিঁড়িতে এসে দেখল সোনা হাটু গোড়ে মানুষটার শরীর থেকে কি সব বোঁছে-বোঁছে দিচ্ছে। সে দেখল, সোনা শ্যাওলা বোঁছে দিচ্ছে। শাপলা-শালুকর পাতা বোঁছে দিচ্ছে। মানুষটা কে! কমলা সে এসে পাশে দাঁড়িয়ে আছে, উর্কি দিয়ে দেখছে, আমচর্য্য চোখে কুকুর এবং এই পাথরের মতো মানুষকে দেখছে—সোনা তা দেখেও কোন কথা বলছে না। কমল বাধা হয়ে বলল, কেরে সোনা!

—আমার জ্যাঠামশায়।

—তোর জ্যাঠামশাই।

—আমার বড় জ্যাঠামশায়।

—কথা বলে না!

—না।

—নোবা।

—না।

—তবে কথা বলে না কেন?

—কথা বলে—শব্দ বলে গ্যাং চোরত শালা।

—আর কিছু বলে না?

—না।

—এ যা এঁকি কথা রে। শব্দ গ্যাং চোরত শালা বলে।

সোনা আর উত্তর করল না। সোনা নিপিন্ট মনে হাত-পা থেকে শেষ শাপলা শালুকর পাতা, ঘাস এবং জলজ ঘাস তুলে বলল, ওঠেন জ্যাঠামশায়।

কমল বলল, জলে ভিজ়ে গেছে কেন?

সোনা বলতে পারত, সাতার কেটে জ্যাঠামশাই এসেছে। ওরা গুঁকে নিয়ে আসে নি। তিনি কুকুর নিয়ে চলে এসেছেন।

—তোর জ্যাঠামশাই পাগল!

সোনা রেগে গেল। বলল, হ কইছে! পাগল কে কইছে!

—তবে কথা বলে না কেন!

সোনার কেন জানি ভীষণ রাগ হচ্ছিল। জ্যাঠামশাইকে পাগল বললে সে স্থির থাকতে পারে না। সে যেন তাড়াতাড়ি কমলের কাছ থেকে জ্যাঠামশাইকে নিয়ে দূরে সরে যেতে চাইল। তখন কমল বলল, আসুন দাদু। আমি সোনার পিসি হই। সোনা আমি তোর পিসি হই নায়ে।

এবার যেন সোনা খুব খুঁশ। বলল, আমার কমল পিসি জ্যাঠামশায়।

মণীন্দ্রনাথ কমলকে দেখল। চোখ নীল কেন এ-মেয়ের। সে হাটু গোড়ে বসল। যেন কোন দৈত্য এখন হাটু গোড়ে বসে পুতুলের মতো ছোট্ট এক মেয়েরে দু হাতে তুলে চোখের কাছে নিয়ে এল। বলতে চাইল, তুমি কে মেয়ে! তোমাকে যেন চিনি!

এমন যে উত্থাপক মেয়ে তার চোখ পর্যন্ত ভয়ে এতটুকু হয়ে গেল। সোনা ভিতরে-ভিতরে মজা পাচ্ছিল। সে প্রথম কিছু বলল না, কিন্তু দেখল কমল কেঁদে দেবে, সে বলল, ভয় নাই কমল। বলে সে জ্যাঠামশাইর দিকে তাকাল। আর তক্ষুনি সেই মানুষ, যেন মনের মতো চোখ সোনার, চোখে রাগ, এতটুকু ছেলের এমন চোখ দেখে মণীন্দ্রনাথ কমনকে নামিয়ে নিল। হাত কমল ছুঁতে পালাত, কিন্তু সোনা কি নির্ভীক এখন, কমল নিজেকে খুঁ ছোট ভাবল সোনার কাছে। সোনা এতটুকু ভয় পাচ্ছে না, সে টোনে-টোনে নিয়ে যাচ্ছে। এত বড় মানুষ সোনার একান্ত বশবদ, সোনার ভয়-ভর নেই, কমলেরও ভয়-ভর থাকল না। সে বাঁ হাতটা ধরল, সোনা ডান হাত ধরছে। কুকুরটা আগে-আগে যাচ্ছে।

ট্রয়ের ঘোড়া নিয়ে নাট-মন্দিরের সামনে ঢুকতেই প্রায় একটা সেরগোল পড়ে গেল। সেই মানুষ এসেছে আবার এই দেশে। পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ হাবাগোবা মুখ নিয়ে নাট-মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে দুর্গা-ঠাকুর দেখতে থাকল। আর বাড়ির আমলা-কর্মচারী ছোট-ছোট বালক-বালিকা এমন কি মেজবাবু এসে গেলেন। তিনি ভূপেন্দ্রনাথকে ডাকতে পাঠিয়েছেন। বল গিয়ে ভূঞা কাকাকে, ও'র বড়দা এসেছেন। শান্ত-শিষ্ট বালকের মতো মানুষটা এখন দাঁড়িয়ে দুর্গাঠাকুর দেখছে। উপরে খাড় লগ্নন ঝুলছে। তিনি ঘুরে-ফিরে সব দেখতে থাকলেন।

সোনা বলল, দুর্গা ঠাকুরয়ে নম করেন।

মণীন্দ্রনাথ একেবারে সটান হয়ে শূরে পড়ল। কেউ যেন গুঁকে আর এখন তুলতে পারবে না। দু হাত সামনে সোজা। বালকেরা হাসাহাসি করছে। সোনার এসব ভাল লাগছে না। সে এখন পারলে এখন থেকেও নিয়ে সরে পড়তে চায়। মেজবাবু অর্থাৎ অমলা কমলার বাবা ধমক দিলেন। সামনে কেউ দাঁড়িয়েছিল বোধ হয়, কর্মচারী কেউ হবে—মেজবাবু সকলকে চেনে

না—এই সময় পূজার সময় দূর দেশের সব কাটারি বাড়ি থেকে নারেন-গোমস্তারা চলে আসে, সঙ্গে পূজা-পার্বণের জন্য আখ, কলা, দুধ, মাছ যে অণ্ডলে যার যা কিছু, শ্রেষ্ঠ পূজার সময় সব নিয়ে হাজির হয় ওরা—ওদের একজনকে বললেন, ভূইঞা-কাকা এখনও আসছেন না কেন দেখ তো।

পাগল মানুষ তেমনি সোজা সটান। গুণিপাতের মতো শরীর শক্ত। সোনা দেখল, জ্যাঠামশাই সোজা হয়ে শূরে আসেন। সোনা বুঝতে পারল, না বললে তিনি উঠবেন না। সে এবার নূয়ে মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলল, উঠেন জ্যাঠামশায়। আর নম করতে হইব না। বলে হাত ধরতেই তিনি উঠে পড়লেন। ভিজ়া কাপড়ে সব কাদা-মাটি লেগে আছে।

ভূপেন্দ্রনাথ এসে তাজবাবু। মণীন্দ্রনাথ ভূপেন্দ্রনাথকে দেখেই সোনার দিকে তাকান। কি হবে সোনা! দ্যাখ মানুষটা আমার দিকে কি ভাবে তাকায়! সোনার দিকে তাকিয়েই মণীন্দ্রনাথ বিষম হয়ে গেলেন। যেন তার মনেই ছিল না, এখানে ভূপেন্দ্রনাথ থাকে। এখানে এলে তাকে ভূপেন্দ্রনাথের পান্নায় পড়তে হবে। তিনি এবার হাটুতে চাইলেন। ভূপেন্দ্রনাথ তাড়াতাড়ি হাত ধরে ফেলল। কোথায় কোনদিকে আবার চলে যাবে, ভূপেন্দ্রনাথ শক্ত হাতে ধরে রাখল। সে এবার সকলকে চলে যেতে বলল। ভিজ় করতে বারল করে দিল। সে কোন প্রশ্ন করল না। কি করে এই মানুষ এত দূর চলে এসেছে, জল সাতের চলে এসেছে, কি সে পারে না এই মানুষ, সে ভাবতে-ভাবতে নিজের ভিতর কেমন দুঃখে ডুবে গেল। দুর্গাঠাকুরের দিকে মুখ তুলে তাকাল, মা মাগো বলাই ইচ্ছা: দুর্গাঠাকুর বড় বড় চোখে দুই ভাইকে দেখতে দেখতে বুঁকি হাসিচ্ছিল। সে তাড়াতাড়ি ওখান থেকে সরে পড়তে চাইল, কান সে জানাত, নাটমন্দির দেওয়ালের জং-লাটা অন্দরে এখন শতক চোখ পায় আড়াল থেকে নিশ্চয়ই ওঁকে দেখতে এসেছে—এমন সুপুরুষ মানুষকে দেখে নিশ্চয়ই ওরা হা-হুতাশ করছে। কি চেহারা তাঁর। গোরবর্ণ। লম্বা এবং শিশুর মতো সরল। নাকি যেন সমুদ্রে পথ হারিয়ে বিষমতায় ভোগে এখন এই মানুষের চোখে তেমনি এক বিষমতা। ভূপেন্দ্রনাথের এসব জবাবে কেন জানি চোখে জল এসে গেল।

জোটন সকল থেকেই মুখ গোমড়া করে বসে আছে। আসমানে চাঁদ দেখলে, নীল আকাশ দেখলেই টের পায় জোটন শরৎকাল এসে গেছে। এখন দুর্গাপূজার সময়। এই দরগায় বসেও তা টের পাওয়া যায়। দরগাতা নয় যান বিশাল বনের ভিতর বনবাসী জোটন। দু সাল থেকে, কি আরও বেশি হবে—সে বাপের ভিতাতে যেতে পারছে না। ফকির সাব নিয়ে যাচ্ছে না। শরৎকাল এলেই আকাশে চাঁদ বড় হয়ে দেখা দেবে। সারা রাত এই বনের ভিতর জ্যোৎস্না ছড়ায়। আকাশের দিকে তাকালেই মানস ভিতর কেমন করে। প্রতাপ চন্দের বাড়িতে

দুগ্গা ঠাকুর, ঠাকুরের মূখ-চোখ এবং নাকে নখ সব সে বসে ঘন করিতে পারছে। মনে চলিছে ভিতরটা কেমন করে। কতবার ফকির সাবকে বলেছে, দ্যাশে লাইয়া বাইবেন? মানুষটা তখন রা করে না। দিন-দিন ফকির সায়েবের শরীর ভেঙে আসছে। আর বৃষ্টি সে বাপের ভিটাতে ফিরে যেতে পারবে না। মানুষটার কাছে দরগায় এক কোণে ছোট ছইয়ের মতো নিলাসের যেন তুলনা নেই। ছইয়ের ভিতর বসে ফকির সাব কেবল হুঁশ খায় আর কি। সব বসায় বলে যা জোটো-আদো বোঝে না। বাংলা করে দিলে জোটন কেবল হাসে।

—ফ্যাক-ফ্যাক কইরা হাসেন কান?

—হাসলাম কৈ আবার!

—আপনে হাসলেন না?

—ঠিক আছে। হাসি পাইলে আর হাসব না। বলে বিমর্ষ মূখ নিয়ে সে বসে থাকল।

ফকির সাব বলল, মন খারাপ কান।

জোটন উত্তর করছে না।

—কি কথা কন না কান।

—কি কন? কন?

—যা মনে লয়।

—মনে লয় দ্যাশে যাই।

—দ্যাশে গিয়া থাকবেন কৈ? আপনার ভিটাতে শু আমায় সাঁদ করছে। নতুন নামুয় আপনাদ চিনতে পারব।

—চিনতে পারব না কান। গ্যায়ে ঠিকই চিনতে পারব।

—কড় দ্বন্দ্ব তো! এত দ্বন্দ্ব নাও বাইতে পারব?

—নাও জাল-জাল মাঠে পড়লে না হয় আঁচ লাগে গরম।

—মতনসে দ্যাখলে কি কইত? বলেই ফকির সাব আগার কেমন অনামন্দক হয়ে গেলেন। পেটের ভিতরটা কেমন মোচড়াচ্ছে।

শরৎকাল বলে কোপ-জগলে এখন কীট-পতঙ্গ বাড়ায়। শরৎকাল বলে জলে এখন পচা গন্ধ উঠতে থাকবে। কারণ নদী-নালা থেকে কোপ-জগলে থেকে জল নামতে থাকলেই, ঘাস শ্যাওলা দাম সব পচে যাবে। দরগার চারপাশে শুধু হোগলার বন কত দূরে চলে গেছে। বনের ফকির কোন পথ নেই এখন।

দরগা আসতে হলে নৌকা ঠেলে-ঠেলে নিয়ে আসতে হয়। দরগার পূবে বড় নদী মেঘনা, মেঘনার পাড়ে-পাড়ে এই বন নিশ্চিতে রাতে নিজনি অরণ্যের মতো চুপ-চাপ। এমন কি কোন কীট-পতঙ্গের ডাকও ভয়াবহ লাগে। চারপাশে বড়-বড় রসুন গোটার গাছ, অশ্বথ গাছ আর নিচে তার হাজার বছর ধরে অণুলের কবরখানা। কোথাও ভাঙা মসজিদ ভাঙা কুরা, রোঁদ।

জীর্ণ অশ্বকপূর মতো সব ছোট ছোট ইঁদুর কোঠা, কোন-কোনটা মাটির সঙ্গে মিশে গেছে। আর লতাপাতা, গাছ-গাছালি এত ঘন যে দু পা যেতে লতা-পাতায় জড়িয়ে যেতে হয়। একটা সরু পায়ে-হাটা পথ গ্রীষ্মের দিনে দেখা দেয়। বর্ষা-

কালে কেউ আর বনের ভিতর ঢুকতে চায় না। জলের কিনারে কবর দিয়ে চলে যায়। মানুষের ইশতকালের সময় কিছু মানুষজন চোখে পড়বে, দু কোশ পথ হাটলে কবর বসতে আছে। পারতপক্ষে এদিকে কেউ ফাড়ায় না। ওখানে এক ফকির সাব আছে, দুঃসময়ে শুধু দোয়া ভিক্ষার জন্য ফকির সাবের কাছে চলে আসে মানুষ। জমিতে দাঁড়িয়ে হাক দিলে ফকির সাব কোপ-জগলে ভেঙে নিচে নেমে মালা-তাবিক যখন যা দরকার প্রয়োজন মতো দিয়ে আসেন। মানুষেরা কেউ বনের ভিতর এক আলৌকিক রহস্যের জন্য ঢুকতে চায় না। পাশে একটা লম্বা খাল আছে। মৃত অজ্ঞার সাপেব মতো খালটা নিশিদিন শুয়ে থাকে। বর্ষা-কাল এলে এই খাল জেগে ওঠে। কিছু উজান নৌকা পথ সংকীর্ণ করার জন্য এই খালে ওঠে আসে। খাল দিয়ে যায়, আর আরো অথবা ঈশরের নাম মিনতে-মিনতে কোন একটা এই কবরখানা ভয়ে-ভয়ে পাব হয়ে যায়। সুতরাং সাধারণভাবে কোন মানুষ আসে না।

মানুষ মরলে ফকির সায়েবের পরের মতো উৎসব। ফকির সাব তখন দু গাঙা মতো পরসা পান। পান খান। আর মালা-তাবিক গলায় ঝুলিয়ে আঁরা এক রহমানে রুহিম রসুনে বধতে সেই মৃত মানুষটার চার পাশে ঘুরতে থাকেন, কখনও বনের ভিতর লুকিয়ে নানা রকমের খেলা দেখাতে ভালবাসেন। অর্থাৎ কবরখানায় মৃত মানুষ এলেই ফকির সাবের কেরামতি বেড়ে যায়। কালো আলখেল্লাতে পা পর্যন্ত ঢেকে, গলায় লাল নীল হালুদ রঙের রসুনগোটার মতো বড় বড় পাথর ঝুলিয়ে, চোখে কালো সূর্যি টেনে এবং মাথায় চুটি বোঁধ মনে হয় এক পীর এসে গেছে। সাদা কৌকড়ানো চুল তার। উদ্ভাসমুখি বাহু তার। চাপ দাঁড়িতে রসুন গোটার হেল চপ-চপ করছে। হারা কবর দিতে এসে, দেখল তারা এক ফকির সাব গাছপালা ভেদ করে মুসকিলা-

শানের লম্বা হাতে নিয়ে বনের ভিতর ঘুরে বেড়াচ্ছে। লোকপুর্লি ভয়ে কাঁট হয়ে গেলে বনের ভিতর থেকে মুসকিলাশানের লম্বা নিয়ে সহসা উদয়। মনে হবে তখন তিনি যেন মাটি ফাড়ে উঠে এসেছেন। তারপর যার যা বৃশী—দু গাঙা তিন গাঙা পরসা এবং যার ইশতকাল হল তার কিছু ভৈজস-পত্র মিলে গেলে এই মানুষের অম-সংস্থান। জোটন তখন ছইয়ের ভিতর বসে মানুষটার এই কেরামতি দেখে ফক-ফক করে হাসে। দিনের বেলাতে কালো আলখেল্লাতে হাজার জায়গার তালি মায়তে-মায়তে জোটন মানুষটার নাচন-কোদন দেখে। তখন দেখলে কে বলবে এই মানুষ নিরীহ জীৱ, কে বলবে অকপট সরল এই মানুষ প্রকৃতপক্ষে ভিত্ত লোক। অথচ অম-সংস্থানের জন্য কবরে মানুষ এলেই এই মানুষ অন্য মানুষ হয়ে যায়। পীর বনে হারার লোভে মানুষটা সকলের চোখে ভিন্ন-ভিন্ন অলৌকিক ক্রিয়া-প্রজিয়া দেখাতে ভাল-বাসে। এই অলৌকিক ক্রিয়া-প্রজিয়া জন্য ফকির সাব দিন-রাত উপায় উদ্ভাবন করেন। আর ইশতকালের সময় মানুষের চোখে নিজের খেলা দেখান। রাতের বেলা গাছের মাথায় আগুন জ্বালিয়ে বসে থাকেন।

সুতরাং কোথায় কোন দুর্গোৎসবের জন্য জোটনের প্রাণে দুখে জেগে থাকে, বোঝার উপায় থাকে না ফকির সাবের। সমবেসর এই দরগায় ছইয়ের ভিতর তিনি শুয়ে থাকেন। সময়ে অসময়ে তিনি রসুনের গোটা কোচর ভরে সংগ্রহ করে আনেন। মাচানের নিচে সুতপীকৃত রসুনের গোটা। বড় বড় মাচের মতো হাঁড়িতে সব ভিজানো থাকে। ছেঁচা রসুন গোটা জলে পড়লে এক-রকমের ঘন তেল, সেই তেলে ছইয়ের ভিতর-কার আলো জ্বলে, মুসকিলাশানের লম্বা জ্বলে এবং কিছু তেল পাতিলে পাতিলে গাছের মাথায় খিসিয়ে রাখেন। সময়ে অসময়ে ইশতকালের সময় যারা আসে, তাদের



আলৌকিক কিছু দেখাবার জন্য গাছের মাথায় আগুন জ্বলবে বসে থাকেন। আরও কি সব কান্ড তার। প্রথম জোটন হেসে আর বসে না। একটা হাড় রেখেছেন। কিছু জড়িঝুটি রেখেছেন। সেই মাঠে দাঁড়িয়ে মানুষ হাঁক পাড়লে—হেই কে আছে, আমি এক নাচারি ব্যারামি মানুষ, তখনই ফকির সাব যেন অন্য মানুষ হয়ে বান, পীর হবার জন্য তিনি তাঁর সেই মুখম্প বরাং বলতে বলতে জড়িঝুটি নিয়ে মাঠে নেমে যান। পরস্যা চাই সোয়া পাঁচ আনা। দরগার থানে সিমি পরাদার জন্য এই পরস্যা। সেই ফকির সাব কি করে ব্যর্থবন, জোটন, যার নিবাস ছিল হিন্দু পন্নীর পাশে, পরবে-পারবে যে চিড়া কুটে দিত, ধান ভানে দিত কেন সে ব্যাভারমুখে কাঠ কুড়তে বনের ভিতর ঢুকে যাচ্ছে।

সূর্য উঠবে উঠবে করছে। গাছপালা এত ঘন যে সূর্য উঠলেও অনেকক্ষণ দেখা যায় না। সূর্যের আলো গাছের ডালপালার পড়ছে। বড় সন্নিবিষ্ট এই গাছপালা বৃক্ষ। জোটন দুহাতে বন-ঝোপ-লতাগাছা সরিয়ে ভিতরে ঢুকে যাচ্ছে। সে অনেকগুলো কবর পার হয়ে খালের পাড়ে নেমে এল। তার পরই সব হোগলার বন। এখন আশ্বিন-কার্তিক মাস বলে জলের কচ্ছপ পাড়ে উঠে আসবে। ডিম পাড়বে। এ-অঞ্চলে গ্রাম মাঠ নেই, ধানের খেত নেই, হিন্দুপন্নী নেই—যে জমিতে নেমে শামুকের খোলে কট করে ধানের ছড়া কাটবে, ডিম নিয়ে ঠাকুর বাড়ি উঠে যাবে, ডিমের বদলে পানগুয়া চায়ে নেবে, এখানে শমু এই নির্জন গাছপালা বৃক্ষ। জোটনের জোরে ফকির সাবকে শূন্যে কাঁদতে ইচ্ছা হচ্ছিল। ফকির সাব আর নৌকা বাইতে পারে না। ফকির সাব ক্রমে লবেজান হয়ে যাচ্ছে। ফকির সাব একটা কোড়া পাখি ধরার জন্য বিলের জলে অতির পোতে রেখেছিল, কোড়া পাখির কলিজা খেলে গ্যাসে বল ফিরে আসতে পারে। ফিরে এলেই জোটন বাপের ভিতাতে বেড়াতে যাবে। ভাবতেই মনটা প্রসন্ন হয়ে উঠল। আর মন প্রসন্ন হতেই দেখল, দুটো শাদা পা যেন। হোগলার জঙ্গলে দুটো শাদা পা, কি

সুন্দর আর যেন দুর্গাঠাকুরের পা। ওর দু'কটা কপে উঠল। পারের উপর সূর্যের আলো চিক চিক করছে। একটা ফাঁক কোথেকে উড়ে এসে বার বার পারের উপর বসছে। উপরে গাছপালা নড়লে ছায়া পড়ছে পারে। ফাঁকটা ভয় পেয়ে তখন উড়ে যাচ্ছে। এই রোদ এবং পাতার ছায়াতে মনে হচ্ছিল, পারে মল বাজলে যেমন শব্দ দ্রুত বনের ভিতর হারিয়ে যায়, তেমন এক শব্দ বৃকের ভিতর বাজতে বাজতে কোন্ অতলে ঢুবে যাচ্ছে জোটনের। জোটন দেখল পা-দুটো এখন যথার্থই দুর্গাঠাকুরের হয়ে গেছে। সেই যেন গৌরী, শিবের জন্য বনশাসে এসে হোগলা বনে লুকিয়ে আছে। অথবা চৈত্র মাসে নীলের উপোসে গৌরী নাচে, নাচের মৃত্যু পারে যেন খেলে বেড়াচ্ছিল। জোটন বড় বড় চোখে এ-সব দেখছে এবং এখন কি করবে স্থির করতে পারছে না। সে সামনে এগিয়ে যেতে সাহস পাচ্ছে না। সে চিংকার করতে চাইল, পারল না। এক যুবতী কন্যার পা দেখা যাচ্ছে। শূর্য পা-দুটো, বাকি শরীর হোগলার জঙ্গলে। শূন্য হতে হয়ত। কিন্তু এই দরগায়, পীরের থানে কার এমন সাহস আছে বুন করে! জোটন কপিতে কপিতে দুহাতে হোগলার বন ফাঁক করে দিতেই দেখল, নদীর জলে প্রতিমা বিসর্জন দিলে, দশ হাত-পা দুর্গাঠাকুরের যেমন চিৎ হয়ে থাকে, পা টেনে, বাকি অস্বন্যালিনী, মা-জননী তুই, অ মালতী তুই চিংপাত হইরা পইড়া আছস, চুল খাড়া কইরা, চোখ উধামুখী কইরা পইড়া আছস, তরে নিরা আইছে কে! সে প্রায় মায়ের মতো শিয়ারে বসে মাথাটা কোলে তুলে নিল। বৃকে, মুখে এবং শরীরের যেখানে যাকিছু পুষ্ট সব হাড়ড়ে দেখল, না প্রাণ আছে। শূর্য হুঁস নেই। নাভির নিচটা কারা সারারাত খাবলে খাবলে খেয়ে গেছে। মৃতপ্রায় ভাবে মালতীকে কারা ফেলে চলে গেছে। শরীরের কোথাও কোথাও দাঁতের চিহ্ন। রক্তের দাগ। সে আর দাঁড়াল না। যেন এক অশ্ব ছুটে যায়, বনের ভিতর দিয়ে জোটন ছুটে থাকল। আর ডাকতে থাকল, ফকির সাব, অ ফকির সাব, দ্যাখন আইসা পীরের থানে কি হইছে। তাড়াহুড়ো করেন ফকির সাব। হোগলা বনে কারা দুর্গাঠাকুর বিসর্জন দিয়া গ্যাছে। যেমন দুলাফে সে ছুটে এসেছিল ফকির সাবকে খবর দিতে, তেমন দু লাফে সে তার ছইয়ের ভিতর থেকে একটা ডুরে শাড়ি বের করে বলল, আপনে আমার পিছনে আসেন।

জোটন একটু দূরে দাঁড়িয়ে বলল, কি দ্যাখা যায়।

—দুই পা দ্যাখা যায়।

—কার পারের মত!

—দুর্গাঠাকুরের পা যান!

—তাহলে আপনে খাউন। বলে জোটন নিজে প্রথম হোগলার জঙ্গলে ঢুকে শাড়িটা দিয়ে মালতীকে ঢেকে দিল। তারপর বন ফাঁক করে ইসারা করে ডাকল, আপনে মাঝার দিকটা ধরেন। আমি পা ধরি।

এমন জ্বরবদন্ত লাস টানতে উভয়ের শুঁকট হচ্ছিল। ওরা একটু গিয়েই গাছের ছায়ায় ঘাসের উপর শুইয়ে রাখছে। জোরে টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ফকির সাব বললেন, তাঁর আপনার দুর্গাঠাকুর, তবে দরগাতে আইসা গেল। দ্যাশে গিয়া আর কাম কি।

জোটন হাঁপাচ্ছিল। সে উত্তর দিতে পারল না। ওর হাত এখন বকে তখন পিচ্ছিল এক পদার্থে চ্যাট চ্যাট করছে। পাতা দিয়ে ঘাস দিয়ে সে-সব মাছে জাপের টেনে নেবার জন্য তুলে ধরছে। মাঝে মাঝে মালতীর কাপড়টা লতায়-পাতায় আঁচের সেরে যাচ্ছে। এমন পুষ্ট শরীর যে সামান্য বাতাস লাগলেই কাপড় উড়ে পড়ে যায়। জোটন ফকির সাবের দিকে তাকাস। বলল, না না, এইটা ভাল না। আপনার চোখ গড়ে পালার দিকে দান। এদিকে না।

ফকির সাব বলল, আমি ফকির মানুষ, আমার চোখে জোরে কিছু থাকে না।

জোটন বলল, আপনে পার্স মনস। চক্ষু আপনার এখন গাছপালা পাবি দ্যাখাক।

—আপানের যখন হুই ইচ্ছা পার ফকির সাব চোখ বোঁতে থাকলে জোটন বলল, কি কইলাম আর আপনে কি করলেন।

—কি কইলেন।

—গাছপালা পাবি দ্যাখতে কইলাম।

—তাই দ্যাখাইছি।

—চোখ বুটকা বৃকি দ্যাখা যায়।

—খইলা রাখলে যা দ্যাখি, বুটকা রাখলে বেশি দ্যাখি।

—তাহলে খইলাই রাখুন।

এবার জোটন ডেকে উঠল, মালতী! অ মালতী দ্যাখ কৈ আইছস। আর বনানীর কাছে আইছস। চোখ খইলা—না একবার মালতী মালতী! হুঁস নেই। দুহাতে জোটন তাড়াহুড়ো কিছু কল এনে চোখমুখে ছিটিয়ে দিল। হুঁস কিছুতেই ফিরছে না। এখানে রোদ নেই। গাছপালা এত নিবিড় যে সামান্য শিশির পর্যন্ত ঘাসের উপর পড়তে পারে না। আর একটু যেতে পারলেই ওদের ছই। মাচানে ফেলে পিঠে পায় এরা কোমরে গরমজলের সেক দিতে পারলে শরীরের ব্যথা মরে আসবে। তারপর সেই বিশালকরণীর মতো ফুলের রস—যেখানে যাকিছু ক্ষত আছে এবং যেখানে যাকিছু রক্তপাত হয়েছে রসদুগাঠাকুর ততো ফুলের রস মিশিয়ে লাগাতে পারলে মালতী ফের চোখ মেলে তাকাবে।

ফকির সাবের কিন্তু কিছুতেই এতটুক ব্যস্তভাব নেই। হচ্ছে হবে ভাব। কেম নিগিবিবি এই কবরখানায় দুর্গাঠাকুর আইসা গেল ভাব। সাতে নাই পাঁচে না ফকিরসাবের তাড়াহুড়ো নাই। তাঁর মালতীকে মাচানে ফেলে রেখে হুঁকা খুঁজতে থাকলেন।

—এখন আপনার হুঁকা খাওয়াতে সময়।

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটির

সবপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, মৃগা, একজিমা, সোরাইসিস, দৃষ্টিত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে ওষধ পাত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কবিরাজ, ১নং মাধব বোম্ব লেন, বকুটে, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬, মহাশ্বেদা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোনঃ ৬৭-২৩৫১।

—পানিটা গরম করেন। ইতাবসরে হুঁকা খাই। হুঁকা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে।

হুঁকা খাইলে মাথাটা সাফ থাকে এটা ফাঁকির সাবের কথা। মনের কথা নয়। হয়ত এমনি মানুষটা। শত বিপদও মানুষটার মাথা গরম হয় না। বেশ রয়েসসে বুকোমুজে হুঁকা খেতে খেতে হাঁকল, কৈ গ পানি আপনার গরম হইল।

তৈজসপত্র বলতে জোটনের চারটা পাতিল, একটা পিতলের বদনা এবং সামান্য এক ভাঙা আঁশ। বড় মাটির মতো চারটা জালা আছে রসুন গোটা ভেজানোর জন্য। না হলে তাড়াতাড়ি এক জালা পানি এনে দিতে পারত ফাঁকির সাব। বদনা করে পানি আনছে জোটন। বর্ষায় পানি বেশিদূরে নয়। ছইয়ের নিচে জল। উনুনে জল গরম হলে জোটন বলল, এদিকে আর আইসেন না।

—ক্যান! ফাঁকির সাব হুঁকা খেতে খেতে বলল।

—ক্যান আবার খাইলা কইতে হইব!

—দুঃখাগাসিকরর আপনে তবে খালি কইরা একলাই দ্যাখবেন।

জোটন কান দিল না। মানুষটার এই ম্ভাব। সব জানবে, বুঝবে এবং এত বড় ইমানদার মানুষ, তবু মানুষটা ক্যান, কি হইব দ্যাখলে—আমি ও ফাঁকির মানুষ আমার কাছে সব সমান এমন বলবে।

জোটন সমস্ত শরীর ভালো করে গরম জলে ধুইয়ে দিল। জোটন সব শুরুরমুখে মালতীকে আবার সেই বিধবা মালতী করে দিতে চাইল। সংসার সব চাইলেই হয় না। সব চাইতেও নেই। কোন জাতি দার বার মালতীর জন্য সুন্দর এক যাবো পুরুষের মুখ মনে পড়ছিল জোটনের। কণে থেকে মালতীর শরীর খোদার মাশুল তুলছে না—বড় কষ্ট এই শরীরের। ঈষদুষ্ক জলে গা ধোয়াবার সময় জোটন মনে মনে নানা রকমের কথা বলছিল। কি পুষ্ট শরীর। জোটন হাত দিয়ে মালতীর কোমর খাবড়ে দিচ্ছে। উপর করে মালতীর কোমরে জল ঢেলে দিচ্ছে। ডানদিকে বসে ধীরে ধীরে জল উপর থেকে ঢেলে খাবড়ে খাবড়ে মাজাতে যে সারারাত অমানুষের হাড়-হালুম গেছে খাবড়ে খাবড়ে তা কেড়ে দিচ্ছে জোটন।

এভাবে মনে হল মালতীর কারা যেন। তাকে একটা বড় জলাশয়ে ভাসিয়ে রেখেছে। শরীরে কে কি যেন য়েখে দিচ্ছে। মনে হচ্ছিল, নরম হাত ভালবাসার হাত—কিন্তু তাকাত সে সাহস পাচ্ছে না। যেন তাকালেই সেইসব নরপিশাচের মূখ ভেসে উঠবে। সে তবু পালাবার জন্য শড়ফড় করে উঠে বসলে জোটন চিংকার করে উঠে ফাঁকির সাব আসেন। দ্যাখেন আইসা মালতী! মূশ ফিইরা আইছে।

মালতী চোখ খুলে দেখল জুটি ওকে ধরে বসে আছে। কি বলতে গিয়ে চোখমুখ কাতর দেখাল মালতীর। সে বলতে পারল না। সে মাচানে যেন কতকাল পর দীর্ঘ এক মরুভূমি পার হয়ে এক মরুদ্যানে উঠে এসেছে। মালতী কেমন নিশ্চিন্ত নিভয়ে মাচানে ফের সংজ্ঞাহীন হয়ে পড়ল।

জোটন এবার ফাঁকির সাবকে উদ্দেশ্য করে বলল, প্যাটা পইড়া আছে।

—কি দিসেন খাইতে?

—ইটু, দুধ নিয়া আসেন। গরম কইরা দেই। যদি খায়।

ফাঁকিরসাব দেরি করলেন না। হুঁকা খাবার পর নানা রকমের প্রশ্ন এসে দেখা দিয়েছে। প্রথমত এই শব্দটিকে কারা ফেলে দিয়ে গেল। কখন এবং ওরা কতজন ছিল। নানা রকমের সন্দেহ দেখা দিতে থাকল। মালতী ঘরে তার ফিরে যাবে কিনা, থানা-পুলিশ এবং অনেক কামেলা এর পিছনে রয়েছে। তিনি ফাঁকির মানুষ। এখানে কতদিন আছে। এমন ঘটনা এখানে কোনদিন ঘটেনি। তবে একবার এক সাধু এসেছিল, ভৈরবী সঙ্গো ছিল। এই দরগায় ক'রাত ওস্তাদের ভোজ খেয়ে বেশ যখন সরগরম, তখন সেই ভৈরবী তিলকচাঁদের সঙ্গো ভিড়ে গেল। ছিল ভৈরবী, হয়ে গেল পশুদাঁঘির ছোটবড় বহুরানী। তারপর সাধুবারাজ বড় একটা রসুনগোটার মগডালে উঠে গলা দিল। ছোটবড় মাথার উপর ছিলেন বলে সে-যাত্রা ফাঁকিরসাব থানা-পুলিশের হাত থেকে রক্ষা পেয়েছিল—কিন্তু এখন, এ-বার! ফাঁকিরসাব বড় ঘাবড়ে গেলেন। তবু তিনি মুখ ফুটে কিছু বললেন না। জল ভেঙে বাগের ও পাশে ওর দুই ছাগলের দুধ দুজে আনার জন্য জলে নেমে গেলেন। জল ভেঙে ওপাড়ে গিয়ে উঠলেন।

জোটন মালতীর মাথা কোলে নিয়ে বসে থাকল। বনের ভিতর ডাহুক পাখি ডাকছে। নিচে সেই জল এবং শরবন। যতদূর চোখ যায় সে দেখল বাতাসে শরবন কাঁপছে। শরৎকালের রোদ পাখ-পাখালির মতো উড়ে এসে এই দরগায় এখন নেচে খেলে বেড়াচ্ছে। সামান্য হাওয়া ছিল জলে। কত রকমের লাগল নীল ফড়িং উড়ছে। কত রকমের বিচিত্র কীট-পতঙ্গের শব্দ কানে আসছে আর কতকাল আগে ইশ্তেকাল হয়েছিল তার বড় সন্তানের—এই কবরভূমিতেই এখন সে সন্তান পাখর হয়ে আছে। যেন মাটি খুঁড়লেই সেই সন্তান বের হয়ে আসবে। জোটন সব ভুলে মালতীকে মায়ের মতো চোখেমুখে হাত বুলায়ে দিতে থাকল। চলে বিলি কেটে দিতে থাকল। সন্তানদের জোটনের চোখ ফেটে জল আসছিল।

(কমলাঃ)

পূজায় সেবা বই

পিটার রংগনাথমের

# সদা শিকারী কালো শিকার

[ দাম নয় টাকা ]

মদগবী শ্বেতাস সাম্রাজ্যবাদীদের অসহায়  
কালো মানুষদের উপর বর্বরোচিত  
অত্যাচারের কাহিনী।  
বহু দৃশ্যশা ছবি লক্ষ্য

ওয়াল্ড কাপের বই

নীলিমেশ রায়চৌধুরীর

# জুলে রিমের নেপথ্যে

[ দাম—চার টাকা ]

১৯৭০ সালের মেক্সিকো আসরের  
তথ্যপূর্ণ বই। বহু ফটো দেওয়া আছে।

জ্ঞানভীর্ষ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

# মানব কথা

## পক্ষপাতের মনস্তত্ত্ব মিঃ আমোদের দৃর্ভাগ্য

অন্য ধর্ম, জাতি, বর্ণ বা পার্টির লোকের সংগে আচরণে বা ব্যবহারে আমরা সবাই অস্পষ্টতর প্রভেদ-বোধ প্রদর্শিত। এই প্রভেদকারী, আচরণের মূলে রয়েছে ইংরেজী 'প্রেজুডিস'-এর প্রতিশব্দ।

পক্ষপাতের কারণ ও ভূমিকা নিয়ে দেশবিদেশে নানাধরনের গবেষণা চলেছে। জাতিতে জাতিতে ধর্মগ্রন্থ, সাম্প্রদায়িক দাংগাহাংগামা, বর্ণবিশেষপ্রসূত হিংসাত্মক কার্যকলাপ, আন্তর্পার্টি সংঘর্ষ ইত্যাদি ব্যাপারে পক্ষপাতের ভূমিকা মুখ্য না হলেও, অবহেলার নয়। তা ছাড়া, পক্ষপাত মতান্তর (ডোম্যান্টিজম) মত সামাজিক পরিবর্তনের বাধা হয়ে প্রগতির প্রতিবন্ধক হতে পারে। এ কারণেও পক্ষপাতের আলোচনা বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ।

উপনিবেশ সম্প্রসারণের জন্য বিভিন্ন দেশের সাম্রাজ্যবাদী শাসক শ্রেণীর পরস্পরের মধ্যে যুদ্ধে জনসাধারণ সর্বকর্মের ক্ষয়ক্ষতি সহ্য করেও মেতে ওঠে, আমরা জানি। সাম্প্রদায়িক দাংগার অভিজ্ঞতা থেকে বলা যায় যে কয়েকজনের বৈষম্যিক স্বার্থসিদ্ধির প্রয়োজনা থেকে হাংগামার সূত্রপাত হলেও, বিবদমান সম্প্রদায়ের একটা বড় অংশ সাময়িকভাবে স্থিতিহিতজ্ঞানশূন্য হয়ে দাংগার অংশ গ্রহণ করে।

মার্টিন লুথার কিংএর হত্যাকারীকে হয়ত টাকা দিয়ে কেনা হয়, কিন্তু নিগার-মিবেবে সাদা চামড়ার আরো হাজার হাজার লোক হিংস্র অশ্ব হয়ে ওঠে, যাদের কোনো বৈষয়িক স্বার্থসিদ্ধি বর্ণবিশেষের কারণ বলে অনুমান করা যায় না। অন্য জাতি, সম্প্রদায় ও বর্ণের মানুষ সম্পর্কে পক্ষপাত-মূলক ধারণা পোষণ করার দরুণই এরা হিংস্র উন্মাদ হয়ে ওঠে;—মনোবিজ্ঞানীরা এই রকমই মনে করেন। বিবাদ-বিসম্বাদের সময় ইংরেজের চোখে সব জার্মানই হুন, জার্মানের চোখে সব ইংরেজই আর্মের্ডার। কোনো চামড়ার লোক সাদাচামড়ার কাছে আগে নিগার, তারপর মিঃ কিংবা অন্য কেউ; সামান্য কিছু, রং চামড়ার থাকলেই সাদার কাছে সে ইতর বা ওশু। এ সবের মধ্যেও রয়েছে পক্ষপাতেরই প্রকাশ।

পক্ষপাতের অস্তিত্ব মানবমনে আবহমান কাল থেকে বিদ্যমান। সম্প্রতিকালে পৃথিবী অনেক ছোট হয়ে গেছে, আন্তর্দেশীয় ও আন্তর্জাতিক সংস্থা অনেকগুলো গড়ে উঠেছে, কিন্তু ভাষাভাষী বিভিন্ন জাতিধর্মের লোক প্রায়শই সম্মেলন ইত্যাদিতে মিলিত হচ্ছে, দেশদেশান্তরে ভ্রমণকারীর সংখ্যা

বিপুলভাবে বেড়ে চলেছে; কিন্তু তা সত্ত্বেও, মনে হয়, পক্ষপাতের মানসিকতা থেকে মানুষ খুব বেশি মুক্ত হতে পারেনি। আঞ্চলিক যুদ্ধবিগ্রহ ও সাম্প্রদায়িক দাংগাহাংগামা বাধাতে বা চালাতে স্বার্থসম্পাদনীদের খুব বেশি বেগ পেতে হচ্ছে না। সামাজিক-অর্থনৈতিক কারণকে ছোট না করেও বলা যায় যে পক্ষপাতের মনোভাব এই সব যুদ্ধ হাংগামাকে নিঃসন্দেহে প্রভাবিত করছে ও জীইয়ে রাখছে।

পক্ষপাতের মনোভাব উচ্চশিক্ষিত, সমৃদ্ধ মানুষের মধ্যেও দেখা যায়। রবীন্দ্রনাথের মতন কিছু লোক সব ইংরেজকে ডায়ার বা ক্রাইডের সংগে সমীকৃত করেননি বলে অনেক ভারতীয়ের বিরাগভাজন হয়েছেন। নিগারদের মন বা হৃদয় থাকতে পারে অনেক শ্রেণীগত শিক্ষিত মানুষ তা দিম্বাস করেন না। এই সব উদাহরণ পেশ করে একদল মনস্তাত্ত্বিক পক্ষপাতের মানসিকতাকে বাস্তব-নিজনিপ্রোথিত অথবা সাম্প্রদায়িক-আশ্রিত বলে প্রচার করে থাকেন। তারা আরও মনে করেন পক্ষপাত শাস্ত্রত ও সনাতন বৃত্তি এবং এই কারণে অপরিবর্তনীয়। কাছেই জাতি-বিশেষ, বর্ণবিশেষ, ধর্মবিশেষ চিরকালই থাকবে, এবং মাঝে মাঝে রক্তক্ষরী লড়াইয়ের রূপ নেবে।

—উপায় কি? প্রেজুডিস্ থেকে পরি-  
ত্রাণের উপায় কি?

কয়েক বছর আগে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের এক বন্ধু এক সম্ভাষণে আত্মস্বরে আমার কাছে এই প্রশ্ন তুলেছিলেন। বন্ধুটির নাম মিঃ আমোদ।

—জানেন, আমি কেন আজম্বা টুপি পরে চলাফেরা করি? হিন্দু বন্ধুর কোন আড্ডায় গেলে যাতে বাস্তবগতভাবে যারা আমাকে ঢেনেন না, তারা আমাকে সংখ্যালঘু সম্প্রদায়ের লোক বলে চিনতে পারেন।

বিস্মতভাবে তাঁর দিকে তাকালুম।  
—বন্ধুতে পারছেন না? আপনারা যখন নিজেরদের মধ্যে দিলখোলা হয়ে আলাপচারে ব্যস্ত থাকেন, তখন আমাদের মনে আঘাত লাগতে পারে, এমন অনেক উদ্ভি আপনারদের মুখ থেকে বোঁরিয়ে পড়ে। অবশ্য আপনারা উদারপন্থী প্রগতিবাদী মানুষ; ঠিক আঘাত করার উদ্দেশ্যে কথাগুলো বলেন না,—আমি বিশ্বাস করি। কিন্তু তবুও আঘাত লাগে। আমি যদি নিজেকে চিহ্নিত করে রাখি তবে আপনারা অনেক সময়ে কথা বলেন, আলাপালাত কথাগুলো গলা অবধি এলেও জিহ্বা-ভালুর মারফত উচ্চারিত হয়

না। নিশ্চিত মনে আপনারদের আড্ডায় যোগ দিতে পারি।

সেদিন আর এক বন্ধু 'প্রেজুডিসের' আলোচনা প্রসঙ্গে তাঁর বাড়ীর লোকদের 'বাঙাল' বিশেষের কথা তুললেন। মেয়ে ও ছেলে দুজনেরই বিবাহের চেষ্টা করছেন। কিন্তু সুযোগ্য পাত্র-পাত্রী মিলছে না। পাত্র-পাত্রী পশ্চিমবঙ্গের আদি বাসিন্দা হওয়া চাই। এই হয়েছে মুশকিল। তা না হলে বাড়ীর লোকরা কিহুতেই রাজী হবেন না। 'বাড়ীর লোক' এক্ষেত্রে তাঁর স্ত্রী। শিক্ষিত ভ্রূ এবং হৃদয়বতী এই ভ্রূমহিলাকে আমি চিনি। শতকরা ষাটজন পাত্রপাত্রী তাঁর পক্ষপাতের ফলে নূনতম যোগ্যতার অধিকারী হতে পারছে না। এই পরিবারটি বাংলা দেশের এক নামকরা 'বামপন্থী' পরিবার। আজ যখন পূর্ববঙ্গের অধিবাসীরা 'কালিকটান ডায়ালেক্টে' পাকাপোন্ত হয়ে গেছে, তখনও প্রগতিশীল পরিবারের এই ধরনের 'প্রেজুডিস'! অথচ এদের অন্য কোনো বিষয়ে কোনো রকম 'প্রেজুডিস' আছে বলে মনে হয় না। এরা 'অবস্কিউ-ব্যানটিষ্ট' মানে পরিবর্তনবিরোধী নন। সনাতনিস্টদের দেশের সমাজের ও পৃথিবীর শত্রু মনে করেন। তবে এদের মনে এই এক বিষয়ে এই ধরনের পক্ষপাত-দৃষ্ট ভাব টিকে আছে কি করে?

এইবার দু'একটি পরীক্ষার কথা তুলব। পক্ষপাত জন্মগত, সংজাত বৃত্তি নয়, পুরো-পুরি সমাজজাত; পক্ষপাত নিজনিপ্রোথিত নয়, জ্ঞান ও বোধাপ্রাপ্ত। এই পরীক্ষার ফলাফল সেই রকমই নির্দেশ দিচ্ছে।

প্রথম পরীক্ষাটি দেশ সম্পর্কিত পক্ষপাতাবয়রক। কয়েকটি ইংরেজ শিশুকে (৬-৭ বছরের) প্রথমে কয়েকটি নানা সাইজের কালা রং-এর গ্ল্যাঙ্কটকের সমচতুর্ভুজ (স্কয়ার) দেওয়া হল। বলা হল, মাঝারি সাইজের একটা স্কয়ার ইংলন্ডের পরিমাপক। আমেরিকা, ফ্রান্স, জার্মানি ও রাশিয়ার আয়তনের পরিমাপক স্কয়ারগুলো তারা সাইজ অনুযায়ী সাজিয়ে রাখুক। তারপর জিজ্ঞাসা করা হল, ঐ চারটি দেশের মধ্যে কোন দেশটিকে সে বেশী পছন্দ করে, কোন দেশটিকে কম। তার পছন্দের মাত্রা অনুযায়ী দেশগুলোকে চিহ্নিত করতে বলা হল। দেখা গেল, দেশগুলোর আয়তন সম্বন্ধে ছেলেদের ধারণা তত পরিষ্কার নয়। তারা এই পরীক্ষার এক-একজন এক-এক রকম উত্তর দিল। কিন্তু পছন্দ-অপছন্দের প্রশ্নে প্রায় সবাই উত্তর একরকম হল। তারা

লেশির ভাগই দেখা গেল, আমেরিকা ও ফ্রান্সকে, জার্মানী ও রাশিয়ার থেকে বেশি ক্ষতি করছে। দশ থেকে এগার বছরের ছেলেদের এই একই পরীক্ষার ফলাফল বিশ্লেষণ করে বোঝা গেল যে তারা চারটি দেশের আয়তনের উত্তর অনেকটা সঠিকভাবে দিচ্ছে; কিন্তু পশ্চিম-অপভ্রমের ব্যাপারে কমবয়সীদের মতই তারা পক্ষপাতগ্রস্ত। ব্রিটল বিশ্ববিদ্যালয়ের গবেষক মন্তব্য করছেন যে এর থেকে এই সিদ্ধান্তে আসা যায় যে পশ্চিম-অপভ্রমের বিচারবৃদ্ধি আয়তন পরিমাপের বিচারবৃদ্ধির থেকে অনেক অল্প বয়সে আয়তন করা যায়। রক্তের সম্পর্ক বা সহজাত প্রাপ্তি তাদের এই পশ্চিম-অপভ্রমের ব্যাপারে উদ্ভ্রম করনি। শ্রেণীবিভাজনের জন্য তারা পেয়েছে তাদের বাবা-মা আখ্যায়-জনন শিক্ষক-শিক্ষিকার কাছ থেকে। ভাল-লাগা, মন্দলাগার উপর, পশ্চিম অপভ্রমের উপর শিশুদের নির্যাপ্তা অনেকাংশে নির্ভর করে। বাবা মা ঠাকুমা আমাদের শিশু বয়স থেকেই শত্রু-মিত্র, ভাল-মন্দ শেখাচ্ছেন। ঘাবার বস্তু, ভয়ের বস্তু থেকে দূরে থাকার উপদেশ নিচ্ছেন। যে জার্মানীর সংগে দু'বার রক্তক্ষী যুদ্ধে নামতে হয়েছে তার সম্বন্ধে ভাল ধারণা বেশির ভাগ বাবা-মাই পোষন করবেন না, এটা সহজেই বোঝা যায়। তাদের বোধশক্তির উপর প্রতিষ্ঠিত ধারণা শিশুরা তাদের জ্ঞানভান্ডার সঞ্চার করে, এই দাব্যবাহক। নিজস্ব, সহজাত প্রাপ্তি, —ইহা দূরবর্তন্যতার সত্যতা না নিয়েই সহজে যে বিষয় বোঝা যায়, তার মধ্যে আত্মক রূপ আমাদের কোনো প্রয়োজন নেই; বাল্যজন্ম গবেষক স্বয়ং: এইভাবেই হুপিপ লাল জুড়ুর হয়, অর্থাৎ রাশিয়া-বিশেষ শিশুদের মধ্যে তারা সংজ্ঞায়িত করেছেন। নিজের দেশীয় সমাজের মতামত গ্রহণ করে শিশু ঐ বয়সেই অন্য দেশকে পশ্চিম-অপভ্রম করতে শিখেছে।

শ্রুতীয় পরীক্ষায় শিশুদের কুড়িটি ব্যক্তির ফটো দেওয়া হল, সংগে চারটি বাক্স। তাদের গায়ে লেখা—(ক) খুব বেশি ভাল (খ) ভাল (গ) ভাল নয় (ঘ) খুব খারাপ। তাদের ভাল লাগা খারাপ লাগার মাত্রা অনুযায়ী ফটোগুলোকে বাক্সবন্দী করতে বলা হল। তারা তাই করল। কয়েক সপ্তাহ পরে ঠিক সেই কুড়িটি ফটো নিয়ে আবার তাদের কাছে যাওয়া হল। এবার দু'টা বাক্স, একটার গায়ে লেখা—ইংরেজ, অন্যটির গায়ে লেখা—ইংরেজ নয়। বাক্স-দেব হল। হল কয়েকটা ফটো ইংরেজের, কয়েকটা ফটো অন্য জাতের। তারা যেন বাছাই করে ইংরেজদের ফটোগুলো, 'ইংরেজ' লেখা বাক্সে আর অন্যদের ফটোগুলো 'ইংরেজ নয়' লেখা বাক্সে তুলে রাখে। তারা অনুমান মত ফটোগুলোকে দু'টা বাক্সে ঢোকাইল। আর একদল বাক্সকে 'ইংরেজ', 'ইংরেজ নয়' বাছাই করা খেলাটা আগে দিয়ে পরে দেওয়া হল 'ভাল লাগা' মত লাগার খেলা। দেখা গেল শতকরা ৮০টি ক্ষেত্রে 'খুব বেশি ভাল' আর 'ভাল' ফটোগুলো 'ইংরেজ' লেখা বাক্সটিতে পড়েছে। আরো কয়েকটি দেশে এই পরীক্ষা করে দেখা গেছে যে শিশু

ইংরেজ শিশুই দেশপ্রেমিক নয়; ঐ সব দেশের শিশুরাও 'ভাল' বলতে নিজের দেশের লোককেই বোঝে। পক্ষপাত ওদেরও কম নয়।

পক্ষপাত যদি সমিষ্টিনির্জনজাত বা নির্জনপ্রিয়প্রণোদিত হয়, তবে আমরা হল্যান্ড, বেলজিয়াম, ইংলন্ড, আমেরিকা ইত্যাদি সব দেশের সব গ্রুপের মধ্যেই পক্ষপাতের সমান পরিচয় পাব নিশ্চয়ই। এক গ্রুপের মধ্যকার সবার পক্ষপাতই গ্রুপের ভিতরের দিক চলতে থাকে। গ্রুপের সব শিশুই গ্রুপের সংগে একাত্মিত হয়ে নিজের গ্রুপের সব কিছুই ভাল মনে করবে। আর যদি সমাজজাত হয় পক্ষপাতের মনোভাব তবে সমাজের বড় গ্রুপের মনোভাব, পক্ষপাত—মানসিকতা ছোট গ্রুপের অনেককে, বিশেষ করে শিশুদের প্রভাবিত করবে। যে-সব ছোট গ্রুপ সমাজের নীচের তলায়, যাদের সম্বন্ধে বড় গ্রুপ বা প্রতিপত্তিশালী শ্রেণীর মনে ঘণার এবং ত্যাগিলার ভাব, তারা সব সময়েই বা সকলেই যদি নিজের গ্রুপের সম্বন্ধে উচ্চভাব

পোষণ না করে, তবে সন্তোষাতীতভাবে প্রমাণিত হবে যে, পক্ষপাত সামাজিক ধর্ম, শৈশবে পরিবেশ থেকে আস্ত হয়। নিউ-ইংলন্ডের একজন গবেষক নাসারী স্কুলের শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা চালিয়ে দেখেছেন যে, শাদাদের শতকরা ৯৬ নিজের গ্রুপ অর্থাৎ সাদার প্রতি পক্ষপাতগ্রস্ত, আজ কালোদের মধ্যে নিজ গ্রুপের প্রতি পক্ষপাত প্রশংসকের সংখ্যা মাত্র শতকরা ২৬। তার মানে, সংখ্যা-গুরু ও প্রতিপত্তিশালী সাদার সমাজের প্রভাব এই ক্ষেত্রে দৃবল সংখ্যালঘু কালো সমাজের প্রভাবকে ক্ষুদ্র করেছে। নিউ-জিল্যান্ডে মাওরি শিশুদের নিয়ে পরীক্ষা করে ঐ রকমই ফল পাওয়া গেছে। নিজের গ্রুপের প্রতি পক্ষপাতী মাওরি শিশুর সংখ্যা সাদা শিশুদের সংখ্যার অর্ধেক। ব্রিটলের গবেষক ইন্সট্রালে তার ফটোগ্রাফ পছন্দের পরীক্ষায় পক্ষপাতের সামাজিক ও পরিবেশগত ভিত্তির আরো সমর্থন পেয়েছেন। ইন্সট্রালে ইউরোপ ও মধ্যপ্রাচ্যের দুই দেশের লোকই আছে। দুই দেশের শিশুদের মধ্যেই তিনি ইউরোপের মানুষদের

আগাম্যী ৩১শে ভাদ্র (১৭ই সেপ্টেম্বর) মহান কথাসিল্পী শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের জন্মদিন। মহান শিল্পীর উদ্দেশ্যে আমাদের সন্ত্রস্ত প্রণাম জানাই। ঐ শ্রুত জন্মদিন উপলক্ষে আমরা ৭ই সেপ্টেম্বর থেকে ২১শে সেপ্টেম্বর পর্যন্ত এক পক্ষকাল আমাদের প্রকাশিত শরৎচন্দ্রের গ্রন্থগুণিলিতে সাধারণ ক্রেতাদের ১৫% ও আমাদের সমবাসায়ীদের সাধারণতঃ দেয়-কমিশনের উপর অতিরিক্ত ৫% দেওয়া হবে।

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পণ্ডিতশ্রী শরৎ-বিচিত্রা বিক্রতি

দাম : ৩-০০

দাম : ১২-০০

দাম : ২-০০

কাশানাত মেজাদিদ শ্রীকান্ত

দাম : ৫-০০

দাম : ৩-০০

৩য় ৫-০০, ৪র্থ ৫-৫০

অচিন্তকুমার সেনগুপ্তের

মজেন্দর রায়ের

মন্দাক্রান্ত

বালজাক ৫-০০

শান্তবত বাংলার অমর রূপালি ৬-০০

অপূর্ব জীবনকাহিনী, অনুদ্রুম উপন্যাস

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের

নারায়ণ সান্যালের

রুদ্ধ যাযাবর

নাগচম্পা

দাম : ৮-৫০

দাম : ৯-০০

সত্যনাথ ভাদ্রাচার্য

আশুতোষ মথোপাধ্যায়ের

দিগ্ভ্রান্ত ৯-০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৬-৫০

প্রকাশ ভবন : ১৫, বঙ্কিম চাটুজ্যে স্ট্রীট, কলকাতা—১২



প্রতি পক্ষপাতিত্বের প্রমাণ পেয়েছেন। ইন্ডো-য়েলের সমাজ সাদা চামড়ার ইউরোপবাদীর কদর বেশি। সব দেশের, সব সমাজের, সব বর্ণের শিশুরাই অতিশয় অনুভূতপ্রবণ। বিশেষ করে, সামাজিক পরিবেশ তাদের অতিমাত্রায় প্রভাবিত করে। পরিবেশগত পক্ষপাত তাদের মধ্যে সহজেই সংক্রমিত হয়েছে। 'প্রেজুডিস' বা পক্ষপাত সমাজসজাত। এ বিষয়ে পক্ষপাতদূর্ট ছাড়া আর কারো কোনোবাক্য সন্দেহ থাকবে না, যদি তিনি আজকালকার গবেষকদের পথীকার ফলাফল গুলো ভালো করে বিশ্লেষণ করেন।

পক্ষপাত আমরা খানিকটা অভিভাবিত হয়ে গড়ে তুলি এবং মনোভাষ্য লালন করি। সমাজ যে ধারণার প্রাধান্য সেই ধারণা আমরা শৈশবেই গ্রহণ করি এবং প্রায়ই অসংগত যুক্তি দিয়ে ধারণাটিকে নিজের পায়ে দাঁড় করাবার চেষ্টা করি। পক্ষপাতের স্বপক্ষে বেশির ভাগ সময়েই কোনো সম্বন্ধনিষ্ঠ যুক্তি থাকে না। আবার শৈশবের সঞ্চারিত পক্ষপাত খুবজনের বিপণীত যুক্তি ও সমাজ সহজলভ্য নয়। মানসিকতা পক্ষপাতদূর্ট হওয়ার ফলে অন্য গ্রুপের সূচনীতি ও গ্রাহ্য হয় না। কাজেই সময় সময় পক্ষপাতগ্রস্ত মনুষ্য অসংগত যুক্তির সাহায্যে পক্ষপাতকে জোরালো করার চেষ্টা করে।

এক এগারো বছরের অষ্টায়ার ছাত্র তার বুদ্ধিবৃত্তির কারণ হিসেবে একজন সমীক্ষকের বলে যে বৃশ্চারা হিটলারের নেতৃত্ব তার দেশ দখল করেছিল বলেই সে বৃশ্চাদের ঘৃণা করে। নিজের বিবেচনাকে যুক্তি দিয়ে সমর্থিত করে পক্ষপাতের অযৌক্তিকতা, অসংলগ্নতা দূর করতে সকলেই চেষ্টা করে।

পক্ষপাতের অসমর্থক সংবাদ পক্ষপাত-গ্রস্ত সাধারণত গ্রহণ করে না। ভুল-ত্রুটি স্বীকার করে না। জটিল সমাজ ব্যবস্থার বাইরের গ্রুপের বৈশিষ্ট্য যাচাই করা কঠিন; গ্রুপের সাধারণ বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে আমাদের পক্ষপাতী ধারণাকে তাই প্রশ্ন দিতে পারি। হিসেবের ভুল, প্রাকৃতিক পরিবেশের ভুলের জন্য আমাদের ক্রান্তগ্রস্ত হতে হয়,—অন্তত গ্রুপের অন্য ব্যক্তির কাছে খাটো হতে হয়, কিন্তু কাইরের গ্রুপ, বিশেষ করে বিশ্বব্যাপী গ্রুপ সম্পর্কে আমাদের পক্ষপাতমূলক ধারণা সম্পূর্ণ ভ্রান্ত প্রমাণিত হলেও আমাদের কোনো কিছু লোকসানের ভয় থাকে না। বরং বিশ্বব্যাপী গ্রুপ সম্পর্কে পক্ষপাতগ্রস্ত ধারণা ও আচরণের জন্য নিজের গ্রুপের কাছে জম্মু বিশেষে (যখন দুই গ্রুপের বিশেষ খোলা-খুলি বিবাদ-বিসম্বাদে পরিণত) বাহবা বাহাদুরি ইত্যাদি পরোক্ষ পুরস্কারই পেয়ে থাকি। এ-ছাড়া আগেই বলেছি পক্ষপাত বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই প্রকোভ-তাড়িত হয়ে দেখা দিয়ে থাকে; সে সময় পক্ষপাতগ্রস্তের মন যুক্তিবুদ্ধি গ্রাহ্য থাকে না।

শিশু মনে পক্ষপাতের উদ্ভব সম্পর্কে বিশেষজ্ঞ গবেষকদের পরীক্ষা ও মতামত শুনলেন। পক্ষপাতের শক্তি ও আপাত-দৃষ্টিতে অনড়ত্বের কারণও বলা হয়েছে।

পক্ষপাত মানসপটকে বিকৃত করে, শ্রেণীগত বৈশিষ্ট্যের কাল্পনিক ছাঁচের মধ্যে আমরা ব্যক্তিগত হারিয়ে ফেলি। মনস্তাত্ত্বিকের ভাষায় আমরা ব্যক্তিকে 'কার্টিগোরাইজ' করি। ছাঁচ বা 'স্টেরিওটাইপ' তৈরী করে ব্যক্তিকে তার মধ্যে ফেলে বিচার করি। ব্যক্তিগত বৈশিষ্ট্যকে ভুলে যাই বলে, ব্যক্তিকে বিমর্ষ করে ফেলি বলে, তাকে বিনাদোষে আঘাত করে অনুশোচনা বোধ করি না। কেন না সে 'কংক্রিট' কোনো কিছু নয়। সে 'ইনার্ডিভ-জুয়াল' নয়। তার দেহ বা মনে যে বাধা লাগতে পারে, আমরা তখনকার মত ধারণাই করতে পারি না।

মিঃ আমেদ অনেক দিন ধরে 'হাই-ব্রাড প্রেসার, এডজার, কার্ডিয়াক এন-লার্জ'মেন্ট' ইত্যাদি নানাবিধ অসুখে ভুগছিলেন। অসুখের মৌলিক হৃৎ ও মানসিক নয়, কিন্তু রোগের প্রকোপ বৃদ্ধির সংগে মানসিক ক্ষোভ বিশেষভাবে জড়িত ছিল। দেশবিভাগের পর অনেক আত্মীয়-বন্ধু, পারিবারিক চলে গিয়েছিলেন, তিনি যাননি। জরাজীর্ণ থেকেই স্বাধীনতার সংগ্রামের সংগে জড়িত। রাজনৈতিক মতবাদ বাম-পন্থী প্রগতিবাদী। উচ্চশিক্ষিত ও কয়েকটি ভাষাবিদ। ১৯৫০ পর্যন্ত রোগের তীব্রতা ছিল না। আমার সংগে পরিচয় ১৯৬০ কি ১৯৬১ সালে। তখন অসুখ বেশ উদ্বেগজনক। ৫০ সাল পর্যন্ত দেশে নিজের সম্প্রদায়ের উদারপন্থীদের মধ্যেই বেশির ভাগ সময় কেটেছে। অন্য সম্প্রদায়ের বন্ধুদের সংগে মিলিত হয়েছেন 'মিটিং-এ', মিছিলে, সংগ্রামের প্রোগ্রামে, অথবা জেলে। খুব বেশি ঘনিষ্ঠতার প্রয়োজন হয়নি, কাজেই মানসিক আঘাতের প্রশ্নও ওঠেনি। হিন্দু, বন্ধুদের সাময়িক ট্রুটীবিচ্যুতি সংগ্রামের উত্তেজনায় লক্ষ্য করেননি। অথবা মুসলিম লীগের অশোভন উগ্র সাম্প্রদায়িক প্রচারের পরিপ্রেক্ষিতে হিন্দু বন্ধুদের 'হিন্দু' সাম্প্রদায়িক (বন্ধুদের মধ্যে সনাতনপন্থী কেউই বিশেষ ছিলেন না) মনোভাবকে উপেক্ষার চেষ্টা, ক্ষমার চেষ্টা দেখতে পেয়েছেন। ৫০-এর পর কোলকাতায় এলেন। সহকর্মীদের বেশীর ভাগই হিন্দু। কাজেই ঘনিষ্ঠতা ও মেলামেশা বাড়তে লাগল। ট্রুটীবিচ্যুতিগুলো ঘন ঘন চোখে পড়তে লাগল। মিঃ আমেদ ছিলেন দুর্বল নিস্তেজনাপ্রবণ ব্যক্তিত্বের অধিকারী। আঘাত সহ্য করার ক্ষমতা ছিল কম। এ-ছাড়া নিকট-তম আত্মীয়বন্ধু এ দেশে না থাকায়, নানা ব্যাপারে হিন্দু সহকর্মীদের ওপর বিশেষভাবে নির্ভর করার প্রয়োজন অনুভূত হয়েছিল। কাজেই অক্ষেপেই বেশী আঘাত পেতে লাগলেন। জেলারফেরত বেকার যুবকদের নিয়ে বাবসা করার দিকে বোঁক গেল। অবশ্য তাদেরই অনুরোধে। বাবসা করতে গেলো পল্ট হতে হয়, অনেক সময় বন্ধুবান্ধবকে স্পর্শ করা বলতে হয়, অনেক ব্যাপারে

অনুরোধ উপরোধে অচঞ্চল থাকতে হয়,—এর কোনো কিছুই করা তাঁর পক্ষে সম্ভব ছিল না। তাছাড়া এরা রাজনৈতিক সহ-কর্মী, এদের বাধিত না করে তিনি পারেন না। সর্বোপরি আর এক ভয়, যদি এরা মনে করে মুসলিমরা ত্যাগ স্বীকার করতে পারে না! এইভাবে চলতে চলতে দেয়ায় ডুবে গেলেন। বাবসা উঠে গেল। যারা নানা অজুহাতে ধার করেছিল, তারা টাকা ফেরত দেওয়া ত' দুরের কথা, দেখাসাক্ষাৎও বন্ধ করল। দেশের জমিজমা বিক্রী হয়ে গেল। কোলকাতার বাড়ী মটগেজ দিতে হল। এই অবস্থায় ভদ্রলোক আমার কাছে চিকিৎসাভ্রমণ এসেছিলেন। অবশ্য পুরো দায়িত্ব আমি নিতে চাইনি, তিনিও দিতে পারেন নি। মাঝে কিছুটা উন্নতি দেখা দিয়েছিল। বাড়ী বিক্রী ছাড়া দেয়া মোটানোর খনন অন্য কোনো উপায় রইল না, সেই সময় একদিন আকস্মিকভাবে তাঁর মৃত্যু ঘটল। মোটা-মুটি বছর দুয়েকের মধ্যে তাঁর সংগে গভীর বন্ধুত্ব গড়ে উঠেছিল।

প্রগতিবাদী বন্ধুদের পক্ষপাতী মনোভাব, নিজের নিরাপত্তার অন্বেষণের জন্য হয়ত তিনি বাড়িয়ে দেবেছিলেন। তাঁর মনের মধ্যেও বোধ হয় পক্ষপাতিত্বের অস্তিত্ব ছিল। তাঁর স্নায়ুতন্ত্রের বৈশিষ্ট্যও তাঁর মৃত্যুকে ত্বরান্বিত করেছিল। কিন্তু এ সব সত্ত্বেও সহকর্মীদের ব্যবহার ও আচরণকে পরোক্ষভাবে তাঁর মৃত্যুর কারণ বলে আমি মনে করি।

তাঁরা সবুজায় পক্ষপাতমূলক ব্যবহার করেছেন বা নিজেদের জ্ঞাতসারে তাঁর আঘাত দিয়েছেন;—এ মনে নেউ মনে না করেন। পক্ষপাতদূর্ট বুদ্ধিতে পারে না যে, সে পক্ষপাতদূর্ট।

পক্ষপাতের আলোচনা প্রসঙ্গে দু'একটি প্রশ্ন মনে উঠেছে। আন্তর পার্টি সম্পর্কে ক্ষেত্রে পক্ষপাতের কোনো ভূমিকা আছে কি? সমাজতান্ত্রিক রাষ্ট্রগুলির ঐক্যের মধ্যে এ ফাটল দেখা দিয়েছে, সেখানে দেশজ পক্ষপাতিত্বের নিদর্শন আছে কি? আমাদের দেশের সাম্প্রদায়িক সমস্যার সমাধা প্রচেষ্টায় পক্ষপাতের আলোচনা কোনো কঠোর লাগতে পারে কি?

আমরা দেখেছি পক্ষপাতের অধিষ্ঠিত সমাজ-অংগে। এই সমাজকে পরিবর্তিত না করে পক্ষপাতের মনোভাব সম্পূর্ণভাবে দূর করা হয়ত সম্ভব নয়। তবে বির ইতিহাস, অসত্য সংবাদ, পরিবার ও শির প্রতিষ্ঠানের অজ্ঞাতপ্রসূত ধারণাগুলো হা অনেকাংশে দূর করা যেতে পারে। পক্ষপাত নিয়ে অন্যদেশের মত আমাদের এখানে গবেষণা হওয়া দরকার।

—মনোবিদ

# পাঠ

লীলা মজুমদার



(১৪)

সকাল থেকে এক কাণ্ড হয়ে গেল, কিন্তু বড়-মা ওষুধ খেয়ে অব্যবহিত সমস্ত ঘুমিয়ে কাটালেন। তবে একথা আমার অনেক সময়ই মনে হত যে নিজের ব্যক্তিগত জীবনের গাড়ীটুকুর বাইরে কোনো কিছুতে তার এতটুকু কৌতূহল ছিল না। কিন্তু তার ব্যক্তিগত জীবন সম্পর্কে আমার কৌতূহলের অবশিষ্ট ছিল না। আমিও ব্যাপারের জন্য সে-দিন আর কিছু জিজ্ঞাসা করার সুযোগ পাই নি। তার উপর ভীর থেকেই টিকিলি জনা মুন্সী খ্যাং-খ্যাং করছিল। বেলার এগারোটাখি আমি সবকারকে নিয়ে নামতে দেখে আমিও টিকিলি বাবারের পুটলি হাতে নিয়ে সড় গেলাম। সাংখনের মতো হয়ে গেছে। সে ব্যক্তিগত ঘর ঘুরে কবল।

আমাকে দেখেই বললেন, "লেনাং কাল আসে নি দেখে বুকে ভাবনা হচ্ছে। খাবারটা না হয় পৌঁছে দিলাম, কিন্তু তুমিও যাবে না কেন? আমাকে আগে না মনে গাড়ি ওখানে গিয়ে অপেক্ষা করবে। হোমার কাজ হলে ফিরে এসে। তৎক্ষণাৎ সায়ন টোবি আর মেরির সঙ্গে ভাব করুক, আমিও কয়েকটা ওষুধ একসাথে খাইয়ে দিবে। এমনিভাবেই দেখে এলাম টোবি মেরির পিছনে পিছনে এক হনুর মতো বদলেছে।"

সেই ব্যবস্থাই করে এলাম। বাসর সরকার হঠাৎ আমাকে তুমি বলতে মনে হল একজন আত্মীয় খেঁজে পেলাম। তার উপর ও-কি ব্যক্তিগত নামাশে হলে শুনে খুশি হলাম। বাড়ি মাঝে এঁ ঘনো-বাড়ি। আমার ঘনো-বাড়িটুকু কাছ থেকে দেখার বড় শখ। বাইরে থেকে এ-বাড়ি আর ও বাড়ি আব্বকল একরকম হলেও, আনির কাছে শুনোঁছ বাসর সরকার ওটাকে যেমন করেই হক, হস্তগত করে নাকি ভিভরটাকে চোপকার করে সাজিয়েছে। অলো টাক। খবর করেছ, কোথায় পেয়েছে যে জানে। আনির সত্যি কথা বলতে হলে, এ-বাড়িটুকুও আগা-গোড়া খুব ভালো করে সারানো হয়েছে। আসছে বছর নাকি দুই বাড়ির বাইরেটা রঙ করা হবে। বেজায় মজবুৎ গাঠনি, কে বলবে দেউশা বছর আগকার বাড়ি। বড় মাস্টারের ঠাকুরনা করিয়েছিলেন দুটোকে। তারপর আমার জানলা দিয়ে ঘনোবাড়ির ছাদের কোনোটকুর দিকে তাকিয়ে বলেছিল, "কে জানে মামলার সময় হয়তো অনেক টাকা

লেগেছিল, তখন ঘনো-বাড়ি বিক্রি করা হয়েছিল। ওটা শুনতাম ছোট-মাস্তার বাড়ি, এটা বড়-মাস্তার বাড়ি। ছোট-মাস্তার নিজেই রইল না, তা বাড়ি রেখে কি হবে? আশ্চর্য! ব্যাপার যে এত কাছে থেকেও ও-বাড়ির কোনো খবর এখানে পৌঁছত না।"

আমি অবাক হয়ে গেছিলাম। "সে কি, আনি। বাড়ি দুটি হোত্রি দিয়ে জোড়া।" "তাতে কি হল। চারতলার দরজায় এখন-ও যেমন বড় তালো দেওয়া, তখনো তেমনি ছিল। বড়-মাস্তার ছাড়া কারো সে-তালো ঘোলের সাহস ছিল না। চাঁব ও'র কাছে থাকত। তবে সে-চারি হয়তো বড়-মার নাগালের বাইরে থাকত না। শুনোঁছ ওদের পক্ষের উকীলরাও সেই কথাই বলেছিল।"

আমি বলেছিলাম, "কিসের মামলা, আনি, খুলেই বল না।" অর্নি যেন আনির সম্বন্ধে ফিরে এল। ঠোঁট চোপ বলল, "হে-হেটা তুমি হঠাৎ শেখার আগে চুকে-বুকে গেছে, তাই নিয়ে হোমার মাথা ঘামাবার কি সবকাব?" আমিও জাঁড় নি। "চুকে তো যায় নি, আনি, পাশের ঘরেই তো তার জলজাহত ছিল বসন্ত। অমন নিখোঁহ সম্ভবতীর গালের কাটার দাগ-ও কি সেই সময়ের?"

আনি ঢমকে উঠে বলেছিল, "গালের কাটার দাগের কথা কি বলছ, মালা? ও তো তুচ্ছ জিনিস। কাটা দাগ নিয়েও মাস্তারের পায়ের কাছে কেউ দাঁড়াতে পারে না। সায়ন তো লক্ষ্যই করে না। কাটা দাগের জন্য বলছি না। একটিনিদোঁষ মানুষের জীবনটা নষ্ট হয়ে গেল দেখলে, ভগবানে বিশ্বাস আন্যা হয়ে যায়।" এর বেশি আর আনির কাছে থেকে কোনোমতেই বের করতে পারি নি। বেশি অনুসন্ধান করতে গেলেই সে উঠে চলে যেত। হয়তো নিজের জীবকে বিশ্বাস করতে পারত না। বলা বাহুল্য এ-সব কথা হয়েছিল বড়দিনের উৎসবের আয়োজন করার ফাঁকে ফাঁকে।

তাই গোড়া থেকেই আমার ও-বাড়ি দেখার শখ। রিজ দিয়ে জোড়া হলে কি হবে, সেখানে যেতে হলে, এই গলি থেকে বেরিয়ে বড় রাস্তায় পড়ে, খানিকটা এগিয়ে সমান্ত-রাল আরেকটা গলি দিয়ে ঢুকে, তবে ও-বাড়ির ফটক পাওয়া যায়। দেখলাম আসলে বাড়ি দুটি পিঠো-পিঠি-ঠোঁব করা হয়েছে। মাঝখানে একটা পথ আছে বটে, প্রথম দিনই সেটা লক্ষ্য করেছিলাম। পথের

উপর দিয়ে রিজট গেছে। এখন মনে হল ওটা প্রাইভেট রাস্তা হবে। দুই বাড়ির দরদর ফটক তার উল্টো দিকে, একটা থেকে অন্যটাকে দেখা যায় না। তবে মাঝখানের গলিটাতে দুই বাড়ির খিড়কি দরজা আছে। এ দিক দিয়ে ঢাকব-বাঁকবরা হয়তো বাতায়ত করত, অন্যতর এখন একই মর্দলক ছিল, তখন। তবে আমি বলেছিলাম, সে এসে অব্যবহিত দেখেছে দুই বাড়ির মধ্যে কোনো ম-পর্ক নেই, এ বড়-কর্তার পুতলী ছাড়া। ও-বাড়ির কথা মাস্তারের সমানে কারো মুখে আমার সাহস ছিল না।

আজ তার সামনের ফটক দিয়ে বাসবের গাড়ি ভিতর ঢুকল, উনি নেমে গেলেন। আমাকে বললেন, কোনো তাজা নেই। আজ রবিবার, হস্তক্ষণ খুশি থাকতে পার। সারা-দিন যদি থাকে, তাহলে গাড়ি ছেড়ে দিও। এখন ফিরে সেই বড়-ভাইরকে বল দিলেই হবে। কিন্তু আমি গতবারের কথা মনে করে শিউরি উঠেছিলাম। "না, না, আমি গুণ্টা খানেকের বেশি থাকব না। আনির উপর তিনটে ছোলেমাটির ভাব চাপানো উচিত নয়।"

তাই বলেছিলাম বাট, কিন্তু ও বাড়িতে পৌঁছে যা দেখলাম, তাতে অনেকখণ্ড পর্যন্ত ফেরার কথা মনেও আনতে পারি নি। এখন কি গাড়িটা ছেড়ে দেয়ার কথাও ঘণ্টাখানেক পরে মনে হয়েছিল। তখন তাব হাতে বাসর সবকারকে একটা ঘরে দিয়েছিলাম। গিয়ে দেখলাম খিড়কার দরজা হাঁ করে খোলা রয়েছে, কিন্তু নিচ কেউ নেই। বাসায়ঘরেও হাঁড়ি চাড় নি। উপর থেকে চেয়েলী কিন্তু কবল কথাবতী আসছে। অনন্ত আশঙ্কায় তড়াতিড়ি সর, পথেরে সিঁড়ি দিয়ে দেওলাব উঠে দেখি অমিয়ারের মেয়েচারদি অস্পষ্টভাবে দানমশাইয়ের ছোট ছাদে খাঁচায় পোজা বাঁধের মতো পাইচারি করেছে, আর অমিয়ার একটা কাঠের চেয়ারে পা গুটিয়ে বসে মহা চাঁচামেচি করছে। হঠাৎ আমাকে দেখে দুজনেই চুপ।

তারপর চারদুই জিজ্ঞাসা করল, "টিকিলি কোথায়?" আমি আকাশ থেকে পড়লাম। টিকিলির কথা আমি জনব কি করে? আমিও তো তারই খেঁজে এসেছি। কাল ওর নেমস্তল ছিল, কিন্তু যায় নি বলে দস্তুরমতো ভাবিত হয়ে পড়েছিলাম। ওর খাবার নিয়ে এসেছি।" পুটলিটা দানমশাইয়ের রঙ-জবলা গোল টোবলটার ওপরে রাখতেই, চারদুই কাছে এসে, সীট-ছেঁড়া

আরাম-কেন্দরায় থপু করে বসে পড়ল। মাকে বলল, "সব তোর দোষ। মালার কাছে চা খেতে যাবে, তাতে বাধা দিলে কেন?"

অনিমাস ও ফাঁস করে উঠল, "দিয়েছ কখনো লোকের বাড়ি যাবার যোগ্য একখানাও কাপড়-জামা? পূজোর সময় পর্যন্ত বছরকার আটপোরে কাপড় ছাড়া আর এক চিলুতে নয়। বড়লোকের বাড়িতে কি তানা পরে গিয়ে আমার মাথা হেঁটে করবে?"

আমি আশ্চর্য হয়ে বললাম, "আমি তো এক মাস আগে একখানা সুন্দর সাড়ি কিনে দিয়েছি। সেটাই যথেষ্ট ভালো হ'ল।" অনি-মাস একটু কিছুমাত্র হাস্যবলল, "সেটা আমি তুলে রেখেছি। বিয়ের সময় অনেকগুলো নমস্কার দিতে হবে না?"

এত চটে গেলাম যে উত্তর দিতে পারলাম না। জিজ্ঞাসা করলাম, "বন্ধুদের বাড়িতে খোঁজ নিয়েছ?" অনিমাস তেঁড়িয়া হয়ে উঠল, "বন্ধুদের বাড়িতে আমি যাই, না চাঁচি লিখ? এককালে ওর ঠাকুরদা আমাকে লুকিয়ে চিঠি লিখত বটে। তাও বাকি হাতে পড়াতে বন্ধ হয়ে গেছিল।" চারুদিত উঠে দাঁড়িয়ে আমাকে বলল, "চল একবার সেখানে গিয়েই খোঁজ করি।" যাবার আগে একবার অনিমাসকে জিজ্ঞাসা করলাম, "কখন থেকে তাকে পাচ্ছ না? গেল কখন?" শক করে বলল, "কাল বেগেমগে সকল থেকে ঘরে ছিটকিনি দিয়ে ছিল, খায় নাশ নি। এখনো বড়দিনের বন্ধ চলেছে, কাজেই ঘর থেকে বেরবার কোনো দরকার হয় নি। বিকেলে বন্ধু ডাকাডাকি করেছিল, দরজা খোলোঁছিল; চোখে দেখে না, কাজেই দরজা ভেঙে থেকে বন্ধ না বাইরে থেকে শিকলি তোলা, কিছুই দেখে নি। আজ ভোরে গণেশ্বর সাধা-সাধনা করতে উপরে গিয়ে দেখে ঘর বাইরে থেকে বন্ধ। তখনি দোকান থেকে ফোন করিয়ে চারুকে আনালাম।"

চারুদিত আর আমি ব্যা ব্যাবারায় না করে নিচে গেলাম। জুইভার আমাদের বন্ধু-

দের বাড়িতে ছেড়ে দিল। তাকে বলে দিলাম আমার কাজ হয়ে গেলে নিজেই ফিরে যাব, আমাকে নিতে আসতে হবে না।

বন্ধুদের অবস্থা এককালে খুব ভালো ছিল। ওর ঠাকুরদার তেজারাতি ছিল, তাতেই তুলে ফেঁপে উঠেছিল। ওর বাবা সেরকম দু'বধা করতে পারত নি। এখন তাদের পড়তি অবস্থা। বাড়ির গেট দিয়ে ঢুকতেই সেটা বোঝা গেল। প্রকাণ্ড তিনতলা বাড়ি সেকালের সরকারি বাড়ির মতো লাল রঙের দেয়াল, সবুজ দরজা জানলা। তার বোঁশর ভাগই বন্ধ। দোতলার তিনতলার বারান্দা থেকে কাপড় ঝুলিয়ে শুকানো হচ্ছে। নিচটা পুরুষদের এলাকা। সামনের চওড়া বারান্দায় তক্তাপোষের উপর গোল গায়ের আধা-বয়সী কয়েকজন পুরুষমানুষ বসে ছিলেন। আমাদের দেখে এমনি অবাক হয়ে গেলেন যে টের গেলাম পায়ে হেঁটে কোনো ভদ্রলোকের মেয়ে এখানে আসে না।

আমাদের দেখে তারা কেউ উঠলেন না। সবাই ছোঁকরা-মতো একজনের দিকে তাকিয়ে বহিলেন। শেষ পর্যন্ত সেই উঠে এসে বলল, "দেখুন, আপনারা তুল করছেন, এখন থেকে কোনো চাঁদীদা দেওয়া হয় না। যা দেবার আমাদের গদীতে ফদ আছে, সেই অনুসারে দেওয়া হয়।"

চারুদিত বলল, "চাঁদীর জন্য আঁসি নি। একটু দেখা করতে চাই।" ছোঁকরা বলল, "আমাদের বাড়ির মেয়েরা যার তার সঙ্গে দেখা করেন না।" চারুদিত বলল, "মেয়েদের দিয়ে হবে না। বাড়ির কতীর সঙ্গে কথা ছিল।" ছোঁকরা বেজায় বিরক্ত হয়ে বলল, "বড়-কতী বাইরের মেয়েমানুষদের সঙ্গে কথা বলেন না।"

চারুদিত গাল দুটো লাল হয়ে উঠল। খুব বেশি ধৈর্য তার কোনো দিন-ই ছিল না। গলাটা একটু তুলে সে বলল, "অন্য সময় হলে, আমরাও আপনার মতো লোকদের বাড়িতে আসি না। বিশেষ কারণ আছে বলেই এসেছি। আমরা গণেশ রায়ের নাতিরা।" গণেশ রায়ের নাম শুনেই বয়স্করা দু' তিনজন উঠে এলেন। একজন হাতজোড় করে বললেন, "চিনতে না পেলে অপ্রত্যা করে ফেলেছি, মাগ করবেন। গণেশ রায়ের নাতিরা যে পারে হেঁটে খোলা রাস্তা দিয়ে আসতে পারেন, এ আমরা ভাবতেও পারি না।"

একটা গাড়ি এসে ফটক দিয়ে ঢুকল। মিঃ সিংহ নামলেন। সকলে শশবাস্ত হয়ে উঠল, "এ কি, উকীলবাবু যে! বলুন কি করতে পারি।" মিঃ সিংহ আমাকে বললেন, "তোমরা গাড়িতে উঠে বস। এসব জায়গায় একলা হেঁটে এলে মেয়েরা সম্মান পায় না, তাও জান না?" বাড়ির পুরুষ মানুষেরা বাসত হয়ে বসতে লাগলেন, "এটা কি রকম কথা হল, সিংহ সাহেব। চিনতে পারি নি জই—"

মিঃ সিংহ বাধা দিয়ে সংক্ষেপে বললেন, "বন্ধু কোথায়?" বন্ধু? ও বন্ধু, তাই বলুন। বন্ধু—অগাধ বন্ধু।" সবাই মিলে

ডাকাডাকি করতে চোরের মতো বন্ধু, এল। মিঃ সিংহ তার ঘাড় ধরে ঝাঁকান দিয়ে বললেন, "বল, টিকলি কোথায়?" বন্ধু বলল, "আ—আ—আমি—" জলদ গম্ভীর স্বরে মিঃ সিংহ বললেন, "কোথায় আছে বন্ধু শীগগির, যদি ভালো চাপ।" বন্ধু বলল, "ঠাকুরদার কাছে।" বাড়িসুখে সবাই জা ঠাকুরদার কাছে আবার কি? কিন্তু শেষ পর্যন্ত বেরুল যে বাস্তবিক-ই তাই। কাল সন্ধ্যাবেলায় টিকলি এসে উপস্থিত হ'ল। স্ক্রীম করার সঙ্গে দেখা। সে তাকে সটা ঠাকুরদা জিম্মা করে দিয়েছে। বন্ধুর নাম করতই ঠাকুরদা তাকে ঘরে বন্ধ করে রেখে-ছেন। জল ছাড়া কিছু খেতে দেন নি। না হোসে পারলাম না।

মিঃ সিংহ ও কাষ্ঠ হোসে বললেন, "তাও ভালো। এবার তাকে আনা হক, আমরাও বিনায় হই।" ক্ষোভের সঙ্গে যখন টিকলি সতি সতি নেমে এল, তাকে দেখে চিনবার জা ছিল না। ভয়ে, ভাবনায়, অনাহারে, তার যে বন্ধু-বান্দা সেরে গেছে, সে বিষয়ও আমাদের কারো মনে বিন্দুমাত্র সন্দেহ রইল না। চারুদিত কিছুতেই দানবশহীদর বাড়ি গেল না। টিকলিকে নিয়ে সেটা হাওড়া স্টেশনে চলল। সাগর কোমল জিনিস আমি নি, তবুও যাবার কি দরকার? আমি বললাম, টিকলির জিনিস চারুদিত বলল ওর আবার জিনিস কোথায়? কতগুলো সোঁড়া নেকড়া দেখলাম। সব নাইন কিনে দেব। আমাদের সকলে নতুন মোসে ভর্তি করে দেব, পইলিও যখনই ফেনা যাবে। আমরা তো এক সপ্তাহ জুটি আছি।"

আমি বললাম, টিকলির খাবারের পটলি চারুদিত বলল থেকে সেটিকে বের করে দেখাল। অমনি টিকলি সেটিকে ছিনিয়ে নিল। নাকি না খেলে মরে যাবে টাকাসি কার গয়ে ওদের তুলে যে এলাম। চারুদিত মিঃ সিংহ কাছ কাছ করে বাড়িতে চায় না বলল। মিঃ সিংহ ব্যাকুল হয়ে উঠলেন, কিন্তু তুমি কি করে ফিরবে, মা? হালেক। আমার জন্য কেন ভাবছেন? আমার একলা চলা ফেরা অসহ্য আছে। একলা টাকাসিতে না না টাকাসিতে কেন ফিরব? সোঁড়া বাস ধরব।

বুঝলাম ব্যবস্থাটা বড়ো ভদ্রলোকের খুব মনঃপুত হল না। তবু কি আর করেন, আমাদের টাকাসি স্ট্যাণ্ডে নামিয়ে দিয়ে বললেন ফেরার পথে জাইভারক দিয়ে তোমার মাসিমাকে একটা খবর দিয়ে যাব।

টাকাসিতে উঠেই টিকলি বলল, "ম রাগ করছ? আমার জন্য ট্রেনে চা ডাউন দেবে না? বড্ড হেঁটে পাচ্ছে।"

হতাশ কণ্ঠে চারুদিত বলল, "রাগ নিছের উপর। এত দিন তোমাকে মায়ে কাছে ফেলে রেখেছিলাম বলে। এবিষয়ে আর কিছু জিজ্ঞাসা কর না মা।" টিকলি কপেক কাশা, কপেক হাসি। চোখের কোে জল, স্ট্রোটে কোষে হাসি নিয়ে শেষে বলল "জীকবার কাপড়ের দোকান বন্ধ থাকে না?

## ১৯৭০ সালে আপনার জাগা

যেকোন একটি ফর্মের নাম লিখিয়া  
আপনার ঠিকানাসহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের কাছে পাঠান।



আপনার নাম  
আপনার ঠিকানা  
আপনার পেশা  
আপনার বয়স  
আপনার লিঙ্গ  
আপনার জাতীয়তা  
আপনার ধর্ম  
আপনার রাজ্য  
আপনার জেলা  
আপনার পোস্ট কোড  
আপনার ফোন নম্বর  
আপনার ইমেইল  
আপনার জন্ম তারিখ  
আপনার বিবরণ—আমি জানি  
আপনার বয়স  
আপনার পেশা  
আপনার বয়স  
আপনার লিঙ্গ  
আপনার জাতীয়তা  
আপনার ধর্ম  
আপনার রাজ্য  
আপনার জেলা  
আপনার পোস্ট কোড  
আপনার ফোন নম্বর  
আপনার ইমেইল  
আপনার জন্ম তারিখ

Pr. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyoti (AWC) P. B. 86  
JULLUNDUR CITY

“না, সব দোকান বন্ধ থাকে না। তারপর কিছুক্ষণ স্নানমুখে টিকালর দিকে চেয়ে বলল, “ওখানে কিন্তু এখন তখন বোরগে যাবার উপায় নেই।” “তোমার সঙ্গেও না?” “হ্যাঁ, আমার সঙ্গে যাবে বই কি।” টিকাল প্রসন্ন হল।

বাড়িতে ফেরার পথে কেবল মনে হতে লাগল, বাঃ এদের সমস্যাও কেমন সহজে মিটে গেল। এবার অনিম্মান দ্বি-দ-মার লুকনো মোহরগুলো খুঁজে পেলেই, তার সমস্যাও মিটেবে। আমি তখন হাত পা-ঝাড় হয়ে বড়মার কথা ভাবতে পারব। আর কোনো চিন্তা থাকবে না। সঙ্গে সঙ্গে দুটি মুখ মনে পড়ল।

(১৫)

বাড়িতে পৌঁছতে বেলা হয়ে গেল। অন্য দিন এই সময়ে সকলের খাওয়া-দাওয়া চুকে যায়। হয় তো বেলা দেড়টা বেজে গাছল। ভাবছিলাম জানুয়ারি মাসে নিজেকে একটা নবাবের উপহার দেব; একটা হাতখড়ি কিনে ফেলব। আজও দেখলাম বাড়ি একেবারে চুপচাপ। উপরে উঠতেই আনিব সঙ্গে দেখা। “ভাগ্যে মিঃ সিংহ খবর দিয়ে গেলেন, নইলে ভাবতাম আর সইতে না পেরে, তুমি বৃষ্টি পালিয়ে গেছ। জোনাস বলাজল যদি সত্যিই পালিয়ে গিয়ে থাক, ও তোমাকে কোন দৈব দেবে না। নাকি এক বাড়ি পাগলের মধ্যে একজন প্রকৃতিস্থ মানুষের বাস করা খুব শক্ত।—চল লাগু থাই। জোনাস টোবির মেরির অন্তরে ফ্রাইড রাইস কবছে। এসো খিদে পেয়েছে।”

আমি এত অবাক। সে কি, তুমি খাও নি আনি? অনার? আনি হাসল। “সবাই খেয়েছে। ছেলেমেয়েরা খেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে। তুমি খাওনি বলে আমি খাইনি। আমি খাইনি বলে জোনাস খায়নি। মালা, জোনাস সব জানে। নাকি আমাকে বিয়ে করবার আগে থাকতেই জানত। ম্যাডামের কাজিন ওকে বলে দিয়েছিল। ছেলেমেয়েদের সম্বন্ধে জোনাস তোমার পরামর্শ চায়।”

জোনাস আর আনির সঙ্গেই সৈদন থেলান। জোনাস স্নান করে, পরিষ্কার কাপড়-চোপড় পরে অপেক্ষা করছিল। বললাম “পাহলেমেয়েদের সম্বন্ধে এখন আর কি স্থির করবে তোমরা? এখানে থেকে, এই স্কুলেই পড়বে, নাকি আগে অন্য স্কুলে পড়ত?” “অন্য স্কুলে পড়ত, সেখানেই বাধ্যক পরীক্ষা দিয়েছিল, প্রমোশনও পেয়েছে। কিন্তু পাঁচ মাসের মাইনে বাকি, নাম কাটিয়ে দিয়েছে। পাশের বাড়ির ফিরলিং মেমের কাছে সেই পাঁচ মাস ছিল ওরা। ফানিচার বিক্রি করে বাকি বাড়ি ভাড়া, ওদের খাইখরচ ইত্যাদি চলছিল। তারপর আর চলে না দেখে, পাদ্রী ওদের নিয়ে এসেছিলেন।

আনি বলল, ‘একটা খবর পর্যন্ত আমাকে দেয় নি।’ জোনাস বলল, ‘কি করে দেবে? তুমি তো তাদের সঙ্গে কোনো সম্পর্ক রাখ নি। পাশের বাড়ির লেডি পর্যন্ত তোমার কথা জানতেন না।’ আনি

একটা দীর্ঘ নিশ্বাস ফেলে বলল, কাল গিয়ে বাকি মাইনে দিয়ে এসো। জোনাসের সামনে বড়মার কথা পাড়তে কেমন বায়ো-বাধো ঠেকল, তাই সুযোগ পেয়েও কিছু জিজ্ঞাসা করলাম না। একবার মিঃ সরকারের কথা তুলল জোনাস। “দেবতা আর কাকে বলে? কোণায় কার দুর্বলতা সব বোঝেন উনি। মিঃ সিংহ-ও ভালো লোক, কিন্তু দুর্বলতার প্রতি ওঁর কোনো সহানুভূতি আছে বলে মনে হয় না। আমাকে যেন দেখতেই পান না, মদ খাওয়াকে এমনি ঘোমা করেন।”

আনি জিজ্ঞাসা করল, “তবে খাও কেন?” “দুর্বলতা, আনি, দুর্বলতা। সে তুমি বুঝবে না।”

আনি অস্বাভাবিক কৌমল্য স্বরে বলল, “আমি না বুঝলে কে বুঝবে, জোনাস। আর ঐ মিঃ সরকার হ্যাঁ বুঝবেই, ওর নিজের কি কম দুর্বলতা! জাউট অফ নার্টিং, কেমন নিজেরটা গুছিয়ে নিয়েছে দেখেছ? ম্যাডাম আর ক দিন? দিনে দিনে টের পাই তাঁর হয়ে এসেছে। ম্যাডাম চাখ বুজলে সমস্ত সম্পত্তি ঐ সরকারের মুঠোর মধ্যে চলে যাবে না তো কি। হুম কি বল-ছিল সৈদন, মনে আছে জোনাস?”

আমি বললাম, “কে হুম?” আনির গলায় অস্বাভাবিকতা, “আর ম্যাডামের কাজিন, দেখেছ তো তাকে। একমাত্র তাকে সরকার ভয় পায়। দেখনি এ-বাড়িতে সে এলেই তাকে কেমন ধরে-বেঁধে বিদায় করে দেয়? কারণ সে যে সব কথা জানে। সেই মর্মান্তিক দিনে সে-ও এসে উপস্থিত হয়েছিল। বড় মাটিরও তাকে দেখতে পারতেন না। বলতেন স্নীক-খিকু! তব, ম্যাডামের এক-মাত্র রিলেটিভকে এমন দূর দূর করাটা কি শোভা পায়? ও যে এখানে আসে, সে কখনো পর্যন্ত ম্যাডামকে বলা বারণ। নাকি আপ-সেট হয়ে যাবেন। মিঃ সিংহের উপর

সরকারের কি হোল্ড আছে তাই ভাবি। সরকারের সুবিধা করে দেবার জন্য কেন তিনিও এই অন্যায়ের প্রদর্শন দেন বুঝতে পারি না।”

না বলে পারলাম না, “অথচ, আনি, মিঃ সরকারই তোমার নান্দ-নান্দনিকে নিয়ে আসা সম্ভব করলেন।” আনি চমকে উঠল, জোড় হাত কপালে ঠেকিয়ে বলল, “ভগবান জানেন আমি তার কাছে কত কৃতজ্ঞ। কিন্তু আমার কাছে সবার আগে ম্যাডাম। তিনিই আমার মা বাবা গুরু, যাই বল। তাঁর দুর্বলতার সুযোগ নিয়ে নিজের সুবিধা করাটা আমি কি করে সমর্থন করব, মালা তুমিই বল।”

বাসব সরকারের নিন্দা আমি সইতে পারতাম না। “কত সম্পত্তি আছে বড় মার তা জান? এই সংসার চলে তাঁর মাসিক দেড় হাজার টাকার আনুদীতি থেকে। তার মানে, উনি চাখ বোজার সঙ্গে সঙ্গে সেটা বন্ধ হয়ে যাবে। শুনছি বড় কত পূর্ব বাংলায় জমিদারি কিনেছিলেন। সে সব কোন কালে গেছে। নগদ টাকা বিশেষ কিছু নেই নিশ্চয়, নইলে তুমিই তো সৈদন বললে মাতলার খরচ মেটাতে ঘনো বাড়ি বিক্রি হয়ে গাছল। তবে রইলটা কি? এই দেড়শো বছরের পুরনো বাড়িটা আর বড়-মার গয়না গাটি। তার জন্য মিঃ সরকারের হাতে মানুষ এতবড় অধর্ম করেন, সত্যি তাই মনে কর তুমি?”

বাসব সরকারকে এভাবে আমি ডিফেন্ড করব আনি সেটা ভাবে নি। হাঁ করে আমার কথা শুনতে লাগল। তারপর বলল, “তোমাকেও পটিয়েছ দেখছি। তা আর পারবে না কেন, ম্যাডাম নিজেই যখন ওর কথায় ওঠেন বসেন।”

### এবার পূজায় ছোটদের নতুন বই

পরিচয় গুরুত্বপূর্ণ

**খেয়ালী রাজার কাণ্ড**

২.০০

(খেয়ালীপনার এক অভূতপূর্ব কীর্তি-কাহিনী)

**লঘুদার গল্প**

২.০০

(এবার এলেন গুলগাম্পের রাজা লঘুদার)

শ্যামল চক্রবর্তী

**দৈত্যের পাহাড়ে**

২.০০

(রূপকথার রঙে রাঙানো এক বিচিত্র কাহিনী)

.....এ ছাড়া আরও চারটি ভাল বই ছোটদের.....

**জ্যন্ত বাঘের কবর—**

হরিপদ ঘোষ ২.০০

**অনেক হাসি—**

শিবরাম চক্রবর্তী ২.০০

**ছায়া-কায়া—**

হরিপদ ঘোষ ২.০০

**রূপকথার কাঁপ—**

সুজিতকুমার নাগ ২.০০

সূচীপত্র :

৩৫-সি, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলিকাতা-৯

জোনাস বলল, “হ্যাঁ, তবে তিনি ঠিক পুষ্টিমন্ড নন। অন্তত আমার বন্ধু হেম তাই বলে। সে নাকি সরকারকে একসপোজ করবার চেষ্টা করছে। তাই মাডামের সঙ্গে দাব দেয়া হওয়া সরকার। এটা তুমি হয়তো বলতে পার, আর্নিন।”

আর্নিন বলল, “থাম, জোনাস, থাম। কি বল তার ঠিক নেই। এখনো নতুন চাকরিতে জয়ন কর নি। যার জন্য সে চাকরি, তাকে কিসের জন্য বিগড়ে দেবে? ঐ মোরো লম্পট হেমটার জন্য? এসব কথা শুনে মালাই বা কি ভাবছে বল তো? অর্থাৎ সে কখনো সরকারের মাঝে আমাদের বিবেচনা করে না। বড় বেশী লোভাভক সে ঘণা করে। কর না, মালা?”

আর্মি আর বসে থাকতে পারলো না। উঠে বসলাম, “তোমাদের কোনো ভয় নেই আর্নিন, আমি কাউকে কিছু বলব না। কিন্তু লোভের চেয়েও ঘণা করি অকৃতজ্ঞতাকে।”

উঠে চলে এসেছিলো। অমন ভালো কেউ না খেয়েই। অর্থাৎ বিকেলে চায়ের সময় আর্নিন সেটি আমাকে না খাইয়ে ছাড়েনি। ক্ষমা চেয়েছিল, কেঁদেছিল। ছেলেমেয়েরা তখন বাড়ি ভিল না। মিঃ সরকারের গাড়ি চাড় জোনাসের সঙ্গে গম্ভীর ঘরে বেকাতে গিয়েছিল।

এই সময় বড়মা উঠেছিলেন। আর্নিনকে তাঁর খণ্ড-দাওয়া, সাজ-সজ্জা নিয়ে বসতে হয়ে পড়তে হয়েছিল। আর্নিন তাকে নাস্তি নাস্তির কথা বলে থাকবে। কারণ আমার যখন ও-ঘরে তলব পড়ল, বড়মা তখন বসেছিলেন, ‘খুব ভালো কাজ করেছ, উকীল। বড় ভালো লোক সে।’ দেখ তো আমাকে কেমন সুখ-শান্তিতে রেখেছে। ও-রকম আমার একটা ছেলে হত যদি, আমার কোনো দোষই থাকত না। কিন্তু থাকবে কি করে? জানিস, আর্নিন, আমার ভাঙরা বলত আমাদের বংশের মেয়েরা যেমন সুন্দরী, তেমন বন্দী। কারো একটা ছেলেমেয়ে হয় না।” কান্ট হাসলেন বড়মা। নিজের অসুখের অনেকগুলো কালো কালো ছেলেমেয়ে হয়েছিল বটে, কিন্তু কই তাদের কাউকে তো দেখি না। মরে গেছে নিশ্চয়। সন্তানবতীরা সব ছেলেমেয়ে সুস্থ নিশ্চয় মরে গেছে গেছে আর বাজা নন্দ বোঁচ থেকে ফুটফুটে সুন্দর ছেলে কোলে নিয়ে সিংহাসনে বসে হাসছে।”

বলতে বলতে হাসতে লাগলেন বড়মা। সে কি সাংঘাতিক হাসি। আমার গায়ে কাঁটা দিতে লাগল। ঠিক সেই সময় বাসব সরকার সায়নের হাত ধরে ঘরে ঢুকলেন। একবার তাকিয়েই অবস্থাটা বুঝে নিয়ে, সায়নকে বড়মার কোলে বসিয়ে দিয়ে, তাকে বকতে লাগলেন, “ও কি, বড়মা, ও-রকম করে হাসতে হয়? ওতে কি আপনার ছেলের খুব কল্যাণ হবে মনে হয়?”

তর্জন বড়মার হাসি থেমে গেল। সায়নঃ গায়ে মাথার হাত বুলিয়ে দিতে লাগলেন। আস্তে আস্তে মাথাটা ঠান্ডা হয়ে এল। আমাকে বললেন, “তো, এই শীতেও ছেলেরা বসে ঘেমে গেছে, নিয়ে যা, কাপড়চোপড় ছাড়িয়ে শুষিয়ে দে।” হাসলে উত্তেজনার চোটে তাঁর নিজের হাত ঘামাছিল। আমি পালাবার সুযোগ পেয়ে আর একমুহূর্তও সেখানে দাঁড়িলাম না। সায়নকে কোলে তুলে নিয়ে আর্নিন প্রস্থান করলাম।

সায়ন আজকাল কোলে থাকতে চায় না। এই এক মাসেই তার শরীর অনেকখানি সরেছে, ঘরের বাইরে এসেই খচমচ করে নেমে পড়ল। ‘নিচে, মাঝে, নিচে।’ নামিয়ে দিতেই দে ছুট। টোবি মেরির দারণ ভক্ত সে। আমিও নিশ্চিন্ত হয়ে তার খাওয়া-দাওয়ার ব্যবস্থা করতে লাগলাম। রোজ সন্ধ্যা হতেই সে ঘুমে নৌতয়ে পড়ে। তার আগে গরম কলে হাত-মুখ মুছিয়ে খাওয়ার পর্ব সারতে হয়। আর্নিন জোনাসের কোয়ার্টার থেকে তাকে গিয়ে ঘরে আনলাম। একটু চাটাল। তার-পরেই আমার গলা জড়িয়ে ধরে, কাঁধে মুখ গুঁজল। খেয়ে-দেয়ে শূন্যে বেশী দেহিও হল না। শোবামাত্র ছোট একটা গোলাপী হাই আর সঙ্গে সন্ধ্যা ঘুম।

আর্মি মশারি ফেলে, ষড় আলো নিবিয়ে, বাইরে এলাম। কেন আর্নিন মনটা সেদিন ভালো ছিল না। কেন আমার বড়মার ঘরের দরজা ভেজানো। বসবার ঘরের পাশে ছোট পড়বার ঘরটিতে ডাক্তারবাবু, মিঃ সিংহ, মিঃ সরকার, সবাই রয়েছেন। আমাকেও আর্নিন ডেকে নিয়ে গেল। বড়মার অবস্থার যেন রূপে অবনতি হচ্ছে, তাই সকলে বড়ই বিষয়া। আমাকে পৌছে দিয়ে, আর্নিন আবার বড়মার ঘরে গেল।

মিঃ সিংহ দুঃখিত স্বরে বললেন, ‘বাইশ বছর আগে, আমি উপস্থিত থেকেও বড়মার সর্বনাশ বন্ধ করতে পারিনি। আইন তাঁর উপর এত অবিচার করল, অথচ কেউ বাধা দিতে পারল না। ভেবেছিলাম এককাল পরে যদি তার প্রায়শ্চিত্ত করা সম্ভব হয়—একটা জীবনের জন্য ক্ষতিপূরণ সম্ভব এ আমি বিশ্বাস করি না—তবু যদি প্রায়শ্চিত্ত করা যায়, কিন্তু এখন মনে হচ্ছে বড়মা নিজেই সে-সবের বাইরে চলে যাচ্ছেন।’

মিঃ সিংহ, মিঃ সরকার, ডক্টর, শীগগির আসুন—” আর্নিন ছোট এসে এইটুকু বলেই, আবার ছুটে বেরিয়ে গেল। বড়মার ঘরে গিয়ে দেখলাম তিনি উঠে দাঁড়িয়েছেন। আর্নিন তাঁর গায়ের চারদিকে একটা কাশ্মিরী-ড্রেসিং-গাউন জড়িয়ে দিচ্ছে। আমাদের দেখেই বড়মা মিঃ সরকারকে বললেন, ‘উকীল, আমাদের গাড়িটা কেন জ্বাচ্ছে তোলা? ওটা না-সারাবার মনেটা কি? বড়-কর্তার সেই রকম হুকুম নাকি? যাতে আমি গাড়ি চড়ে ঘূনো-বাড়িতে গিয়ে, সেই মেয়ে মান-ষটকে আমার ছেলে দেখাতে না পারি? তাকে বল গিয়ে, কোনো ভয় নেই, আমি ওদিকে পা-ও দেব না। আমার ছেলের উপর তার চোখ যেন না পড়ে। বলে নাকি আমি তাকে হিংসে করি? যার এমন ছেলে

সে-কি কাউকে হিংসে করে কখনো? উকীল, গাড়ি সারাবে কি না বল?’

মিঃ সরকার তাঁকে জড়িয়ে ধরে, বড় চেয়ারে বসিয়ে দিলেন। দেখলাম বড়মার পা-দুটি থর থর করে কাঁপছে। বাসব সরকার বললেন, ‘যদি সারানো সম্ভব হয়, সারাব নিশ্চয়। ততদিন পর্যন্ত আমার গাড়িতে করে আপনি যেখানে যুঁসি যাবেন। অর্থাৎ ডাক্তারবাবু, অনুমতি দিলে তবে। জানেন তো আপনার ছোট দুর্বল। সামান্যক মান-ষ করতে হলে আগে আপনার শরীর সারানো সরকার।’

বড়মা ক্রান্তভাবে চেয়ারে ঠাস দিলেন। উকীল, তুমি যদি আমার গৃহেলে হতে, আমি গৃহীত-ছেলে নিতাম না।’ দেখলাম বাসবের হাত দুটি একটু একটু কাঁপছে। তিনি কিছু বলবার আগে মিঃ সিংহ অস্বাভাবিক রকম প্রফুল্ল কণ্ঠে বললেন, ‘মোটাই না। সায়নবাবু ওর চেয়ে ঢের সুন্দর, ঢের লক্ষ্মী।’ বড়মা প্রসন্ন হাসলেন। তারপর উঠে আর্নিনের কাছে ভর দিয়ে আবার গিয়ে শুলেন। ডাক্তারবাবু, একটা ইনজেকশন দিলেন। বড়মা ঘুমিয়ে না পড়া অবধি ওরা বাইরের ঘরে বসে বসে শুনলাম। আমি ঘরে গেলাম। আমার দোর গোড়ায় যে মান-ষটি দাঁড়িয়েছিল, তার এ-দিকে আসার কথা না। সে বুড়ো বামন-ঠাকুর। আমাকে দেখেই আমার পায়ে পাড় কানিতে লাগল। ‘ও কি, বামন-ঠাকুর, কি হয়েছে?’

‘দিদি, সত্যি বলুন, বড়মা নাকি বাঁচবেন না?’ বামন-ঠাকুর কাঁধের গামছা দিয়ে চোখ মুছতে লাগল। ‘অমন দেবতাব মতো মানুষের কপালেও ভগবান এত দুঃখ লিখেছিল! উনি আমাদের মতো গরীব-দুঃখীদের মা। কোথাও এত দয়া পাইনি। আর জনকে নাকি পাগল ঠাউর কুড়ি বছর বন্দ করে রাখল! অমন মান-ষ জন্মে দেগলাম না, দিদি। যেই কিবলেন আর্নিন খবর দিলেন উকীলবাবু, আর এটে এলাম। এখন তিনি না বাঁচলে হবে দিদি?’

আর্মি বললাম, ‘বাঁচলেন না কে বলেছে? তবে বয়স হয়েছে, শরীরটা দুর্বল, মাথাটাও থেকে থেকে গরম হয়ে ওঠে, তাই খুব সাবধানে থাকতে হবে। ওষুধ খাচ্ছেন, হতে। আছেন, আমরা তো সবাই তাঁকে বাঁচবার চেষ্টা করছি।’

বামন-ঠাকুর চলে গেলে, ঘরে গিয়ে কাপড় ছেড়ে, চুল বেঁধে শুষে শুষে ভাবতে লাগলাম। আস্তে আস্তে মনের মধ্যে একটা ছাঁব তৈরি হচ্ছে মনে হল। ঘটনাগুলো কিছই জ্ঞান না; কুড়ি-বাইশ বছরের ইতিহাস আমার কাছে গোপন থাকা সত্ত্বেও যেন আবহাওয়া একটা ছাঁব ধীরে ধীরে আমার চোখের সামনে স্পষ্ট হয়ে উঠতে লাগল। আমি যে-মানুষকে রোজ দেখতে পাই, সেই ছাঁবতে সে-মানুষ অন্য রকম হয়ে দেখা দিতে লাগল।

# ডাহীন্দ্র মিডেরে হাওয়ায় খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশের পর)

তারপর আরম্ভ হলো নাটক। নানা চরিত্রের মতো এখানে নাটক অভিনয় হলো। অভিনয় ভালোই। চরুপা অংকের পর কলকাতার কচু গোল্ড অন্ডারস এলো, আমাকে বিছা বসার জন্যে। বসলাম। তাঁর অভিনয় হিসাবের যতটুকু বলা চলে। ঠিক হুতোমটুকু।

এক বাঙালি আমি বরুবা রেখাডালায় পাসার

সেই এগারোটা টাকার চুরির জের থেকে চলছি। বখুয়া হাজতে। এদিকে গোপালপুর্নিসংকেতের আবার এলেন। নানা কদমর মতো হিন্দু জানালেন, বাড়ির প্রত্যেকের বাক্স সার্চিকস সার্চ করবেন। এ বাক্সেই আমি অপহৃত জানলাম। বললাম, দাঁকা গোল্ড যাক এ সঙ্গে আর দরকার নেই। শর্তে পুলিশ ইন্সপেক্টর নির্বাসিত হলেন।

সত্যি কথা বলতে, দ্বন্দ্বীয় পুলিশ এই টাকা চুরির বাপারে আমাকে সহায় করাত দাবুগভাবে এগিয়ে এসেছিল। রেড কন্সটবল তে প্রতিদিন আসতো আমার বাসায়। অনেক সময় থাকতো। তাদের ঐকান্তিকতায় খাশ না হয়ে পারি নি।

পূর্বের দিন ফুরিয়ে এলো। পূজোর কদিন কাটলো ভালোই। খিয়েটারের মধ্যে নানা রঙের সাজে নয়, প্রকৃতির কোলে কটা দিন বেশ আনন্দেরই কেটে গেল।

বিজয়ার পর স্থানীয় বাঙালীরা আমাকে বিজয়ার শুভেচ্ছা জানাতে এলো। প্রতিটি মানুষের কাছ থেকে পেলাম অকৃত্রিম শুভেচ্ছা আর ভালোবাসা। জীবনে এর চেয়ে বড়ো পাওনা আর কি আছে। কিন্তু ফিরে যাবার দিন এগিয়ে এলো। ৭ অক্টোবর রাতের গাড়িতে পূর্বী থেকে যাত্রা করলাম। পূর্বদিন ভোরে আবার সেই

পার্বীচত হাওড়া স্টেশনে এসে দাঁড়িলাম। স্টেশনে প্ল্যাটফর্মের বাইরে প্যান্ডে আমাদের অপেক্ষাতেই ছিল। ফিল্মের কাজের তাগিদে আমাকে ফিরতে হয়েছে বাধ্য হয়ে আবার আবশ্য হলো দৈনন্দিন কাজের জের টেনে চলা।

কিন্তু কলকাতায় কিছুতেই মন বসছে না। থিয়েটার তখনো বন্ধ। এক ফিল্মের কাজ যা হচ্ছে। তাও এমন কিছু নয়।

এদিকে কোজাগরী পূর্ণিমার দিন শুধী, ছেলে, মেয়েরাও ফিরে এসেছে পূর্বী থেকে। যেহাি শচীন বসুও এসেছেন।

আবার বাইরে যেতে মন চাইছে। শেষটা ঠিকও করলাম। এবারেও আমাদের যাওয়ার পথ উড়িয়া দিয়ে। গোপালপুর্নের সমুদ্রসৈকতে।

এবারেও চললাম সপরিবারে। এমন কি আমার ছোট শ্যালক ভাদুও চললো আমাদের সঙ্গে। যাওয়ার তারিখ ছিল ২১ অক্টোবর।

চলতি পথে ট্রেন থেকে দেখলাম চিলকা হ্রদের অনুপম নিসর্গশোভা। তখন রাত-শেষের চাঁদ দিগন্তপাটে, তারপর কুয়াশার ওদনা জড়ানো রাত-জাগা প্রকৃতি-সুন্দরীর সর্বাঙ্গে—চলমান ট্রেনের জানালায় বসে দু'চোখে অফুরন্ত বিস্ময় নিয়ে দেখলাম—সুন্দরী চিলকাকে।

শুধু আমি নই, আমাদের সবাইই মুগ্ধ দৃষ্টি তখন চিলকার বৃক্সে দিকে।

রাতের বাকি সমুদ্রকু ফুরিয়ে গেল, চলমান ট্রেনের জানালায় কসে চলমান ছবি দেখতে দেখতে।

সকাল আটটার পৌছলাম বহরমপুর্নে। ট্রেন থেকে নামলাম। রিক্সেসমেন্ট-রুম থেকে চা-পানের পাট চুকিয়ে তারপর মোটরযোগে গোপালপুর্নের পথে পাড়ি দেওয়া।

বহরমপুর্ন থেকে গোপালপুর্ন—এমন কিছু দূরের পথ নয়।

গোপালপুর্ন সমুদ্রসৈকতে সুন্দর নব-নির্মিত একটি বাংলো। নাম হালিউড বাংলো। এই বাংলোতেই আমরা উঠলাম।

বিকেল চারটে পর্যন্ত আমরা বাংলোতেই রইলাম। তারপর সবাই মিলে বেড়াতে বেরোলাম। সুধীরা, ভাদু, আমার ছোট শ্যালক সবাই সঙ্গে আছে। গেলাম গোপালপুর্ন মন্দিরে। মন্দিরের বিগ্রহটি অত্যন্ত প্রাচীন। মন্দিরটি কালে হয়তো সংস্কার হয়েছে।

তারপর আমরা এখানে-ওখানে বেড়ায় ফিরে এসেছি বাংলোয়।

রাতটুকু শেষ হবার অবসর দিতে রাজী নই, রাত থাকতে উঠে এসেছি সমুদ্র-সৈকতে সুখ্যদয় দেখবো বলে।

সুখ্যদয় দেখলাম। নানা রঙের আলপনা দেখলাম সুখ্যদয়ের মুহূর্তে।

সুখ্যদয় দর্শন করে ফিরে এসেছি বাংলোয়। বাংলোর বারান্দায় বসেও প্রকৃতিকে কাছে পাওয়া যায়। বাংলোর পিছনেই মনোরম পাহাড়তলী, যেখানে নানা সবুজ বৃক্সে বিন্যাস।

এ দিন বিকলেই 'ঝটকা' চেপে আমরা গেলাম বহরমপুর্ন শহরটি দেখতে। বাইরে এসে শহর দেখতে মন চায় না, তবু দেখতে হয়। নইলে বাইরে আসার একটা দিক অসম্পূর্ণ হয়ে যায়। 'ঝটকা'গুলো মল লাগে না। ঘোড়ায়-টানা এই মধ্যযুগীয় যানে চলার মতো একটা ধ্রুপদী আমেজ আছে।

অল্পাংশে দেখার মতো আর কি আছে। এই নিয়েই একদিন কথা তর্জিল টাকসুই ড্রাইভারের সঙ্গে।

শেষটা ঠিক হলো 'তন্তপানি' যাওয়া।

গোপালপুর্ন থেকে বহরমপুর্ন হয়ে 'যাত' হয় 'তন্তপানি'। পাহাড়ের ওপরে উক প্রস্রবণ, তন্তপানি নামে খ্যাত। কলিঙ্গ যোড ধরে আসকা পাশ দিয়ে তবে যেতে হয়। 'তন্তপানি' প্রস্রবণে পৌছিতে বেশ খানিকটা পাহাড় ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। সাগরপৃষ্ঠ থেকে সহস্রাধিক ফুট ওপরে এই প্রস্রবণ থেকে শেষপর্যন্ত গাড়ি উঠতে পারে না। পাহাড়ের মাঝামাঝি জায়গায় যেখানে গাড়ির পথ শেষ, সেখানে রয়েছে কন-বিভাগের মনোরম বাংলো। এই বাংলোর পর পায়ে হেঁটেই ওপরে উঠতে হয়।

ওপরে উঠছি। 'তন্তপানি'তে স্নানের পালা এবারে। সবাই স্নান করলো, কিন্তু আমি পারলাম না মলে প্রস্রবণে স্নান করতে। শ্বিতীয় কুন্ডে, যেখানে জলের তাপ-মাত্রা কিছু কম, সেখানে কোনমতে স্নান করলাম। 'তন্তপানি'তে স্নানে অপরিচীম তৃপ্তি। 'তন্তপানি'তে দুটি সুন্দর বাংলো রয়েছে। স্নান করে আমরা বাংলোর কাছে ফিরে এলাম। মনোরম বাংলোটি দেখে আক্ষেপ হলো মনে, এখানায় এখানে থাকতে পারছি না বলে। আগে জানলে বিছানাপত্রের সঙ্গে নিয়ে আসতাম। এমন একটা জায়গায় রাত কাটাবার সৌভাগ্য হলো না—তবু মনকে সান্ত্বনা দিলাম, আর যদি কখনো এ-পথে আসি, এখানেই উঠবো।



এর পরের দিনটা আমরা গোপালপুরে ছেড়ে বাইরে যাইনি। গোপালপুরের মধ্যেই ঘুরে বেড়িয়েছি। ঐ দিনেই ঠিক করলাম, পরদিনের ভ্রমণসূচী। ঠিক হলো চিৎকা যাবার।

চিৎকা যাবার দিন গোপালপুরে অনেক সময় ধরে আমরা সবাই সমুদ্র স্নান করলাম। সমুদ্রে স্নান করতে গেলে বরাবরই আমাকে এক ছেলেমানুষী পেয়ে বসে। ভুলে যাই আমার বয়স হয়েছে, ভুলে যাই এতো

মাতামাতি আমার সঙ্গে না। যতো সময় না ক্রান্ত হয়ে পড়ি ততো সময় সমুদ্রের তরঙ্গ-উচ্ছ্বাসের সঙ্গে নিজের উচ্ছ্বাস মিশিয়ে দিয়ে স্নান করলাম।

সেদিন দীর্ঘ সমুদ্র-স্নানে সত্যিই আমি ক্রান্ত হয়ে পড়েছিলাম।

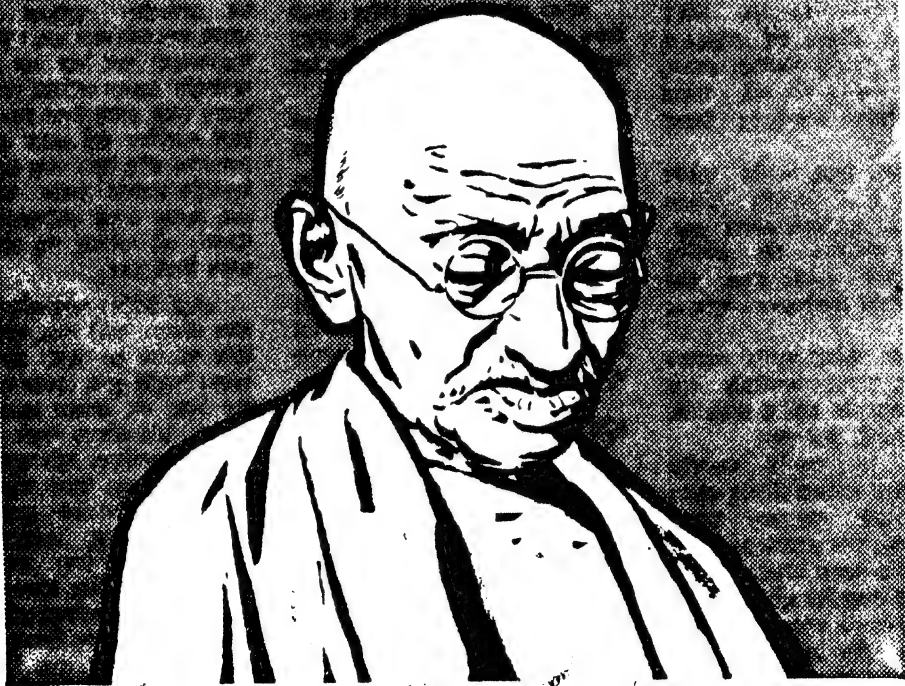
এবারে চিৎকা যাওয়ার পালা। 'রম্ভা' হয়েই আমরা চিৎকা এলাম। আমাদের আগ্রয় নির্দিষ্ট হলো 'রম্ভা' স্টেশনের কাছে একটি ডাকবাংলোতে।

চিৎকায় নৌকাদ্রমণ সত্যিই উপভোগ্য। চিৎকার ছোট ছোট ঢেউ-গুঠা জলে মরাল-গঠিত নৌকো, আর নৌকোর ওপর বসে চারদিকের দৃশ্যপট দেখা—এ আমার জীবনের এক আশ্চর্য উপলব্ধির কথা স্মরণ করিয়ে দেয়।

আমি অভিনেতা-চরিত্রে রূপদানই আমার ধর্ম। কিন্তু তার বাইরেও আমার আর এক জীবন আছে, যে জীবনের ধর্ম-বোধ স্বতন্ত্র।

**“যে অন্যদের ঘৃণা করে  
ঘৃণা তাকেই আঘাত দেয়  
ঘৃণিতকে নয়”**

মহাত্মা গান্ধী





চিক্কায় নৌকোযোগে অনেক সময় ভ্রমণ করলাম। জলের ওপর ভাসতে ভাসতে অনেক দূরে গেলাম—একবারে 'বরকুণ্ডা' দ্বীপ পর্যন্ত। এ দ্বীপটিও সুন্দর। কিন্তু ঘন জঙ্গলে ঢাকা। এরপর যে দ্বীপটিতে এলাম এখানেই খালিকোটের রাজার সুন্দর বাংলোটি রয়েছে। যে বাংলোটি আজ জীর্ণ হয়ে পড়েছে লবণাক্ত আবহাওয়ায়। আমরা এই বাংলোতেই দুপুরের আহার গ্রহণ করেছিলাম।

এর আগে বালুগাঁও থেকে চিক্কা দেখছি, কিন্তু 'রম্ভা' থেকে চিক্কা দেখা অসম্ভব সুন্দর।

চিক্কা থেকে আবার গোপালপুর। গোপালপুর ছাড়ার আগের দিনে আমরা সমুদ্র সৈকতে পামলীট হোটেল এবং তার আধুনিক পরিবেশটি দেখলাম। ভালো লাগলো। তারপর যথার্থি সাগরবেলায় থিউয়ে বেড়ানো, সমুদ্রের ছোট-আসা চৌ-এর সঙ্গে মাতামাতি করা—কিন্তু বালির ওপর শূন্য থাকে। রাত না হলে আমরা কোনদিনই বাংলায় ফিরতাম না।

ইচ্ছ ছিল গোপালপুর থেকে ওয়াল-টোয়ার যাবো। তারপর সীমচলম্। কিন্তু ওয়ালটোয়ার আর থাকা হলো না। কেননা, অনেক চেষ্টা করত মশাশায় জায়গা পেলাম না। শেষটা একটা টাকসু পেয়ে গেলাম। সুতরাং আর অপেক্ষা নয়, সরাসরি সীমচলম্।

এই আসার পথে পারলিয়াকর্মেডিতে গিয়েছিলাম। ছোট অথচ সুন্দর শহরটি। এই নামেই দেশীয় রাজার রাজধানী। এটি। পারলিয়াকর্মেডিতে নেমে কোথাও জায়গা পাইনি—শেষটা একটা বেস্ট হাউসে জিনিসপত্র বেখে জলযোগ সেরে শহর দেখতে বেরোলাম। রাজপ্রাসাদটি সুন্দর। অতীতের ঐশ্বর্যের কথা স্মরণ করিয়ে দেয়। রাজার কঠিনীও শুনলাম। খেললী রাজা। নিজেকে খেলালের স্রোতে ভাসিয়ে দিয়েছেন। শুনলাম, রেসখেনা এবং অনুরূপ কোনোকিছুতে রাজার আগ্রহের কথা।

রাজারাজড়ার ব্যাপারই আলাদা।

পারলিয়াকর্মেডির ভ্রমণস্টি ছিল সংক্ষিপ্ত। সীমচলমে পাছাড়ের ওপর মন্দির। ১১০০ সিঁড়ি ভেঙে ওপরে উঠতে হয়। মন্দিরটির কারুকাজ সুন্দর। দক্ষিণ ভারতীয় রীতিতে গঠিত। মন্দিরে অশ্বত্থ-নারায়ণের মূর্তি।

এই মন্দির দর্শনান্তে আমরা প্রধান মন্দিরে এসেছি। মন্দিরে বিগ্রহ নেই, শুধু মন্দিরের বাইরে পর্দা দিয়ে ঢাকা নৃসিংহ মূর্তি খোদাই করা। সুন্দর লাগলো। নৃসিংহের খোদিত মূর্তি। দেখলাম। কিন্তু মন্দিরের বিস্মৃত অঙ্গনটি সবচেয়ে সুন্দর লাগলো। মন্দিরের সামগ্রিক পরিবেশ জুড়ে বিরাজ করছে গভীর প্রশান্তি আর পবিত্রতা।

সৈদিন দেবতার ভোগপ্রসাদ গ্রহণ করলাম। তিন রকমের ভোগ। দেবতার প্রসাদ। তৃপ্তির সঙ্গে গ্রহণ করছি।

কোথাও স্থির থাকতে চাই না। সীমচলম্ থেকে ভাইজাংগে এলাম। সেখান থেকে ওয়ালটোয়ারে। বাকি ছিল অন্ত্র বিব-বিদ্যালয় দেখা—দেখলাম।

এখানে তালবনের মাধো দিয়ে সমুদ্র-সৈকতে যাবার পথ। এরপরেই সমুদ্রকিনারে সুন্দর একটি হোটেল। সেখানে বসে আমরা ঠান্ডা পানীয় গ্রহণ করেছিলাম।

ওয়ালটোয়ারেই থাকেন ডাক্তার ভট্টাচার্য। তাঁর সঙ্গে কথা হলো। এখানকার বাঙালী-দের ক্লাব এবং থিয়েটারের কথাও বললেন। দেখলাম, ভদ্রলোক। বাংলার বাইরে এসেও বাঙালীর সংগঠন নিয়ে ব্যস্ত।

এখানেই টেশমানে রেলওয়ে রিক্রেশমেন্ট রুমের মানেজার এ কে গাঙ্গুলী আসাপ করতে এলো আমাদের সঙ্গে।

আলাপের অবশেষেই সে বললে, আমাকে চিনতে পারছেন?

তারপরেই সে পুরোনো প্রসঙ্গ তুললো। আমরা একবার আচ্ছা অভিনয় করতে গিয়েছিলাম। তখন গাঙ্গুলী ছিল অষ্ট্রার রিক্রেশমেন্ট রুমের মানেজার।

তারপর আরো বললে, আপনার চেনেই আমার বিয়ে হয়েছে।

—তাই নাকি?

—হ্যাঁ, আমার স্ত্রী বাগ-অঁচড়ার মেয়ে।

সুধীরা এবার গাঙ্গুলীকে নিয়ে পড়লো। দূরদেশে এসে এমন একটি আত্মীয়তার গন্ধ পাওয়া—এ যেন দুর্লভ কিছু!

তাছাড়া গাঙ্গুলীর বিয়ে হয়েছে বাগ-অঁচড়ার অসকারী বাড়ি, যাদের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ পরিচয় আছে। সুধীরা গেল গাঙ্গুলীর বাড়িতে। সুধীরাও তো জর্জি, তার মনটা মাতৃহের সময়স ভরা। দূরের মানুষকেও সে যে কতো সংজ্ঞে কাজ টিনেতে হার ঠিক নেই। আর এ কে গাঙ্গুলীর সঙ্গে তো পরিচয়ের সূত্র বেঁধেই পড়েছে। আর গাঙ্গুলীর শব্দরেবাড়ির সঙ্গে সুধীরারও পরিচয় আছে।

সৈদিন গাঙ্গুলী সীতাই আমাদের কাছে পরমাখ্যায় হয়ে উঠাছিল। সেই টিকিট কালেকটর ভাদুড়ীকে বলে আমাদের জন্যে একটি বিবর্তীয় প্রণয়ী কামবা বন্দোবস্ত করে দিয়েছিল।

গোপালপুর ফিরে কলকাতার কথা মনে এলো। কদিন তো কলকাতা ছাড়া—এ-র যে ফিরে যেতে মন চাইছে। অথচ কাগজে দেখছি, কলকাতার অবস্থা এখনো পুরোপুরি স্বাভাবিক হয়ে ওঠেনি। তাই বাড়িতে পাণ্ডে আর এদিকে চিঠি-পরিচালক বধু মধু বসুকে তার করলাম কলকাতার খবর জানতে। উত্তরে মধু বসু জানানো, এখন কলকাতা মোটামুটি শান্ত, ফেরা যেতে পারে।

ষািও এরপরেও আরো দিনদুয়েক গোপালপুরে ছিলাম। গোপালপুর থেকে সৈদিন কলকাতায় ফিরে এলাম সৈদিন ঠঠা নেভেম্বর।

কলকাতার যে খবরই থাক, আমাদের কাছ থিয়েটারের খবরটাই আগে। থিয়েটারের খবর বলতে গেলে এক কীরংগম ছাড়া আর সব কটি থিয়েটার তাত্ত্বিকদে খুলে গেছে। স্বাভাবিক অভিনয়ও শূন্য হয়েছে।

কলকাতার আর-আর অবস্থা ভালোব দিকে গেলেও দাঙ্গার আগুনটা এখন বাইরেও ভাঁড়িয়ে পড়েছে। বিহারে হিন্দু-মুসলমান দাঙ্গার খবরটি এখন শিরোনাম্য স্থান পাচ্ছে।

নেভেম্বর মাসটা যেমন তেমন করে কাটলো। সামনে বড়দিনের মরশুম—থিয়েটার কতো সমারোহ করে নাটক হবে, তা নয়—দিন-রাত শৃঙ্খল অশান্তির প্রহর গোনা।

তবু এর মধ্যে নেভেম্বরের শেষ সংগ্রহে ২৭ তারিখে কালিকা থিয়েটারে একটি নতুন নাটকের উদ্বোধন হলো। নাটকটির নাম হলো রমপ্রসাদ।

স্টারে সেই সময় সকালের দিকেও অভিনয় হয়েছে কেন না বিকেলের দিকে মানুষ বেরোতে ভয় পায়। বিশেষ করে সন্ধ্যার পর কেউই আর বাইরে থাকতে চায় না।

১ ডিসেম্বর সকাল ৯টায় স্টারে 'প্রফুল' অভিনয় হলো নোয়াখালি দাঙ্গা-পীড়িতের সাধাযার জন্যে। এ দিনের অভিনয়ে মদারগুন ভট্টাচার্য প্রথম যোগেশের ভূমিকায় অবতীর্ণ হলেন। এ দিনের অভিনয়ে আমি অভিনয় করেছিলাম রমেশের ভূমিকায়। এ দিনের ভূমিকানিপি ছিল আকর্ষণীয়। ভূপেন বায়, জহর গাঙ্গুলী, বিহারি ভট্টাচার্য, নবীন মিত্র, কেটধন সর্বস্ব, রেবা-ভূমিকানিপি কম আকর্ষণীয় হয়নি এদের নামে।

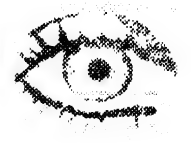
এর মধ্যে একদিন চন্ডী বানার্জী আমাকে মিনাতায় মিশরকুমারীতে অভিনয় করার অনুরোধ করে ফোন করলো। কিন্তু আমি রাজী হলাম না।

এরপরেও চন্ডী বানার্জী এবং নিজস্ব বায়ের কাছ থেকে অনুরোধ এলো সাময়িকভাবে বড়দিনের মরশুম অভিনয় করার জন্যে। কিন্তু রাজী হয়ে পারি না। কারণ আমার প্রাপ্য দক্ষিণা ওরা দিতে অসম্মত। এই নিয়ে এন সি গুপ্তের কাছ থেকেও বার বার অনুরোধ এসেছিল।

তুলসী লাহিড়ীর বিশাখ নাটক 'দুখীর ইনাম'—উদ্বোধন হবার কথা ছিল ১২ ডিসেম্বর। কিন্তু দাঙ্গার জন্যে সৈদিন নাটকটির উদ্বোধন হয়নি।

অনেকদিন পর বিজয় রায়ের কাছ থেকে ফোন পেলাম ২৩ ডিসেম্বর। আমার দক্ষিণা তারা দিতে সম্মত—সুতরাং এবারে যেন আর অভিনয়ে অংশ নি না করি।

(স্বাক্ষর)



## শরীর ও মগজ তাজা করবার

## জন্য ঘুম চাই

# বিজ্ঞানের কথা

জীবতে অবাক লাগে মানুষের জীবনের তিন ভাগের এক ভাগ কাটে ঘুমিয়ে। একজন মানুষের পরমায়ু যদি ষাট বছর হয় তাহলে তার মধ্যে অন্তত কুড়িটি বছর হচ্ছে ঘুমের অবস্থা। বড়ো হওয়া, লেখাপড়া শেখা ও অন্য সমস্ত কাজ বাকি চা্লিশটি বছরের মধ্যে। আবার এই চা্লিশটি বছরের মধ্যেও কুড়িটি বছর কাটে নিজেকে উপযুক্ত করে গড়ে তুলতে, আরো দশটি বছর কাটে প্রাণ ধারণের চাহিদা পূরণ করতে ও রোগভোগে—তাহলে হাতে থাকে আরমাত্র দশটি বছর। এই দশ বছরেই তার খা-কিছু সৃজনমূলক কাজ। এই হিসেবটি সামনে রাখলে এমন মনে হওয়া স্বাভাবিক যে, ঘুমের সময় কিছটা কর্মিয়ে কাজের সময় কিছটা বাড়িয়ে নেওয়া যাক না কেন। আসলে মানুষের পরমায়ুর হিসেবটা শুধু বছরের হিসেব নয়, কাজের হিসেবও। ষাট বছর পরমায়ু নিয়েও একজন মানুষ একশো বছর পরমায়ু নিয়ে বেঁচে থাকার মতো কাজ করে যেতে পারে। এক্ষেত্রে মানুষটি বছরের হিসেবে না হলেও কাজের হিসেবে শতায়ু। তবে অধিকাংশের বেলায় উলটা ব্যাপারটিই ঘটে—পরমায়ু বছরের হিসেবে বেশি, কাজের হিসেবে কম। এই দলের মানুষদের বেলায় হিসেব করলে হয়তো দেখা যাবে সারা জীবনে ঘুমের সময় তিন ভাগের এক ভাগেরও বেশি। কিন্তু অন্য দল—যাঁরা আরো বেশি বেশি কাজ করতে চান—তারা অবশ্যই চাইবেন কাজের তীব্রতা ও কাজের সময় বাড়ানো যেতে পারে?—প্রাণধারণের জন্যে প্রয়োজনীয় কত'বগলো আরো কম সময়ের মধ্যে সম্পন্ন করে। আর? আর, ঘুমের সময় কমিয়ে। একটিমাত্র জীবনে বিপুল পরিমাণ কাজ করে যাওয়ার দৃষ্টান্ত হিসেবে বিশেষ ইতিহাসে যারা স্মরণীয় হয়ে আছেন তাঁদের ঘুমের সময় অপেক্ষাকৃত কম। প্রচুর ঘুমিয়ে প্রচুর বড়ো কাজ করার সময় পেয়েছেন এমন দৃষ্টান্ত বিশ্বের ইতিহাসে সম্ভবত একটিও নেই।

তবুও যত বাস্তব মানুষই হোন, কিছটা সময় তাঁকে ঘুমোতেই হয়েছে, নেপোলিয়ন-

কেও—ঘোড়ার পিঠে হলেও। না ঘুমিয়ে সারাটা জীবন কাটাতে পেরেছেন, এমন দৃষ্টান্তও বিশ্বের ইতিহাসে একটিও নেই। ঘুমতাড়ানী বাড়ি খেয়ে ঘুমকে সাময়িকভাবে ত্যাগানো যায় মাত্র, তবে বড়ো বেশি ত্যাগ করার চেষ্টা করলে অনেক সময় চিরঘুমই পেয়ে বসে। বিশ্ব অলিম্পিকে এর নজির আছে।

মানুষ ঘুমোয় কেন? এক কথায়, শরীরের ক্রান্তি দূর করার জন্য, শরীরকে তাজা করবার জন্য। যেতাই খাওয়া-দাওয়া

করা যাক, যেভাবেই শরীরের ঘাটতি পূরণের চেষ্টা হোক, শেষ পর্যন্ত ঘানিক ক্ষণ না ঘুমোলে রান্ধিতা অবশেষে জেগেই যায়, শরীর পুরোপুরি তাজা হয় না।

অতএব বেঁচে থাকতে হলে ঘুম চাই-ই চাই। না ঘুমিয়ে বেশ কিছুদিন ভাল চলে, না ঘুমিয়ে নয়। ঘুম সম্পর্কে সবচেয়ে বড়ই এটি সব মানুষের চাহিদা। কারণ নায়ককে ঘুম পাড়িয়ে তার রূপ বদল করার সুযোগ নিজেছেন। বিজ্ঞানদা হাউস-

জাগত অবস্থা



এক সেকেন্ড

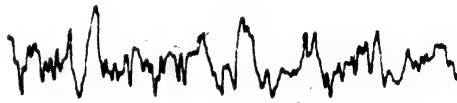
প্রথম পর্ব



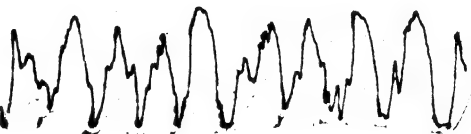
দ্বিতীয় পর্ব



তৃতীয় পর্ব



চতুর্থ পর্ব



গবেষণার পাটপাতীকে ঘুম পাড়িয়ে ঘাপ-  
জোখ নেবার যত্নপাতি চাল করেছেন।  
দুইটি কিন্তু ঘুম নিয়ে মাটমাটি করছেন।  
ঘুমকে বিসর্জন দিয়ে।

এবারের বিজ্ঞানের কথায় ঘুম সম্পর্কিত  
সাম্প্রতিক বৈজ্ঞানিক গবেষণা নিয়ে কিছু  
আলোচনা তুলতে চাই।

দুই শরীরকে তাজা করে, অসুস্থ  
দূর করে—এটা শূন্য অভিজ্ঞতার ব্যাপার  
নয়, বিজ্ঞানীর মাপজোখেও প্রমাণিত। শরীর  
যখন বিকল হয়ে পড়তে চায় ঘুমের সাহায্যে  
তার মেরামত সম্ভব। শূন্য তাই নয়, ঘুমের  
মধ্যে দিয়ে কোনো একটি সমস্যা সম্পর্কে  
নতুনভাবে ভাবা যায়, নতুনভাবে সিদ্ধান্ত  
হয়। হালের গবেষণায় ঘুমের এই ভূমিকার  
স্বপ্নকেও প্রমাণ পাওয়া গিয়েছে।

একটি অট্টালিকাকে মেরামত করতে  
হলে পুরনো মালমশলা দিয়েও তা হতে  
পারে। কিন্তু জীবন্ত অবস্থার মেরামতের  
জন্য চাই নতুন উপকরণ, জীবন্ত অব-  
স্থার বাড়বৃদ্ধির জন্যে। এই নতুন উপ-  
করণ কোথেকে আসবে? অবশ্যই মূল  
কচামাল থেকে তৈরি করে নিতে হবে।  
অমাদের শরীরের চামড়ার কথা ধরা যাক।  
চামড়ার স্বাস্থ্য বজায় থাকে নতুন নতুন কোষ  
তৈরি হবার ফলে। শেষ পর্যন্ত যা আবার  
ঘুম পড়ে যায়। কিন্তু আমাদের মস্তিষ্ক  
যদিও নতুন নতুন কোষ তৈরি হয় না কিন্তু  
সেখানেও সব সময়েই অদলকল। মস্তিষ্কের  
কোষগুলোও অংশের বিন্যাস দীর্ঘকাল একটি  
রকম থাকতেই পারে না, সাজানো গোছানো  
কিছু প্রক্রিয়া চলতেই থাকে, পুরনোর  
জয়গার আসে নতুন।

এখন ধারণা করা হচ্ছে ঘুম এই উভয়  
প্রক্রিয়ারই সহায়ক। দুই রকমের ঘুম দুভাবে  
নাহায্য করে থাকে। ঘুমের এই রকমভেদের  
ব্যাপারটা একটু বোঝবার চেষ্টা করা যাক।

একজন মানুষ পুরোপুরি জেগে আছে  
—তখন তার মস্তিষ্কের বিদ্যুৎ-তরঙ্গ হয়  
ছোট মাপের ও দ্রুত। যখন সে ঘুমিয়ে পড়ে  
তখন প্রথমে তন্দ্রার অবস্থা (ছবিতে প্রথম  
পর্ব), তা থেকে আরো একটু গাঢ় ঘুম  
(দ্বিতীয় পর্ব), শেষকালে পুরোপুরি গাঢ়  
ঘুম (তৃতীয় পর্ব)। ছবি দেখলে যোকা  
যাবে, তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বের গাঢ় ঘুমের  
সময়ে মস্তিষ্ক-তরঙ্গ হয়ে গিয়েছে বড়ো  
মাপের ও ধীর। তৃতীয় ও চতুর্থ পর্বের  
ঘুমও মানুষকে জাগানো প্রথম ও দ্বিতীয়  
পর্বের ঘুমন্ত মানুষের চেয়ে অনেক বেশি  
শক্ত।

তবে এই গাঢ় ঘুমের অবস্থাটি একটানা  
বজায় থাকে না। ঘটাখানেক গাঢ় ঘুমের  
পরেই শূন্য হয় পাতলা ঘুম এবং তা মিনিট

দশেক বজায় থাকে। তারপর আবার গাঢ়  
ঘুম। পুরো ঘুমের সময় ধরে এমন পর-  
পর গাঢ় ও পাতলা ঘুমের ফিরে-ফিরে-  
আসা চলতে থাকে।

পাতলা ঘুমের সময়ে মস্তিষ্কের বিদ্যুৎ-  
তরঙ্গ এবং শরীরের আরো অনেকগুলো  
ক্রিয়াকাণ্ড একেবারে ডিম ধরনের। এই  
সময়ে খুব ঘন ঘন চোখ নড়ে, শরীরের অধি-  
কাংশ মাংসপেশী শিথিল ও অসাড় হয়ে  
যায়, হৃদস্পন্দন শ্বাসপ্রশ্বাস ও রক্তচাপ  
অনিয়মিত হয়ে যায়। এবং এই সময়ে  
মানুষ স্বপ্ন দেখে।

এই হচ্ছে দু-রকমের ঘুম। গাঢ় ও  
পাতলা। সকল স্তন্যপায়ী জীব এই দু-  
রকমের ঘুম ঘুমিয়ে থাকে। রাতবেলার  
ঘমে মানুষের ঘুম বার পাঁচেক হয়ে থাকে  
গাঢ়, বার পাঁচেক পাতলা।

ঘুম নিয়ে যেসব বিজ্ঞানী গবেষণা করে-  
ছেন তাদের সিদ্ধান্তঃ গাঢ় ঘুম চোখ  
না-নড়া, শ্বাস না-দেখা, বড়ো মাপের ধীর  
তরঙ্গের ঘুম। শরীরের টিশু বা কণার  
বাড়বৃদ্ধি ও নবায়নের পক্ষে সহায়ক এবং  
পাতলা ঘুম (ঘন ঘন চোখ নড়া বা শ্বাস  
দেখার ঘুম) মস্তিষ্কের পুষ্টি ও নবায়নের  
পক্ষে সহায়ক।

মস্তিষ্ক কখনোই একই রকম থাকে  
না, একথা আগে বলেছি। মস্তিষ্কের কোষের  
উপাদানগুলো সব সময়েই নবায়িত হচ্ছে।  
এই উপাদানগুলো কী? অবশ্যই প্রোটিন।  
কোষ কিভাবে সংশ্লেষিত হচ্ছে? অ্যামিনো  
এসিড থেকে। একদল ইন্দুরের মধ্যে  
তেজস্ক্রিয় অ্যামিনো অ্যাসিড প্রসিদ্ধ  
করানো যাক। অ্যামিনো অ্যাসিড

থেকেই মস্তিষ্কের কোষে প্রোটিন  
সংশ্লেষিত হয়ে থাকে—ফলে সংশ্লেষিত  
প্রোটিনে তেজস্ক্রিয় অ্যামিনো অ্যাসিডের  
কিছুটা অংশও এসে যায়। এবারে ইন্দুর-  
গুলোকে যদি নির্দিষ্ট দিন পরে পরে হত্যা  
করে তাদের মস্তিষ্ক পরীক্ষা করা যায়  
তাহলে দেখা যাবে প্রোটিনের তেজস্ক্রিয়  
অংশও নির্দিষ্ট মাত্রার কমে চলেছে। প্রায়  
মাস দুয়েক সময় লাগে সবটা কমানো।  
মস্তিষ্কের কোষের প্রোটিন নবায়িত হতে  
কতটা সময় লাগে তার একটা মাপ পাওয়া  
যায় এই পরীক্ষা-কাণ্ড থেকে। মোটামুটি  
দু-মাস। সাধারণ অভিজ্ঞতা থেকেও জানা  
যায় যে, মস্তিষ্ক যদি কোনো রকমের চোট  
পায় তা হলে সেসের উঠেই মাস দুয়েক সময়  
লাগেই, তার কম কখনো নয়।

মস্তিষ্কের চোট বলতে সব সময়ে যে  
আঘাতজনিত বোঝায় তা নয়। এই চোট  
হতে পারে মানসিক বা রাসায়নিক ইত্যাদি।  
এবারে একটি মানুষের মস্তিষ্কের দিকে  
নজর দেওয়া যাক। বিশেষ ধরনের ওষুধ  
খাইয়ে মানুষটির মস্তিষ্কে রাসায়নিক চোট  
দেওয়া হল। এবারে মানুষটির ঘুম কি-  
রকমের হবে? এক সপ্তাহ পর্যন্ত দেখা  
গেল গাঢ় ঘুম, পাতলা ঘুম না-থাকার মতো।  
তারপর তানা দু-মাস বেশির ভাগটাই  
পাতলা ঘুম, গাঢ় ঘুম না-থাকার মতো।  
মস্তিষ্কের চোটও সেসের উঠেছে এই শেষের  
দুটি মাসে।

একজন মানুষ বেশিমানার ঘুমের ওষুধ  
খেরে আত্মহত্যা করার চেষ্টা করেছে, কিন্তু  
পারেনি। তার ঘুম কি রকমের হবে? তিন-  
চার দিন কাটবার পরেই বাইরে থেকে দেখে  
মনে হবে সে বোধহয় পুরোপুরি সেসের

### প্রকাশিত হল

নিখিল ভারত কবি-সম্মেলনের সভাপতি  
সত্যীকান্ত গুহের  
নতুন কাব্যগ্রন্থ

## আলোর পাহাড়

পরিণত জীবনচেতনার উল্লেখ্য ফসল। বারী সত্যীকান্ত গুহ-র  
অন্যান্য রচনার সঙ্গো পরিচিত, কিংবা ইংরেজিতে লেখা তার  
অসামান্য কবিতাগুলি পড়েছেন, তারাই জানেন কীভাবে তিনি  
লোকায়ত ও চিরায়তের মিলন ঘটান শব্দ ও চিত্রের ব্যবহারে—  
শিল্পসৌন্দর্যের আনুষ্ঠানিকতার। কবিতা পাঠকের পক্ষে অপরিহার্য  
একটি কাব্যগ্রন্থ। দাম : তিন টাকা

বাক-লাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড

৩৩ কলকাতা রো, কলকাতা ১

উঠেছে। কিন্তু তারপরে হাস্যকরকর হয়ে তার ঘুম হবে বেশির ভাগটাই গাভীরা।

চোট পাওয়া মাস্তক যখন সেরে উঠে থাকে তখন সব ক্ষেত্রেই দেখা যায় ঘুম পাতলা, গাঢ় ঘুম না থাকার মতো। 'পাতলা ঘুমের সময়ে মস্তিষ্কে রক্তপ্রবাহ গাঢ়তর অবস্থার চেয়েও অনেক অনেক বেশি।

মস্তিষ্কে চোট পাবার ফলে যদি কথা বলার ক্ষমতা লোপ পায় এবং পরবর্তী কয়েকটি সপ্তাহে ঘুম যদি পাতলা না হয় তাহলে কথা বলার ক্ষমতা ফিরে পাওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম।

জন্মের একমাস কি দুমাস আগে থেকে পেটের ভিতরের ব্যাধির ঘুম হয় পাতলা। এই সময়েই ব্যাধির মাস্তক সবচেয়ে দ্রুত গড়ে ওঠে। আবার বার্ধক্যের ভীমরাতিতে যখন ঘরে, অর্থাৎ মস্তিষ্কের স্বাভাবিক ক্রিয়া যখন লোপ পায়, ঘুমও তখন হয় গাঢ়—পাতলা নয়।

গাঢ় ঘুমের ব্যাপারটা তাহলে কী? কিংকলবেলা যারা ব্যায়াম করে বা দৌড়-ঝাঁপ করে, রাত্রিবেলা তাদের ঘুম হয় খুবই গাঢ়। অর্থাৎ দৌড়ঝাঁপের দরূণ শরীরের যতটুকু খরচ হয়েছে তা এই গাঢ়-ঘুমের মধ্যে দিয়ে পূরণ হয়ে যায়। ব্যায়াম ও দৌড়-ঝাঁপের মতো খাইয়েড হরমোনের দরূণও শরীরের খরচ হয়ে থাকে। পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে যাদের শরীরে খাইয়েড হরমোনের অভাব তাদের ঘুম কখনো তৃতীয় বা চতুর্থ পর্য্যায়ের মতো গাঢ় নয়। আবার যাদের শরীরের খাইয়েড হরমোনের আধিক্য (যার ফলে শরীর ভীষণ রোগা হয়ে থাকার সম্ভাবনা) তাদের ঘুমও তৃতীয় ও চতুর্থ পর্য্যায়ের মতো গাঢ়। এমনি গাঢ় ঘুম শিশুদেরও, যখন তারা বড়ো হয়ে ওঠে। এ থেকে বোঝা যায় গাঢ় ঘুম শরীরের খরচ পূরণ করে।

যাই হোক, ঘুম পাতলাই হোক বা গাঢ়ই হোক, ঘুম যতদিন হচ্ছে ভাবনার কিছু নেই। তবে ঘুমকে বাদ দিয়ে চলার চেষ্টা কখনো করবেন না। শরীর তাজা করার জন্যে ঘুম চাই, নতুন ভাবনার জন্যেও ঘুম চাই। স্বয়ং রবীন্দ্রনাথ শ্রীকাকার করে গিয়েছেন তিনি অনেক কবিতার লাইন অনেক গল্পের প্লটে সংকটের সমাধান স্বপ্নে পেয়েছেন। শুধু লক্ষ্য রাখবেন, স্বপ্ন দেখা বন্ধ হয়েছি কিনা। যদি বন্ধ হয় তা খারাপ। আর গ্রামেবাস যদি কখনো বসার আসন পান আর তারপরে আপনার তন্দ্রা আসে—তাহলে সেই তন্দ্রার হাতে নিজেকে সপ্তে দিন, সম্ভব হলে স্বপ্নও দেখুন, তাতে আপনার ভালোই হবে। তন্দ্রাটি ভাঙলে ভগৎকে আরো ভালোভাবে বিচার করতে পারবেন।

### খোরানার কৃত্রিম জীবন

বিজ্ঞানের কথায় বিষয়টি নিয়ে আলোচনা হবে, প্রতিশ্রুতি দিচ্ছি। ইতিমধ্যে 'মানব মন' পত্রিকার নবম বর্ষ, তৃতীয় সংখ্যাটি (জুলাই-সেপ্টেম্বর, ১৯৭০) আমাদের হাতে এসেছে। 'মানব মন' হচ্ছে সম্পাদকের ভাষায়, "মনো-বিজ্ঞান জীববিজ্ঞান সমাজবিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক প্রামাণিক পত্রিকা।" কলকাতার পাতলাভ ইনস্টিটিউটের পক্ষ থেকে পত্রিকাটি প্রকাশিত হয়ে থাকে। সুসম্পাদিত এই পত্রিকার বর্তমান সংখ্যায় 'খোরানার কৃত্রিম জীবন' সম্পর্কে সুন্দর আলোচনা করা হয়েছে। বিজ্ঞানের কথায় পাঠকদের জন্যে আমরা এই আলোচনাটি তুলে দিচ্ছি।

'জীবদেহ সৃষ্টির 'ব্লুপ্রিন্ট' লুকানো আছে কোষের ভিতরকার নিউক্লিয়াস-এর ক্রোমোসোমের মধ্যে। ক্রোমোসোমের মধ্যে স্তরে স্তরে সজানো আছে জীন। জীন 'এনজাইম'-এর মাধ্যমে দেহসৃষ্টিকে নিয়ন্ত্রিত করে।

বংশধারার মূল উপাদান জীন ডি-এন-এ (ডি-অক্সিরিট্রিনিক এ্যাসিড) ও আর-এন-এ (রিবোনিউক্লিক এ্যাসিড) এই দুই প্রকার অণুর সমন্বয়। ডি-এন-এ এবং আর-এ যোগসূত্র হিসেবে কাজ করে। দেহ-কোষের বৈশিষ্ট্য যা ডি-এন-এর মধ্যে সঞ্চিত—আর-এন-এর মাধ্যমে দেহকোষ সঞ্চারিত হয়। জীনকে দেখতে দু'সুতোয় জড়ানো মালার মত। একটি মানবশিশুর দেহগঠনের জন্য দশ লক্ষাধিক জীনের প্রয়োজন।

মাত্র গত বছর হার্ভার্ড-এর একদল গবেষক জীনকে বিচ্ছিন্ন করে বংশানু-ক্রমিকতার মৌলিক রহস্য উন্মোচন করেন। আর এ বছর উইসকনসিনের গবেষকরা ডঃ হরগোবিন্দ খোরানার নেতৃত্বে এই প্রথম কৃত্রিম জীন সৃষ্টি করতে সক্ষম হয়েছেন। এই ঘটনাটি পারমাণবিক বিভাজনের মতই গুরুত্বপূর্ণ।

ডঃ খোরানা মাত্র ১৯৬৫ সালে এই গবেষণা শুরু করেন। সাধারণ রাসায়নিক পদার্থের পরমাণু থেকে কৃত্রিম উপায়ে জীন সৃষ্টি করার সম্ভাবনা তিনিই প্রথম আবিষ্কার করেন। একটা ইয়ুস্টের অণু খন্ড খন্ড করে দু'সুতোয় মালার মত করে গেঁথে ৭৭টি নিউক্লিওটাইড সংযোজিত জীন সৃষ্টি করেন।

ডঃ খোরানার এই যুগান্তকারী সৃষ্টির ফলে, আশা করা যাচ্ছে যে জীবন্ত প্রাণীর জৈবিক গঠনের পরিবর্তন করা সম্ভব হবে। এরপর মনে হয়, রাসায়নিক উপায়ে যে কোনো জিনের কৃত্রিম কপি তৈরী করা যাবে

আর ক্রোমোসোমের উপর 'ল্যাটিক সার্জারী' করে সেই কৃত্রিম জীনকে অবস্থিত জীনের বদলে ক্রোমোসোমে সংযোজিত করে দেওয়া চলবে। বংশগত সূত্রে প্রাপ্ত ব্যাধির কারণ অনুসন্ধান ও চিকিৎসার ব্যাপারে নতুন পথ খুলে যাবে।

এইবার এই আবিষ্কারের ভবিষ্যৎ সম্পর্কে আলোচনার প্রবৃত্তি হচ্ছে।

(১) কৃত্রিম জীন প্রাকৃতিক জীনের স্থলাভিষিক্ত হতে পারে, এ সম্বন্ধে কেউই সন্দেহ পোষণ করছেন না। এ থেকে নিঃসংশয়িতভাবে প্রমাণিত হচ্ছে যে বংশগতির মূল উপাদান তথা সকলরকম জৈব পদার্থের উৎসই 'মেটেরিয়াল'। রহস্যবাদ বা ঐশ্বর্যবাদ, ভাববাদের এই দুটি ধারা এই আবিষ্কারের ফলে একেবারে বরবাদ হয়ে যাচ্ছে।

(২) অন্য সব বৈজ্ঞানিক বৈজ্ঞানিক আবিষ্কারের মতই—এই কৃত্রিম জীন মানুষের কলাগ এবং অকলাগ, সৃষ্টি এবং ধ্বংস—দুই কাজেই লাগতে পারে। সৃষ্টি-কালের দেব এবং দানব সৃষ্টির সম্ভাবনার দরজা হয়ত অদূর ভবিষ্যতেই খোলে যাবে। পারমাণবিক বিভাজনের ব্যবহার যেমন রাষ্ট্র এবং সমাজের বিশেষ সংগঠনের ও মাল্যবোধের উপর নিয়ন্ত্রণশীল কৃত্রিম জীনের ব্যবহারও রাষ্ট্র সমাজের বৈশিষ্ট্যের প্রভাবাধীন হবে।

(৩) আমরা মনে করি যে অমিত্যাক্ষ জীন রোগজীবাণু বা সিনড্রোম বিশেষকে একান্তভাবে নিয়ন্ত্রিত করে না। রোগ প্রকাশের সম্ভাবনাকে প্রস্তুত করে। পরিবেশের গুরুত্বকে অবহেলা করা চলবে না। প্রাকৃতিক এবং সামাজিক দুই ধরার পরিবেশই বংশানুক্রমিক রোগকে এবং রোগ-বাহক জীনকে প্রভাবিত করে। বংশানুক্রমিক রোগ বিশেষ বিশেষ ক্ষেত্রে বিশেষ বিশেষ বংশধরের মধ্যে আত্মপ্রকাশ করে। কয়েক পুরুষ ধরে অসুস্থ পরিবেশের মধ্যে বাস করার ফলে সুস্থ জীনের দুই একটিও অসুস্থতাবাহক হয়ে উঠতে পারে। কাজেই জীন পরিবর্তনের চেয়ে সমাজ পরিবর্তনের দিকে মানুষের বেশি নজর দেওয়া দরকার।

(৪) খোরানো মাত্র ৭৭টি নিউক্লিওটাইড সংযুক্ত জীন তৈরী করেছেন। মানবদেহের একটি কোষের নিউক্লিয়াসে এইরকম বহু সংখ্যক নিউক্লিওটাইডের অবস্থান। কাজেই গবেষণাগারে মানবীয় জীন তৈরীর এখনও অনেক শ্রম ও গবেষণা সাপেক্ষ। তবে প্রাথমিক পর্য্যায়ের কাজের পর আনুমানিক কাজগুলো সহজতর হবে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

—অমৃত

উড় শট্টাট থেকে আচমকা বাক ফিরে  
শট্টাট ধরে ক্যামাক শট্টাট। তারপর  
একটু এগিয়ে আবার বেকলেই মিডলটন  
রো সোজা চৌরঙ্গী রোডে মিশেছে। নতুন  
মডেলের সাদা বকবাকে ফিফট গাড়ীটা  
প্রায়শ্চকর রাশতাগুঁল পেরিয়ে ছুটে  
আসছিল। ছুটে আসছিল বললে ভুল হয়,  
প্রায় নিঃশব্দে ভেসে আসছিল মসৃণ পীচের  
রাস্তার উপর দিয়ে। সামান্য আওয়াজ

# বেশা

হুমায়ূন  
চন্দ্র

কিংবা ঝাঁকুনিও বোঝা যায় না। নিপুণ  
হাতে গাড়ী চালায় নিরাপদ। দীপক জর-  
সোয়ালের বাড়ীতে ককটেল পার্টি ছিল।  
সুজাতাকে লুকিয়ে বেশ কয়েক পেগ  
হুইস্কি টেনেছে আজ ঝোঁকের মাথায়।  
অথচ সামান্য হাত কাঁপছে না। চোখে  
ঝাপসাও দেখছে না। পাশেই বসে আছে  
সুজাতা। নিবাত, নিষ্পদ দীপ-  
শিখার মত। কেবল নিরাপদর ভারী  
নিঃশবাসের সংগে মোশান মদ্যে গম্ভীর টের  
পেয়ে একবার চোখ তুলে সুন্দর জু-  
ভঙ্গীতে মদ্য ভৎসনা করেছিল। এটা  
অবশ্য নিরাপদর ভালই লাগবে। স্ত্রীর উদ্ভত  
শাসনের চাইতে এই নীরব ও নরম প্রতি-  
বাদ। একটু অপ্রস্তুত ভঙ্গীতে অম্বুট  
কিছু কৌফিয়ৎ দেবার চেষ্টার পরই স্রামী-  
সকীর পুরোনো ঘনিষ্ঠতা আবার ফিরে  
আসে।

সেভের মাথায় আসার অনেক আগে  
থেকেই নিরাপদ একসিলেটর থেকে পা তুলে  
গাড়ীর স্পীড কমিয়ে আনছিল। বাঁ দিকে  
গাড়ী ফেরাবার সময় ঠিক ঘটল ব্যাপারটা।  
ফ্রুটপাতের ধারে দাঁড়ান মোর্যট হঠাৎ  
এগিয়ে এল। গাড়ীর গা ঘেঁসে দাঁড়াল  
একবারে। বিদ্যুৎগতিতে সিঁটারিংটা  
উপেট দিকে ঘুরিয়ে বড় রাস্তার মাঝামাঝি  
গাড়ীটা এনে নিরাপদ এক হেঁচকয় আবার  
বাঁদিকে ঘুরিয়ে নিল গাড়ী। পিছন থেকে  
কড়ের বেগে ছুটে আসছিল একটা টাকাস।



১৯৭০

একজনের জন্য পাশ কাটিয়ে সাঁথ করে বেরিয়ে গেল। পাঞ্জাবী ডাইভারটা অনেক দূরে গিয়ে মস্ফু বার করে বোধহয় গালা-গালি দিল। নিরাপদের ফিফট গাড়ী জোরে একটা বাকুনী দিয়ে আবার অসং গাভীতে এগিয়ে চলল। সুজাতা সামান্য খাড়া ফিফটে দূরে সরে যেতে থাকে। মেয়েটাকে একবার দেখল। নিরাপদ অনেক আগেই দেখেছিল। একপায়ে ভর রেখে, আরেক পা সামনে, কোমরটা একটু ভেঙে দাঁড়ান। সামনে জুড়ো করা দু'হাতে ভ্যানিটি ব্যাগটা কোলান রয়েছে। গোমের মেয়েরা খাটে জল আসতে গিয়ে কলশীটা দু'হাটুর মাঝে জোপ ধরে দাঁড়িয়ে সমান গম্বপ করে, দাঁড়াবার ভঙ্গীটা ঠিক তেমন। হঠাৎ এগিয়ে এল গাড়ীর পাশে। কিন্তু নিরাপদ লক্ষ্য করছিল, গাড়ীর ভিতরে ঢাখা পড়তেই পিছনে সরে গেল এক পা। সুজাতাকে বোধহয় আগে লক্ষ্য করেনি। মনে মনে মস্ফু হাসল নিরাপদ, রাতে প্রায় পোনে এগারটা। মেয়েটো বোধহয় আসা করেছিল গাড়ী ধামবে।

নিরাপদের খুব চেনা লাগেছিল দাঁড়াবার ভঙ্গীটা। অনেক দিন আগে কোন নারকেল-সুপারী বীথির অন্তরালে সবুজ বনছায়া আড়ালে এক অখ্যাত গোমের টিনের ঢাল আর পাশে ছাটের বেড়া দেওয়া মাটির ভিতরে বাড়ীর ব্যারান্ডায় হয়েতো কেউ এমন করে দাঁড়ত।

সামান্য শীত পড়েছে আজকাল। সুজাতার গায়ে খুব হালকা একটি পশমী নকাফ। ঐ মেয়েটির গায়েও ফ্যাকশন লাল রং-এর একটা ব্যাপার মত বাকি ছিল। নিরাপদের কিন্তু বেশ গরম লাগছিল। চোর-লিনের শাট, বৃকের বোতাম খোলা। রেমশ চওড়া বুক হাঁ করে আছে। সুজাতার মতো কোন কোতিল নেই। সেই তখন থেকে ধ্যানী বুকের মত বসে আছে। থাকবেও এইভাবে বতফণ পর্যন্ত। গাড়ীটা রিজেন্ট পার্কের বাড়ীর গেটে এসে না দাঁড়ায়।

নিরাপদ একটু অনমনসক হয়ে পড়েছিল। হুইস্কির মেশার বিমটা একটু একটু করে তরল হয়ে আসছে। রাতে শোওয়ার পর সেটা ঘুমের ফ্রোড ভেঙ্গে পড়ে। সেই মেয়েটির কথা ভাবতে চেষ্টা করছিল। মুখটা ভালো করে দেখতে পারানি। কিন্তু দাঁড়াবার ভঙ্গীটা অনেকদিন আগে যেন খুব চেনা ছিল। কালো পুরু চোঁটের কোণে এক টুকরো অস্পষ্ট গরম ফুটে উঠল। বাঙ্গা আর অলকম্পার ম্যাকমাক হাসটা। নিরাপদ ঘোষের অস্বীকৃতি বলে কিছু নেই। যা কিছু সব বর্তমান নিয়। আগের আগের শটল থেকে কেমকাল ডাই হাই গলিমার—নানান রকমের বাবসা ওদের কোম্পানীর। আড়াই শ টাকার সুপার-ডাইজার থেকে আড়াই হাজার টাকার ওয়াকস মানেজার। এর পিছনে মিঃ মিত্র, মানে সুজাতার বাবার অবদান অবশ্য কিছু কম নেই। চোখে পড়ে গিয়েছিল নিরাপদ। শ্বেঃ মিঃ মিত্রেরই নয়। তার একমাত্র মেয়ে সুজাতা মিত্রেরও। কালো পাথরের উপর বাটালি দিয়ে কুঁদে গড়া পেটান বালিষ্ঠ

চেহারা। এক মাথা ঘন কৌকড়ান চুল। পোতলার ব্যালকনী থেকে লনে দাঁড়ান বাবার অফিসের আর্গিস্ট্রাট নিরাপদ ঘোষকে লক্ষ্য করছিল সুজাতা। পরণে ধবধবে সাদা ট্রাউজার্স-এর উপর কটস উলের একটা রঙীন স্ট্রাইপড টি-শার্ট। ওয়েস্ট ইন্ডিজের ক্রিকেট খেলোয়াড়ের মত দেখাচ্ছিল নিরাপদকে। ঠিক ওদের ক্যাপ্টেন গারফিল্ড সোবার্সের মত।

নিরাপদ ঘোষের বর্তমান তখন থেকে শ্রুত! মাস-আগেকের মতোই মিঃ মিত্রের টনক নড়ল। চৌকলে পাইপটা ঠুকে, ভূঁর, কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করলেন একাধিন কিছুক্ষণ। তারপর নিরাপদকে ডেকে পাঠালেন। মনুষ্যের ডিসিশন নেবার ক্ষমতা নেবার সাইকোজিজ, অ্যান্টিসেপশন ইত্যাদি সম্বন্ধে কিছুক্ষণ উপদেশ দিয়ে পিঠি চাপড়ে বেরিয়ে গেলেন। এন-গেজমেন্টটা আনাইন্স করে দিতে হবে। ইংরেজী খবরের কাগজগুলিতে।

গাড়ীটা মস্ফু গজান তুলে রিজেন্ট পার্কের বাড়ীর গেটে ঢুকল। নেপালী দারোয়ান দরজা খুলে লোম কের এক-পাশে সরে দাঁড়াল। সুজাতা মাটিতে অচিল লোচাতে লোচাতে উঠে গেল মোতলায়। পিছনে দৃকপাত না করে। নিরাপদ সংস্পর্শে এদিক-ওদিক বাঁচিয়ে গাড়ী গ্যারাজে ঢুকিয়ে ধীরসুস্থ উপরে উঠল। ওদের চার বছরের মেয়ে টুটল ঘুমিয়ে পড়েছে। খাটের দিকে ঢুলু ঢুলু চোখে তাকিয়ে রইল নিরাপদ কিছুক্ষণ। তারপর, পিছনে সুজাতার উপস্থিতি টের পেয়ে মেয়ের উপর থেকে ঢোখ সঁরিয়ে গায়ের জামাটা একটানে খুলে দলা পাকিয়ে ছুঁড়ে দিল ওয়াডারোবের দিকে। সুজাতা এবারও বিবাহসূচক হ্রস্বভঙ্গী করল সুন্দরভাবে। আগাগোলে নাংহাফ হার একদম স্বেং হয় না। অক্ষুট গলায় ঐ একটা বলেডোঁসিং-টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে চুলে চিরানি বোলাতে বোলাতে আয়নার প্রতিবিম্ব নিরাপদের ভাবভঙ্গী লক্ষ্য করছিল।

নিরাপদ সবাবধিই কম কথা বলে। ঐ কালো পাথরের মূর্তির সঙ্গে দৃঢ়নিরম্ব পুরু ও ভারী তেঁটি দুটো সজীব হয় কখনও কখনো। ঘিরের পর গভীর রাতে হাঁর আসাঙ্গর আশেলেস সুজাতাকে নিশিষ্ট করতে করতে নিরাপদ আরণ্যক মুখরতায় উৎসব হয়ে উঠত। শব্দ্যুরের সংগে ফ্যাঙ্কটী একসপায়নসন প্রোগ্রাম নিয়ে আলোচনা করতে করতে নিরাপদের উত্তেজিত সজীব মুখরতা সুজাতা লক্ষ্য করেছে। আর একদিন দেখেছিল নিরাপদের হিংস্র সজীব মুখ। নতুন বহাল জোকরা বিহারী চাকরটা নিরাপদের দাম্যী রোলেক্স হাতঘড়িটা হাত-সামান্য করে সরে পড়ার চেষ্টা করছিল। হঠাৎ সন্দেহ হওয়াতে ছেলটাকে চেপে ধরে ঘাড় বাকুনী দিতেই কোমরের গেজ থেকে ঘড়িটা টপ করে মেঝেতে পড়ল। একটা জাম্বব হিংস্রতায় ছেলটিকে মেঝে চলেছিল নিরাপদ। সুজাতা গিয়ে বাধা না দিলে মেয়েই ফেলত। মেয়েকে আদর করার—থেলায় আবার সম্পূর্ণ অন্য চেহারা।

টুটলকে শুন্যে ছুঁড়ে দিয়ে দু'হাতে টপ করে লুফে নিয়ে হা-হা করে হেসে উঠত। আবার কখনও উন্মত্ত আনন্দে মেয়েকে নিয়ে মেঝের কার্পেটের উপর গড়গড় যেত।

সুজাতার এসব মোটেই মনঃপূত নয়। যে ধীর সমাহৃত পুরুষ মূর্তিটা সে কম্পনা করেছিল, সেখানে দেখল একটা—প্রচ্ছন্ন আগ্নেয়গিরি। যার বিরল আগ্নেয় উপ্কার মনেমনে স্পষ্টভাবে সে লক্ষ্য করেছে। সুজাতা নিরাপদকে পরোপরি-ভাবে গ্রাস করতে এগিয়ে গিয়েছিল। ভয় পেয়ে দূরে সরে গেছে। এতক্ষণ গাড়ীতে বসে সেই ভয় পাওয়ার অস্বপ্নটো মনে চাড়া দাঁড়াল।

নিরাপদের হেঁচা পেয়েছিল। ট্রাউজার্স-এর বোতাম আলগা করে দিচ্ছে, আরো হাম্বকার ডাইনিং স্পেসের কোণে বাবা ফ্রিজডেরালের পাল্লা খুলে হান্ডা জলের যেতল বার করে ছিঁপে খুলে ঢক-ঢক বাবা অনেকটা ভল খেয়ে ফ্রিজ-এর উপর কনাই-এর ভর রেখে খুঁকে দাঁড়াল। ফ্রিজ-এর ভিতরের আলোটাতে নিরাপদের দাঁড়া ছায়া দীর্ঘায়ত হয়ে শোবার ঘরের সামনে গিয়ে পড়েছে। দূরে ঘরের কোণে দাঁড়ান সুজাতার নিভল চোখে মনে হল যেন প্রাগৈতিহাসিক যুগের কোন অতিকায় দৈত্য পদাঙ্কনদের শিলাসনে বসে চিবুকে ধাত রেখে ঐক ভরছে। ঢাখা টান-টান করে সুজাতা নিরাপদকে দূর থেকে কিছুক্ষণ দেখল। তারপর আলো নিভিয়ে দিয়ে শূন্যে পড়ল।

সাব্বিলার রোডের মোড়ে আবার দেখা হল। মানে দেখতে পেল নিরাপদ বিকালে অফিসেরের বাড়ী ফেরার পাথে। এবার আর ঢাকতে গাড়ীর মোড় ঘুরবার সময় নয়। জ্যামিক সিগনালের বন্ধকপুর নিশানয় দুই-তিনটে গাড়ীর পিছনে নিজের গাড়ীটাও দাঁড় করিয়ে হল তেমনান পরিচিত ভঙ্গীতেই দাঁড়িয়ে। সে মেয়েটা আরও দৃষ্টি মেয়ে একটু ফাঁক দাঁড়িয়ে কথা বলাছিল। ওদের ভাব-ভঙ্গী ও পথচারীর উপর চঞ্চল দৃষ্টি দিকে একটু আঁতজ গোকের বৃক্রেত অস্বাভাব্য হয় না। ইতি-মধ্যেই কিছু গ্রাহক আশেপাশে ঘোরাফেরা করতে করতে শোনদৃষ্টিতে তাকাচ্ছে ওদের দিকে। কিন্তু অস্বাভাব্য ওদের গ্রাহী না করে গাড়ীগুলির উপর নজর রাখছিল। হাটপাতের গা খোঁসে গাড়ী দাঁড় করিয়ে খট করে পাশের দরজা খুলে দেবে। নিহাত পরিচয়র মত মেয়েটা উঠে বসবে গাড়ীতে। যেন কতকালের চেনা। তারপর হুস করে গাড়ী বেরিয়ে যাবে পথচারী বন্দেবটির লোলুপ দৃষ্টির সামনে দিয়ে। নিরাশ হয় লোকটা বিড়-বিড় করে গালা-গাল দেবে।

নিরাপদ বেশ ভালো করে সময় নিয়ে লক্ষ্য করছিল। প্রায় দশ বছর আগেকার কথা তবু বেশ ভালোভাবেই ছিল। ধরাবার বাড়ন্ত গড়নের ছিল। একটু মটিয়েছে। কালো খসখসে চামড়া। তবুও এক ধরনের

যৌন আবেদন আছে চেহারা। শেষ পর্যন্ত এই লাইনটাই বেছে নিয়েছে। দিখি সপ্ৰতিভা ভাব। মনে হয় অনেকদিন থেকেই এ কাজ করছে। মেয়েটি সামনের গাড়ীর আরোহীদের দৃষ্টি আকর্ষণের চেষ্টায় ছিল। একজন অবজ্ঞালীকে মূর্চক হেসে চোখ টিপে ইশারা করল। লোকটা ঘাড় ফিরিয়ে সহযাত্রীদের কিসে বসল। সংগে সংগে লোকগুলো হাসির হররায় ফেটে

পড়ল। মেয়েটি বাধা হয়ে এক পা সরে এল পিছনে।

নিরাপদ সোজাসুজি তাকিয়ে মেয়েটিকে খুঁটিয়ে দেখল। আস্তে আস্তে অবধারিত ভাবেই চোখাচোখি হতে যাচ্ছিল। নিরাপদ অবলীলাক্রমে ঘাড় ফিরিয়ে নিল। প্রোফিলটা দেখা যাচ্ছে। কালো পাথরের উপর কোঁদা বলিষ্ঠ মূর্তি। ঘন কোঁকড়ান চুল, উন্নত নাক, গলা ও ঘাড়ের সুদৃঢ় মাংসপেশী তার নিচে বাটন ডাউন, লং

পয়েন্ট স্টীফ কলার শার্ট। মেরুন রং-এর পোলকা ডট টাই। দূরে ডান দিকে নাগ-কেশর গাছটাকে অভিনিবেশসহকারে দেখতে দেখতে নিরাপদ ভাবতে লাগল সানি পাকের যুগল খিঁড়ার স্ট্রীকে ওর বার্থ-ডে পার্টিতে কি উপহার দেওয়া যায়। দেশের ভীড়ে হারিয়ে যাবার মত ছেলে নিরাপদ নয়। এমন কিছু উপহার দিতে হবে যাতে এন ঘোষকে মনে রাখে ওয়া।

## স্বাস্থ্য ও শক্তির আধার লিলি ব্র্যাণ্ড বার্লি

- বাজাই করা সুপক্ক বার্লিমানার তৈরী
- পরিবারের সকলের স্বাস্থ্যের উপযোগী
- ঠাণ্ডা, সুস্বাদু পানীয়

পরশু কার দেখুন,  
লিলি ব্র্যাণ্ড বার্লি  
আপনার ভালোই  
লাগবে



লিলি বার্লি মিলস্ প্রাঃ লিঃ  
কলিকাতা-৪

LBY/188EN





মিঙা গ্রুপ অব ইন্ডাস্ট্রিজ সারা ভারতে শিকড় গেড়ে বসেছে।

গাড়ীতে স্টিয়ারিং হুইলের সামনে বসে নিরাপদ ভ্রমণ হয়ে ভাবছিল। ট্রাফিকের আলো হলদে হয়ে গেছে। সামনের গাড়ী দুটো ধোয়া উড়িয়ে বেরিয়ে গেছে। পিছনের গাড়ীর তীক্ষ্ণ পিপিং—চমক ভাঙল। নিঃশব্দ গজনে স্টার্ট নিয়ে নিরাপদর সাদা ফিফট গাড়ী মসৃণ ভদ্রীতে বাক ফিরে ছুটে চলল দক্ষিণে। পুরোপুরি না তাকিয়েও—নিরাপদ বুঝতে পারল, সম্ভার খুসর আলোয় পরিচিত ভঙ্গীতে নীডান মেয়েটি বিশ্রিতভাবে একদৃষ্টে তার অপসৃত্যমাণ গাড়ীটার দিকে তাকিয়ে আছে। দোতলার শোবার ঘরে মাথার কাছে জানালাটা খেলা থাক। হাল্কা নীল পর্দার নিচের বিবর্তনক ফাঁক দিয়ে ভোরের শির-শির হাওয়া এসে কপালে হাত বোলায়। তখনো আলো ফোটেনি। আবছা অশুকার আর কুয়াশার মাঝমাঝি। ঘুম ঘুম চোখে নিরাপদ আলসভরে হাত বাড়াল। কি নরম আর তৃপ্তুলে শরীর সজ্জাতার। মনে হয় একবারও হাড় নেই। নিরাপদর প্রবল নিমেষণে একতাল নরম জেলিমাছের মত অবয়বহীন হয়ে আত্মগোপন করতে চায়। সমুদ্রের উজাল তরঙ্গের স্ফাবনে কোথায় যেন হারিয়ে যায় দুর্ভাগ্য তীর-ভূমির মত। আহোমুদ আহোজাগরণে সেই খাটের চৌহদ্দীর মধ্যেই আর এক অনুভূতির সমুদ্রে নিরাপদ আন্তে আন্তে তলিয়ে যেতে থাকে।

পরদিন সকালে ছুটি ছিল। নিউ মার্কেটে কতগুলি টুকটাকি কেনাকাটা শেষ করে নিরাপদ আর সজ্জাতা গাড়ীর কাছে ফিরে এল। টুটল পিছনের সিটের এক কোণে চুপচাপ বসে একমনে চকোলেট খেয়ে চলছিল। হাতের জিনিসপত্র পিছনে চালান করে দিয়ে সজ্জাতা সামনে বসল। নিরাপদ সতর্ক চোখে এদিক-ওদিক দেখে পার্কিং থেকে গাড়ী বার করে নিঃশব্দে ড্রাইভ করে চলল। পার্কিং স্ট্রীট ধরে গাড়ী ছুটে চলছিল। আলেনে পার্কিংর কাছে এসে হঠাৎ স্পাইডের মাথায় ট্রাফিক আই-ল্যান্ডটাকে মাঝখানে রেখে নিরাপদ গাড়ী ঘুরিয়ে নিল। তারপর ডাইনে বাবে না বায়ে বাবে স্থির করতে না পেয়ে গাড়ীটাকে ফাঁকপাক খাওয়া বার দুই। কাছাকাছি অন্য কোন চলতি গাড়ী ছিল না তাই থকা নীল নিঘণ্টে আকসিডেন্ট হত। হতভম্ব পুলিশটা একটা অশ্রাব্য গালাগাল দিয়ে এগিয়ে আসাছিল। নিরাপদ পেপেরোওয়াভাবে হঠাৎ সোজাসজিদ গাড়ী চালিয়ে দিল। পুলিশটা বাপ বলে একলাফে পাশে সরে গিয়ে আত্মরক্ষা করল। তারপর কটমট করে তাকিয়ে পকেট থেকে নোটবই বার করে থ-থু নিয়ে পেন্সিল ভিজিয়ে ওদের গাড়ীর নম্বর টুকে নিল। সজ্জাতা আগাগোড়া স্থির দৃষ্টিতে নিরাপদের ভাল-ভগণী লক্ষ্য করছিল। শেষের ব্যাপারটার মনে মনে একটু চণ্ডল হয়ে উঠল। কিন্তু সে ভাল গোপন করে লাফ গলায় বলল, ড্রুই হঠাৎ রং-সাইড দিয়ে ওড়ায়ে গাড়ী

বার করতে গেলে কেন? নিরাপদ নিঃশব্দে ঘাড় ফিরিয়ে তাকাল একবার। নিলিপ্ত হিমশীতল চার্ট্রিন। সজ্জাতার বুকের ভিতরটা শির-শির করল। গায়ের শকাক্টি ভালো করে জড়িয়ে বসল সে।

আজ ওদের খাবার কথা ছিল মিঃ মিত্রের, মানে সজ্জাতার বাবার ওখানে। নিঃশব্দে চালিয়ে এনে নিরাপদ গোটের কাছে গাড়ী দাঁড় করাল। সজ্জাতা টুটলকে নামিয়ে নিয়ে এগিয়ে যাচ্ছিল বাড়ীর ভিতর। কিছু দূর গিয়ে ঘাড় ফিরিয়ে দেখল নিরাপদ চুপচাপ বসে আছে স্টিয়ারিং-এর সামনে। ফিরে এসে বিস্মিতভাবে জিজ্ঞাসা করল, কই তুমি নামবে না? নিরাপদ ঠাণ্ডা গলায় জবাব দিল, আমি একটু ঘুরে আসি, তোমরা খেয়ে নিও। তারপর গাড়ী স্টার্ট দিয়ে বেরিয়ে গেল। অপসৃত্যমাণ গাড়ীটার দিকে সজ্জাতা কিছুক্ষণ—অনিশ্চিত ভঙ্গীতে তাকিয়ে রইল। তারপর একটা জু-ভগণী করে উঠে গেল উপরে।

গাড়ী নিয়ে ছোট প্রাইভেট রাস্তাফেটে বড় রাস্তায় গিয়ে পড়ল নিরাপদ। একটা ট্রাম ছুটে আসছে ঘড়াং ঘড়াং ঘণ্টা বাজিয়ে। এপাশ থেকে হঠাৎ একটা ঠেলাগাড়ী হুড়-মুড় করে এসে পড়ল সামনে। সজ্জাতার বেক কসে আকসিডেন্টে কোনমতে এড়াল নিরাপদ। গাড়ীটা উল্টে গেলেও ঠেলাওয়ালা অতের জনা বেচে গেছে। হুড়-মুড়ের মধ্যে একটা ছোটখাট ভীড় জমে উঠল ওর গাড়ীর সামনে। নিরাপদর ইচ্ছা করছিল পার্কিং স্ট্রীটের সেই পুলিশটার মতো এই লোক-গোলের উপর দিয়ে গাড়ীটা চালিয়ে দেয়। কিন্তু সেরকম কিছুই করল না সে। জানালা দিয়ে মূখ্য বার করে সারিনয়ে বলল, সদাশয় যে ঠেলাওয়ালার সে হ্যা আপনারা নিজের চোখেই দেখেছেন। এবার আমাকে একটু যাবার পথ করে দিন, একটু তাড়া আছে আমার। দু-চারটে লিকালকে চেহারার ড্রেন পাইপ পাঠ্য পরা মস্তান গোছের ছোকরা ওলান ঠেলাটার উপর পা রেখে বীরদর্পে দাঁড়িয়েছিল। সন্তর্পণে পাশ কাটিয়ে গাড়ী বার করে নিয়ে যাওয়ার ফাঁকে নিরাপদ শুনতে পেল। টেরা চোখে তাকিয়ে একটা ছোকরা বলছে, শালার রোওয়াবি দেখ, তাড়া আছে। দেব শালা হাম্পু দিয়ে মাজাকি বার করে।

ফাঁকা নির্বিবলি রাস্তা ধরে গাড়ীটা ছুটছিল গৌ-গৌ করে। প্রশান্ত মনে বসে আছে নিরাপদ স্টিয়ারিং হুইলের সামনে। কোথায় যাচ্ছে, কেন যাচ্ছে কিছুই জানে না। চিত্তার স্তব্ধগুলি পরস্পরের সীমা-রেখা হারিয়ে এলোমেলো হয়ে মিশে যাচ্ছে। ব্যস্তির ছটীলাগা কচা রং-এর মত গলে মিশে একাকার হয়ে যাচ্ছে স্মৃতিবন্ধ ছবিগুলি। শহরের ট্রামলাইন দলান ক্রেটা পেরিয়ে গাড়ীটা ছুটে চলেছে। জু-ভগণীনের ফাঁক দিয়ে হু-হু করে পাশ কাটিয়ে একের পর এক গ্রামা ভাঁব। চিনেচ চল, বাঁশের খেঁচি, খড়ের ছাউনি, পাগুরকিচি পাতাল লেজ। বায়ো-স্কোপের রীলের মত মিলিয়ে যাচ্ছে।

এতটুকু ঘণ্টাদেড়েক ড্রাইভ করে নিরাপদ রাস্তার ঘরে একটা চায়ের দোকানের সামনে গেল। একটা জীর্ণ খড়ের চালার নিচে বড়বড় কাঠের টৌবাল কাপ-ডিস সাজিয়ে রাখা। হোলা উনুনে কেটেলাতে জল গরম হওয়া বড়ো মত একটা লোক ছোট ছোট কাঠের স্লাসে চা বিক্রি করে। বাবুদের জন্য কাপ-ডিসের ব্যবস্থা। সামনে পাঠা একটা লম্বা বেঞ্চ। বেশীর ভাগ খন্দের আসপাশের গ্রামের লোক বা হাটুরে। পথ চলতি বা জিরিয়ে নেবার জন্য কিছুক্ষণ বিরাম করে। অনেক সময় বাবুরাও গাড়ী থেকে নেমে আড়মোড়া ভেঙে ভাঁড় করে বড়ায়। দু'হাতের ছালাতে গরম চায়ের স্লাস চেপে ধরে এক-পাশে দাঁড়িয়ে ডায়ালিনার্ড ধরুর গ্রামের প্রান্তেই বসে থাকা দেখে। তারপর একসময় হঠাৎ কনাক করে খড়েরা পথসা ছাড়ুে দিশগাড়ীতে উঠে বসে। নীল দেয়াজেতে দেখতে দেখতে গাড়ী অদৃশ্য হয়ে যায়।

নিঃশব্দ অসময়ের খন্দের দেখে বড়ো দেওয়ানদার সভাকত হয়ে উঠল, নিলিপ্ত গলায় চায়ের অভ্যর্থন দিয়ে নিরাপদ বোঝাতে বসল। ধরে এলডো-থেরডো চেউগোলান মঠে মঠে পেরিয়ে গ্রাম—গ্রাম পেরিয়ে আক-শেখ সড়ি। নিরাপদ বেশ হাল্কা মজাজে চাকচিক্য ত্রিকারে দেখতে লাগল। কবলিচি উলকা জেগোমো সামনের জলা জায়গাতে শমক গুণাল কি রাস্তা মাড়ে ঘনছিল শক-ভিত্তি গমস্তা দিল। নিরাপদর মনে রাজ-বাঁসী মত বকবক গাড়ীটা দেখে কৌতু-হজ্জিভাব জেগোমো ভড়ি করে পড়িচ্ছিল। শব্দবাক্যের বড়ো জোয় মাদি পালান। ধরুপার একটা ফাঁকি দাঁড়িয়ে জলজল করে তাকিয়ে বইল।

প্রায় শীতের দপ্পর। অসমত অতক নিরাপদর মনটা বেশে বর্ণি হয়ে উঠিচ্ছিল। শব্দবাক্যেতে দপ্পরের খাওয়ার কাশি মনে আছে। কলসী উল্টে দখল একটা রেগে রেগে আনককল। মনে মনে একটু হাসল সে। খাবার টেবিলে বসে মির গমস্তার মুখে ঘন ঘন বর্ণি দেখবো। দপ্পর কেন প্রাইভেট গাড়ীর চাকার আও-রাজ পেলে সজ্জাতার ভাত চটবতে থাকা আতাল একটু সহধ হয়ে তারপর আবার স্বেভাবিকভাবে রেগে থাকবে ত। মনে মনে হঠাৎ একটু চণ্ডল হলে হলে কিন্তু বাইরে প্রকাশ করবে না। নিরাপদর ঘড়ির কাঁটা ধরে চলার অভ্যাস। এই প্রথম ব্যতি-কম।

কলসী কাঁখে একটা চার্ট্র-বট সামনে প্রায় শুরুরে আসা ডোবাতে জল আনতে আসাছিল। নিরাপদ বেশ মনোযোগ দিয়ে তাকে নিরীক্ষণ করল। দিবাৎ গোলগাল পুরেট চেহারা। একগাল মোমটার আড়াল থেকে পাটা পাটা করে নিরাপদকে দেখতে দেখতে চলে গেল। মেয়েদের কলসী কাঁখ হাটুর ভগণীটা পিছনে থেকে দেখতে বেশ লাগে।

গাড়ী স্টার্ট দিয়ে নিরাপদ এগিয়ে চল সামনে। নজরে পড়ল সামনেই বা-

হাতি একটা চওড়া মোটা রাস্তা ঘেরিয়ে গিয়ে দূরের গ্রামের গাছপালার ঘন ছায়ায় আড়ালে হারিয়ে গেছে। গরু-মোষের গাড়ী দ্বিচ্ছন্দে যাতায়াত করে চাকার দাগ তুলে। হেঁচকা ব্রেক কসে গাড়ী ঘুরিয়ে নিরাপদ নড় পাঁচের রাস্তা ছেড়ে ঐ মোটোপথ ধরল।

নিরাপদ মনে মনে ঠিক যেমনটি আশা করছিল তাই। দু'ধারের গাছগাছালির ফাঁকে ফাঁকে মোটে ঘর খাড়াচালা, বাঁশের খুঁটি। মাঝে মাঝে ইটের ভিত্তির উপর

টিনের বড় আটাচালা বাড়ী। মাথা উঁচু ভাল-বিত্তী, এবড়ো-থেবড়ো উঁচুনিচু পথ। তবুও এগিয়ে যাচ্ছিল। মাটির বাড়ীগুলোর সামনের উঠানে গরীব গৃহস্থ ঘরের বৌঝিরা কেউ চাল বাচ্ছো। কেউ ভালপাতান চেটাই বুনছে। একে অন্যের মাথার উকুন বেছে দিচ্ছে। কাচাকাচার দঙ্গল এদিক ওদিক হুটোপুটি করছে। গাড়ী দেখে হাতের কাজ ফেলে বৌ-ঝিরা সন্ধিস্থরে তাকিয়ে রইল। তারপর গাড়ীটা পার হয়ে গেলে

নিজেদের মাথা উত্তেজিতভাবে বলাবলি করতে লাগল। এ নিশ্চয়ই কুড়, হালদারের নাতজামাই। হালদার পাশের গাঁ-এর বাবা জোতদার। অমন দশাসই চেহারার লোকটা কেমন পাথরের মতো কসে আছে গাড়ীর মধ্যে।

আর একটু এগিয়েই পাথরের মন্ডি বিচলিত হল। টিনের চালের বাড়ীর বাঁশের আড়া ধরে ঝুঁকে দাঁড়ান নীলডুরে শাড়ীপরা একটি শ্যামলা-দীঘল মেয়ে। মাথায় একরশ

## জনগণনা ১৯৭১

### প্রাথমিক পর্যায়ের বাড়ীতে নম্বর দেওয়া ও গণনার কাজ শুরু হয়েছে

আমাদের মোক প্রথম থেকে অক্টোবর (১৯৭০)

মাসের মধ্যে আপনার বাড়ীতে যাবেন। আপনার বাড়ীতে তিনি একটি নম্বর দেবেন ও আপনার ঘর-বাড়ী, বাড়ীতে কোন কাজ হয় কিনা, আপনারা কজন আছেন, আপনাদের কেউ চাকরাস করেন কিনা, এই রকম কিছু প্রশ্ন করবেন। তাঁকে সঠিক উত্তর দিতে কুশীল হবেন না, কারণ জনগণনায় সংগৃহীত সমস্ত তথ্যই আমরা গোপন রাখি। আপনাদের দেওয়া এইসব তথ্যের ভিত্তিতেই রচিত হবে দেশের উদ্বৃত্ত ও উন্নয়ন পরিকল্পনা।

গণনাকারীকে বাড়ীতে নম্বর দিতে বাধা দেবেন না। তাঁকে সব প্রশ্নের সঠিক উত্তর দেবেন। এটা আমাদের জাতীয় কর্তব্য।

আপনার বাড়ীতে অক্টোবর মাসের শেষ দিন পর্যন্ত গণনার জন্য কেউ না গেলে, নিকটবর্তী সেল্যাস অফিসে (প্লামাকমে বি.ডি.ও. অফিসে) খবর দেবেন।

দেখবেন, যেন আপনার বাড়ী গণনা থেকে বাদ না পড়ে।



কালো কৌকড়ান চুল পিঠ ছাপিয়ে নিচে নেমেছে। বছর সত্তের-আঠার বয়স। বেলা পড়ে আসছে। কারও কোন প্রতীক্ষা করছে মোয়েটি, রোদের তেজ কমবে। বাদামাণী সিকেল আস্তে আস্তে ধূসর হয়ে আসবে। তারপর আধো-অন্ধকারে একটু দূরের ভাঁতি পরিচিত সামান্য জিনিসও অচেনা ও রহস্যময় হয়ে উঠবে। ঠিক এমনি সময়ে ক্রান্ত ও বর্মান্ত সহে একটি বলিষ্ঠ যুবক বাড়ী ফিরবে। দরজার চৌকাঠে পা দেবার আগেই ঐ অলসভাবে বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়ান মোয়েটি কলকল করে বলে উঠবে এত দেরী করে ফিরলে নিরাপদনা। আজ ভেবেছিলাম—ক্রান্ত অথচ খুশী গলায় যুবকটি বলবে, আজ কি? এদিক ওদিক সম্ভবতভাবে তাকিয়ে মোয়েটি হঠাৎ ছেলোটর একেবারে বৃকের কাছে সরে এসে একটু নিচু গলায় ঘনিষ্ঠভাবে বলবে, একটা সিনেমা গেলে হত। গতকাল 'কলম্বী চাঁদ' রিলিজ করেছে এখানে। জায়গাটা শহরের উপকণ্ঠে, কাজেই সিনেমা দেখাটা বেসামান্য নয়। কিন্তু তক্ষণি ঘরের ভিতর থেকে একটি হািপানিতে ভোগা ক্রিষ্ট খন্থানে গলা টেনে টেনে বলে উঠবে, অমন বেহারা মখে নড়ো জেলুদ দিই পরের ছেলে সারাদিন খেচোপটে বাড়ী এল আর খিগ্গী মেয়ের আদিবাসতার ঘটা দেখ।

টিনের চালের দেড়খানা ঘরের আধ-খানা ভাড়া নিয়ে থাকে বৃক্ষি ছেলোট। বছর পঁচিশ-ছাব্বিশ বয়স। উদ্যোগী ছেলে। দু'পুরে কোন কারখানায় কাজ করে। রাতে নাইট কলেজে বি-এস-সিতে ভর্তি হয়েছে। কলেজ না থাকলে সংসার সময় বাড়ী ফেরে। রাস্তার টিউব-ওয়েল ঘনান সেরে সিন্ধভাবে গাঙ্গী পরে গেঞ্জী গায়ে পড়াশোনা করতে বসে। সেই বেহারা বাঙলত গড়নের মোয়েটি কিন্তু সবংকণ আশে-পাশে ঘুরঘুর করে। রাস্তাঘরে খুঁটি নাড়ার ফাঁকে ফাঁকে অবাস্তর কথার

ফলঝুরি ছোটায়। এ-সব কিন্তু কেবল সেই ছেলোটর সঙ্গেই। ওর কলেজের বন্ধু-বান্ধব দু' একজন এলে সেই মুখের চঞ্চল মোয়েটিকে কিন্তু খুঁজে পাওয়া যায় না। লাজুক আর মুখচোরা মোয়েটিকে নিয়ে ছেলোটর বন্ধুরা হাসি-তামাশা করে। দূরে দরজার আড়ালে জড়োসড়ো ভগ্নীতে দাঁড়ান মোয়েটিকে দেখে বলে, এতদিন ধরে আছে এখানে অথচ একেবারে আনন্দমার্গ। ছেলোট কিন্তু বিব্রতভাবে মোয়েটির পক্ষ টেনে কিছু বলবার চেষ্টা করে।

এমনি করে দিন গাড়িয়ে রাত। অনেক দিন, অনেক রাত। ধরা না দিয়ে উপায় ছিল না মোয়েটির। ঐ পাথরে কোঁদা মূর্তির বলিষ্ঠ রোমশ বৃকে মাথা গুঁজে আত্ম-সমর্পণ করেছিল। নরম ভেজা গলায় ছোট্ট একটা কথা, আমার যে আর কেউ নেই। হারিয়ে যাচ্ছিল ওরা দু'জনেই। কোন অতল সমুদ্রে তালিয়ে যাচ্ছিল ওরা এক-জোড়া মসংদেহ সামুদ্রিক মাছের মত। এমনি শীতকাল। ভোররাতে দু'জনে পরস্পরের দেহের নিবিড় উদ্ভাপে, কামনার আশ্লেষে মগ্ন থাকত। মোয়েটির বুনা মা ছাড়া কেউ সম্ভেদ করতে পারে নি। তবুও তার কাছে ধরা পড়ে চাপা গলার তীব্র ভবসনা হজম করে মাথা নিচু করে নিঃশব্দে চলে আসতে হল সেই যুবকটিকে একদিন। ঠিকানা কোথা থেকে জোগাড় করেছিল জানে না। কাঁচা হাতের লেখায় অজস্র বানান ভুলে ভরা মিনতিপূর্ণ অনেকগুলি চিঠি পেয়েছিল ছেলোট তারপর। জবাব দেয় নি একটারও। পরীক্ষা সামনে, ওঁদিকে চাকরীর উন্নতির সম্ভাবনা চালের সামনে ভাসছে। উদ্যোগী পুরুষ। সামান্য সুপারভাইজার থেকে উঠতে হয়ে উপরে, দু'সুহ চড়াই সামনে। এ-সব ছেটি-খাট সেন্টমেন্টের প্রশ্রয় দিলে চলে না।

গাড়ী থামিয়ে অপলক দু'চোখে নিরাপদ তাকিয়ে ছিল মোয়েটির দিকে। নীল ডুরে শাড়ীপরা কোঁকড়া চুল শ্যামলা দীঘল প্রতীক্ষারত মোয়েটি। থেলো হুকো হাতে একজন বৃদ্ধমত লোক কচিমাড় ভাবে এগিয়ে এসে গলা খাঁকারী দিয়ে বলল, মহাশয় কি কাউকে খুঁজছেন? নিরাপদ যন্তচালিতের মত জবাব দিল, হুঁ। বৃদ্ধো লোকটি উৎফুল্ল গলায় বলল, কি নাম বলুন তো? তার নিবাস কি এই পাথুরিপোতা গ্রামে?

—এই গ্রামের নাম বৃক্ষি পাথুরি-পোতা?

—এঁজে হ্যাঁ, এ গ্রামের নাম পাথুরি পোতা। পূর্ব দিকে মহেশ্বরনী আর হুঁই মাঝামাঝি ফাবনাহাট। তা মহাশয়ের মাওয়া হবে কোথা? বৃদ্ধো সাদৃশ্যভাবে নিরাপদকে লক্ষ্য করল।

নিরাপদ কোন কথার জগাব না দিয়ে দূরে বাশের খুঁটিতে হেলান দিয়ে দাঁড়ান মোয়েটিকে আর একবার দেখল। মোয়েটি কৌতুহলী দু'চোখে তাকে নিরীক্ষণ করছে। নিঃশব্দে স্টাট নিয়ে নিরাপদ গাড়ী

চালিয়ে দিল সামনের দিকে। হুকো হাতে বৃদ্ধো মস্তস্তভাবে দু'চোখে রইল কিছুক্ষণ তারপর বিড়িবিড় করে ঠিক বকতে বকতে ঢাকে গেল বাড়ীর ভিতর।

রাস্তাটা বেঁকে গিয়ে কয়েকটা গ্রাম বেটন করে আবার গিয়ে পড়েছে বড় রাস্তায়। ধূলা উড়িয়ে নিরাপদর গাড়ী ছুটে চলছিল। মাঠের মাঝখানে হঠাৎ গাড়ী দাঁড় করাল সে। প্রকাশ্য থালায় মত নিরুত্তাপ লাল সূর্য অস্ত য়াচ্ছে। নিরাপদ প্যান্টের পকেটে হাত ঢুকিয়ে দু' পা ফাঁক করে জেদী ও উদ্বেত ছেলের মত নির্লিপ্ত ভগ্নীতে দু'চোখে সূর্যটাকে লক্ষ্য করল। এক গোছা রুদ্ধ কৌকড়ান চুল ওর কপালের উপর এসে পড়েছে। ঝাঁকড়া তুরুর আড়াল থেকে এক-জোড়া শাণিত দু'চোখি খুঁজুক করে উঠল একবার। দু' এক পা এগিয়ে গেল নিরাপদ। তারপর কয়েকটা মাটির ডেলা কুড়িয়ে নিয়ে সূর্যকে লক্ষ্য করে প্রচণ্ড শীঘ্রিতে ছুঁড়ে মারতে লাগল। হাতের রসদ ঘুরিয়ে গেলে আরও কয়েকটা ডেলা উড়ু হয়ে কুড়িয়ে নিল। ডান হাতের উল্টো পিঠ দিয়ে কপালের চুল সরিয়ে সূর্যটাকে একের পর এক তিল ছুঁড়ে মারতে লাগল নিরাপদ। কিছুক্ষণ পর ক্রান্ত হয়ে গাড়ীতে গিয়ে বসল। পরিগ্রাম ও ধামে রক্যাদ মুখ। মুখ ঘুরিয়ে গাড়ী নিয়ে ফিরে চলল উল্কাযোগে।

এদিকে ইলেকট্রিক আসে নি এখনও। রাস্তার দু' পাশের নির্বিড় অন্ধকারের বৃক চিরে গাড়ীর হেডলাইটের তীব্র আলো সামনে পড়েছে। গাড়ীর ভিতরটা অন্ধকার। উল্কাগুপ্তা এলোমেলো চোখেরা, চোখে তীব্র দু'চোখি নিরাপদর। মনে হয় একটা ইংরাজ শ্বাপদ অন্ধকারে ওঁতে পেতে ছুটে আসছে। গাছ-গাছালির খুঁপা অন্ধকারে গাড়ীর উদ্ভাদ গতি না কামিয়েই নিরাপদ একটি সাংঘাতিক বৃক ফিরল। একটা নরম কিছুর উ... দিয়ে চাকটা পিছলে বোঁয়ে এল মনে হল। তৎক্ষণাৎ একটি মরণহত কুকুরের তীক্ষ্ণ আতর্নাদ অন্ধকারের নৈশব্দকে যানখান করে ভেঙে দিয়ে কপে কপে উঠে মিলিয়ে গেল বাতাসে। নিরাপদ কিন্তু ফিরেও তাকাল না। সেই উদ্ভাদগতিতে গাঙ্গী ছুটে চলল।

অনেক দূর এগিয়ে এসে নিরাপদর খেয়াল হল। পিছন পিছন একটা লরী ছুটে আসছে তেমনি বড়ের বেগে। চাপা দেওয়া কুকুরটার জন্য নয় তো? নিরাপদ হ্র-কৃচ্কে জাবল। ইন্সটান্ট ডেথ। সাদৃশ্যভাবে হাড় ফিরিয়ে লরীটাকে দেখল সে। প্রায় পাশাপাশি এসে গেছে। না, সে রকম কিছু মনে হচ্ছে না। বিহারী ড্রাইভার পাশে বসা লোকটার কাছ থেকে আগুন নিয়ে বিড়ি ধরাল। বোধহয় পিছনে ফেলে আসা চৌ-রাস্তার মোড় ঘুরে অন্য দিক থেকে এসেছে। নিরাপদ তেমনি অব্যয় জেদী মেয়েদর মত ঠিক

বিতা সম্রোপভাবে

অর্শ থেকে

আত্মসংসার

জনা

থ্যাডেনসা

বাবসাব ককুন!

করল লরীটাকে পাশ দেবে না। স্পীড বাড়িয়ে আগে আগে চলল। শহরের কাছাকাছি চলে এসেছে ওরা। দু' পাশে আলোজ্বলা দোকান-পাট লোকজনের ভীড়। এত জোরে গাড়ী চালান বিপজ্জনক। লরী ড্রাইভার কয়েক বার প্যাক পাক করে হর্ন দিয়েও ফল পেল না। ক্রী-মাথায় এসে দু'জনেই গাড়ীর স্পীড কমাতে শাধা হল। কিছু ফাঁক বুঝে অধৈর্য লরী ড্রাইভার ওর গাড়ীটা বার করে এগিয়ে যেতে গিয়ে অ্যাকসিডেন্ট ঘটিলে বসল। নিরাপদর মতুন ফিরাট গাড়ীর মার্ভগার্ড জখম করে একজন ব্যস্ত সমস্ত পথচারীকে দাঁড়া দিয়ে বেসামাল লরীটা ছুড়মুড় করে গিয়ে পড়ল পাশের নদীমায়। নিরাপদর গাড়ীর ধ্বংস হয় নি। শোকটাও সাংঘাতিক হকম আহত হয় নি বলে মনে হয়। কিন্তু দেখতে দেখতে একটা বিরাট ভীড় জমে উঠল। লরীর ড্রাইভার বেগতিক দেখে এক ফাঁকে চম্পট দিয়েছে। পাশে বসা লোকটার উপর কিছু চড়খাপের ব্যর্থত হল। টাকের পলিশটা এগিয়ে এসে নিরাপদর গাড়ীর নম্বরটাও টুকে নিল।

রাষ্ট্রের অধিকারে নিঃশব্দে গাড়ীটা ব্রিজের পাকের বাড়ীর গেটে থামল। বাড়ীর অবাধ্যওয়া পমথাম। সেই উল্কা-খুস্কা এসেমেলে চোখের রক্তাভ চোখে বাড়ীটা একবার দেখল নিরাপদ। তারপর দূত পায় সিঁড়ি নেয়ে উপরে উঠে গেল। নেপালী দারোয়ানটা সেলাম করে এক পাশ কাঠ হয়ে দাঁড়িয়েছিল। উড়ে চাকরটা এসময়ে ঘুম থেকে উঠে একটা সিকট হাই তুলেছিল। মাঝপথে সাহেবকে দেখে বিস্ময়ভরিত লাল চোখে তাকিয়ে বসল তার গমনপথের দিকে। সিঁড়ির উপর দাঁড়িয়ে সূজাতা উদ্ভিশন চোখে তাকিয়ে আছে। থানায় খবর দেওয়া হয়েছে। সমস্ত হাসপাতাল তহাশন করে খোঁজা হয়েছে। কোথাও নিরাপদর খোঁজ পাওয়া যায় নি। কোনও দিকে দৃকপাত না করে নিরাপদ সোজা গিয়ে বাথরুমে ঢুকল। শাওয়ার খুলে দিয়ে অনেকক্ষণ দাঁড়িয়ে রইল নিচে চুপচাপ। পোষাক পরে বেরিয়ে এসে স্থিরদৃষ্টিতে ঘুমন্ত টুটুলকে দেখল কিছুক্ষণ তারপর গিয়ে বালকনীর ডেক-চেয়ারে গা এলিয়ে দিল।

খাবারের টেবিলেও অনেকক্ষণ অনা-মনস্কভাবে বসে রইল নিরাপদ। ভাবলেশ-হীন নিলি্পত চোখে চারদিক দেখল। মৌখলী রাখল ঠাকুর জড়োসড়োভাবে প্যানট্রির সামনে দাঁড়িয়ে আছে। উড়ে চাকরটা পদার আড়ালে দাঁড়িয়ে হাই তুলছে। সূজাতা বসে আছে সামনের চেয়ারে কোনাকুনীভাবে। এ যেন সম্পূর্ণ অপরিচিত এক জগৎ। বয়ণমুখর রাতে কোন বৃষ্টিসিক্ত আশ্রয়হীন দরিদ্র পথচারী ধনী গৃহস্বামীর বদনাতায় সৌখীন সাজন-গোছন ভুইং-রুমে বসবার অধিকার পেয়েছে। সংকুচিতভাবে বহিরাগত আগন্তুককে মত নিরাপদ আবার চারদিক তাকাল।

সম্ভিত ফিরে পেল নিরাপদ অনেকক্ষণ পর। তারপর ঘাড় পুড়ে নিঃশব্দে খেয়ে যেতে লাগল। সূজাতা একটু অবশ্যস্ত হল। ইশারায় ঠাকুরকে ফ্রিজ থেকে পুডিং-এর ট্রেটা আনতে বলল। নিরাপদর প্রিয় খাদ্য। কিন্তু সূজাতার দৃষ্টি আবার স্থির হয়ে এল। খাদ্যবস্তু গলাধঃকরণের জৈবিক কাজটা অস্বাভাবিক রকম দ্রুত সারতে আরম্ভ করেছে নিরাপদ। যেন নিচে অফিসের গাড়ী অধৈর্যভাবে হর্ন দিয়ে যাচ্ছে, এক মিনিটও দেরী করা চলবে না।

গাড়ীর রাতে ঘুমের ঢুলে পড়ছিল সূজাতা। ঠাকুর চাকরকে নিচে বিদায় দিয়ে শোবার ঘরের খাটের বাজুতে হেলান দিয়ে চুপচাপ দাঁড়িয়ে ছিল। টেলিফোনে খাবার নিরাপদর ফেরার কথা জানিয়ে আসতে মানা করে দিয়েছে। সামান্য ব্যাপারে হে-চে নিরাপদ একদম পছন্দ করে না। বসবার ঘরে ডোমঘেরা টেবিল-ল্যাম্পের সামনে বুদ্ধকে বসে নিরাপদ খুব নির্বিকৃতভাবে কতগুলো পত্র-পত্রিকা ঘটিছিল। পাতা উল্টে ভাবিগুলো দেখাছিল অভিনিবেশ-সহকারে। বিখ্যাত ফটোগ্রাফার গর্ডন পাক্সের আত্মকথন সফারীর কতগুলো বিদ্যাকর ছবি, একটা ছবিতে চোখ আটকে রইল অনেকক্ষণ। একটি দলভয়মান পীনোশত সূত্রায় নিগ্রে মেয়ের নশন ছবি। ফ্রিকশটে অসংখ্য রূপ নিয়েছে। কিছুক্ষণ তাকিয়ে থাকলে মনে হয় চার-পাশ থেকে ওরা ঘিরে ফেলছে লোকটাকে। বেশ খুঁটিয়ে দেখল ছবিটাকে নিরাপদ। সূজাতাকে অনেকক্ষণ আগে শূতে যেতে বলছে, কাজেই তাড়া মই। উঠে দাঁড়িয়ে ঘরময় পায়চারি করল অনেকক্ষণ। তারপর আবার বুদ্ধকে পড়ে ছবিটা দেখতে লাগল।

পরদিন সকালে বাগ হাতে সহাস্য মুখে ডঃ চৌধুরীকে ঘরে ঢুকতে দেখে বিস্ময় দৃষ্টিতে তাকাল নিরাপদ। ডঃ চৌধুরী নামজাদা নিউরোলজিস্ট ও সার্ভিক্যারিষ্ট। এক ধরনের অবসাদ বোধ করছিল বলে বিছানাতাই রেক-ফার্ট সেরে নিয়েছিল নিরাপদ। ডঃ চৌধুরীর সহাস্য অভিবাদনের উত্তরে কিছুই বলতে পারল না। ডাবলেশহীন চোখে তাকিয়ে বইল শূন্য।

ডঃ চৌধুরী অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা করলেন নিরাপদকে। চোখের তারা দুটো তীক্ষ্ণ দৃষ্টিতে নিরীক্ষণ করে তার মুখভাব গম্ভীর হল। পরীক্ষা শেষ করে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পিঠ চাপড়ে ঘনিষ্ঠ গলায় বললেন, কি এত আকাশ পাতাল চিন্তা করছেন মশাই। ইয়ংম্যান, আপনার এমন মজবুত স্বাস্থ্য। আপনার তো আয়রণ নাক' হওয়া উচিত। কটা দিন চুপচাপ রেস্ট নিন। আর এই কটা অর্থ লিখে দিলার, নিরামিত থাকেন। তারপর স্মিতহাস্যে সূজাতাকে আড়ালে ডেকে নিলেন। প্রেসকপশন হাতে জুলে দিয়ে গলা নিচু পদ্যে নামিয়ে বললেন ডিপ্রেসিড্ মেলানকোলিয়া। একটু নার্ভাস ব্রেক-ডাউল মত হয়েছে আর কি। এই

এস্কাইজন, লারগাক্টিল, পেসিটেন ট্যাকলটস্গুলো কিছুদিন নিরামিত খেতে হবে। দরকার হলে সোডিয়াম পেটোথাল্ ইন্ডেকশনও দিতে হতে পারে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে দেবেন না এবং একটু চোখে চোখে রাখবেন। তারপর একটু অর্থপূর্ণভাবে থেমে থেমে বললেন,—এরা সব পোটেমশিয়াল ক্যান্সিডেটস্ কর—। কথা শেষ না করে তিনি ব্যাগটা হাতে জুলে নিলেন।

মিঃ মিঃ সব শূনে বিচলিতভাবে ঘরময় পায়চারি করছিলেন। হঠাৎ টেলিফোন জুলে ডঃ চৌধুরীর সঙ্গে পরামর্শ করে ওদের চেঞ্জ পাঠানই স্থির করলেন। কাছাকাছি সী রিসর্ট দাঁখা। ভারী চমৎকার জায়গা। মাত্র কয়েক বস্তার মোটর জার্মি। বেশী লংবের নিয়ে যাওয়ার ক্যামেলা সেই। নিজের বিবস্ত্র ড্রাইভারকে সঙ্গে দিয়ে দিলেন। সমস্তের ধারাই মিঃ মিঃর এক অন্তরঙ্গ বন্ধুর বাড়ী। কোনও অসুবিধে হবে না ওদের।

প্রথম কটা দিন ভালই কাটল। রোজ ভোরবেলায় সী-বীচ বেড়াতে যেত নিরাপদ। বীচটা পুরী বা গোপালপুর থেকে অনেক বেশী দূর আর চওড়া। মোটর গাড়ীগুলো এখার থেকে ও-ধার শাশি করে তীর বেগে ছুটে যাচ্ছে। আবার চকাকার ঘুরে আসছে। বৌদ কন্ট্রুম পরা কতগুলো সাহেব-মেম লাল-নীল-সবুজ মেশিন রঙীন রবারের প্রকাণ্ড বল নিয়ে বালুর উপর দাঁড়িয়ে লোকালুফি করছে। তীরভূমির সীমায় ডেউগালা অঙ্গুষ্ঠ গজলেন আছড়ে আছড়ে পড়ছে। নিরাপদ এক দৃষ্টি তাকিয়ে থাকে খালিহটে। একটি ডেউ সফেন রেখায় স্মৃতি হয়ে বেঁচে থাকে না। পরশুহুতে আরও বড় ডেউ এসে সব ধ্বংস করেছে একাকার

### এ বছরের শ্রেষ্ঠ পূজা সংখ্যা

## আলাহায়া

বরগণীয় লেখকদের তিনখানি উপন্যাস ও দশটি গল্প, অভিনব ফিচার, গান ও প্রবলিপি, অসংখ্য রঙীন ছবি।

উপন্যাসে : সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, ক্ষীরোদ চট্টোপাধ্যায়, অমরেন্দ্র দাস। গল্পে : তারাপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়, জ্যোতির্বিদ্যুৎ মন্ডলী, জরাসন্ধ, বনফুল, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, আশাপুর্ণা দেবী, বাণী রায়, কৃষ্ণান, বন্দ্যোপাধ্যায়, কৃষ্ণাল চট্টো প্রভৃতি।

মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের শ্রেষ্ঠ গল্প। অজিত দেব মনস্তাত্ত্বিক রচনা।

দাম : তিন টাকা

১৬।২৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা-১২। কলিকাতার পরিবেশক : সত্যজিৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, ২৮, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলিকাতা-১২

করে দিয়ে যায়। এক দুপেট বীচের উপর আছড়ে-পড়া চেউগুলির দিকে তাকিয়ে থাকে নিরাপদ। পাশ কাটিয়ে জলে ঝাঁপিয়ে নামতে গিয়ে সাহেব মেমগুলো কৌতুহলী দৃষ্টিতে নিরাপদের দিকে তাকায়।

বিকলেও সেই একই পুনরাবৃত্তি। অনর্গল কথা বলে টুটুল, কিন্তু বাবার কাছ থেকে কোন জবাব না পেয়ে অনেক দূরে পিছিয়ে পড়া মার কাছে ছুটে যায়। ড্রাইভার কাছাকাছি থেকে অজান্তে অনুসরণ করে নিরাপদর। শূন্য দৃষ্টিতে অগচ্ছদ পদক্ষেপে নিরাপদ সমস্ত বীচটো ছেঁটে বেড়ায়।

সোদন অশ্বকার হয়ে বাবার পর বীচের উপর মিষ্টি জলের কিস্কটোর উপর উঠে কাঠের রেলিং-এ হাত রেখে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল নিরাপদ। একটা ফিকে জ্যোৎস্না চেউগুলির উপর খেলা করছে। সমুদ্রের চেউগুলি ছুটে আসছে অবিশ্রান্ত অবিরাম। নিরাপদর হঠাৎ মনে হল এক দগল জ্যোৎস্না বুনো মোষ ত্যাগ করে আসছে তীক্ষ্ণ শব্দের আঘাতে নিরাপদকে ধরাশায়ী করতে। অনুভূতিটা অস্বস্তিকর। নিরাপদ হাত দিয়ে চোখ আড়াল করার চেষ্টা করল। কিন্তু আঙুলের ফাঁক দিয়ে দেখতে পেল বুনো মোষের দগল চারপাশ থেকে তাকে বিরে ফেলছে। জীবনে এই প্রথম ভয় পেল নিরাপদ। কাঠের রেলিং থেকে সরে এসে স্নানের কুঠরীতে আত্মগোপন করতে চাইল। তারপর হঠাৎ সিঁড়ি বেয়ে তরু-তরু করে নেমে সমুদ্রকে পিছনে রেখে প্রুতপদে ফিরে চলল। আজই কলকাতা ফিরতে হবে।

রিজেন্ট পার্কের বাড়ীতে জানালায় ধারে খাটের উপর আধশোওয়া অবস্থায় বসে এলোমেলো বিলিভি ম্যাগাজিনের পাতা ওল্টায় নিরাপদ। শান্ত দুপের স্নান রোমের গাছের ঘন পাতার আড়ালে হারিয়ে যায়। টি-টি করে ডেকে ওঠে একটা পাখী। বেশ বাধা ছেলের মত সূজাতার হাত থেকে অধুনা-পদ নিয়ে যায়

নিরাপদ। কোন কথা বলে না সূজাতা। সামনে এসে চুপচাপ বসে থাকে কিছুক্ষণ। তারপর উঠে যায় নিঃশব্দে।

একদিন সকালে বিছানার ঐ আধ-শোওয়া অবস্থায় বসে একটা বাংলা খবরের কাগজ পড়ছিল নিরাপদ। একটা পাতায় চোখ আটকে গেল। পার্ক স্ট্রীট অঞ্চলে যুবতীর মৃতদেহ, শিরোনাম। নিচে ছোট একটি সংবাদ। পার্ক স্ট্রীট সংলগ্ন উদ্যানে গতকাল ভোরবেলায় আনুমানিক সাতাশ-আঠাশ বছর বয়সের একটি দেহ-পোজীবিনী যুবতীর মৃতদেহ পাওয়া যায়। দেহের নানা স্থানে ক্ষতচিহ্ন ছিল। পুলিশের অনুমান, এটি একটি হত্যাকাণ্ড। মৃতদেহ ময়না তদন্তের জন্য পাঠান হয়েছে। এতদিনের ঘবা কাঁচের মত নিম্প্রভ ডাবলেশহীন চোখ দুটো হঠাৎ উজ্জ্বল হয়ে উঠল। হাত থেকে কাগজটা নামিয়ে বিছানা থেকে নেমে চটপট জামা-কাপড় পরে নিল নিরাপদ।

সূজাতা বোধহয় কাছেই কোন একটা দোকানে গেছে। নিরাপদ ড্রেসিং-টোবলের সামনে গিয়ে চট করে হল আঁচড়ে গাড়ীর চাবিকা নিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে পড়ল। ওর পরনে সাদা পা-চেপা ঝোঁজার্স, গায় ফিকে হলুদের উপর কালো লম্বা লম্বা স্ট্রাইপ দেওয়া হাওয়াই শার্ট, চোখে কালো সান-গ্লাস। একটি আরগাক চিতার মত লঘু পায় সাবলীল ভঙ্গীতে নিচে নেমে এল নিরাপদ। গত রাত্রের শিকার করা হরিণীর সম্মানে।

মেডিক্যাল কলেজের পিছনের গেট দিয়ে সোজা গাড়ী চালিয়ে এনে একেবারে মগের কাছে থামল। মাঝ-রয়েসী ডোমটা মদের নেশায় ভান্ন হয়ে দরজার কাছে বসে ঢুলছিল। লাল চোখ মেলে নিরাপদকে দেখে সেলাম করে উঠে দাঁড়াল। সান-গ্লাস খুলে ঝুঁকে গড়ে নিরাপদ নিচু গলায় ডোমটাকে বলল, কাল এখানে একটা জেনানার লাস এসেছে? ডোমটা জু কুঁচকে কিছুক্ষণ চিন্তা করে বলল, হ্যাঁ-হ্যাঁ, সামকো একটো জেনানা লাস ফরেনসিক ডিপার্টমে

ডেজ্ দিয়া ইধার পোস্টমর্টেম ভি হো গিয়া। নিরাপদ নিঃশব্দে ডোমটার হাতে একটা করকরে দশ টাকার নোট গুঁজে দিয়ে চাপা গলায় বলল, ওহি লাস-টো হামকো দেখনা চাহিয়ে। ডোমটা ঘোলাটে দৃষ্টিতে নিরাপদকে এক নজর দেখল। তারপর নিয়ে গেল ভিতরে। একটা চিমসে পচা গন্ধ ভাসছে চার পাশে। নিরাপদ উদ্গ্রীব চোখে পিছনে দাঁড়িয়ে রইল। এদিক-ওদিক খুঁট খাট করে ডোমটা মাঝামাঝি শেলফ থেকে একটা ট্রে টেনে বার করল। লম্বালম্বি শোওয়ান রয়েছে দেহটা। খোলাই পাড়ে আছে ফর্মালিন মাথান অবস্থায়।

গভীর মনোযোগ দিয়ে একদৃষ্টে পারুলের মৃতদেহটা দেখল নিরাপদ অনেকক্ষণ। পাশে আটকান টাইপ-করা অটপসী রিপোর্টের কপি। অফিসের সেক্সুয়াল ইন্টারকোর্স মার্ডার বাই অ্যাসার্টেশন। অ্যারেশন অল ওভার দি বডি। মাইট বি দি জব অফ এ সেক্স ম্যানিয়াক্। সোনে সংসর্গ করার পর শবাসরোধ করে মোহোঁটক হত্যা করা হয়েছে। সারা দেহে ক্ষতচিহ্ন। কোন সেক্স-ম্যানিয়াকের কাজ বলে মনে হয়। গলার শবাসনলীতে আঙুলের বক্ত-মুষ্টির চিহ্ন রয়েছে। মুখে কিন্তু একটি গভীর প্রশান্তি ছড়িয়ে আছে। চাবির কোলে সামান্য জলের দাগ। কেঁদেছিল বোধহয়। নাকি সে-সময় পর্যনি। মন্তব্য ছটকট করতে করতে হয়তো চোখের জল বেরিয়েছে একটু।

নিঃশব্দে মগ থেকে বেরিয়ে এল নিরাপদ। চাবির যিটে হাতে লুফে লুফতে এগিয়ে এসে গাড়ীতে উঠে স্টার্ট দিল। জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে দেখল নীল আকাশ। চারপাশে ট্রাম-বাস-ট্রলি-গাড়ী আর ভিড়ের হটগোল। কড়িকে না জানিয়ে বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল নিরাপদ। নিপেণ হাতে গাড়ী চালান নিয়ে এসে তেমন নিঃশব্দে সবার পরক্ষ্যে বাড়ী ঢুকল। গাড়ী গ্যারাজে ঢুকায় একটা বিলিভী গানের সুর শিস দিতে দিতে হালকা পারে নিরাপদ উপরে উঠে গেল।



# গোয়েন্দা কবি পড়াশাৰু • প্ৰমোদ দ্বিবেশ ৰচিত শৈল চন্দ্ৰকান্তি চিত্ৰিত





সান্ডে টাইমস্ পত্রিকায় প্রকাশ পেয়েছে, ইউরোপের কনভেন্টগুলিতে সম্মানসূচী ঘড়ীতে হওয়ায় তারা কেরলের রোমান ক্যাথলিক সম্প্রদায়ের কাছ থেকে ১২০০ জনেরও বেশি কৃষক-বাণিক্য কিনেছে। ব্রুটেন, ইতালি, ফ্রান্স ও জার্মানিতে এমন সব কনভেন্টের স্থান মিলেছে যারা ভারত থেকে মেয়ে আমদানির ব্যাপারে জড়িত এবং এরা প্রতি মেয়ে বারদ দাম দেয় ৭২০ ডলার অর্থাৎ ৫৪০০ টাকা।

স্পেনের কনভেন্টেও কেরল থেকে মেয়ে আমদানি করা হয়।

ভাটিকান থেকে এ-ব্যাপারে অনুসন্ধান করে জানানো হয়েছে যে, এ পর্যন্ত ভারত থেকে এই উদ্দেশ্যে আমদানি করা মেয়ের সংখ্যা ১২০০ জন। কিন্তু ব্যাপক অনুসন্ধান থেকে যেসব তথ্য পাওয়া গেছে, তাতে মনে হয়, আসল সংখ্যা অনেক বেশি। দেড় হাজারের বেশি তো বটেই, দু' হাজার ছাড়িয়ে যাওয়াও বিচিত্র নয়।

ভারত থেকে মেয়ে আমদানির ব্যাপারে গাজার তহবিলের ৩ লক্ষ পাউন্ড অর্থাৎ ৫৪ লক্ষ টাকারও বেশি খরচ হয়েছে। আর এই কেলেকারীর সঙ্গে জড়িয়ে আছেন ভাটিকানের কয়েকজন পুরোহিত। যারা বরসে প্রবীণ এবং পরিচয়ে বিশিষ্ট।

সান্ডে টাইমসের তথ্যানুসন্ধানকারী দল ইতালীর এমন ২৬টি কনভেন্টের স্থান পেয়েছে যেখানে ভারত থেকে মেয়ে নিয়ে আসা হয়। এই চালানের ব্যাপারে জড়িয়ে আছেন কেরলের আটজন ধর্মীয় সম্প্রদায়ের হস্তাকর্তী। এই সঙ্গেই জানা গেছে যে, ইতালির কনভেন্টগুলিতে কমপক্ষে এমন তিনজন ভারতীয় মেয়ের স্থান পাওয়া গেছে যারা বাড়ি ফেরার জন্য উতলা। এবং এরা মানসিক আঘাতের ফলে স্নায়ুর রোগে ভুগছে। চিকিৎসকের পরামর্শ অনুযায়ী এদের একজনকে দেশে ফেরে পাঠানো হয়েছে।

ফ্লোরেন্সের একটি কনভেন্ট একজন ভারতীয় পুরোহিতের মাধ্যমে মেয়ে সংগ্রহের এই কাজটুকু সমাধা করেছে। এই ভারতীয় পুরোহিতের হাতে সম্মানসূচী হাতে ইচ্ছুক ধর্মপ্রাণ মেয়ে রয়েছে প্রচুর। উক্ত কনভেন্ট তার মাধ্যমে কুড়িটি মেয়েকে কিনে নেয়। অবশ্যই উপযুক্ত মূল্যে।

ফ্লোরেন্সের আরো একটি কনভেন্ট এই নারী ব্যবসায়ী পুরোহিতকে কাজে লাগিয়েছে। এই কনভেন্ট ১২টি মেয়ের অর্ডার দেয়। মূল্য বারদ তিন হাজার পাউন্ডের চেকও পাঠানো হয়। ১৯৬৮ সালের ডিসেম্বরে ১১টি মেয়ের চালান এখানে এসে পৌঁছায়।

ইতিমধ্যে একজন ভারতীয় পুরোহিতের নামও প্রকাশ পেয়েছে। তিনি হলেন কেরলের ধর্মযাজক ফাদার সিরিয়াক। ধর্মচারণার অন্তরালে তিনিই এই জঘন ঘটনার পরিচালনা করে থাকেন। চার বছর আগে তিনি ইউরোপ যান এবং তখনই ব্যাপারটার ব্যবসায়িক সত্যাদি পাকাপাকি হয়। এই তথ্যটি ফাঁস করেছেন হাস্পশায়ার কাউন্টর, আলটর্নাম্বাট একটি কনভেন্টের মাদার সুপারিসর মাদাম মার্বেলিন। ডেইলি মিরর পত্রিকার প্রতিনিধিকে এই তথ্যটুকু জানিয়ে তিনি বলেছেন, তার কনভেন্টে ১০টি ভারতীয় মেয়ের জন্য ৫৪ হাজার টাকা দিয়েছেন। তবে এই টাকা সম্মানসূচীদের রাহা খরচ ও অন্যান্য খরচের জন্যই দেওয়া হয়েছে। এবং কেরলের ধর্মযাজক ফাদার সিরিয়াকের নামেই এই টাকা পাঠানো হয়েছে। ভারত থেকে সম্মানসূচী গৃহগণের জন্য তিনি মাদার জেনারেলের অনুমতি নিয়েছিলেন।

এই খবর নিয়ে এখন নিত্য টে-টে। খবরের কাগজ মুখর, লোকসভা হোলপাড়। সবাই এর আশু প্রতিবিধান চান। জনপ্রতিনিধিরা নানাভাবে তদন্তের পরামর্শ দিচ্ছেন। ভাটিকানও বিচলিত। তাই ভারতীয় মেয়ে আমদানি আপাতত স্থগিত রেখে একটি পূর্ণাঙ্গ তদন্তের ব্যবস্থা করেছে। সবই হলো কিন্তু আসল রোগ নির্ণয় হলো না। সৌদিকে এখনো পর্যন্ত কেউ তাকাননি।

সমাজবিধানের অনেক পরিকল্পনা অবশ্য হয়েছে। উচ্চনীচ ভেদাভেদ অনেকটা খুঁচেছে। শিক্ষাদীক্ষায় আমরা উদার হয়েছি। তাই আজ অনেকেই একটা পাত পাড়ছেন। কিন্তু এখনো মাঝে মাঝে খবর আসে, নিম্ন সম্প্রদায়ভুক্ত কাজকে পুড়িয়ে মারা হয়েছে। আরো নানা ধরনের অত্যাচার তো আছে। এসব খবর একটা হামেশা ঘটনা নয়। তবে ঘটেছে এবং সংবাদপত্র মারফৎ সকলের কানেও ঢুকছে। কিন্তু এর বিরুদ্ধে মামলা প্রতীবাদ কিছু হয়েছে। কিন্তু জোরদার কোন আন্দোলন গড়ে ওঠেনি। সে-চেষ্টা কেউ করেছেন বলেও মনে পড়ে না। সরকার থেকে বে-সরকারী সবাই এজন্য দায়ী।

তাহাড়া আমাদের বিরাট অভাব। দেশ স্বাধীন হবার বিশ-বাইশ বছরের মধ্যেও এর কোন সমাধান হয়নি। এ-কথা তো সর্বজনস্বীকৃত। আর অভাবের এই খবর ঘরের বাইরেও অনেকেই জানে। ভাত ছিটোলে যেমন কাকের অভাব হয় না, তেমনি টাকা ছিটিয়ে এদেশে কাজ হাসিল হচ্ছে। নগদ টাকার লোভ সংবরণ করা এদেশের অভাবী লোকের পক্ষে খুবই কষ্টকর। তা সে যে-কোন মূল্যেই হোক। আর এতো তবু ভাল কাজ। মেয়েরা দুঃস্থের সেবা করবে। অন্তত মা-বাবাকে মিশনারীরী এ-কথাই বোঝান।

মিশনারীরী অতীতে ধর্মান্তরিত করে বিদেশী শাসকদের সুবিধা করে দিতেন। এখন তাদের সে-প্রয়োজন ফুরিয়েছে। এবার নতুন রণকৌশল তারা নিয়েছেন। আমাদের মেয়েদের পণ্যের মতো সে-দেশে পাঠানো হচ্ছে সম্মানসূচী হবার জন্য। এই মিশনারীরী ফাদারেরা এজন্য প্রয়োজন মনে করেননি কারো আদেশ নেবার। ধর্মকে জলাঞ্জলি দিয়ে ব্যবসায় মেতে উঠেছেন। আর সুযোগ বুঝে হাত বাড়িয়েছেন দরিদ্র দেশের দরিদ্র-তম মা-বাবার দিকে। উদ্দেশ্য সফল হয়েছে।

ব্যাপারটা জানাজানি হয়ে গেল। এবার হয়তো বন্ধ হবে। অবশ্যই তা সাময়িক কিনা জানি না। তবে দারিদ্র্য যতদিন আমাদের পরিচয়ের অঙ্গ হয়ে থাকবে, ততদিন সবাই সুবিধা নেবে। যে যেভাবে পারবে। আর ছ'বুমাগের বিতর্জনও একই সঙ্গ দরকার। শহর দিয়ে গ্রাম বিচার হয় না। শহরের লোকই গ্রামে গেল তাদের বাহুবচার নিয়ে মেতে ওঠে। আজ এদেশে এমন অনেক জায়গা আছে যার দ্বার সকলের জন্য উন্মুক্ত নয়। তাই অভাব আর ছ'বুমাগ যদি আমবা দূর না করতে পারি, তাহলে বরষের এমনি পণ্য হয়েই থাকবে। হয়তো যার প্রথম আভাব, মা-বাবার চোখের সামনে মেয়ের পণ্যসামগ্রীতে পরিণত হওয়া।

ইংরেজ আমাদের দেশে এসেছিল। পিণ্ডতরা বলেন, ওঁরা জাহাজে করে সঙ্গে এনেছিলেন সাম্রাজ্যবিস্তারের জন্য সৈন্য আর রিসার্চটুকু সিন্ধু করার জন্য ইংরেজী সাহিত্য। কিন্তু তারা একটা কথা বলতে ভুলে গেলেন, তা হলো মিশনারীরী। বিদেশী শাসক বিদায় নিয়েছে। কিন্তু বিদেশী মিশনারীরী আজো আছে। এই ঘৃণা ব্যবসায়ের সঙ্গে যুক্ত ব্যবসায়ী ফাদারদের সম্পর্কে এবার আমাদের সতর্ক হতে হবে।

—প্রমীলা



# প্রদর্শনী পরিক্রমা

শিল্পী : অমল চাকলাদার

গত ১০/১৫ বছরে ইংল্যান্ডের শিল্প জগতে একটা ছোটখাটো বিপ্লব ঘটে গিয়েছে। ভাস্কর্য এবং প্রিন্ট তৈরির ক্ষেত্রে এর বিশেষ ছাপ লক্ষিত হয়েছে। ২০ থেকে ২৭ তারিখে অ্যাকাডেমি অব ফাইন আর্টসে বৃটেনের চিত্রশিল্পী ও ভাস্করদের করা সমকালীন প্রিন্ট-এর প্রদর্শনীটি কয়েক বছর পূর্বে আয়োজিত সমকালীন বৃটিশ ভাস্কর্যের প্রদর্শনীর মতই দর্শকদের কাছে উৎসাহের বস্তু হিসেবে পরিগণিত হবে। পশ্চিমবঙ্গে নাটক, সংগীত ও শিল্প আকাদেমি, ললিতকলা আকাদেমি এবং আকাদেমি অব ফাইন আর্টস ও বৃটিশ কাউন্সিল আয়োজিত এই প্রদর্শনীতে ২০ জন শিল্পীর ১২০ খানি প্রিন্ট প্রদর্শিত হল। প্রিন্টগুলির অধিকাংশই সম্বলস্বত্বপূর্ণ করা অল্প কিছু এটিং ও লিথোগ্রাফও রাখা হয়েছে।

বৃটেনের আধুনিক শিল্পীরা যদিও সমকালীন ফরাসী ও মার্কিন শিল্পের প্রভাব এড়াতে পারেননি, তবু এরা একটা বৃটিশ শৈলীর সৃষ্টির দিকে লক্ষ্য দিয়েছেন। মোটামুটি একটা নগরবাসিন্দার মনোভাব ও টেকনলজিক্যাল সভ্যতার প্রাণ ছাপ এই প্রিন্টগুলির মধ্যে সুস্পষ্টরূপে দেখা যায়। পপ, অপ এবং আবস্ট্রাক্ট এক্সপ্রেসিজমের প্রভাব সমগ্র প্রিন্টগুলির মধ্যে পসিফিস্ট এবং দৃষ্টিক নাড়া দেবার মত রংয়ের ব্যবহার ও টেচিট্র প্রদর্শনীটিকে একটা বৈশিষ্ট্য দিয়েছে। নন ফিগারেটিভ কাজের প্রাচুর্য থাকলেও মিগার/রাউন্ড রীতি উপেক্ষা করা হয়নি। ডেভিড হকনির কাশাকাসির কাঁবতার ইলাস্ট্রেশনের এঁচিগুলি এ বাবেদে উল্লেখযোগ্য।

গিলিয়ান আয়ার্স-এর 'ক্রিভালজ রুম' ছবিতে রেনেসাঁস স্টাইলের ছবি থেকে একটি মডার্ন ডিজাইন তৈরী করা হয়েছে। প্যাট্রিক কলফিফেডের স্ক্রীন প্রিন্টগুলিতে জোরালো কালো রেখা ও ফ্ল্যাট উজ্জ্বল বর্ণ কতকগুলি চমৎকার স্টিল লাইফ তৈরী করা হয়েছে। গার্ডন হাউসের ছবিগুলির মধ্যে অত্যন্ত সরল ও জোরালো জ্যামিতিক ডিজাইন ও অসাধারণ রং-এর সজ্জা দেখা গেল। এডুয়ার্ডো পুওলোজির কাজগুলিতে তাঁর ভাস্কর্যের মতই টেকনলজিক্যাল সভ্যতার যন্ত্রাদির প্রতীকর ব্যবহার প্রচুর। এবং এর ভেতর থেকেই তিনি কোথাও কোথাও এক-একটি রহস্যময় ডিজাইন সৃষ্টি করেছেন। যন্ত্রপাতি ও জীবজন্তু নিয়ে পিটার ফিলিপসের ডিজাইনগুলিও উল্লেখযোগ্য। কালিন সেলফ একটি মোটর গাড়ির বৃহৎ প্রিন্ট-এর মধ্যে শক্তি ও সৌন্দর্য



আনতে চেষ্টা করছেন। রিচার্ড স্মিথ জো টিলসন, উইলিয়াম টার্নবুল প্রমুখ শিল্পীরা কেউ বা লিথোগ্রাফ, কেউ বাস্ক্রীপ প্রিন্টের মাধ্যমে জ্যামিতিক রিলিফ ডিজাইন তৈরী করেছেন।

ইন্ডিয়ান সোসাইটি অব ওরিয়েন্টাল আর্ট-এর আয়োজনে বিড়লা অ্যাকাডেমিতে ১০ থেকে ২৪ আগস্ট সমকালীন শিল্পীদের ছবি ও মূর্তির একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল। ৫৯ খানি ছবি ও মূর্তির মধ্যে এবারে জলরঙের কাজকেই প্রাধান্য দেওয়া হয়েছে। এবারে ছবিতে পুরুষের পেয়েছেন চিত্রতা দে ও অমল চাকলাদার এবং ভাস্কর্যে কবি দত্ত। নব্যভারতীয় প্রথার কাজের ওপর যদিও সোসাইটি বেশী জোর দিয়েছেন তবু বিলিভী অ্যাকাডেমিক কাজের নিদর্শনের অভাব নেই। কিন্তু দুঃখের বিষয় কেন কাজেরই সুধারণ মন

যথেষ্ট উঁচু নয়। ওয়াশের ছবিগুলি সম্বন্ধে এই কথা বোধহয় বিশেষভাবে বলা চলে। অমল চাকলাদারের ছবি তিনটির মধ্যে জলরঙে অনেকটা ওজন এবং ঘনত্ব আনার চেষ্টা দেখা যায়। তাঁর ময়ূর ও জানলা ছবি দুটির কম্পোজিশনের ডেকরেটিভ গণ্য প্রশংসনীয়। শূকরদেব চট্টোপাধ্যায়ের রহম-চারী মূর্তিটির রং এবং রেখার সারলা ও পরিচ্ছন্নতা লক্ষ্য করার মত। কিঞ্চলাল ঘোষের গ্রামের দৃশ্য ও ডবলিউ আর বাপুদের পথের দৃশ্য আধুনিক জলরঙের রীতির প্রশংসনীয় প্রচেষ্টা। স্বপ্না সেনের 'সেই' ভারতীয় প্রথায় করা পরিচ্ছন্ন জল-রঙের কাজ। কবি দত্তের হেড স্টাড ভাস্কর্য বিভাগে সবচেয়ে জোরালো মূর্তি। লক্ষ্যকান্ধে বিশ্বাসের গড়া মূখ দুটি লেনসই।

—চিত্তরঙ্গিক

জাতীয় চলচ্চিত্র পুরস্কার বিজয়ী গভ বড়রের সেরা পরিচালক শ্রীমণ্ডাল সেন, (ভুবন সোম-এ ছবি বছরের সেরা ছবি হিসাবে রাষ্ট্রপতি স্বর্ণপদক পেয়েছে) শ্রেষ্ঠ অভিনেত্রী (উর্বাশী) শ্রীমতী মাদবী মুখোপাধ্যায়, শ্রেষ্ঠ অভিনেতা (ভরত) শ্রীউৎপল দত্ত ও শ্রেষ্ঠ গায়ক শ্রীশচীন দেববর্মণ



## প্রেক্ষাগৃহ

### শৈলজ্ঞানেশ্বর 'মানে-না-মানা'-র হিন্দী অঙ্কুর সঙ্করণ

১৯৪৫ সালে মুক্তিপ্রাপ্ত নিউ সেন্সরী পিকচার্স নির্বাহিত ও শৈলজ্ঞানেশ্বর মুখোপাধ্যায় পরিচালিত 'মানে-না-মানা'র তৃত্বনাথকে আজকের কজন দর্শক দেখেছেন এবং যারাও দেখেছেন, তাঁদের কতজনই বা আনন্দপূর্বক তাকে মনে আছে, এ প্রশ্ন আজ আর তুলব না। তবে বলব, এই অশিক্ষিত, সরলস্বভাব, সামসারিক কটিনীতির উপরে অবস্থিত পঞ্জী-স্বরের চরিত্রটিতে ভরত গোল্ডেনের জীবন্ত অভিনয়কে আমরা আজও ভুলতে পারিনি। ইউনাইটেড প্রোডাকশন্স (মাদ্রাজ) নির্বাহিত ও মোসান্না ফিহমস্‌ পরিবেশিত প্রযোজিত পিকচার্স-এর হিন্দী রঙীন ছবি গোপী—যা নাকি ঐ 'মানে-না-মানা'র হিন্দী সংস্করণ, তার নামক আসলে হচ্ছে ঐ তৃত্বনাথ। 'গোপী' একে হিন্দী ছবি, তাই মাদ্রাজে তৈরী। কাজেই হাত জাকজমক স্বীতিমত চোখ-ধাখানো এবং সজ্জারহীন দর্শককে আকর্ষণ করবার অভিপ্রায়ে নৃত্য-গান এবং জোড়া বল-চরিত্রের দুর্ভাগ্যবর্ণ উত্তেজনাময় কাহিনীলাপে ছবিটি ভরাট। কিন্তু ঘটই প্রশংসনীয় হোক না কেন, ছবিটির কাহিনীর মূল শিকড়টি রয়েছে ভারতের পঞ্জী-জীবনের মাটির ভিতরে। তাই দুই সংভাই গিরিধারী ও গোপীর (শিবনাথ ও তৃত্বনাথের) এবং বৌদিদি পার্বতী ও দেবর গোপীর মধ্যে অকৃত্রিম স্নেহের যে-ফল্গুধারা বয়ে যাচ্ছে, যা নানা-

রকম ছোটখাট বা বৃহৎ রকমের বাদ-বিসংবাদ সড়েও মন্দীভূত হয় না, তারই বিচিত্র প্রকাশ দর্শক হৃদয়কে বাব্ব বাব্ব 'স্পাশ' করে তাকে মগ্নিত, আলোড়িত ও নন্দিত করে। এদের সম্পর্কে বিশদ করতে চেষ্টা ছে বলপ্রকৃতির দ্বন্দ্বী লাল লক্ষ্মীচাঁদ, পার্বতীর দূর-সম্পর্কীয়া ভগ্নী লীলাবতী। সাংসারিক কটবৃন্দ্রর কাছে গোপী বারংবার পরাস্ত হয়েছে। বজরগানিথ হনু-মানের ভক্ত, সরল হৃদয় গোপী সাংসারিক বিষয়বৃন্দ্রর অভাবে নানা অশান্তির কারণ হয়ে পড়বার তার দাদার দ্বারা বিখ্যাত হয়েছিল, তবু বৈমায়ে ভাইয়ের জন্যে দাদার প্রাণে ব্যাকুলতার অভাব হয়নি কোনোদিন। —অপর্যদকে সারলোভরা, অমিতপ্রাণ বলেই গোপীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছিল লক্ষ্মীচাঁদের লীলাবতীর ভাইয়ের সীমা; পিসীর শত চোটা সীমার মনকে গোপীর দিক থেকে লক্ষ্মীচাঁদের প্রতি ফেরাতে পেরেন। দুই ভাইয়ের মধ্যে শেষ সংঘাতের ফলে গোপী যখন তার স্নেহের ছোট বোনটির হাত ধরে গ্রাম ছেড়ে চলে গেল এবং দেবকপায় এক ভিন গায়ের জমিদারবীর সান্নিধ্য দৃষ্টিলাভ করল, তখনও বাহাত ছাড়াছাড়ি হওয়া সত্ত্বেও দু'ভাইয়ের প্রাণ কেঁদেছে পরস্পরের জন্যে। তাই শেষ পর্যন্ত দেখা যায়, সকল অশান্তির পরিসমাপ্তি ঘটে ভাইয়ের সঙ্গে ভাই মিলেছে, দেওরের সঙ্গে বৌদি এবং প্রেমিকের সঙ্গে প্রেমিকা।

বাংলা 'সাগিনা মাহাতো'র নাম-ভূমিকায় শৈলীপকুমারের অকল্পনীয় অসাধারণ অভিনয় দেখবার বিস্ময় কাটতে না কাটতেই আর এক বিস্ময়ের সৃষ্টি করেছেন তিনি সারলোভরা অমিতবিক্রম গোপীর ভূমিকায় প্রাণেচ্ছল অভিনয়ের পরাকাষ্ঠা দেখিয়ে। মনে হয়, তিনি আশী অভিনয় করছেন না,

তিনি নিজেই যেন জীবন্ত গোপী। নাত্য-গানে, অভিনয়ে এমন অনায়াস ভঙ্গীতে জীবন্ত চরিত্র টেরের নিদর্শন কাঁচ পাওয়া যায়। তার সঙ্গে হাত মিলিয়ে চলেছেন প্রেমিকা সীমার ভূমিকায় সাগরা বানু। তার অভিনয়ে এতখানি সাবলীলতা ইন্দ্রা ভাবতে ইতিপূর্বে দেখা যায়নি। মনে রাখতেই হবে, মিত্রের সঙ্গে দ্বিবিব্র সম্বন্ধে আগে স্বীরা) এই প্রথম চিত্রায়ণে হিন্দী ছবিতে। অবশ্য আমরা তাঁদের সান্মিলিত অভিনয় আগেই দেখেছি বাংলা ছবি 'সাগিনা মাহাতো'তে। মূলতঃ গিরিধারীর ভূমিকাটিতে অত্যন্ত দরদর সঙ্গে অভিনয় করেছেন বন প্রকাশ চরিত্রটির অন্তর্নিহিত আনন্দ পদনা দেব-প্রাণে অভিনয় মূর্ত হয়ে উঠেছে। তার অভিনয় মাধ্যমে গিরিধারী স্ত্রী পার্বতীর চরিত্রটিও জীবন্ত হয়ে উঠেছে নিরুপায়ার সংবেদনশীল অভিনয় মাধ্যমে। সহৃদয় জমিদারবীর ভূমিকায় দুর্গা বৌদি অভিনয়ও হয়েছে আন্তরিকতাপূর্ণ। গোপীর ছোট বোন নন্দিনীর চরিত্রে ফির জালালের সুঅভিনয় দর্শকদৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। দুর্গা লক্ষ্মীচাঁদের ভূমিকায় প্রাণের স্বভাবসম্মত সুঅভিনয় করেছেন এছাড়া লীলা পাওয়ার (লীলাবতী), জমিদার (রাম), সুদেশকুমার (জমিদারদেবী ছেলে), মুখরী এবং অরুণা রায় উল্লেখ্যে অভিনয় করেছেন।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভী বিভাগের কাজ অত্যন্ত প্রশংসনীয়। বিশ করে শিল্পনির্দেশায় রুটির সঙ্গে দক্ষতা পরিচয় পাওয়া যায়। সম্পাদক যদি ছবি অগ্রগতিতে প্রাতি লক্ষ্য রেখে আরও কাঁচালাতে পারতেন, তাহলে ছবিটি আর সুসংবোধ হতে পারত। ছবির প্রায় সব ক'গানই সুদৃষ্টি ও সুস্বাদু। মাত্র রাম-লক্ষ

সীতার সামনে গোপালীর মূখের গানটিকে বিশুদ্ধ মার্গসিগাণীতের রূপ দেওয়ার গুর আকর্ষণী শক্তি কমে গিয়েছে।

দিলীপ-সায়রা অভিনয়দীপ্ত 'গোপালী' জনপ্রিয়তা লাভ করবে তার সজীবতাগুণে।

সামাজিক ছবির ছড়াছড়ির মাঝে একটি পৌরাণিক চিত্র

পুণ্যলোক নিষধাধিপতি নলরাজকে দৈবের বিড়ম্বনায় কিভাবে সমুদ্র বিপর্যয়ের সম্মুখীন হতে হয়েছিল এবং কিভাবে তার পতিপ্রাণা স্ত্রী, বিদম্ভ রাজকুমারী দময়ন্তীর একাগ্র সাধনায় শেষ পর্যন্ত তিনি সকল বিপদ থেকে মুক্ত হয়ে সগৌরবে স্বাধিকারে প্রতিষ্ঠিত হন, সেই কাহিনীকেই দর্শক সম্মুখে উপস্থাপিত করেছে জে এস ফিল্ম প্রোডাকশন্স-এর পৌরাণিক চিত্র 'নল-দময়ন্তী'।

মহাভারতের বনপর্বের অন্তর্ভুক্ত নলোপাখ্যানকে যথাসম্ভব বজায় রেখে এই চিত্রটি গঠিত হয়েছে। শুরুর স্বর্ণহংসের নল-হংসে রূপিত হওয়ার পরে মুক্তিদানের প্রার্থনাটি এবং এই উপকারের বিনিময়ে 'বিদম্ভ' রাজকন্যা দময়ন্তীর কাছে তার দূতগণের করবার প্রস্তাবটি বর্ণিত হয়েছে। পরিবর্তে দেখানো হয়েছে, হংসটির গায়ে দময়ন্তীর ছবি আঁকা রয়েছে অর্থাৎ বলা হয়েছে, হংসটিই দময়ন্তীর দূত হয়ে তার কাছে এসেছে। চলচ্চিত্রের রূপান্তরের উদ্দেশ্যে আরও কিছু কিছু ঘটনার রচনা করা হয়েছে।

ছবির অভিনয়শ্রেণি মায়িকা দময়ন্তীর চরিত্রের সার্বভৌম চরিত্রপাথায় দৈবের বিরুদ্ধে সংগ্রামশীলতার রূপটিকে হৃদয়-স্পর্শকভাবে ফুটিয়ে তুলেছেন। ধর্মাত্মায়ী নলরাজ অসীমকুমার (যাযান হিন্দী ছবি সঙ্গীতচিন্তার নাম-ভূমিকায় মনীশকুমার নামে অভিনয় করে খ্যাতি লাভ করেছিলেন) সবার অভিনয়ের মাধ্যমে চরিত্রটিকে রূপায়িত করেছেন। নলের ভ্রাতা পুষ্করের রাজলোক্যপুত্রকে বাচনে ও ভঙ্গীতে সম্পূর্ণভাবে চিত্রিত করেছেন রবীন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। এই সাংখ্যিক অভিনয়ে চিত্রজগতে প্রাপ্তশের দিনটি থেকে শুরু করে আজ পর্যন্ত এত বিভিন্ন রকম চরিত্রে সফলতার সঙ্গে অভিনয় করেছেন যে, তাকে একজন বিশিষ্ট চরিত্রভিনেতা রূপে আমরা অভিনয় জানাতে পারি নির্বিশেষে। 'বিদম্ভ' রাজ ও তাঁর মহিষীরূপে যথাক্রমে অজিত বন্দ্যোপাধ্যায় ও বনানী চৌধুরীর চরিত্রোচিত অভিনয় প্রশংসনীয়। রাজনটী মণ্ডলিকা বেশে দীপিকা দাশ যেটুকু অভিনয় করেছেন, তা চরিত্রটির প্রকাশক। এছাড়া জহর রায় (বয়সা উত্তম), কালীপদ চক্রবর্তী (কলি), গঙ্গাপদ বসু (ম্যাপর), জ্ঞানেশ মুখোপাধ্যায় (ব্যধিরাজ), বীরেন চট্টোপাধ্যায় (নাগরাজ), গীতা দে (পুত্রের যথার্থ মা), লীলাবতী (পুত্রের নকল মা), সুশীলেশ ভট্টাচার্য (ইন্দ্র) প্রভৃতির অভিনয় খুবই উল্লেখযোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে সবচেয়ে দৃষ্টি আকর্ষণ করে ছবির সম্পাদনা। পৌরাণিক ছবিতে একই চরিত্রের নানারূপ রূপরিগ্রহ, সহসা দৃশ্যপরিবর্তন, চরিত্রদের আকাশপথে ভ্রমণ, সহসা অসংখ্য-পাত, বারিবর্ষণ প্রভৃতি নানা বিচিত্র ঘটনা দেখাবার জন্যে আলোকচিত্রশিল্পী সম্পাদকের উপর নানাভাবে নির্ভরশীল। বিম্বনাথ নায়ক সম্পাদক রূপে তাঁর কাজকে নিখুঁতভাবে সম্পন্ন করেছেন। তার ওপর আবার যখন শব্দ, অলোচ্য ছবিখানি বেশ কয়েক বছর ধরে বিভিন্ন পর্যায়ের কড়-খাপটা পেরিয়ে শেষ হতে পেয়েছে, তখন যুক্তিতে কষ্ট হয় না, নানা রকম জোড়াতালির কাজেও সম্পাদক কেচোরকে বহু শ্রম স্বীকার করতে হয়েছে; তবে এ ব্যাপারটা দর্শকসাধারণের শোমনবার ও বোঝাবার কথা নয়। শিল্পনির্দেশক যে দক্ষতার সঙ্গে সেট-গালি নির্মাণ করেছেন, তা উপযুক্তভাবে

প্রশংসিত হতে পারত যদি আলোকচিত্র-শিল্পী তাঁর আলোছায়া রচনা ও ক্যামেরা সংস্থাপনার সাহায্যে সেটগুলির 'যথার্থ' সম্ভাবহার করতেন। ছবিটি পৌরাণিক বলে এতে গানের সংখ্যা সাতটি। এদের মধ্যে নিঃসন্দেহে আরও মুখোপাধ্যায় গীত 'নিতে যায় নিতে যায়' গানখানি সু-যোজনা ও গাওয়ার গুণে যথার্থ পরিবেশ রচনা করতে সক্ষম হয়েছে। পৌরাণিক ছবিতে 'আমি তুহানলে জুইলা যে মরি' গানখানি ভাটওয়ালি সুরে গীত হয়ে ছবির ছন্দভঙ্গ করেছে। আবহসঙ্গীত পরিম্বিত অনুযায়ী।

পল্লী বাংলার নর-নারী আজও রামায়ণ মহাভারতের কাহিনীকে আদর করেন। তাঁদের কাছে 'নল দময়ন্তী' সর্বশেষ সমাদর লাভ করবে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

## স্বপ্ন আর সাধনার মাঝে এক পিয়াসী জীবন



রাধা - পূর্ণা - আলোছায়া - পদ্মশ্রী

অশোকা - পারিজাত - লীলা - মাহাশূরী - জয়শ্রী - রূপালী - মানসী  
গোবী - শীনা - বাটা - নৈহাটি চণ্ডীমাতা ফিল্মস পরিবেশিত

## স্টুডিও থেকে

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই শিল্পী এমন জুটি বাংলা চিত্রজগতে হাতে গোনা যায়। তার মধ্যে আরও একটি সংখ্যা বাড়ল বলতে পারি এখন। যখন শুনলাম দীনেশ গঙ্গোপাধ্যায়ের 'আজকের নায়ক'র অন্যতম নায়ক প্রবীর রায় শ্রীসত্যজিৎ রায়ের 'প্রতিদ্বন্দ্বী'র নায়িকা জয়ন্তী রায়ের স্বামী। শ্রী ও শ্রীমতী

রায়ের ছবি দুটিই তাঁদের অভিনয় জীবনের প্রথম চলচ্চিত্র। গত সপ্তাহে ইন্দ্রপুরীতে একটানা কয়েকদিন কাজ করেছিলেন শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়। একদিন প্রায় সমস্তা হয়-হয়। স্টুডিওর ফ্লোরে ঢোকার মুখেই দেখি কাজল গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে বসে গল্প করছেন শ্রীরায়। সেখানেই আলোপ, শ্রীমতী, রায় ও 'আজকের নায়ক' ছবিতে অভিনয় করছেন।

প্রবীর বাবু কলকাতারই ছেলে। ছেলে-বেলার কিছুটা কেটেছে উত্তর বাংলায়,

কিছুটা এই কলকাতায়। অভিনয়ে ঝোঁক ছিল ছোটবেলা থেকেই, ইংরেজী বাংলা বহু নাটকে অভিনয় করেছেন। কথা থেকে বুঝলাম আর্কাইট ব্যাপারটা তাঁর কাছে অভিনব কিছু নয়, পুরোনো। তবে এই প্রথম চলচ্চিত্রে অভিনয়। একটু সেকী হওয়া অসম্ভব নয়।

হেমন্তকুমার তথা খ্যাতনামা হেমন্ত মুনোপাধ্যায়কে গত সপ্তাহে এন-টির

যেমন স্নিগ্ধ-কোমল তেমনই অপূর্ব সুন্দর গন্ধটি।  
ঘামাটি হতে দেয় না। সারাদিন সারাক্ষণ দেহমন  
সজীব-সতেজ-প্রসন্ন রাখে।

# উষসী

ট্যালকম



কসমেটিক ডিভিসন বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর  
দিল্লী • মাদ্রাজ • পাটনা

Programme No. 107

অম্ব কলিও/ সূচনা সেন

## মণ্ডাভিনয়



**সংক্রান্ত :** নাট্যনুরাগীদের কাছে বীরু মুখোপাধ্যায়ের 'সংক্রান্ত' একটি অতি পরিচিত নাম। সম্প্রতি 'কন'ওয়ালিশ বিন্টিং রিভিউশন ক্লাবের' শিল্পীরা এই নাটকের সার্থক মঞ্চরূপ পরিবেশন করলেন রঙমহলে। শ্রীগুণেন বসুর নির্দেশনায় নাটকটির দলগত অভিনয় স্বচ্ছন্দ ও প্রাণবন্ত হয়। অভিনয়ের ব্যাপারে প্রথমেই মনে পড়ে 'শংকর' চরিত্রভিনেতা শম্ভু কর্মকারকে; তাঁর অপূর্ব অভিব্যক্তি ও কণ্ঠস্বরের প্রয়োগবৈশিষ্ট্য দর্শকদের মুগ্ধ করেছে। আর একটি অনবদ্য চরিত্রসৃষ্টি হয়েছে তারশংকর বকসীর 'কালিন'রাহণ'। অমল্যাকুমার সাহার 'রতন' ও চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'নায়েব'ও সামগ্রিক অভিনয়ের ধারার গভীরতা এনেছে।

গত ১৮ই অগস্ট অজিম্মান রিভিউশন ক্লাব (র্যালিস ইন্ডিয়া লিঃ স্টাফ ক্লাব) স্টার বঙ্গমঞ্চে শ্রীবীরু মুখোপাধ্যায় রচিত 'সংক্রান্ত' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। পরিচালনা করেন শ্রীরমেশ চট্টোপাধ্যায়। দলগত অভিনয় ভালই হয়েছে। তবে সবশ্রী শিবাজী গুপ্ত, সন্তোষ বন্দ্যোপাধ্যায়, শৈলেন বসু এবং দত্তা মুখার্জীর অভিনয় প্রশংসার দাবি রাখে।

দুই নম্বরে নতুন পারবেশে দেখলাম। এতদিন ল্যাবরেটরীতে মাইকের সামনে তাকে দেখেছি কখনও কখনও দেখেছি প্রায় অতীতকাল বাদ্যযন্ত্রের সামনে দাঁড়িয়ে হাত নাড়িয়ে মিউজিক রেকর্ডিংয়ে কখনও বা এপাড়া সেপাড়া এলসার আসরে তখনই হয়ে একের পর এক গান গিয়ে যেতে। রাতগীরের সৃষ্টি এর সময় আবার দেখেছি অন্য সাজে অন্য সজ্জায়। তখন তিনি প্রযোজক। দলত, চিন্তামণ্ডিত কখনও বা বিশ্বাসহীন। তখন পাশে পাশে অবশ্য থাকতেন সমধর্মণী স্ত্রীমতী দেবী।

সেদিন দেখলাম তাকে আর এক রূপ-সজ্জায়। মাইকের সামনে সেই ভরাট গলার স্বর নয়, মিউজিক রেকর্ডিংএর আচ্ছন্নতাও তখন তাঁর দেহে মনে ছিল না। জলসার আসরে গান গাইবার সময় সেই থোস মেজাজী মুখের চেহারাও তখন তাঁর ছিল না। ভিউ ফাইন্ডার গলায় ঝুলিয়ে ক্যামেরার পেছনে দাঁড়িয়ে তখন তিনি সেটের শিল্পীদেরই শব্দ নয়, ক্যামেরাম্যান, প্রোডাকশন বয়, মেকআপম্যান, সাউন্ড রেকর্ডিস্ট প্রতিটি লোকের কাজকর্মের তদারকি করছিলেন। তিনি তখন আর গায়ক ছিলেন না, সঙ্গীত পরিচালক ছিলেন না,

তিনি তখন পরিচালক। রাহণীর অসামান্য সাফল্যের পর হেমন্তবাবু নতুন বাংলা ছবি 'অনির্দিষ্ট'র শুভ সূচনা করেছিলেন মাস দুয়েক আগে। এখন কাজ চলেছে পুরোদমে। আমার উপস্থিতির দিনে সেটের শিল্পী ছিলেন শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় ও মোসম্মী। হেমন্তবাবু শূভেন্দুকে সিকোয়েন্সের গুরুত্বটা বোঝাচ্ছিলেন খাটের ওপর বসে। ক্যামেরাম্যান সেই সূচ্যোগে আলোর ডেপথ মাপছিলেন। পাশে দাঁড়িয়ে সঙ্গীতকার হেমন্ত মুখোপাধ্যায় ওরকে হেমন্তকুমারের 'অনুপা' দেখছিলেন। পরিচালক হিসাবে তাঁর এটি হাল্দি প্রথম ছবি প্রযোজক হিসাবে সম্ভবতঃ পঞ্চম। নীল আকাশের নীচের পর তিনি বঙ্গ চিত্রজগতে ছিলেন বহুদিন, ছবিও করেছেন তিনটে। কিন্তু হিন্দী ছবিতে কি আর মন ভরে? বিশেষ করে শিল্পীরা! হেমন্তবাবু তাই শেষ পর্যন্ত আবার ফিরে এলেন বাংলা চিত্রজগতে। জালপঞ্জের সেই চির নতুন চিত্রচেনা স্টুডিও পাড়ায়। তাঁর এছ'র নরক শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায় আর নরিকা মোসম্মী। এ লটার কাজের পর ছবির অধিক কাজ শেষ। আউট-ডোয়ের কাজ আছে কিছ। তারপর আবার ইনডোর।



দ্বি ৩ সেপ্টেম্বর ৩৩টা  
রবীন্দ্র দুরোয়র মঞ্চ  
শতাব্দীর অভিনয়

জোড়জোড়

রচনা ও নির্দেশনা  
বালক সরকার

৩৩টা অভিনয়ের দিন হলে

ফাঁরে

[ শীতাতপ-নিরক্ষিত  
নাট্যশালা ]

৪০০০০ ভলিউম ভিত্তিক

অসম্ভব

অভিনব নাটকের অপূর্ব রূপায়ণ  
প্রতি বছরসম্প্রতি ও শনিবার : ৩৩টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩৩টা ও ৩৩টা  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
ফেরনরায়ণ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥  
অভিনব বঙ্গোপাধ্যায়, অম্পা দেবী, শূভেন্দু চট্টোপাধ্যায়, নীলিমা দাস, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রোফেসর বসু, বালম্বী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও  
বুদ্ধিমুখ ঘোষ।

# ডেভিস কাপে আমরা

অজয় বসু

বাংলালোরে অস্ট্রেলিয়াকে হারাবার পর মনে হয়েছিল যে প্রেমজিতলাল ও জয়দীপ মুখার্জি বৃষ্টি এতোদিনে সাবালক হলেন। কারণ কৃষ্ণাণ ছাড়াই, জয়দীপ-প্রেমজিতের সামর্থ্যো নিভার করে ভারত ডেভিস কাপে অস্ট্রেলিয়ার মতো দলকে হারিয়ে দিতে পেরেছে। কিন্তু কদিন যেতে না যেতেই তুল ভাঙ্গলো। এখন আশংকা হচ্ছে যে ডেভিস কাপে কৃষ্ণাণ-জয়দীপ-প্রেমজিতের যুগ বৃষ্টি শেষ হয়েই গেল। এই আশংকার মূল কারণ, বলা বাহুল্য, আন্তঃ আঞ্চলিক সেমিফাইনালে পশ্চিম জামাণীর হাতে পরাজয়। শোচনীয় পরাজয়ই—বাবধান ৫—০ ম্যাচে।

বয়সের ভার, অনভ্যাসের জের এবং আনুষ্ঠানিক নানা কারণে কৃষ্ণাণ আগেই সরে দাঁড়িয়েছেন। জয়দীপ গ্রিশ ছুঁতে চলেছেন, প্রেমজিৎ ছুঁয়েছেন। কৃষ্ণাণ-পরবর্তীকালের ভারতীয় টেনিসের এই দুই খুঁটি পায়ের নিচেকার জমি যে কমশঃই সরে যাচ্ছে তাই বোঝাবার জন্যই যেন জামাণ তরুণ বংগাট ও কুনকে পুনায় ভারতীয়দের অমন নাস্তানাবুদ করে ছাড়লেন। অথচ গত কয়েক বছরের মধ্যেই বংগাট, কুনকে, ইনডোর, বুডিংয়ের জামাণীকে ভারত একবার নয়, বার দুইয়ের হারিয়েছে। তখন অবশ্য কৃষ্ণাণ কোর্টে হাজির ছিলেন। তবে, সব কৃতিত্বের ভাগীদার একা কৃষ্ণাণই নন। জয়দীপ, প্রেমজিতেরও ভূমিকা ছিল। কিন্তু আজ কৃষ্ণাণও নেই, আবার জয়দীপ-প্রেমজিতেরাও নিজদের ক' বছর আগেকার ভূমিকার প্রতিষ্ঠিত করতে পারছেন না। দৃষ্টান্তটি দেখে কি মনে হয়? বংগাট ও কুনকের খেলার মান হয়তো বেড়েছে। সেই সঙ্গে জয়দীপ-প্রেমজিতের খেলার ধার ও ভার দুই কমেছে যে!

ওদের ক্রীড়ামানে এই যে তাঁটির টান দেখা দিয়েছে তার জন্যে জয়দীপ-প্রেমজিতের গলায় অপরাধের ঘণ্টা বেধে দেওয়া চলে না। সে চেষ্টা করা হলে অকৃতজ্ঞতারই পরিচয় রাখা হবে। যেহেতু জাতীয় টেনিস দলের প্রতিনিধি হিসেবে ওরা দুজনেই ওদের দায়িত্ব যোগ্যতার সঙ্গে পালন করেছেন। দলগত টেনিস ডেভিস কাপে ভারতের ভাবমূর্তির এক চিত্তাকর্ষক চেহারা আঁকায় তাঁরা সমকালীন শ্রেষ্ঠ ভারতীয় খেলোয়াড় কৃষ্ণাণের সঙ্গে সমানে প্রাপ্যত করেছেন। কৃষ্ণাণ-জয়দীপ ও প্রেমজিৎ, এই ত্রয়ীর আমলই যে ডেভিস-কাপে ভারতীয় টেনিসের স্বর্ণযুগ, একথা ভুললে চলবে না। সিভাই, ওই কালের ডেভিস কাপের ইতিহাসই তো আমাদের,

মানে ভারতীয়দের কাছে সবচেয়ে আনন্দ-দায়ক।

কৃষ্ণাণ-জয়দীপ-প্রেমজিতের সক্রিয়-তাতেই ভারত একবার ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে এবং বার ছয়েক আন্তঃ-আঞ্চলিক ফাইনালে খেলেছে। এশীয় অঞ্চলের প্রতিযোগীদের মধ্যে জাপানও চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে খেলেছে ভারতের অনেক আগেই। তবুও সাম্প্রতিক ফলাফলের মূল্যায়ণে ভারতকেই এশীয় শ্রেষ্ঠ টেনিস দলের স্বীকৃতি দিতে কারুরই ম্বিধা ক্ষাগ্রব না। যে কজন খেলোয়াড়ের দক্ষতাকে ভিত্তি করেই ভারতের পক্ষে এশীয় শ্রেষ্ঠের মর্যাদা অর্জন করা সম্ভব হয়েছে তাঁরা হলেন ওই কৃষ্ণাণ, জয়দীপ এবং প্রেমজিত-লাল।

ওরা ওদের দায়িত্ব নিষ্ঠাভরে পালন করেছেন। খেলতে খেলতে প্রত্যক্ষদর্শীদের সোচ্চার তীরক্ষণও আদায় করেছেন। ডেভিস কাপে ভারতীয় ঐতিহ্য গড়ায় সফলও হয়েছেন। কিন্তু ওরা তো চিরদিন সেই ঐতিহ্য নিজদের কাঁধে বয়ে বেড়াতে পারেন না। কেউই অনন্তযৌবন নন। কাজেই উত্তরসূরীদের এগিয়ে আসতে হবে। তাঁরা এগোতে না পারলে যুগান্তের নৈরাশ্য যে ভারতীয় টেনিসকে ছেঁয়ে ফেলবে খাতে কোনো সন্দেহ নেই।

ঠিক এই মুহূর্তে সামনের দিকে ডাকালে যে ছবিটি আমাদের নজরে পড়বে তা আশাপ্রদ নয়। জনকয়েক জুনিয়র কয়েক ধাপ এগিয়েছেন বটে। তাঁদের অভিজ্ঞতা অর্জনের সযোগ দেওয়ার উদ্দেশ্যে নিয়মিত বিদেশ সফরের ব্যবস্থা হয়েছে। ভারতীয় টেনিসের প্রশাসনের সংগ যারা যুক্ত তাঁদের কেউ কেউ বলছেন যে ওই জুনিয়রদের সম্ভাবনা যথেষ্ট। তবু মনে হয় যে ওদের কেউই এখনই কৃষ্ণাণ-প্রেমজিৎ-জয়দীপের ছেড়ে যাওয়া আসন-গুলি দখল করে নেবার জন্যে প্রস্তুত নন। জুনিয়ররা যে কতোদিনের উপযুক্ত হয়ে ওঠেন, সেইটিই লক্ষ্য করার বিষয়।

আজকের যারা জুনিয়র ও উঠতি তাঁরা অদূর ভবিষ্যতে কৃষ্ণাণ-জয়দীপ-প্রেমজিতের ডেভিস কাপের ভূমিকা অতিক্রম বা স্পর্শ করতে পারবেনই, এমন নিশ্চয়তাও নেই। এবং এই অনিশ্চয়তার মধ্য বর্তোদিন না কেটে যায় ততোদিন ভারতীয় টেনিসের ভবিষ্যত ঘিরে শূভাকাঙ্ক্ষীদের উদ্বেগও কমবে না। ভারতীয় ক্রীড়ার শূভানুধ্যায়ীরা বাংলাদেশের অস্ট্রেলিয়াকে হারাবার পর থেকেই বলতে সুরু করে দিয়েছিলেন যে আন্তর্জাতিক ক্রীড়ার ভারতের গৌরবমণ্ডিত পরিচয় অর্জিতে পেরেও আমাদের

গল্পবীরেরা, হকি এবং টেনিস খেলোয়াড়েরা। কিন্তু মুখে মুখে সে কথা ছাড়িয়ে পড়ার মুখেই পশ্চিম জামাণীর কাছে হেরে যাওয়াতে সব যেন কেমন ওলেটপাগট হয়ে যেতে বসেছে। ওলেটপাগট খাওয়া এই পরিস্থিতিতে সাঁজয়ে গাঁজিয়ে সন্দেহ করে তেলার দায়িত্ব সামনের দিকে আগুয়ান ভারতের জুনিয়র টেনিস খেলোয়াড়দেরই।

অন্যান্য টেনিস প্রতিযোগিতায় না হোক, দলগত টেনিসে ভারতের উল্লেখ-যোগ্য যে পরিচয় সেই পরিচয় সম্পর্কে আজকের জুনিয়র ভারতীয়দের সচেতন থাকতেই হবে। তাঁদের ভুললে চলে বা না যে প্রায় বছর পঞ্চাশের চেষ্টায় পূর্বসূরীরা তিল তিল করে জাতীয় টেনিসের পরিচয় গড়ে-ছেন এবং উত্তরাধিকার সূত্রেই সেই পরিচয় অবিকৃত রেখে দেওয়ার ভার পড়েছে আজ জুনিয়রদেরই ওপর। এক কথায়, এই সব জুনিয়রদের সামর্থ্যের দিকেই ইতিহাস তাকিয়ে রয়েছে।

উনপঞ্চাশ বছর আগে, ১৯২১ সালে ভারত সব প্রথম ডেভিস কাপের আসনে নামে। বিশের দশকে সেরা ভারতীয় খেলোয়াড় মহম্মদ স্লিম, ১৯২১ থেকে ১৯৩৪ সালে পর্যন্ত তিন ডেভিস কাপে জাতীয় দলের নেতৃত্ব করেন।

মহম্মদ স্লিম থেকে কৃষ্ণাণের আমল পর্যন্ত যে সব খেলোয়াড় ডেভিস কাপে জাতীয় দলের মর্যাদা আয়লাতে মনে রাখার মতো ভূমিকা নিতে পেরেছিলেন তাঁরা হলেন মদনমোহন, সোহনলাল, সোহননা, গাউস মহম্মদ, ই ভি বব, ইফতিকার আমেদ, যুগ্মাচার সিং সারের সম্মুখত মিত্র নরেন্দ্রনাথ, দিলীপ বসু, জিম মেরো ও আরও কজন।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধোত্তরকালে স্বাধীন-তার পর ১৯৫৩ সালে ভারত প্রথম আন্তঃ আঞ্চলিক সেমিফাইনালে ওঠে। ১৯৫৭-তে প্রথম খেলোয়াড় আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে। ১৯৫৯-তে ভারতীয় টেনিসে রমানাথন কৃষ্ণাণের যুগ আরম্ভ হয়ে গিয়েছে, তখন অবশ্য কৃষ্ণাণের সংগী নরেশকুমার।

প্রথমে নরেশকুমার, পরে জয়দীপ, প্রেমজিতকে নিয়ে কৃষ্ণাণ সেই থেকেই প্রায়শঃই জাতীয় দলকে ডেভিস কাপের আন্তঃ আঞ্চলিক ফাইনালে (১৯৬২, ১৯৬৪, ১৯৬৫) তুলে ধরতে থাকেন এবং ১৯৬৬-তে তোলেন চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে বা চ্যাম্পিয়ন পর্যায়।

চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ওঠা এবং দুর্ধর্ষ অস্ট্রেলিয়ার বিরুদ্ধে জোরদার প্রতিদ্বন্দ্বিতা গড়ে তোলাই আন্তর্জাতিক টেনিসে ভারতের সেরা কীর্তি। চ্যালেঞ্জ রাউন্ডে ২—৪ ম্যাচে হারলেও ডাবলসে তদানীন্তন বিশ্বশ্রেষ্ঠ জুটি জন নিউকম্ব ও টীন রেচকে হারাবার সাক্ষ্যনা লাভ করেছিল। সেদিন ডাবলসে ভারতের প্রতিনিধিত্ব করেন কৃষ্ণাণ ও জয়দীপ মুখার্জি। তাছাড়া শেষ



দিনের এক সিংগলসে জয়দীপ বিখ্যাত খেলোয়াড় ফ্রেড স্টোকে পাঁচ সেট পর্যন্ত টেনে নিয়ে যাবার পরই নতি স্বীকার করেন। অস্ট্রেলিয়া ও ভারত, কাগজে কলমে দ. পক্ষে যে ব্যবধান ছিল তারই পরিপ্রেক্ষিতে ভারতের ১-৫ ম্যাচ হেরে যাবার নজর আসে। অগৌরবের নয়।

১৯৬৬ সালে দিল্লীতে, ১৯৬৮ সালে মিউনিখে ভারত পশ্চিম জার্মানীকে হারিয়েছিল। সেই সব স্মৃতি স্বাধিক এখানেও

মন থেকে সরে যায় নি। তাই পশ্চিম জার্মানীকে আবার হারাবার স্বপ্ন হয়তো আমরা দেখেছিলাম। কামানের গোলায় মতো উগ্র, খুঁনে সান্ধিস করে উইলহেলম বংগার্ট এবং ডাইনে বাঁয়ে কোনোকুনি, পরিমিত ডাইভ হাঁকিয়ে বুকে স্মৃতি থেকে দেখা সেই স্বপ্নের জালটিকে ছিন্নভিন্ন করে দিয়েছেন।

এ প্রত্যাহাত আচমকা। তাই শকটুকু মইয়ে দিতে সময় লাগছে। কিন্তু যতো

সময় যাচ্ছে ততোই কি আমরা বুঝতে শিখছি না যে এই তো স্বাভাবিক? উত্থান ও পতনের পরিণামে সংঘটিত ঘেঘটনা তা ঘটনাই, অঘটন নয়। হার জিৎ দুই তো সত্য। চিরদিন কেউ জিততে পারে না। হারেরও। এবং তার হার থেকে যারা জয়ের মূলধন যোগাড় করে পায়; বুঝতে হবে তারই ভবিষ্যত আছে।

এই প্রেরণায় ভারতীয় টেনিস কি উজ্জীবিত হতে পারবে না?

## খেলাধুলা

দশক

### ডেভিস কাপ

১৯৭০ সালের ডেভিস কাপ আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতার চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে আমেরিকা ৫-০ খেলায় পশ্চিম জার্মানীকে পরাজিত করে উপসর্গবিহীন ও বাব (২৯৬৮ ৭০) এবং মোট ২২ বার ডেভিস কাপ জয়ের গৌরব লাভ করেছে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৭ সালে অস্ট্রেলিয়া ডেভিস কাপ জয়ী হয়ে প্রত্যাহাতের সঙ্গীতকারের স্মৃতিসংকে সর্বাধিক যে ২২ বার ডেভিস কাপ জয়ের রেকর্ড বহুবিধল আমেরিকা আজ সেই রেকর্ড সম্পন্ন করেছে।

### ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড

১৯৬৬ সালে আমেরিকা ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড অর্থাৎ ফাইনালে খেলার সর্বাধিক ফলাফল নটি লেভার হার ৩-৫ (২৯৬৮ ৭০)।

বছর	বিজয়ী	সিদ্ধি
১৯৬৬	আমেরিকা ৫	অস্ট্রেলিয়া ০
১৯৬৭	আমেরিকা ৫	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৬৮	আমেরিকা ৫	অস্ট্রেলিয়া ০
১৯৬৯	আমেরিকা ৫	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৭০	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ১
১৯৭১	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ২
১৯৭২	অস্ট্রেলিয়া ৬	আমেরিকা ১
১৯৭৩	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ২
১৯৭৪	আমেরিকা ৩	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৭৫	অস্ট্রেলিয়া ৫	আমেরিকা ২
১৯৭৬	অস্ট্রেলিয়া ৫	আমেরিকা ০
১৯৭৭	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ২
১৯৭৮	আমেরিকা ৩	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৭৯	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ২
১৯৮০	অস্ট্রেলিয়া ৫	ইতালী ১
১৯৮১	অস্ট্রেলিয়া ৫	ইতালী ০
১৯৮২	অস্ট্রেলিয়া ৫	মেক্সিকো ০
১৯৮৩	আমেরিকা ৩	অস্ট্রেলিয়া ২
১৯৮৪	অস্ট্রেলিয়া ৩	আমেরিকা ২
১৯৮৫	অস্ট্রেলিয়া ৫	চেন ১
১৯৮৬	অস্ট্রেলিয়া ৫	ভারতবর্ষ ১
১৯৮৭	অস্ট্রেলিয়া ৪	চেন ১
১৯৮৮	আমেরিকা ৪	অস্ট্রেলিয়া ১
১৯৮৯	আমেরিকা ৫	রুমিনিয়া ০
১৯৯০	আমেরিকা ৫	পঃ জার্মানী ০



ডেভিস কাপ : আন্তর্জাতিক লন টেনিস প্রতিযোগিতায় বিজয়ী দলের পুরস্কার

### ডেভিস কাপের চ্যালেঞ্জ রাউন্ড সংক্ষিপ্ত ফলাফল ১৯০০-৭০

মোট খেলা	জয়	পরাজয়
অস্ট্রেলিয়া	৩৭	২২
আমেরিকা	৬৬	২২
গ্রেট ব্রিটেন	২৬	৯
ফ্রান্স	৯	৬
ইতালী	২	০
স্পেন	২	০
বেলজিয়াম	১	০
জাপান	১	০
মেক্সিকো	১	০
ভারতবর্ষ	১	০
রুমিনিয়া	১	০
পঃ জার্মানী	১	০

### টেনিস খেলায় ব্যক্তিগত জয়

১৯৭০ সালের টেনিস মরসুমের গত তিন মাসে পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়রা টেনিস খেলা থেকে কি পরিমাণ আয় করেছেন তার একটি হিসাব-তালিকা সম্প্রতি প্রকাশিত হয়েছে। এই তালিকায় ১০ জন পেশাদার টেনিস খেলোয়াড়ের গত তিন মাসের খেলা বাবদ আয়ের হিসাব আছে। তালিকায় আয়ের দিক থেকে

শীর্ষস্থান পেয়েছেন অস্ট্রেলিয়ার বিশ্ব-বিশ্রুত ১নং খেলোয়াড় রড লেভার-হার গত তিনমাসে আয়ের পরিমাণ দাঁড়িয়েছে ১০২,৭০৩ ডলার অর্থাৎ প্রায় ১,৮৭,৭৭২ টাকা। রড লেভার চলতি মরসুমে ৮টি সিংগলস খেতাব জয়ী হয়েছেন। তবে তিনি বিশ্বের ১নং উইম্বল্ডেন সিংগলস খেতাব পান নি। তালিকায় যে ১০ জনের নাম আছে তাদের মধ্যে আছেন অস্ট্রেলিয়ারই ৬ জন খেলোয়াড়।

রড লেভার (অস্ট্রেলিয়া)  
—১০২,৭০৩ ডলার  
কেন রোলওয়াল (ঐ) —৮৭,৫৫৭ ডলার  
বর এমার্শন (ঐ) —৭৬,৪৫৫ ডলার  
পাশ্চাত্য গজালস (আমেরিকা) —

—৬১,৮৬৯ ডলার  
টম ওকার (নেদারল্যান্ডস)  
—৪২,১৪০ ডলার  
জন নিউকম্ব (অস্ট্রেলিয়া) —

—৪৬,২৮০ ডলার  
টনি রোচ (অস্ট্রেলিয়া) —

—৪০,২৬৯ ডলার  
ফ্রেড স্টোলে (অস্ট্রেলিয়া) —

—৩৫,৬০০ ডলার



রোজার টেলর (বুটেন)—

—২৫,৫২৬ ডলার

জায়ে জিমেনো (স্পেন)

—২৫,৪০২ ডলার

### ইউনিভার্সিটি গেমস

গত ২৬শে আগস্ট ইতালীর তুরিন সহরে নবপর্ষায়ের ৬ষ্ঠ ইউনিভার্সিটি গেমসে ওরফে ওয়াশ্‌ব' ইউনিভার্সিটি গেমসের ১২দিনব্যাপী আসর বসেছে। এই তুরিন সহরেই নবপর্ষায়ের প্রথম ইউনিভার্সিটি গেমসের আসর বসেছিল ১৯৫৯ সালে। তারপর একবছর অন্তর আসর বসেছে ১৯৬১ সালে সোফিয়া (বুলগেরিয়া), ১৯৬৩ সালে পোর্টো এ্যালিগ্রা (ব্রাজিল), ১৯৬৫ সালে বুদ্ধাপেস্ট (হাঙ্গেরী) এবং ১৯৬৭ সালে টোকিও (জাপান) সহরে। ১৯৬৯ সালে লিসবনে ৬ষ্ঠ ইউনিভার্সিটি গেমসের আসর বসার কথা ছিল, কিন্তু তা বাতিল হয়ে যায়।

এই ইউনিভার্সিটি গেমসের যথেষ্ট আন্তর্জাতিক গুরুত্ব আছে এই কারণে যে, জালিম্পিক স্মরণ, রৌপ্য এবং ব্রোঞ্জ পদক বিজয়ী অনেকই যেমন এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করেন আবার তেমনই এখানের পদক বিজয়ীরা পরবর্তীকালে অলিম্পিক পদক জয় করে স্বদেশের মর্যাদা জল করেছেন। তাছাড়া এই আসরে বহু বিশ্ব রেকর্ডও ভেঙে চূরমার হয়েছে। এখানে একটা উদাহরণ দিলেই যথেষ্ট হবে। ১৯৬৭ সালে টোকিও সহরে অনুষ্ঠিত ৫ম ইউনিভার্সিটি গেমসের সাঁতারে ১০টি বিশ্বরেকর্ড ভেঙেছিল। বিশ্ববিদ্যালয় অথবা বিশ্ববিদ্যালয়ের অন্তর্গত কলেজের ছাত্র-ছাত্রীরাই শুধু এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের অধিকারী।

আলোচ্য ৬ষ্ঠ ইউনিভার্সিটি গেমসে ৬০টি দেশের ২০০০ ছাত্র-ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেছেন। ক্রীড়াসূচীতে আছে আর্থলেটিকস, ভলিবল, বাস্কেটবল, জিমন্যাস্টিকস, টেনিস, সাঁতার, ডাটাইং এবং ওয়াটার পোলো। টোকিওতে ১৯৬৭ ওয়াটার পোলো। টোকিওতে ১৯৬৭ সালের গেমসে যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ছিল ১৬টি। এত কম সংখ্যা হওয়ার কারণ উত্তর কোরিয়ার নাম বিকৃত করা নিয়ে জাপ সরকারের সঙ্গে উত্তর কোরিয়ার বাদ-প্রতিবাদ চলে এবং তারই পরিপ্রেক্ষিতে উত্তর কোরিয়া, রাশিয়া, হাঙ্গেরী, চেকোস্লোভাকিয়া, পোল্যান্ড প্রভৃতি আর্ট সোভিয়েত সাম্রাজ্যের গেমসে টোকিওর ৫ম ইউনিভার্সিটি গেমস থেকে বেশ পৃথক নাম প্রত্যাহার করে নিয়েছিল।

আলোচ্য বছরের ইউনিভার্সিটি গেমসে ভারতবর্ষ এই তিনটি অনুষ্ঠানে অংশ গ্রহণ করছে—আর্থলেটিকস, ভলিবল এবং টেনিস। ভারতের প্রতিনিধি সংখ্যা ২০ জন (আর্থলেটিকসে ৭, ভলিবলে ১২ এবং টেনিসে ৪ জন)।

ইতিমধ্যে চারদিনের সন্তরণ প্রতিযোগিতা শেষ হয়েছে। সন্তরণ প্রতিযোগিতায় মোট অনুষ্ঠান ছিল ২২টি। স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে এই তিনটি দেশ—আমেরিকা ১৮টি, রাশিয়া ৩টি এবং যুগোস্লাভিয়া ১টি। পদক জয়ের চূড়ান্ত তালিকায় প্রথম স্থান পেয়েছে আমেরিকা (স্বর্ণ ১৮, রৌপ্য ১১ ও ব্রোঞ্জ ৬) এবং দ্বিতীয় স্থান রাশিয়া (স্বর্ণ ৩, রৌপ্য ৬ ও ব্রোঞ্জ ৪)। আমেরিকা পাঁচটি রিলে অনুষ্ঠানেই স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে।

#### সাঁতারে বাস্তবিক সাফল্য

আমেরিকার দুই সাঁতারু—রিক কোলেলা এবং তার বোন কুমারী লিন কোলেলা মোট ৬টি পদক জয়ী হয়েছেন—স্বর্ণ ৫টি (এর মধ্যে রিলেতে ২টি) এবং রৌপ্য ১টি।

রাশিয়ার এক সন্তানের জননী শ্রীমতী গিনা স্টেপানোভা ২টি স্বর্ণপদক জয়ী হয়ে অসাধারণ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছেন। দুটি করে স্বর্ণপদক পেয়েছেন আমেরিকার এই নিম্নজন সাঁতারু—১০০ ও ২০০ মিটার বাটারফ্লাইয়ে জন ফেরিস, ৪০০ ও ১৫০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে আন্ড্রি স্ট্রেক এবং ১০০ ও ২০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোকে মিচ আইভে।

#### অধিনায়ক গারফিল্ড সোবার্স

আগামী ১৯৭১ সালের ১লা ফেব্রুয়ারী তারিখে ভারতীয় ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজের মারিচিৎ ক্রিকেট সফরের প্রথম ম্যাচ খেলতে নামবে। ইতিপূর্বে ভারতীয় ক্রিকেট দল দু'বার ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর করেছে (১৯৫২-৫৩ ও ১৯৬১-৬২)। সুতরাং ১৯৭১ সালের সফর হবে ভারতীয় ক্রিকেট দলের তৃতীয় ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফর। ১৯৫২-৫৩ সালের ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে পাঁচটি টেস্ট খেলার মধ্যে চারটি খেলা ড্র যায় এবং একটি খেলায় ভাবতর্ষ পরাজিত হয়। ১৯৬১-৬২ সালের সফরে ভারতবর্ষ পাঁচটি টেস্ট খেলাতেই শোচনীয়ভাবে পরাজয় বরণ করেছিল। ভারতবর্ষ এবং ওয়েস্ট ইন্ডিজের মধ্যে এ পর্যন্ত যে ২৩টি টেস্ট খেলা হয়েছে তার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ১২ এবং খেলা ড্র ১১। ভারতবর্ষ কোন টেস্ট খেলায় জয়ী হয়নি।

ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট কন্ট্রোল বোর্ড ভারতবর্ষের বিপক্ষে ১৯৭১ সালের টেস্ট সিরিজে গারফিল্ড সোবার্সকে ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দলের অধিনায়ক নির্বাচিত করেছেন। সদ্য সমান্ত ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের টেস্ট সিরিজে গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে বিশ্ব একাদশ দল ৪-১ খেলায় 'রাবার' জয়ী হয়েছে। গারফিল্ড সোবার্স একজন বিশ্ববিদ্রুত ক্রিকেট খেলোয়াড় এবং দক্ষ অধিনায়ক। তিনি নিঃসন্দেহে পাঁচবীর সর্বকালের প্রের্ত 'অল-রাউন্ডার'। ১৯৬৫ সালে স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেলের অবসর গ্রহণের পর

ওয়েস্ট ইন্ডিজ টেস্ট ক্রিকেট দল গারফিল্ড সোবার্সের নেতৃত্বে বিভিন্ন দেশের বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলেছে। সোবার্সের নেতৃত্বে ওয়েস্ট ইন্ডিজ ক্রিকেট দল এ পর্যন্ত যে ২৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছে তার ফলাফল : ওয়েস্ট ইন্ডিজের জয় ৯, হার ৯ এবং খেলা ড্র ১১। সোবার্সের নেতৃত্বে গ্রহণের পর ওয়েস্ট ইন্ডিজ দল উপযুক্ত পূর্ণ তিনটি টেস্ট সিরিজে 'রাবার' জয়ী হয়—১৯৬৫ সালে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ২-১ খেলায় (ড্র ২), ১৯৬৬ সালে ইংল্যান্ডের বিপক্ষে ৩-১ খেলায় (ড্র ১) এবং ১৯৬৬-৬৭ সালে ভারতবর্ষের বিপক্ষে ২-০ খেলায় (ড্র ১)। এরপর ওয়েস্ট ইন্ডিজ উপযুক্ত পূর্ণ দুটি টেস্ট সিরিজে পরাজয় বরণ করে—১৯৬৮ সালে ইংল্যান্ডের কাছে ০-২ খেলায় (ড্র ৪) এবং ১৯৬৮-৬৯ সালে অস্ট্রেলিয়ার কাছে ১-৩ খেলায় (ড্র ১)। ১৯৬৯ সালে নিউজিল্যান্ডের সঙ্গে ১-১ খেলায় (ড্র ১) টেস্ট সিরিজ ড্র করে পুনরায় ১৯৬৯ সালের টেস্ট সিরিজে ইংল্যান্ডের কাছে ০-২ খেলায় (ড্র ১) পরাজিত হয়। ইংল্যান্ড বনাম বিশ্ব একাদশ দলের টেস্ট সিরিজ ধরে গারফিল্ড সোবার্স এ পর্যন্ত ৮৯টি টেস্ট ম্যাচ খেলেছেন (উপযুক্ত পূর্ণ)। এই ৮৯টি খেলায় তার মোট রান দাঁড়িয়েছে ৭৩৬৪ (এর মধ্যে বিশ্ব একাদশের খেলায় ৫৮৮ রান) এবং মোট উইকেট ৭১২৯ রানে ২১৫টি (এর মধ্যে বিশ্ব একাদশের খেলায় ৪৫২ রানে ২১টি উইকেট)।

#### সাঁতারে বিশ্ব রেকর্ড

সম্প্রতি আমেরিকার জাতীয় অপেশাদার সন্তরণ প্রতিযোগিতায় একাধিক নতুন বিশ্ব রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে। তিনটি করে স্বর্ণপদক জয়ের সূত্রে 'থিমবুক' সম্মান লাভ করেছেন—পুরুষ বিভাগে গ্যাব্রী ইল এবং মহিলা বিভাগে কুমারী সুশী অটউড। ১৮ বছরের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র লি পী হো সর্ববৃহৎ তিনটি বিষয়ে বিশ্বের সব রেকর্ড করার গৌরব লাভ করেছেন। গ্যাব্রী হালের নতুন বিশ্ব রেকর্ড : ২০০ মিটার বাটারফ্লাই (সময় ২ মিঃ ০৫.০৯ সেকেন্ড), ২০০ মিটার বার্কিং মেডলে (সময় ২ মিঃ ৯.৫৮ সেকেন্ড) এবং ৪০০ মিটার বার্কিং মেডলে (সময় ৪ মিঃ ৩২.০৩ সেকেন্ড)। শেষের দুটি অনুষ্ঠানে গ্যাব্রী স্বপ্রতিষ্ঠিত বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছেন।

#### বড়দলে ফুটবল ট্রফি

গোহাটির নেহরু স্টেডিয়ামে আয়োজিত বড়দলে ফুটবল প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে মহাশয় ডেভিড স্পোর্টিং দল ৩-০ গোলে কলকাতাই খ্রীদপুত্র ক্লাবকে পরাজিত করে উপযুক্ত পূর্ণ দ্বিতীয়বার বড়দলে ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের ফাইনালে খেলা গোলশূন্য অবস্থায় অমীমাংসিত ছিল।

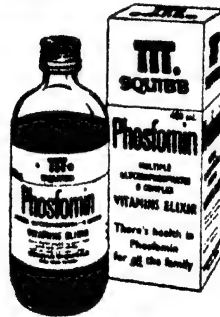
অনুভূতি পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে শ্রীসুপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

পরিবারের সকলকে  
সবল 3 মুসু রাখতে  
ফসফোমিন



ফসফোমিন

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. দুইব এণ্ড সন্স

ইনকর্পোরেটেডের রেজিষ্টার্ড ট্রেডমার্ক

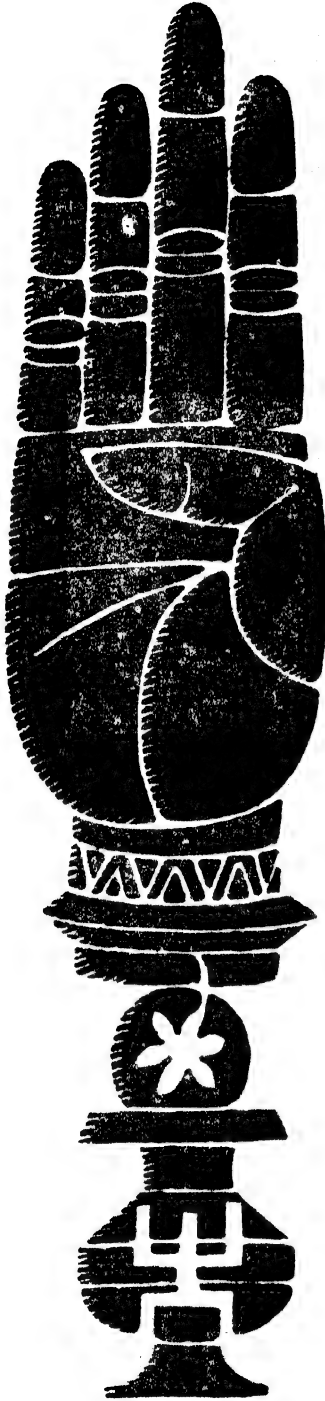
ব্যবহারকারী লাইসেন্স গ্রাপ্ত প্রতিবন্ধি

করমর্চাস প্রোবটায় আইসিটি নিমিটেড

ফসফোমিন—

ফলের গন্ধে ভরা সবুজ

ব্রংএর ডিটামিন টবিক।



nas/uri.470

# আজ:



"ডাঃ হতে যা অভ্যাসে  
 নৃত্য ধর্ম দ্যত হে ॥  
 দীপ্ত হতে অভ্যাস ধর্ম,  
 অভ্যাস হতে অভ্যাস,  
 অভ্যাস হতে অভ্যাস ধর্ম,  
 নৃত্য ধর্ম দ্যত হে ॥"

ইউনাইটেড ব্যাঙ্ক  
 অফ ইণ্ডিয়া



৪, মেরু চক্কর দত্ত সড়ক, কলিকাতা-১

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। অনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কালজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য রচনা ফেরত লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমর্তে' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এক্সেস্টদের প্রতি

এক্সেস্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমর্তে'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমর্তে' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদ মনিঅডারবাল 'অমর্তে'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা মফঃস্বল  
ব্যাধক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমর্তে' কার্যালয়

১১/১ অনন্স চার্চার্জ লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১০ম বর্ষ  
২য় খণ্ড

# অমর্ত

২৩ সংখ্যা  
৫৮  
৪০ পয়সা

Friday, 9th Oct., 1970

শুক্রবার, ২২শে অক্টোবর, ১৩৭৭

40 Paise

## সূচিপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৭২৫	চিত্রিত	—শ্রীসমদর্শী
৭২৬	শাদা চোখে	—শ্রীকাকী খাঁ
৭২৭	বাস্তবচিত্র	—শ্রীপুন্ডরীক
৭২৮	দেশেবিদেশে	
৭৩১	সম্পাদকীয়	
৭৩২	কেউ হাতে হাত রাখে	(কবিতা) —শ্রীগোবিন্দ মুখোপাধ্যায়
৭৩২	স্মৃতি পিপাসিকা	(কবিতা) —শ্রীকাজল ঘোষ
৭৩২	ধারণা স্বপ্ন অস্পষ্ট থাকে	(কবিতা) —শ্রীঅমল ভৌমিক
৭৩৩	দু' পা পেছনে	(গল্প) —শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়
৭৩৭	এই আমাদের দেশ	—শ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৩৮	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
৭৪১	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ঙ্কর
৭৪৬	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীপ্রশান্তদর্শী
৭৪৭	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৭৫২	নিকটেই আছে	—শ্রীসংস্থগু
৭৫৪	সজনের সকাল	(কড় গল্প) —শ্রীচন্দ্রী মন্ডল
৭৫৮	ঘনের কথা	—শ্রীমনোবিদ
৭৬১	পাখী নিয়ে	(গল্প) —শ্রীশৈলেন রায়
৭৬৭	নিজের হারিয়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
৭৭০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়কান্ত
৭৭২	ভারতেন্দু হরিশ্চন্দ্র	—শ্রীমানসী মুখোপাধ্যায়
৭৭৬	পলাতক	(গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৭৭৯	অগ্নানা	—শ্রীপ্রমীলা
৭৮১	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৭৮২	প্রদর্শনী পরিকল্পনা	—শ্রীচিহ্নরাসিক
৭৮৩	বিমর্ত নাহ	(গল্প) —শ্রীঅজিত দে
৭৯২	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমানসীকার
৭৯৬	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৭৯৭	এক অবিস্মরণীয় শীর্ষ ফাইনাল	—শ্রীশংকরবিজয় মিত্র
৭৯৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীবাদল ভট্টাচার্য

# VANGUARD

JHAMAPUKUR  
HOSIERY-CAL-9

★ COOLTY & TURKISH  
★ WHITE & COLOURED  
★ ALL SIZES AVAILABLE



JHAMAPUKUR HOSIERY FACTORY (PRIVATE) LTD ....  
22/A, Kalidas Singha Lane, Calcutta-9.

# চিঠিপত্র

## মুখের মেলা

শ্রীআবদুল জব্বার, যাকে বলে একজন মৌলিক লেখক। তার বিষয়-নিবান, রচনাশৈলী, আলোচ্যের প্রস্তুতি, সমাপ্তি সবই অভিনব এবং চমকপ্রদ। শহরের ইট-কাঠের অপ্রশস্ত খাঁচায় পোরা মানুষগুলো ক্রমশঃই আড়াল-অন্তরালের মনোভাব আশ্রয় করতে বাধ্য হয়। অপরপক্ষে উদার উন্মুক্ত প্রকৃতির বকে লালিত গ্রাম্য মানুষজনের অকপট অভিব্যক্তির ভাষাই আলাদা। শ্রীজব্বার শক্তিশালী সংস্কারমূলক লেখক সম্ভব নেই—তার কলমে আদম প্রকৃতির মতই অযথা ভাবাবেগের আড়াল নেই।

একটি শব্দ অনুবোধ তার কাছে। চরিত্র-চরণের সময়ে কোন একটি বিশেষ রসের উপর তার পক্ষপাত যেন বেশী বলে মনে হয়, মানুষের একটি বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গির উপরই যেন ঝোঁকটা বেশী তার। কিন্তু একটি পুরুষ একই সঙ্গে প্রেমিক, স্বামী, ভাই, ছেলে, দাদা, বাবা সবই তো হতে পারে। যেমন একটি নারী কারো স্ত্রী, কারো মা, কারো বা মেয়ে, কৌদি ইত্যাদি। গ্রাম-বাংলার পশ্চাদপটে মানুষের জীবনের আরও নানা ধরনের অন্তরঙ্গ রসের অব-তাণে করতে পারলে শ্রীআবদুল জব্বার পাঠকের আরও বেশী সমাদর পাবেন মনে হয়। শরৎচন্দ্রের লেখায় মানুষের সঙ্গে মানুষের বিভিন্ন সামাজিক সম্পর্কের পরিশীলিত বিবরণ আমাদের এখনও মুগ্ধ করে। আবদুল জব্বার বরং নদী-জল-খলো-মাটির খুব কাছাকাছি থাকা মানুষ-গুলোর স্নেহ-ভালবাসা, ভক্তি-কর্তব্য ইত্যাদি নানাবিধ মানসিক ব্যস্তির তত্ত্বগত আলোচনা করে বাংলা সাহিত্যে যুগান্তর সন্ধান।

উষা মুখোপাধ্যায়  
কোথাপেট, গুপ্তদূর (অন্ধপ্রদেশ)।

## তুষার ভেজা রাত প্রসঙ্গে

আমি জনপ্রিয় 'অমৃত' পত্রিকার একজন অনুরাগী পাঠক। অধীর আগ্রহের সঙ্গে 'অমৃত' পত্রিকাটি পড়ি এবং আশাতীত আনন্দ পাই। এই পত্রিকাটির স্বাধীন সুপরিচ্ছন্নতা আমাকে মুগ্ধ

করে। প্রতিভাময়ী লেখিকা পারিজাত মজুমদারের 'তুষার-ভেজা রাত' পড়ে আমি এত বেশী মুগ্ধ হয়েছি যে, তাকে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ ও অশেষ শ্রদ্ধা না জানিয়ে পারছি না। 'তুষার-ভেজা রাত' এই গল্পটি বাস্তবকে এত বেশী স্পর্শ করেছে যে পড়তে পড়তে মাঝে মাঝে মনে হয় ইন্দ্রজিৎ, দেবরত, এজেল ও সোনালী এরা সবাই রক্ত-মাংসের দেহ নিয়ে আমার এর-পাশে ঘুরে বেড়াচ্ছে আর আমি তাদের বাধা, বেদনা, আনন্দ সব অনুভব করছি। আশা করবো সম্পাদক মহাশয় এই ধরনের বাস্তবকল্পশীল বলিষ্ঠ, মননশীল গল্প প্রকাশ করে আমাদের আনন্দ দান করবেন।

দীপ্তি ঘোষ,  
বেহালা, কলিকাতা-৩৬

## মনের কথা

সুদর্শন ও কল্যাণীর মানসিকতা সম্বন্ধে বলতে গিয়ে শ্রীযুক্ত মনোবিদ বলেছেন, আশৈশব পরিচিত লোকের সঙ্গে রোম্যান্টিক প্রেম জন্মাতে পারে না। সেই সূত্রে তিনি সোভিয়েত কিশোরের মতামত উদ্ধার করে জানিয়েছেন, 'ছেলেবেলা থেকে পরস্পরকে জানে এমন স্ত্রী-পুরুষ কুড়িৎ বিবাহ সম্পর্কে আবদ্ধ হয়।'

মনোবিজ্ঞান সম্পর্কে আমার আলোচনা ও অধ্যয়ন খুবই কম। তবে খুব বেশী পরিচিত থাকলে বিবাহবন্ধন সম্ভব নয়—এমন একটা কথা আমি মনে নিতে পারছি না। আমাদের দেশেই ছেলেমেয়েদের বিবাহ সম্বন্ধে বাপ-মা ওদের খুব কম বয়সেই বাক্যদানে আবদ্ধ হতেন। এই সূত্রে অনেক ক্ষেত্রেই ছেলেমেয়েদের মধ্যে পরিচয় স্থাপিত হত এবং সেই বাক্যদান অনুযায়ী বিবাহও হত। অথচ এই সমস্ত বিবাহই যে বিফল হয়ে যেত তা নয়। তাছাড়া মুসলমান সমাজে খুড়তুতো, মামাতুতো, মাসতুতো ভাইবোনদের মধ্যে বিবাহ হয় এবং তাদের বিবাহ হয়, তাদের অনেকেই আশৈশব পরস্পরের পরিচিত। অথচ এ-কথা বলা যেতে পারে না যে, এই সমস্ত বিবাহই

বার্থ হয়ে যায়। তাই আমার ধারণা আশৈশব পরিচিত বিবাহবন্ধনে বিশেষ বাধা সৃষ্টি করে না। হিন্দুসমাজে পূর্বে যে বাল্যবিবাহ প্রচলিত ছিল তাহেও আশৈশব পরিচয়সম্বন্ধীয় এই কথাটাই বিশেষ ভাবে প্রমাণিত হয়। অবশ্য আমি পূর্বেই বলেছি যে, মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে আমি তেমন কিছু জানি না, এবং সেইজন্যে আমার বিশেষ অনুরোধ শ্রীযুক্ত মনোবিদ এই সম্পর্কে দয়া করে আরো স্পষ্টভাবে কিছু আলোচনা করবেন।

সুধাংশুশেখর রায়,  
ভদ্রক।

## উড়োপাখির ছায়া

গত অক্টোবর ২১ সংখ্যায় সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'উড়োপাখির ছায়া' গল্পটি পড়লাম। সৈয়দসাহেব আধুনিক গল্প-উপন্যাসে একজন বলিষ্ঠ লেখক। তার লেখা গল্প খানিকটা ফিচারধর্মী, যার স্বাদ এ-গল্পটিতেও পাওয়া যায়। বাংলা-দেশে বহু হিজলকনের দেখা মেলে কিন্তু তাদের আচার-ব্যবহার, চাল-চলন, কথাবার্তা এবং মানসিক দিক নিয়ে আলোচনা এ অল্প সংখ্যক লেখকই তুলে ধরেছেন। গল্পটি আমার ভাল লেগেছে। সেজন্য লেখককে অভিনন্দন জানাই।

পরিশেষে প্রশ্নের লেখকের কাছে সামান্য নিবেদন আছে। আমার মনে হয় গল্পটির শেষাংশ অর্থাৎ উপসংহারের শেষ প্যারাটি সংযোজিত না করতেন, তাহলে গল্পটির আকর্ষণ আরও দীর্ঘ হত। শব্দ তাই নয়, শেষাংশের উপরিউক্ত প্যারা 'চোখ ছিলছিল করে ওঠে। ভারি হয়ে যায় মনটা। ক্রান্তি লাগে। উড়োপাখির ছায়া কতবার হয়তো আসবে-যাবে এমন করে গায়ের ওপর। ধরে রাখা যাবে না। চেনাও যাবে না—কোন পাখিটা গো?'—পর্যন্ত ইতি থাকলে 'উড়োপাখির ছায়া' নামকরণ যথাযথ হত।

মোঃ মাহবুবুর রহমান  
কলিকাতা-১৩

## পোড়ামাটির অপূর্ব নিদর্শন দেখতে আটপুরে চলুন

আমি আটপুর মিত্র পরিবারের একজন। বার্ষিকা ও বার্ষিকাজনিত নানা ব্যাধি বশত আজ ৪৫ বৎসর আমি আটপুরে যেতে পারি নি, কিন্তু আটপুরের সঙ্গে আমার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ আছে। সেখানে আমার বাড়ী বাগান ও কিছু বিষয় সম্পত্তি আছে।

গত ১লা অক্টোবরের 'অমৃত'তে উপরোক্ত শীর্ষক প্রবন্ধ পড়লাম। মনে হ'ল কয়েকটি লেখার মধ্যে ভুল আছে এবং কয়েকটি দেখার জিনিষ লেখা হয় নি। ভুল : (১) স্বামী প্রেমানন্দ তাঁর মামার বাড়ীতে (মিত্র বাড়ীতে) জন্ম গ্রহণ করেন এ ভিত্তি উপর 'রামকৃষ্ণ-প্রেমানন্দ মিশ্র' স্থাপিত। সেটি একটি টাইপ দ্বারা পরিচালিত। স্বামী প্রেমানন্দের কনিষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় শান্তরাম ঘোষের জামাতা শ্রীধীরেন্দ্রকৃষ্ণ বসু (অবসর প্রাপ্ত আই. সি. এস) এর সভাপতি এবং আমি সম্পাদক। স্বামী প্রেমানন্দের জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা স্বর্গীয় তুলসীরাম ঘোষের এক পৌত্র শ্রীশঙ্কররাম ঘোষ স্বামী প্রেমানন্দের বাড়ীতে বাস করেন।

(২) স্বর্গীয় প্রসন্নকুমার মিত্র রামমণ্ড নির্মাণ করেন।

দেখার জিনিষ লেখা হয় নি :

(১) আটপুরের রাধ গোবিন্দ জিউঃ মন্দিরের সম্মুখ এক বিরাট বকুল গাছ আছে। তার বয়স প্রায় ১০০ বৎসর। তাতে এখনও নিয়মিত ফুল ফোটে। তলদেশ ইষ্ট ও সিমেন্ট দিয়ে বাধানো; পথিকদের বিশ্রামস্থান। তার নিকটেই গদাধরের (পরে শ্রীশ্রীপরমহংস দেব) পদধূলি মণ্ডিত স্থান। এখানে একটি প্রস্তর ফলক পোতা আছে। এটিও দ্রষ্টব্য স্থান।

(২) আটপুরের নিকটবর্তী আনন্দবাড়ী গ্রামে শ্রীশ্রীচৈতন্য দেবের শ্রাদ্ধ পাটের এক পাট আছে। শ্রীশ্রীচৈতন্য দেব যখন এই পাটে শ্রীশ্রীপরমেশ্বর ঠাকুরকে দেখতে এসেছিলেন, তখন এই গ্রাম 'বিশখালি' গ্রাম নামে অভিহিত ছিল। এই পাটের নিকটেই একটি প্রাচীন বকুল গাছ আছে। তলদেশও বাধানো। চত্বরটি পূর্বে ও পশ্চিমে লম্বা এবং বেশ বড়। এরই পশ্চিম দিকে শ্রীশ্রীপর-

মেশ্বর ঠাকুরের সমাধি বেদী আছে। প্রত্যেক বৈশাখী পূর্ণিমাতে তাঁহার তিরোধান উৎসব হয়। এছাড়া ঝুলেন, জন্মান্তরী, অশ্বকুট রাস প্রভৃতি উৎসব এখনও হয়। অবশ্য অর্থভাবে তেমন জাঁকজমক নেই। তবুও বৈষ্ণবপ্রধান স্থান হওয়ায় অনেক বৈষ্ণব ভক্তের সমাগম ঘটে থাকে।

দেবেন্দ্রনাথ মিত্র  
কলিকাতা-৪

## বিজ্ঞানের কথা প্রসঙ্গে

আমি সাপ্তাহিক 'অমৃত'-এর একজন নিয়মিত পাঠক। গত ২১শে জুলাইয়ের 'অমৃতের' 'বিজ্ঞানের কথা' বিভাগে অয়স্কান্তের লেখা 'চাঁদ কি নেই - কি আছে?' শীর্ষক নিবন্ধ পাঠ করে খুবই আনন্দিত হইলাম। এতে যে সমস্ত তথ্য রয়েছে, তা অতি গুরুত্বপূর্ণ এবং আমার মতে তা প্রত্যেকেরই জানা উচিত। বর্তমানে সৌরজগৎ যুদ্ধরত মনুষ্যবাহীন যান লুনা-১৬ এর সাহায্যে যেভাবে চাঁদের মাটি সংগ্রহ করে এনেছেন, তা নিঃসন্দেহে চাণ্ডালাকর এবং বিশ্ববাসীর কৌতূহলোদ্দীপক।

গত ১৮ই ডায়ের সংখ্যায় 'শরীর ও মগজ' তাজা করবার জন্য ঘুম চাই' শীর্ষক নিবন্ধটি এবং 'সেবনার কঠিন জীবন' পাঠ করে বেশ ভালো লাগল। খোরানার এই বিশ্লেষণ আর বিস্মারক নিঃসন্দেহে নতুন দিগন্তের স্বর্ণস্বার উন্মোচিত করে দেবে।

এই সমস্ত নিবন্ধ প্রকাশের ফলে পাঠক সাধারণ খুবই উপকৃত হয়। সচি কথ্য বলতে কি, আমি এই 'বিজ্ঞানের কথা'র জন্যই প্রতিটি সংখ্যা গভীর উৎসাহ সহকারে পাঠ করি। এখন, সম্পাদক মহাশয়ের প্রতি বিনীত অনুরোধ এই যে, তিনি যেন ভবিষ্যতে এমন একটি নিবন্ধ প্রকাশে যত্ন এবং চেষ্টা পান যাহাতে বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে লম্বা হবার বিভিন্ন প্রণালী বিস্কৃতভাবে আমার জানতে পারে। বিশেষতঃ প্রণালীগুলি যেন সহজ এবং স্বল্পবায়ী হয়। তা হলে আমাদের মতো হতাশাগ্রস্ত কতকগুলো খর্বকাষ মানব উপকৃত হতে পারে।

শ্রীকৃষ্ণনন্দ মল্লমদার  
শ্রীদলীপ জাচার্য  
মদনপুর, নবীয়া

## বইকুণ্ডের খাতা

আমি আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত অনুরাগী পাঠক, বলতে শ্রদ্ধা নেই আমি যেকোনো সাহিত্য-পত্রিকা পড়ি, তার মধ্যে 'অমৃতের' স্থান প্রথম। এর কারণ 'অমৃতের' বৈচিত্র্যময় রচনাসম্ভার। বেশ কিছুদিন ধরে 'অমৃত'ে শ্রীশ্রীশ্রদ্ধাংশী রচিত 'বইকুণ্ডের খাতা' বিভাগে প্রখ্যাত সাহিত্যিকদের সঙ্গে লেখকের সাক্ষাৎকারের যে-বিবরণ তীব্রে লিখিত উপন্যাসের আলোচনাসহ প্রকাশিত হচ্ছে, তা আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। লেখক শ্রীশ্রীশ্রদ্ধাংশী বেশ বিচক্ষণতার সঙ্গে তাঁর সাক্ষাৎকার আমাদের সামনে তুলে ধরছেন। বিশিষ্ট লেখকদের অনেক উপন্যাস আমি বা আমরা পড়েছি, কিন্তু তাঁরা কিভাবে লেখক হলেন বা লেখায় প্রেরণা পেলেন তা আমাদের মত সাধারণ পাঠকের ক'জন জানেন? শ্রীশ্রীশ্রদ্ধাংশীর মাধ্যমে আমরা লেখকদের মুখ থেকে তা বিশদভাবে না হলেও কিছুটা জানতে পারছি। এই প্রসঙ্গে আমার বিশেষভাবে মনে পড়ছে—সেই আমি সেই তুমির লেখক অশ্বত্থেয় মৃত্যুপাখায় এবং 'আলোকপর্ণা'র লেখক নবরত্ন গুপ্তা-পাখায়ের সঙ্গে সাক্ষাৎকার দুটি। উভয় সাক্ষাৎকার থেকে আমরা জানতে পারি লেখকস্বরের, লেখক-জীবনের সবচেয়ে স্মরণীয় ঘটনাগুলি কি, বা তাঁরা কি ধরনের চরিত্র সৃষ্টি করতে বেশী পছন্দ করেন, বা তাঁদের উপন্যাসে বাস্তব সমাজ-জীবনের প্রতিফলন কতখানি থাকে প্রকৃতি। আমি মনে করি কোন লেখককে সঠিকভাবে জানতে হলে, শ্রদ্ধামাত্র তাঁর কয়েকটি উপন্যাস পড়লেই হয় না, কিসের পটভূমিকায় তিনি ঐ উপন্যাস লিখলেন বা কিভাবে বা কি দেখে ঐগুলি লেখার প্রেরণা পেলেন তা জানার প্রয়োজন আছে। তাই এই ধরনের আলোচনার বিশেষ প্রয়োজন ছিল এবং 'অমৃত' সে প্রয়োজন মিটিয়েছে। আমি আশা করব অশ্বত্থেয় ভবিষ্যতে শ্রদ্ধাংশী আরো অনেক প্রবীণ ও নতুন লেখকের সঙ্গে আমাদের পরিচয় করিয়ে দেবেন। হৃদয় আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানালে বাধিত হবে।

প্রশান্তকুমার দাস, সাহাভাঙ বাজার,  
মেদিনীপুর।

# শাশ্বত

গণতান্ত্রিক আন্দোলনের রূপরেখা কি? এই প্রশ্ন নিয়ে বিশেষভাবে আলোচনার সময় এসেছে। রাজনৈতিক নেতারা বিশেষ করে বামপন্থীরা হয়ত এর একটি সুস্পষ্ট ব্যাখ্যা দিতে পারবেন। কিন্তু বর্তমান রাজ-নৈতিক ও সামাজিক অবস্থার পরিপ্রেক্ষিতে গণতান্ত্রিক আন্দোলনকে একটি সীমারেখার মধ্যে আবদ্ধ রেখে চিহ্নিত করা খুব সহজ ব্যাপার নয়। প্রাথমিক স্তরে আন্দোলনকে গণতান্ত্রিক বলে মনে হলেও দেখা যাচ্ছে এত স্তর থেকে ভিন্ন স্তরে উত্তরণের পাথে গণতান্ত্রিক রূপ আর থাকছে না। হয়ত সহিংস মুষ্টিমেয় মানুষের আন্দোলনে পর্যবসিত হচ্ছে, নতুবা দলীয় স্বার্থের ব্যুৎপাদন হয়ে সবজনীনতা হারাচ্ছে। বার্ষিক সম্মিলিত আর্থিক গ্যাভিয়ানরূপে গণতান্ত্রিকতার ধারা বজায় আছে বলে চাইকার করতে থাকে। ফলে, আন্দোলন অর্থাৎই স্ফীত হতে থাকে এবং অবশেষে স্বাভাবিকভাবেই নির্বাচিত হয়ে যায়।

বামপন্থী শিবিরে ভাগ্যের ধার ফলে পশ্চিম বাংলায় বস্তুতঃ পক্ষে গণতান্ত্রিক আন্দোলন জন্মে উঠতে পারছে না বলেই মনে হয়। যে সমস্ত আন্দোলন বর্তমানে বিভিন্ন জোটের জটরে জন্মলাভ করেছে তা গণ-তান্ত্রিক রূপ পরিগ্রহ করতে পারছে না। বরঞ্চ বিচ্ছিন্নকামী আন্দোলনের সীমারেখার মধ্যে ঘুরপাক খেয়ে মরছে। বামপন্থীরা হয়ত এই মন্তব্যের বিরুদ্ধে সোচ্চার হয়ে যুক্তিবাদ অবতারণা চেষ্টা করবেন। পাণ্ডিত্যে কিছু দল-প্রাণ ব্যাক্তিক সম্পৃক্ত করবে, কিন্তু সাধারণের মনে আশার আলো জ্বলতে পারবে না। বিশ্লেষণ করলে দেখা যাবে পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের নামে যে কার্যকলাপ চলছে বস্তুতঃপক্ষে তা একদল অপরকে কোপসাদা করার পরিকল্পনা মাত্র। তাই সে আন্দোলন গণতন্ত্রের হারিয়ে ফেলছে। প্রশাসনিক কাঠামোর সঙ্গে মোকাবিলায় বিধ্বস্ত হয়ে যাচ্ছে। প্রচারের মারফৎ সহস্রমণ্ডিদের মুখোশ খুলেবার নামে হেয় করা যায় বটে কিন্তু

## আগামী সংখ্যা থেকে ধারাবাহিকভাবে বেরোবে বিচিত্র স্বাদের উপন্যাস তুলসী-চরিত

লিখেছেন

### ননীমাধব চৌধুরী

এই ধরনের গদ্যরচনা ইদানিং কালে বিশেষ চোখে পড়ে না। সবুজপত্রের অন্তর্ভুক্ত প্রথম চৌধুরী যে স্বতন্ত্র গদ্যরচনার প্রচলন করেছিলেন, এই রচনার তারই স্বাদ স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। ননীমাধব চৌধুরী এক সময় ছিলেন প্রথম চৌধুরীর অন্তরঙ্গ এবং সবুজ-পত্র গোষ্ঠীর মানুষ। সেকালে মূল ফরাসী থেকে রাষ্ট্রদর্শনের দুরূহ গ্রন্থ রশোর কণ্ঠা সোসিয়াল (সামাজিক চুক্তি) অনুবাদ করে গুণীজনের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ কিছুদিন আগে প্রকাশ করেছেন সাহিত্য আকাদেমি। শ্রীচৌধুরীর 'ভারতবর্ষের আধিবাসী-পরিচয়' বইটি ১৯৭০ সালের জন্য রবীন্দ্রপুরস্কার পেয়েছে।

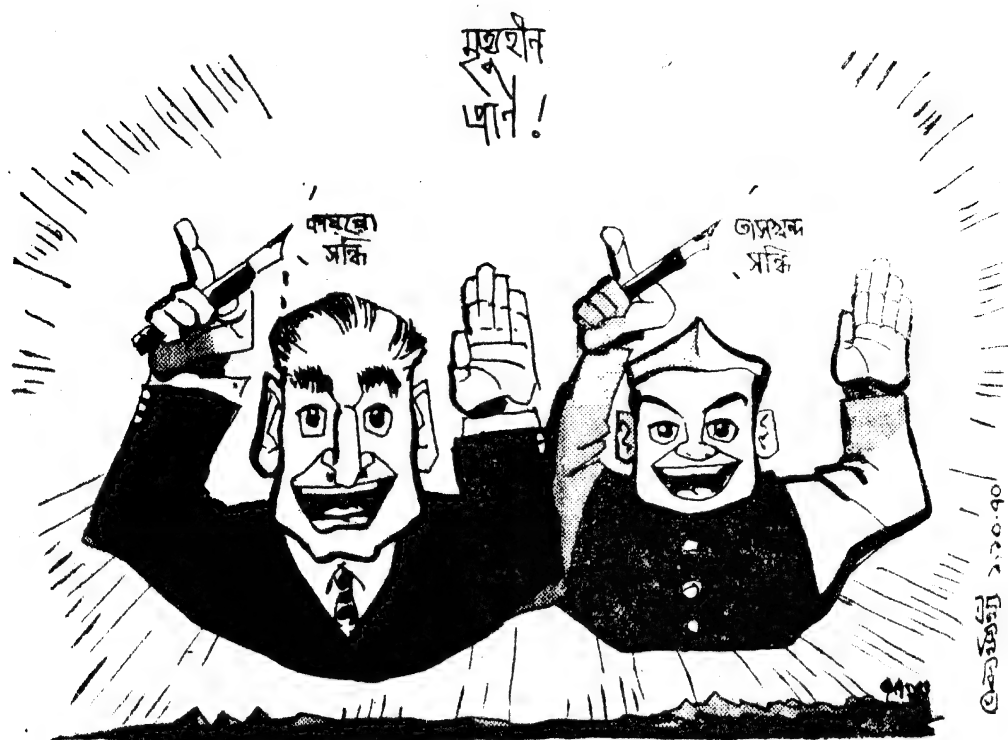
তাহতে আন্দোলনের সার্থক পরিণতি ঘটানো যায় না। আন্দোলনের নামে আন্দোলনকেই হত্যা করা হয়। এই রাজ্যে অতীতে এই কৌশল অনেকবার ব্যর্থ হয়েছে। সে অমাজনীর অবস্থান ঘটিয়ে যে শত্রুপক্ষের আবির্ভাব হয়েছিল তা আবার কৃষ্ণপক্ষের মধ্যেই বিলীন হয়ে গেছে।

অন্য বামপন্থীরা গণতান্ত্রিক আন্দোলনের উপর পুলিশী নিষীদন হচ্ছে বলে অভিযোগ তুলেছেন তার স্বার্থকতা কোথায় সেই কথা বিচার করার জন্যই উপরিউক্ত বক্তব্য উপস্থাপিত করা হল। আন্দোলনের উপর পুলিশের অত্যাচার চলছে না, কিম্বা পুলিশের অত্যাচারকে সমর্থন করার জন্য এই উপকল্পনিকা নয়।

সহস্র পাঠকরা জানেন—দীর্ঘ তের মাস পশ্চিমবঙ্গে যুক্তফ্রন্ট অর্থাৎ সকল বামপন্থী-দলের সরকার গদীতে আসীন ছিল। যুক্তফ্রন্টের নীতি ছিল, গণতান্ত্রিক আন্দোলনে পুলিশ নিরপেক্ষ থাকবে। যদি বিশ্লেষণ করা যায় তবে অর্থ এই দাঁড়ায় যে 'গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনে', অবশ্য বামপন্থীরা বা বোঝাতে চেষ্টাছিলেন—পুলিশ পরোক্ষে সাহায্য করবে। মনে হয় যুক্তফ্রন্টের রাজত্ব-কালে পুলিশ গণতান্ত্রিক আন্দোলনের তৎপরতাকে দৃষ্টিতে রাখতে পারেনি। কিন্তু তা সত্ত্বেও গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনের উপর পুলিশ এখন এমন কাঁপিয়ে পড়ছে কেন?

অক্টোবরের শরীফরা পুলিশের বি-ব-যে অভিযোগ জানিয়ে তার কারণ এইরকম। ফ্রন্টের শাসনকালে গণতান্ত্রিক আন্দোলনের ধ্যা তুলে পুলিশকে সমাজ-বিরোধীদের দমনে পর্যাপ্ত নিরস্ত থাকতে দেখা যেত। তখন বর্তমানের অক্টোবরের অনেক অংশীদারই প্রতিবাদ করেছিলেন। কিন্তু সে সময় অন্য কেউ কেউ হয়ত দুপ করে থাকতেন, নতুবা বুজোয়া সাংবাদিক-দের উপর দোষ চাপিয়ে দিয়ে নিজেরা যে তাদের উদ্দেশ্য পক্ষে সঠিক পদচারণা কর-ছেন সে কথা বোঝাবার চেষ্টা করতেন। এক মাঘে যে শীত যায় না এই নিষ্ঠুর সত্যটি উপলব্ধি তখন করেন নি। কাজেই তাঁরই উশত বিষবৃক্ষের বীজ তখন অঙ্কুরিত হয়ে শাখাপ্রাণা বিস্তার করে মহীরুহে পরিণত হচ্ছে বলেই মনে হয়। তাই পুলিশও এখন কোনটা গণতান্ত্রিক আন্দোলন আর কোনটা তা নয়, তার তৎপরত হুলচেরা বিচারে নিষ্পত্তি করার প্রয়াস





ମୁଁ ତାହା ଦେଖି କହିଲି ଶୁଣ ମାତ !

৬ নং। এতে বোধহয় সেই কালই  
পূ. শ. ৬০০ গুল্মীত এই ফুল ফুটবার  
আশঙ্কী ব্যক্তিই নবল পাতক হ'ল।  
প্র. বলাই কেউ গাছের টোড়ান না।  
তবিয়ে তাকে চিড়িয়ে না কাটবে অন্য  
প্র. বোধহয় কল্যাণ শোনা যায় না। এটি  
প্র. বলাই বৈদ্যুতিক ক্রিয়া ক্রমসত্তা।  
কোন কল্যাণ ক্রিয়া ক্রমসত্তা অবস্থান  
হতে মান হ'ল ক্রিয়া ক্রমসত্তা না হ'ল  
হতে মান হ'ল ক্রিয়া ক্রমসত্তা না হ'ল  
হতে মান হ'ল ক্রিয়া ক্রমসত্তা না হ'ল  
হতে মান হ'ল ক্রিয়া ক্রমসত্তা না হ'ল

সমাজব্যবস্থা এবং রাষ্ট্রসত্ত্ব পরি-  
বর্তনের জন্য যে গণসত্ত্বের দ্বার অন্বে-  
ষিত করার প্রয়োজন আছে একথা সন্-  
দ্বীকার্য। যুক্তফ্রান্সের আলফ্রেড টুই  
যে অসংখ্যজন মৃত্যু হয়েছিল একগুণ  
সত্য। সেই অসংখ্য শতাব্দিক যদি সঠিক  
পথে পরিচালিত না হতো পরোয়াসের  
বিপর্যয় আসে। জগৎদ্বার থেকে নিষ্কাশিত  
পথ বারবার যখন অসংখ্যকৃত বেগ  
ধবিত হয় তখনই শক্তি উৎপাদিত হয়।  
আর যখন অগাধ ছুটি চলে তখনই সব-  
রূপ রূপ নেয়। পশ্চিম ব্যাল্টিক যন্ত্র  
নিয়ন্ত্রকালে যে শক্তি অগাধ ছুটি চলাত  
শূন্য, কংক্রিট আলোক শব্দই সঙ্গতি  
হিসাবে এসেছে শক্তির অনিশ্চিত রূপ  
আর স্বাচ্ছন্দ্য বাহ্যিক। ফল সর্বশেষ  
কথ্য উদ্ভাস। রাজনৈতিক নেতাদের দ্ব-  
র্বাশ্রিতরা অত্যাধিক আবেগের বিপর্যয়কর

অস্বপ্নের কারণে তাঁই মানুষ আজ  
শিশুক দলকে চাখের সময়ে হত্যাকাণ্ড  
সংঘটিত করে। চাখের নীরবে অস্বপ্নের  
লোভে করে মরে। প্রতিবেশী সাহস নেই।  
অস্বপ্ন এই অস্বপ্ন বৃদ্ধ পল্লিশ যদি  
অস্বপ্নের সেই উপদেশবলী তুলে গিয়ে  
পারেন। পাখি চমকে শব্দে করে তবে শৈলী  
দায়ী।

অন্যদিকের আলাচনা করছি এবং  
মন্তব্য করছি যে পুলিশ একটি ভিন্ন  
জাত। অথবা তাদের এই বৈশিষ্ট্য অফিসের  
জন্য দাবী করা নন। প্রশাসন ব্যবস্থায়  
একজন সম্পূর্ণভাবে দায়ী। ব্রিটিশ  
স্বায়ত্তশাসনের তাদের স্বাধীন রক্ষায় পুলিশ  
কাহিনীক অভিযোজিত ছিল অসামান্য  
কংগ্রেস গোল, ফুলি গোল কেউ তাদের সেনা-  
মুখ্য বা গণস্বাক্ষর করে তৈলার ফ্রেট  
কানন নি। যা বর্ণিত হয়। তখনও শিক্ষা  
তাদের দেওয়া হয় আসছিল সেই আচরণ  
বিবির এতদূর পারবইনের জন্য প্রশাসন  
হয়ন। ফ্রন্টের আমলে চাকরি খতম হতে  
পার এই আচরণে সৃষ্টি হবার ফলে  
পুলিশ নিরাপত্তা হ্রাস। গণগত পার-  
বতনের জন্য বস্তুতপক্ষে কর্ম-  
সূচীই ফ্রন্টের আমলে গৃহীত হয় নি।  
ফ্রন্টের আমলে চাকরি খতম হতে পার  
এই আচরণে সৃষ্টি হবার ফলে  
পুলিশ নিরাপত্তা হ্রাস। গণগত পার-  
বতনের জন্য বস্তুতপক্ষে কর্ম-

সচিবী ফ্রাঙ্কের ডায়েরী গৃহীত হয়নি।  
সচিবী শ্রীকান্ত গঙ্গোপাধ্যায়ের সঙ্গে  
সাক্ষাৎ করে পূর্ণাঙ্গাঙ্ক হাতে বণ  
করতেন সেক্ষেত্রে পূর্ণাঙ্ক অর্থাৎই শ্রীমত  
মাতাঃ অন্ন কীর্তী তখন বটে নি।

এখন যাকগুণটি নেই। কাজেই পুনর্নিশ  
সহি। তার পুনর্নিশ সঙ্গত। ফিরে পেয়ে  
থাকে তাকে আর আশঙ্কা কি।

—समदशी

ଆମେ ଚାହୁଁଛୁ ଆମେ ଦ୍ଵିତୀୟ ସଂସ୍କରଣ ପ୍ରକାଶିତ

## হোমিও গীতা

হানিমায়ান—জাতি বিশেষ। বসতি: ছন্দে  
 শিকার। বৃহী সাহনে প্রিয়। অক্ষর: ক।  
 শিকারী ও উরুর চিহ্নবসকর। পক্ষী  
 উপজাতী। হোয়েপাখাচ চিকবসা।  
 স্নানর কাম্বা: হোব পক্ষী: কলপের  
 ছান-ছাটীপ উপজাতি: হানিমায়ানের বাণী—  
 হানবা হানকান। কোকোব কলকোব হাও  
 কলকোব হাও। ছান ও কলকোব কলকোবাই  
 হি। প্রকাণ্ড ও উরুর। হানিমায়ান  
 পায়ীশিকার। এম চিকচিক। ইংরেজক কলি-  
 কাবাক। প্রোট বোম্বও অসমানসে। চিকি  
 পক্ষীকলকোব। কলকোব কলকোব।  
 প্রকোচকাকার: ডা: অংক ভক্ত্যাকার,  
 ওয়েকোব সুকোব কলকোব বাও,

# নে নে বিদেশে

## নাসেরের বিদায়

নাসেরের আকর্ষক, অকাল বিদায় সমগ্র বিশ্ববাসীর কাছে এক অতি বেদনাদায়ক ঘটনা। আরব ভূমির আকাশে তাঁর আবির্ভাব যেমন ধূমকেতুর মতো তেমনি তাঁর প্রায় দুই দশকের শাসনকাল বহু ঐতিহাসিক ঘটনার স্ফূর্তি চিহ্নিত। ১৯৫২ সালে ফারুকের দুর্নীতিময় শাসন থেকে মিশরকে মুক্ত করে শূন্য স্বদেশে নয়, সমগ্র আরব জগতে তিনি যে জনচেতনা জাগ্রত করে তোলেন, তার বিশাল ঢেউ আর ভূমির রাজ্যের পর রাজ্যে নতুন জীবনের বর্তা পেঁছে দিয়েছে। ১৯৫২ সালে মিশরে সমরনায়কদের যে অভ্যুত্থানের ফলে ইরাজের সমর্থনপুষ্ট রাজা ফারুক সিংহাসন এবং স্বদেশ থেকে বিদায় নিতে বাধ্য হন, তার সম্মুখভাগে জেনারেল নেগুইব থাকলেও 'ফি অফিসার' মুভ-মেন্টের নায়ক হিসাবে কর্ণেল গামাল আবদুল নাসেরই ছিলেন তার অন্তরাল-বর্তী মূল নিয়ন্তা।

এর কিছু পরেই মিশরের শাসন-তান্ত্রিক লক্ষ্য নিয়ে নেগুইবের সঙ্গে নাসেরের মতভেদ ঘটলে শেষ পর্যন্ত ১৯৫৪ সালে নেগুইব প্রধানমন্ত্রীর পদ ত্যাগ করেন যদিও তিনি প্রেসিডেন্টের পদ থেকে যান। এরপর প্রধানমন্ত্রী হলেন নাসের। এর তিনমাসের মধ্যেই তিনি বৃটেনকে মিশর থেকে সৈন্য অপসারণে বাধ্য করে স্বদেশকে প্রকৃতপক্ষে বৃটেনের অধীনতা পাশ থেকে মুক্ত করেন।

১৯৫৪ সালে নেগুইব মুসলিম জাকসংঘ নামে সরকার বিরোধী এক গোড়া ধর্মীয় দলের সঙ্গে যোগাযোগ রক্ষার অভিযোগে প্রেসিডেন্টের পদ থেকে অপসৃত হলেন এবং নাসের রাষ্ট্রপ্রধানের দায়িত্ব গ্রহণ করলেন যদিও প্রেসিডেন্টের পদ শূন্য রইল। এরপর ১৯৫৬ সালে মিশরে যে নির্বাচন হলো তাতে তিনি সাধারণভোক্তার প্রেসিডেন্ট নির্বাচিত হলেন।



সংযুক্ত আরব সাধারণভোক্তার অস্থায়ী প্রেসিডেন্ট আনোয়ার সাদাত-এব সঙ্গে আলিগজনবাম সোভিয়েত প্রধানমন্ত্রী আলেক্স কোসিগিন। মিঃ কোসিগিন নাসেরের শেষ কৃত্যানুষ্ঠানে কায়রো গিয়েছিলেন।

পর বছরই নাসের সুয়েজ খাল রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করে বৃটেন ও ফ্রান্সের মর্যাদার ওপর চরম আঘাত হানলেন। বৃটেন, ফ্রান্স ও ইজ্রায়েল এরপর একযোগে মিশর আক্রমণ করলে মিশরীরাহীন গুরুতর বিপর্যয়ের সম্মুখীন হয়। এই সময়ে সোভিয়েট রাশিয়া ও যুক্তরাষ্ট্রের হস্তক্ষেপই মিশরকে গুরুতর রাজনৈতিক বিপর্যয়ের হাত থেকে রক্ষা করে। সুয়েজ জাতীয়করণ নাসেরকে জাতীয় ও আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে এক আটলান্টাপূর্ব মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে। নাসেরের সমগ্র শাসনকাল এক অমিত মনোবল, দৃষ্ট মর্যাদাবোধ দ্বারা চিহ্নিত। মিশর থেকে বৃটিশ সৈন্য বিতাড়ন সুয়েজ জাতীয়করণ, আমেরিকার পার্শ্ববর্তে সোভিয়েটের সাহায্য নিয়ে আসোয়ান বাঁধ নির্মাণ—তার জীবনের বহু ঘটনাই আরব জগতে এক নতুন পথের সম্মান দিয়েছে। সংযুক্ত আরব সাধারণভোক্তার প্রতিষ্ঠার মধ্য দিয়ে তিনি যে নিখিল আরব ঐক্যের স্বপ্ন দেখেছিলেন,

তা যদিও নানারকম স্বার্থস্বপ্নের জন্য সফল হয়নি তবু যে ঐক্যের বাণী তিনি বহন করে এনেছিলেন তা একেবারে নিসফলও হয়নি।

জে টানরপেক্ষতার নীতি প্রবর্তনের ক্ষেত্রেও তিনি নেগুইব ও টিটোর সঙ্গে সহযোগিতা করে বিশ্বরাজনীতি ক্ষেত্রে এক শান্তিকামী তৃতীয় শিবিরের অন্যতম প্রতীকরূপে নিজেকে প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। পূর্ব-পশ্চিম—উভয় শিবিরের মধ্যে স্নায়ু-যুদ্ধ যখন প্রায় লড়াইর কিনারায় পৌঁছেছে তখন এই তৃতীয় শিবির বিশেষ শান্তিরক্ষায় কম সহায়ক হয়নি। ১৬৭ সালে ইজ্রায়েলের সঙ্গে ৬ দিনের লড়াইয়ে মিশরের সামরিক মর্যাদা ও রাষ্ট্রিক অবলম্বিতা দুইই ক্ষুণ্ণ হয়েছিল। সেই জাতীয় অবমাননার জন্য সমগ্র দায়িত্ব নিজের ওপর নিয়ে নাসের পদত্যাগ করেছিলেন। তবু মিশরবাসীর অবিচল আস্থা পদত্যাগের পরও তাঁকে আবার রাষ্ট্রপতির আসনে ফিরিয়ে এনেছিল।

কিছুদিন পূর্বে মধ্যপ্রাচ্যে শান্তির জনমার্গে সরকার বে প্রস্তাব উত্থাপন করেছিল। তাতে সম্মতি জানিয়ে নাসের সম্ভবত ইরানের সঙ্গে শান্তির পথের সম্মানে সন্মোহন। জর্ডান ও আরব গেরিলাদের মধ্যে শান্তি স্থাপনে সমর্থ হলেও নাসেরের সেই কর্মভার অসম্পন্ন রয়ে গেছে। মহানায়কের আবির্ভাব যেমন দীপ্তির বাহক তেমনি তিরোভাবের

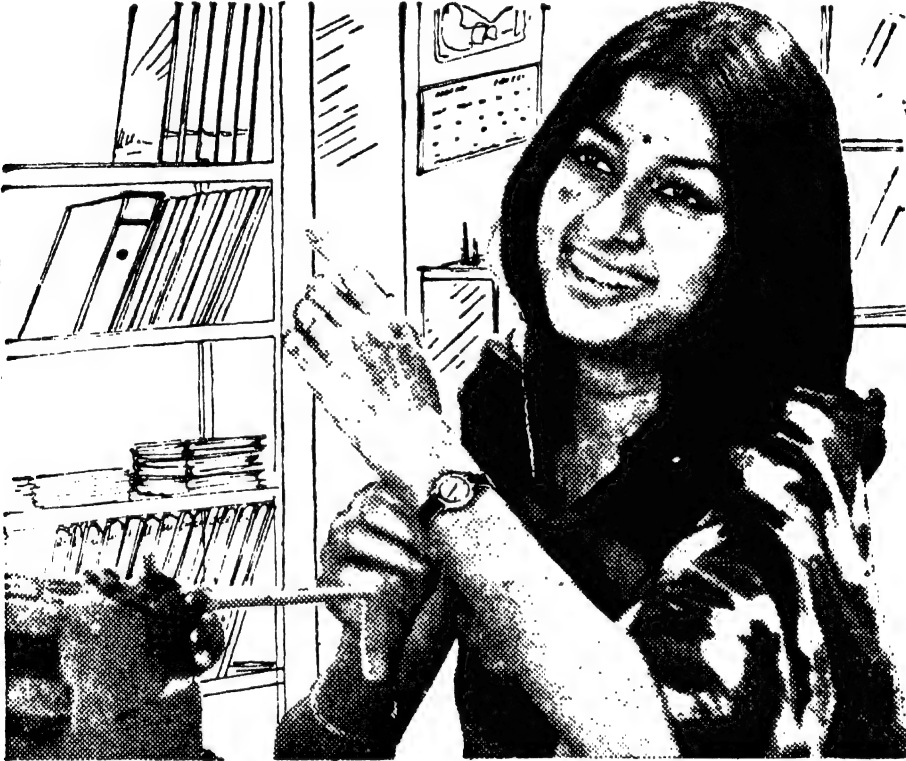
পিছনেও ঘনিষ্ঠে আসে অশঙ্কার। আরব জগতকে হয়তো সেই অশঙ্কারের মধ্যে নতুন করে আবার পথের সম্মান করতে হবে।

\*

উত্তরপ্রদেশের নাটকের চূড়ান্ত পর্বে রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন জারী করা হয়েছে। বৃহস্পতিবার ঘোষণায় রাষ্ট্রপতির স্বাক্ষর গ্রহণের জন্য কেন্দ্রীয় সরকারের একজন বিশেষ দূত সোভিয়েট ইউনিয়নের

অন্তর্গত কিয়েভে যান এবং স্বাক্ষরের পর পুনরায় শুক্রবার সকালে দিল্লীতে ফিরে আসেন। এর পরই ঘোষণা জারী করা হয়। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভা অবশ্য ভোলে দেওয়া হয়নি সাময়িকভাবে নিষ্ক্রিয় রাখা হয়েছে।

এর আগের ঘটনাগুলো সংক্ষেপে এইঃ চরণ সিং শাসক কংগ্রেস দলীয় যে ২৬ জন মন্ত্রীকে তাঁদের পদ থেকে অপসারণের



আজ তিনি এক সুদৃশ্য হাতঘড়ি কিনেছেন, এতে তাঁর কী যে আনন্দ হয়েছে—বাজার কথা নয়। আর এ জন্যে অভিনন্দন তাঁর নিজেরই প্রাপ্য। চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে নিয়মিত টাকা জমানোর অভ্যাসের ফলেই এ জিনিষ সম্ভব হয়েছে।

চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে বিভিন্ন ধরনের সঞ্চয় পরিকল্পনার ব্যবস্থা আছে। এর প্রত্যেকটিতেই মোটা সুদ পাওয়া যায়, ফলে আপনার টাকা বেড়েই চলে ক্রমাগত। কাজেই, চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপে টাকা জমানোটা সত্যিই লাভজনক। এতে সরকারের সময়ে টাকার জন্যে ভাবতে হয় না।

এতো  
আনন্দ  
কেন?



দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক গ্রুপ

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

১৯৭৩ সালের চার্টার্ড সনদ অনুসারে সীমাবদ্ধ

সমস্ত অর্থ ইংরেজি পরিচালিত

অফিস, বোম্বাই, কলিকাতা, কামিষ্ঠা, কোলকাতা

চেন্নাই, কানপুর, দিল্লি, লক্ষনৌ, মুম্বাই, ওরিসা-ভা-ভা

দি ইন্টার্ন ব্যাঙ্ক লিমিটেড

১৯০৬ সালে সীমাবদ্ধ শর্তসমূহ ইংরেজি পরিচালিত

কলিকাতা, কামিষ্ঠা, কোলকাতা

ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রী ডি ডি গিরি বঙ্গগেরিয়া সফরকালে একটি শিশুকে আদর করছেন।



জন্য পরামর্শ দিয়েছিলেন রাজাপাল তা আংশিক মেনে নিয়ে তাঁদের মধ্যে ১০ জনকে দায়িত্বভার করে তাঁদের কর্মভার মুখ্যমন্ত্রীকে গ্রহণ করতে নির্দেশ দেন, কিন্তু বাকী ১০ জন সম্মুখে কোন সিদ্ধান্ত নেন নি। এর পরই তিনি এক আদেশে চরণ সিংকে মুখ্যমন্ত্রীর পদে ইস্তফা দিতে বলেন। আদেশের পিছনে রাজাপালের যুক্তি এই যে, চরণ সিং এবং শাসক কংগ্রেস দলীয় নেতা কমলাপতি ত্রিপাঠীর কাছ থেকে তিনি যে যে সব চিঠিপত্র পেয়েছেন তাতে দেখা যায় যে বর্তমানে কোয়ালিশনের আর কোনো অস্তিত্ব নেই। শাসক কংগ্রেসই ছিল কোয়ালিশনের বড় শরিক। এ অবস্থায় চরণ সিংএর পদত্যাগই কর্তব্য।

রাজাপাল এই নির্দেশ দেওয়ার আগে ভারতের আর্টগির্জা জেনারেলের অভিমতও গ্রহণ করেছেন। আর্টগির্জা জেনারেলের মতে,

পার্লামেন্টারী গণতন্ত্রের রীতি অনুযায়ী কোয়ালিশন ভেঙে যাওয়ার পর মুখ্যমন্ত্রীর পদত্যাগ করা কর্তব্য। চরণ সিং অবশ্য রাজাপালের আদেশ মেনে নেন নি। তার বদলে তিনি আদেশকে পক্ষপাতদুষ্ট বলে অভিহিত করে তার কৈবর্তা চ্যালেঞ্জ

পূজাবকাশের জন্য ১৬/১০/৭০

ভারতের অমৃত বেরোবে না।

করেছেন এবং রাষ্ট্রপতির কাছে উভয় পক্ষের বক্তব্য শোনার পর সিদ্ধান্ত গ্রহণের জন্য আবেদন জানিয়েছেন। চরণ সিংএর দাবী যে কোয়ালিশন ভাঙার পর তিনি সংগঠন কংগ্রেস, জনসংঘ এবং স্বতন্ত্র দলের সমর্থন লাভ করায় বিধানসভার তাঁর সংখ্যাগরিষ্ঠতা ক্ষুণ্ণ হয়নি এবং ৬ই অক্টোবর অথবা তার পূর্বই সভায় তিনি

শত্রু পরীকার সম্মুখীন হতে প্রস্তুত আছেন। রাজ্যের অ্যাডভোকেট জেনারেল রাজাপালের আদেশের বৈধতা সম্পর্কে যে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন, তাও তিনি তাঁর পক্ষে উল্লেখ করেছেন।

এই অবস্থায় রাজাপালের সামনে দুটি পথ ছিল—প্রথম চরণ সিংকে মুখ্যমন্ত্রী পদ থেকে বরখাস্ত করা। দ্বিতীয়—মুখ্যমন্ত্রীকে বরখাস্ত করে রাজ্যে রাষ্ট্রপতির শাসন প্রবর্তনের জন্য সুপারিশ করা। রাজাপাল দ্বিতীয় পন্থাই অনুসরণ করেছেন। সুপারিশের পিছনে তাঁর যুক্তি সম্ভবত এই যে সংগঠন কংগ্রেস, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দলের সমর্থন সত্ত্বেও বিধানসভায় চরণ সিংএর সংখ্যাগরিষ্ঠতা সম্পর্কে তিনি নিঃসন্দেহ নন। দ্বিতীয়ত গরিষ্ঠতা অর্জন করলেও চরণ সিং রাজ্যে স্থায়ী মন্ত্রিসভা গঠন করতে পারবেন কি না সেবিষয়ে সন্দেহ আছে, কারণ গত তিন বছরে দু'বার কোয়ালিশনভুক্ত দলগুলোর সঙ্গে তাঁর ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে।

রাষ্ট্রপতি বর্তমানে মস্কো ও পূর্ব ইউরোপ সফর করেছেন। তিনি যাতে নিজে সমগ্র অবস্থা অনুধাবন করার আগে কোনো নির্দেশপত্র স্বাক্ষর না করেন তদ্ব্যন্থ চরণ সিং ছাড়াও সংগঠন কংগ্রেস জনসংঘ ও স্বতন্ত্র দল থেকে তাঁর কাছে তার পাঠ্যনা হয়েছিল। রাজাপালের রিপোর্ট আর্টগির্জা জেনারেলের অভিমত এবং কেন্দ্রীয় মন্ত্রিসভার সুপারিশও তাঁর সামনে উপস্থাপিত হয়েছিল। এই অবস্থায় সিদ্ধান্ত তাঁর প্রত্যাবর্তন পর্যন্ত বিলম্বিত হওয়ার কোন কারণ ছিল না।

#### কেরলে নতুন মন্ত্রিসভা

কেরলে শাসক কংগ্রেসের সমর্থনে সি পি আইর নেতৃত্বে যে কোয়ালিশন মন্ত্রিসভা গঠিত হতে চলেছে তার কার্ভার গ্রহণের তারিখ ঠঠা অক্টোবর। মুখ্যমন্ত্রীকে নিয়ে মন্ত্রিসভার সদস্য থাকবেন বর্তমানে নজন। এরা হচ্ছেন : অচ্যুত যেনন, এন ই বলরাম, পি এস শ্রীনিবাসন ও পি কে রাঘবন (সি পি আই) সি এইচ মহম্মদ কুরা ও কে আব্দু কাদের কুটি নাহা (মুসলিম লীগ), টি কে দিবাকরণ ও বেবি জন (আর এস পি) এবং এন কে মালকুম (পি এস পি)। নামের তালিকা রাজাপালের অনুমোদনের জন্য পেশ করা হয়েছে।

# অম্মাদকীয়

## বাঙালীর শারদোৎসব

দুর্গোৎসবই বাঙালীর শারদোৎসব। বাঙালীর মনে যে স্নেহকাতরতা আছে শরতকালের উমার আগমনী গানে তারই স্পর্শ আমরা পাই। দুর্গোৎসবের এই রীতি বাংলার নিজস্ব। দেবী দুর্গার দশপ্রহর-ধারিণী মূর্তিকেই শূন্য বাঙালী মানস ধ্যানে প্রত্যক্ষ করে নি। তার সঙ্গে মাতা দুর্গার পারিবারিক রূপটিকে বাস্তবায়িত করে বাঙালী তার মনের সুস্থ আকাঙ্ক্ষাকে পূর্ণ করেছে। মাতা দুর্গার সঙ্গে তার সন্তানসন্ততিরা একসঙ্গে ভক্ত বাঙালীর পূজা পান। তিনি একাধারে শক্তি ও মমতার প্রতিমা। এই ভাবমূর্তি বাংলার বহুদিনের আকাঙ্ক্ষাকে দিয়েছে এক উজ্জ্বল স্বাক্ষর।

বঙ্কিমচন্দ্রের লেখনীতে আমরা পেয়েছি অপূর্ব উৎসব-আলেখ্য কমলাকান্তের দুর্গোৎসব। বঙ্কিমচন্দ্রের মাতৃবন্দনার রূপটি দেবী দুর্গার। যখন দেশ ছিল পরশাসন পীড়িত, অভাব ও দারিদ্র্যে জর্জরিত তখন বঙ্কিমচন্দ্রের মানসনয়নে যে দুর্গতিবিনাশিনীর প্রতিমা উদ্ভিত হয়েছিল তিনি দেবী দুর্গা। বাঙালীর কাছে তিনি মাতা, তিনি শক্তি, তিনি সকল দুঃখবিনাশকারিণী।

আজ এই উৎসব বাঙালীর জাতীয় উৎসবে পরিণত হয়েছে। শরতের আকাশে যখন শাদা মেঘের আনাগোনা শুরু হয়, ভোরের শিশিরে তৃণদল হয়ে ওঠে সিন্ধু, বাংলার নরম মাটির সঙ্গে সিঞ্চিত শিউলি গাছে ফুল ফোটা শুরু হয় তখন মন বলে, আগমনীর সময় উপস্থিত। এই আগমনীকে বাঙালীর মন নিজের কল্পনার রঙে রঞ্জিত করে এক অনুপম মানবীয় মাদুর্য্য দান করেছে যার তুলনা পৃথিবীর আর কোথাও পাওয়া যাবে না।

এই আগমনীর রূপকল্পনার সঙ্গে প্রত্যেক বাঙালীই শৈশব থেকে সুপরিচিত। সম্রাসী ভিক্ষাখীরা এই সময়ে আগমনীর গান গেয়ে আমাদের মনে এক অপূর্ব আনন্দের সঞ্চার করেছে। রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, দাশরথি রায় প্রমুখ ভক্ত কবির দল বাংলার শান্ত পদাবলীর যে অন্তর্লীন ঐতিহ্য সৃষ্টি করে গেছেন তা উমাকে কেন্দ্র করে রচিত হলেও, কে না জানে, এ হল বাঙালীর নিজের জীবনধারারই এক প্রতিরূপ। কবি দাশরথি রায় যখন বলেন :

গা তোল, গা তোল, বাঁধ মা কুন্তল,  
ঐ এলো পাশাণী, তোর ঈশানী।  
লয়ে যুগল শিশু কোলে, মা কৈ' মা কৈ' বলে  
ডাকছে মা তোর শশধরবন্দী।

তখন এই কবিতার মধ্যে আমরা যে ছবিটি পাই তার সঙ্গে আমাদের নিজস্বের পরিবারের স্নেহাতুর মায়ের ছবি মিলিয়ে নিতে কোনো কষ্ট হয় না। বাংলার দুর্গোৎসবের চিত্র তাই একান্ত মানবিক। এই কারণেই তার আবেদন সকলের কাছে।

বৎসরের এই সময়টিতে আনন্দময়ীকেই বন্দনা করা হয়। যেখানে যত বাঙালী আছেন তারা এই উৎসবের দিনটির জন্য কতো আগ্রহে প্রতীক্ষা করে থাকেন। প্রবাসী যারা এই সময়ে তারা ঘরে ঘরে আসবার জন্য ব্যাকুল হন। প্রিয়জনের সঙ্গে মিলিত হবার এই তো শুভ মুহূর্ত। দূর প্রবাসী যারা, সাগর পারে যারা থাকেন, তারাও আজকাল এই উৎসবের আয়োজন করেন। আমরা আজ লন্ডন, ন্যূয়র্ক, কানাডাতেও প্রবাসী বাঙালীর দুর্গোৎসব অনুষ্ঠানের খবর পাই। এই উৎসব উপলক্ষে সকলের মধ্যে হয় প্রীতি বিনিময়। এখানেই উৎসবের সার্থকতা।

বাংলাদেশে এবার অনেক দুর্গোৎসব অনুষ্ঠিত হতে চলেছে। প্লাবনে এবার বাংলার বহু অঞ্চল গেছে ভেসে। মানুষ হয়েছে গৃহহীন, আশ্রয়হারা, নিঃসম্বল। উৎসবের দিনে সর্বত্র আমরা যেন তাদের কথা স্মরণ করি। মানবিকভাবেই এই উৎসবের মর্মবাণী। বাংলার গ্রামাঞ্চলে এই উৎসবকে কেন্দ্র করে উচ্চ নীচ, ধনী বিত্তহীন সকলের হয় মিলন। দুর্গোৎসব বায়সাধা বলে সাধারণ মানুষ একা এই অনুষ্ঠান করতে পারে না। কিন্তু সেজন্য তার আনন্দের ভাগ নিতে বাধা নেই। সর্বত্রই মানুষের উৎসব অনুষ্ঠানে যোগ দেবার দূয়ার উন্মেষ। শহরে ও অনাথ আজকাল সর্বজনীন অনুষ্ঠানের প্রচলন হয়েছে এই উৎসবকে সমাজের সর্বস্তরে পৌঁছে দেবার জন্যই। সকলের সহযোগিতায় এই উৎসব পূর্ণিগা। সকলেরই এতে অবাধ আমন্ত্রণ।

আমরা আশা করব, এই উৎসবের আবেদন বাঙালীর জীবনে বার্ষিক হবে না। যে মানবিকতায় এই উৎসব উন্মূখ তাকে অনুসরণ করে, উপলব্ধি করে বাংলাদেশের মানুষ জীবনকে সুস্থ, সুন্দর ও প্রীতিপূর্ণ করে তুলবে। নানা বিরোধ, বিদ্বেষে আজকের জীবন জর্জরিত। বহু দুঃখ ও বেদনার আঘাতে আমাদের জীবনের পসরতা হয়ে গেছে বিবর্ণ ও রিক্ত। তাকে যেন আমরা এই উৎসবে আবার ফিরে পাই। আমরা যেন সকলের সঙ্গে প্রার্থনায় মিলিত হয়ে বলতে পারি, 'ভয় হতে তব দত্তর-মাথে নতন জনম দাও হে।'

## কেউ হাতে হাত রাখো।

গোবিন্দ মুনোপাধ্যায়

মাঝে মাঝে কেউ হাতে হাত রাখে  
অশ্রুকার ঘরে, তার মুখ  
দেখা যায় না; শতাব্দীর ঘনতমসাকে  
মুনোশে রেখেছে তার। সে কি ভাবে সুখ

টুসিটার-এ, হিলম্যান-এ, অথবা অস্টিনে  
একক অথবা শ্রেণিতে, কিংবা প্লেনে দূরের পাড়িতে,  
নাকি জাহাজপ্যাটার্ন নিজের ছিগছাম বাড়িতে  
কলহাসো, বিলিয়র্ড-এ? যদি বর্ষাদিনে

নিরাশ্রয় গাছতলায়, মাঠে, ঘাটে ভিজে,  
শীতে, গ্রীষ্মে—জীবনের শেষ প্রশ্নটিকে অনুচ্চার  
রেখে, সত্য-অশ্রুবায় সময়ের রাশ ধরতে হয়, নিজে  
রিক্ততায় ডুবেতে হয়, জীবনকে মৃত্যু থেকে আবিষ্কার

করা যাবে? হিংসা, ঈর্ষা, লাজনা, বণনা, ঘৃণা  
ছাপিয়ে কী? আদম ইভের মনে কী ছিল জানি না;  
জানি, অশ্রুকারে তার মায়াময় স্বর অতি দূর  
দেশ কাল সমাজের অন্তরঙ্গতায় নিতে চায়।।

## স্মৃতি পিপিলিকা।

কাজল ঘোষ

যে কোন নির্দেশেই  
বাম হাতের তালুতে  
ছাপ রাখতে পারি ব্যাভিচারের।  
অনেকদিনের পরে এ কথা ভাবতে  
যখন কান্না পাবে,  
যখন সব কিছুর পেয়েও মনে হবে  
বড় একা বড় নিঃসঙ্গা—  
সে সময়ে ভিজে ঘাসে  
লেখা থাকবে নাম।  
ট্রামে বসে নিয়ন আলোর তলা  
দিয়ে যেতে যেতে  
মনে আঘাত করবে স্মৃতি'  
এমনদিন আপনার জীবনেও এসেছিল!  
একে এড়িয়ে চলা যায় না  
একে এড়িয়ে থাকা চলে না।।

## ধারণা যখন অস্পষ্ট থাকে।।

অমল ভৌমিক

ধারণা যখন অস্পষ্ট থাকে  
বাঁকে-বাঁকে  
নতুন সংকল্প।

অস্পষ্ট অস্পষ্ট  
হারানো প্রতিশ্রুতি  
অনেকদিন  
অর্থহীন  
মনে হয়েছিল যা'  
দৃষ্টিভঙ্গি পালাতে সাওয়ায়  
আজকে সেটাই তাজা।



# হুপা পেছনে

কৃষ্ণকবি  
চট্টোপাধ্যায়

কনকলতা খুব মনোযোগ দিয়ে তরকারীর ভাগটা করছিলেন। আজ মাসের সব দশ তারিখ এর মধ্যেই বাজার থেকে শূন্য তরকারী আনতে শূন্য করেছেন শম্ভুনাথ। তাহলে এ মাসের মত মাছের পালা শেষ। অথচ বিলুটাকে নিয়ে হয়েছে বড় জ্বালা মাছ ছাড়া মুখে গ্রাস ওঠে না ছেলের, সেদিক থেকে ছোট্টটা বরং ভালো। খাওয়া দাওয়ায় ব্যামেলা নেই যেমন। আর রানী মেয়ে তো সংসারের দৃষ্টে বোঝে। তরকারীর মাগটা হিসেব করতে করতে কনক ভাবছিলেন বিলুকে আজ কী দিয়ে ভালোবেন। ভাড়ার এক দানাও চিনি নেই ওটা থাকলেও না হয় কথা ছিল। বড় রাস্তার বোমা ফাটার শব্দ হল পরপর কয়েকটা। খুব হেঁচ হেঁচ আজ কদিন ধরে। ও ঘরে খুবী পড়ছে। স্কুল ফাইনালে তেমন ভালো করতে পারেনি এবার উঠ পড়ে লেগেছে। মেয়ের আবার সবদিকে চোখ খোলা। বাপের কাছ থেকে টাকা নিয়ে পাড়ার টাইপিং স্কুলেও ভর্তি হয়েছে গত মাসে, মেলাই নাকি ঢাকরী পাওয়া যাবে

ওটা শিখলে। সস্তাহে দুদিন যাচ্ছে সম্ভাবনা।

কী দিয়ে পেট ভরবে মানুহজন। কনক চাখ মেলে তরকারীর কাসিটার দিকে তাকিয়ে রইলেন। সেই তো বুট ডাল আর তরকারী এখন থেকে মাসভর এই চসকে। হঠাৎ মনে পড়ল লক্ষ্মীর পাটের পেছনে কৌটোর কয়েক আনা জমানো আছে। একটা ডিম আনতে দিলে কেমন হয়। রাত এখনও বেশী হয়নি, তেওয়ারীর দোকানটা খোলা আছে ঠিকই। কনক উঠে দাড়ালেন।

ওঘরে চৌকির উপর বসে শম্ভুনাথের মেজাজটা ক্রমশ খারাপ হয়ে যাচ্ছিল। হাবু, কথামত পাঁচ হাজার টাকা ঢালতে পারলে মাস গেলে তিনশ আসবে তাহলে তিন বছরে গিয়ে দাড়াবে ছত্রিশ শ। তিন বছরে সেটা হবে দশ হাজার আটশ মতন। অথচ বর্তা দুয়েক ধরে অনেক ভেবে চিন্তেও হাজার পাঁচেক ধার পাওয়া যাচ্ছে এমন একজন মানুহ তিন খাজ বের করতে পারছেন না। কে অত টাকা ধার দেবে

তাকে। অথচ হারতো কখনো মাথার ঢুকিয়ে দিয়েই থাকান। ফিসফিস শব্দ হতে জাখ বাড়িয়ে দেখলেন নীচের মাসের বিলু পড়ার নাম করে খাতার ছবি আঁকা আর ছোট্ট, তাই দেখছে মনোযোগ দিয়ে।

—গাফ অঁকলি না দাদা?

—হাঃ তোমাদের গাফ আঁকাচ্ছি আমি।

হুকুর দিয়ে উঠলেন শম্ভুনাথ।

রানী দেখছিল ধাড়ীটা কেমন চুপ করে শূন্যে আছে, সারা গায়ে কোনো সাড় নেই, মারে গোল ঘেন, বিজলীটা উর্কি দিবে তাই দেখছে। বুকের ভেতর ছোট্টা মতন হাসি উঠছিল। একপা হুপা করে এগিয়ে এলেই ঘরবে মেয়েটা। বা চককে গা ওটার, ধাড়ীটা নিখাং টোন হিচড়ে ওর পিঠের ওপর চোপ বসবে। পরশু দিন-ই ততো দেখেছিল কলেজ বাবার আগে। ক্লাশের পাবুল বলল, পায়রাদেরও নাকি ওরকম। গলিতে দুইদাড়া পায়ে শব্দ হচ্ছে, বোমা ফাটল দুটো। রানী চেয়ার ছেড়ে উঠে



জানলার গিরে দাঁড়াল। লাহাবাবুদের দেওয়ালে পোশটারটা এখন বুলছে, অথচ আজ দুপুরেই লাগিয়েছে। কলেজ থেকে ফেরবার পথে চোখে পড়েছিল। এখন শব্দ 'লড়াই করুন' কাণে হঠাৎ বুলে আছে, কে যেন বাকি অংশটা ছিঁড়ে দিয়ে গেছে। কত যে পাটি হয়েছিল আজকাল। হাঁকডাক কিন্তু সবার সমান। কলেজে তো মাসভর স্টাইক লেগে আছে।

কনকলতা বারান্দা দিয়ে ঘরে বাবার মুখে শুনলেন ময়লাফেলা গিলির মুখের দরজাটার গুম গুম শব্দ হচ্ছে। শব্দ শুনেন দাঁড়িয়ে গেলেন খানিক। ভাবলেন, কাউকে ডাকবেন একবার। তারপর তরতর করে নিজেই নেমে কলতলার পাশ দিয়ে গিয়ে দরজাটা খুলে দিলেন। আর সঙ্গে সঙ্গে হুড়মুড় করে বহর কুড়ি একশের একটা ছেলে বাড়ির ভেতর ঢুকে পড়ে চাপা গলায় বলে উঠল।

—দয়া করে আমাকে রক্ষা করুন।

মুখ চোখের চেহারা রক্তশূন্য, চোখের দৃষ্টিটা কাপসা মতন, কপাল কেটে রক্ত পড়ছে, পরনে ময়লা লাগা শার্ট পাট। নীচু হয়ে কনকলতার পা দুটো ধরতে যাচ্ছিল তার আগেই গিলিরাস্তার একটা বোমা ফাটার শব্দ হলে সেই ছেলেটাই ঘরে দাঁড়িয়ে তাড়াতাড়ি দরজার হুড়কোটো লাগিয়ে দিল।

—ওরা আমাকে ধরতে আসছে...বাঁচান আমাকে।

গর্জিয়ে কথা বলবার মত অবস্থা নেই, গলায় যেন রাজ্যের পাথর শব্দ হচ্ছে বসছে। মরীয়া হয়ে কনকলতার হাতটা ধরে ফেলল সে।

এ পর্বশত কোনো কথাবার উত্তর দেওয়া হয়নি, এবারে শব্দ গোছের কিছু একটা বলার দরকার ভেবে মুখ খুলতে যাবেন কনকলতা দেখলেন পড়ে যাচ্ছে। বাঁ হাতে দ্রুত বেড় দিয়ে ছেলেটার পিঠের দিকটা জড়িয়ে বৃক্কের কাছে টেনে রাখলেন।

বোমা ফাটার শব্দটা এখন থেমেছে, হুলাটা কিন্তু চলছে সমানে। শীতের সময় বড় খোকার গায়ে খড় উঠত, তেল মাখতে চাইত না আর স্নান করানোটা তো ছিল প্রায় দুঃসাপ্য। ধরতে গেলে লুকিয়ে বসে থাকত চৌকির তলায়। আর কী যোগা ভিগ-ভিগেই না ছিল। শাশুড়ি তখন বেঁচে জপের মালা হাতে নিলে আর মুখ ফুটে কথা বলতেন না, খোকা গিরে তার কোলে ঢেপে বসত। কোলে বসে কি হাসি তখন জানি শকারিলাগা কাপড়ে কনকলতা তাকে কোল থেকে টেনে নিতে পারতেন না। সে সব দিন খোকার গায়ে কেমন একটা টক্ টক্ গন্ধ হত। তা শাশুড়ি গেলেন সে বছরের গোড়ার দিকে খোকা পূজা নাগাদ। দিন দুয়েকের জমজম শব্দ বড়ো সুকুমার ডাক্তারও রোগটা ধরতে পারল না কিছুতে। ছেলেটাকে বৃক্কের কাছে ধরে রেখে আনন্দের সঙ্গে গাটা কেমন শির শির করে উঠল।

মাথাটা ঘুরে যাচ্ছিল কনকলতার আগল দিয়ে কলঘরের লাগোয়া পার-খানাটা দেখিয়ে দিলেন।

—ভেতরে ঢুকে ছিটাকানটা লাগির বসে থাকো।

ভেমন একটা সাহসী বলে নাম নেই কনকলতার তবু কাজটা শেষ করতে পেরে পায়ে যেন খানিকটা বল পেলেন। হুলাটা বাড়ছে। যতই ডাকাবুকো হোক গৃহস্থ বাড়িতে ঢুকে হামলা করতে সাহস পান না। যদি তাও করে তবে সামনের ঘরগুলো তো আগে দেখবে? ভেমন গড়েগোলা বৃক্কের কনকলতা না হয় কলঘরে বাসনের পাজিটা নিয়ে যাবেন।

বারান্দায় পা দিয়ে ভেবেছিলেন রানীর পড়ার আওয়াজ পাবেন। বড় খোকার পর ও। ঘরের ভেতর গলা বাড়িয়ে দেখলেন খুঁকী জানলার দাঁড়িয়ে। কীভাবে খবরটা দেবেন ওদের? মাথার ভেতর বন্ বন্ করে শব্দ উঠছিল। শাশুড়ি বৃক্কের বৃক্কমতী গৃহিণী থাকলে গৃহস্থের কল্যাণ হয়। কনকলতা মেরেকে উদ্দেশ্য করে গলা নামিয়ে বললেন।

—তাড়াতাড়ি জানলাগুলো বন্ধ করে এ ঘর আর...কথা আছে।

বলেই আর দাঁড়ালেন না চটপট সামনের ঘরটা ঢুকে পরলেন। জাব্বা হিসেবের খাতাটা বন্ধ করে শব্দুনাথ এখন তক্তাপোশে শুয়ে কাঁড়কাঠের দিকে তাকিয়ে আছেন। ছেলে দুটো যে যার মত করে পড়ার নাম করে নিঃশব্দ খেলছে। কনকলতার পায়ের শব্দে খোলা বইয়ের উপর বৃক্ক পড়ল। এ বাড়ির মানুষ্টা আবার একটু খোয়ালী কখন যে কীসের ভাবে থাকে নিজেই জানে। ঘরে পা দিয়েই এক পলকে ঠিক করে ফেললেন সব। খুঁকীর সঙ্গে আগে বাচ্চাগুলোকে রান্নাঘরে যেতে পাঠিয়ে দেবেন। তারপর শব্দুনাথের কাছে কথাটা ভাবলেন। কনকলতা দ্রুত পা চালায়ে আগে খোলা জানালা দুটো এক ঝটকায় বন্ধ করে দিলো। সদর দরজাটাও সেই সঙ্গে দেখে নিতে ভুললেন না। খিলটা ভালো আছে পুরোনো কাঠের খিল চট করে ভেঙে ঢুকতে বেগ পেতে হবে। তবু বলা যায় না উপর নীচের ছিটাকনি দুটো দিলেন ভালো করে। বিস্ম ছোট, কনকলতাকে ভেমন ভয় পায় না, শব্দুনাথ মুখ তুলতে তারা শব্দ হয়ে দাঁড়াল। কনকলতা যেকোনো ওদের মাঠের খাবার খাইয়ে দিতে বললেন।

মার গলার এমন মর আগের কখনও শোনেনি রানী। একটু অবাক হলো। মুখের দিকে তাকিয়ে কিছু বলতে ভরসা হল না ভেমন বিস্ম যেতে চাইছিল না প্রথমে কনকলতা চোখ ঘুরিয়ে তাকাতো গুটি গুটি ছোট্টর পেছনে গেল। শব্দুনাথের বৃক্কের ভেতরটা থমথম করছিল। স্ত্রীর ভাবভঙ্গী দেখে বিছানায় উঠে কসলেন।

—দিন দিন দেশের কী যে হাল হচ্ছে। রাজ্য মারামারি।

কথাটা ভালো করে শেষ হোলো না হুম করে একটু বোমা ফাটল গিলিতে। আর

কনকলতা চোখে অশ্রুকার দেখলেন। হুলাটা এগুতে এগুতে একেবারে বাড়ির দোর-গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। এখনও কথাটা বলা গেল না। মাথার ভেতরটা গলিয়ে যাচ্ছিল তার। মরীয়া হয়ে শব্দুনাথের গা ঘেঁষে তক্তাপোশটার উপর বসে পড়লেন।

—শোনো একটা ছেলে এসে আমাদের বাড়িতে আশ্রয় নিয়েছে।.....ওকে বাঁচাতে হবে।

—কী...কী নিয়েছে...?

আচমকা নাড়া খেয়ে যেন জেগে উঠলেন শব্দুনাথ।

—ওদের তাড়া খেয়ে এসে আমাদের বাড়িতে.....

—কাদের তাড়া.....কে লুকিয়ে আছে?

দিশেহারার মত স্ত্রীর মুখের দিকে তাকাত্তলেন শব্দুনাথ। দরজার বাইরে হুলাটা বাড়ছে। গালের ওপর নিঃশ্বাসের হুঁকা লাগছে। হাত বাড়ালেই গলাটা জড়িয়ে ধরা যায়, কপালে কিকচিক করছে ঘামের ফোটা।

—ঠিক আমাদের বড় খোকার মত দেখতে.....

কে.....কার মত ....?

বড় খোকার।

পাথরের গলায় যেন কথা বলাছেন কনকলতা। দরজার ঘা পড়ছে, অনেকগুলো মানুষের গলা হলা করছে। শব্দুনাথ তক্তাপোশটা ছেড়ে লাফিয়ে নামলেন। এককণা তিনি কী সব দুর্ভাগ্য সংলাপ শুনছিলেন। মেঝেতে পা রেখে প্রথম কথা বললেন।

—তাহলে।

—ছেলেটাকে শিখতে হবে।

—ওবা যদি বাড়ি সচ্য করত চায়?

দরজার খিলটায় হাত রেখে একবার ঘুরে দাঁড়ালেন শব্দুনাথ। দরজাটা বৃক্ক ভেঙে যাবে এত জোরের ঘা দিচ্ছে বাইরে থেকে।

—আমরা বাধা দিবো।

সিনেটের গাঁথনি করা মেঝেতে যেন পা ডুবিয়ে খাড়া দাঁড়িয়েছে কনকলতা। এককালে বাগলজারের গিমনাশিয়ামে নিয়ম করে বক্সিং শিখতে যেতেন শব্দুনাথ। গাড়ের মত খেলা দেখে ফেরবার পথে গোরাঘর সঙ্গে মারামারি হল মেট্রোর সামনে, সে কী ভুল হটগোল। একাই জনা তিনেকের মহড়া নিয়েছিলেন সেদিন। তারপর তো সম্পূর্ণ দুই পিসির বাড়িতে চন্দননগরে গা ঢাকা দিয়ে থাকতে হোলো। ফিরে এসে পাড়ায় সে কী খাতির, যোষদা স্বয়ং ডেকে পিঠ চাপড়ে দিলেন।

দরজার একটা পাশা খুলতেই হুড়মুড় করে জনা দশেক ছোকরা ঘরের ভেতর ঢুকে পরতে যাচ্ছিল, শব্দুনাথ অন্য পাশাটা ডান হাতে ধরে টান হয়ে দাঁড়ালেন।

—কী চাই?

—একটা ছেলে ঢুকেছে আপনাদের বাড়িতে.....বের করে দিন তাকে।

কী নিষ্ঠুর ককশ সব মুখ শব্দুনাথের দৃষ্টিটা যেন পড়ে যাচ্ছিল। গিলির রাস্তাটা খাঁ খাঁ করছে সবগুলো বাড়ির দরজা জানালা বন্ধ। এখন ডাকলে কেউ সাহায্য করতে

আসবে না। টুর্নামেন্টে প্রথম রাউন্ডে টিনর সঙ্গে লড়াই হয়েছিল। আংলো ইন্ডিয়ান থাকে। পাড়া খেঁচিয়ে একগাদা মেয়ে মশ এংলিং সে লড়াই দেখতে। ওরা সব শিশু দিচ্ছিল, রুমাল ওড়ালেন। তা প্রধান রাউন্ডটা ভালোই লড়েছিলেন শম্ভুনাথ। শেষ দিকে দমটী ফুরিয়ে গিয়েছিল।

—কী হল মশাই ...বের করে দিন ঐ কুইসিংটাকে।

শম্ভুনাথ দ্রুত চিন্তা করছিলেন কী উত্তর দেওয়া যায়। তার আগেই কনকলতা বলে উঠলেন।

—কেউ তো ঢোকে নি আমাদের বাড়িতে।

—কেউ ঢোকে নি মানে...তাহলে ও যাবে কোথায়।

—কোথায় যাবে তা আমরা কী করে বলব।

—বেশ আপনি দরজা ছেড়ে দিন আমরা খুঁজে দেখি।

দম ফুরিয়ে যাওয়ার ব্যাপারটা সময়মত ঠিক করার পেয়ে গিয়েছিল টিন। রাউন্ডটা শেষ হবার মুখে মোকাম ঘুমিয়ে পড়ল। ডান ধারের চোয়ালটা প্রায় বেরিয়ে পড়েছিল ঠিকমত গর্ত করতে পারেননি তিনি।

—মগের মশুক পেয়েছে নাকি... ?

নিজের কানদুটোকে প্রায় অবশ্যাস করলেন শম্ভুনাথ। ঘাড় ফিঁগিয়ে দেখলেন কনকলতা কোন্‌দিকে আঁচল জড়িয়ে ঘরের মাঝখানে দাঁড়িয়ে। মোমটটা খসে পড়েছে কাঁচাপাকা চুলের মাঝখানে দিয়ে দগদগে লাল সিঁথি, বড় লতু চোখ দুটোয় থরথরে দম্‌টি। সন্ধ্যা এমন চতারা কোনোকালে দেখছেন কিনা মনে করতে পারলেন না। শম্ভু অসুস্থ বলায় শরীরে যেন সাতক কালের বক ফিস এসেছে।

—কী ভেবেছে তোমরা...গুরুত্ব বাড়িতে ঢুকে হামসা করবে?

শরীরের সমস্ত তেজটাই যেন গলায় উঠে আসছে নিজের গলার স্বরে নিজেই আলোড়িত হলেন শম্ভুনাথ।

—হুমকি দিচ্ছন...এখনো বন্য ছাড়া চান তো দরজা ছেড়ে সরে দাঁড়ান।

শম্ভুনাথ দেখলেন ছেলোটায় গলার মুখে ও হাতে সব শিরা জোঁকের মত ফুলে উঠছে তার পেছনে সার সার কালো মাথা। গলিরাপটটা খা খা করতে ওপরের আলোর বাসগলো ভাঙা বয়ে থেকে থিক করেছে কনকলতার। টিনর মত তেজবী শরীরে যতবারই মাথা তুলে দাঁড়াতে চেষ্টা করতেন ততবারই প্রচণ্ড কোনো ঘৃণা থেকে ভীত হয়ে পড়ে গেছেন রিং-এর বাইরে। নইলে সব কিছু পাকা হয়ে যাবার পরও অনাদি তাকে ডিঙিয়ে প্রয়োজন পায় কেমন করে? শম্ভুনাথ টের পাচ্ছিলেন, যা আগে কখনও হয়নি একটা ক্ষাপা দমকা রাগ ঘূর্ণি বড়বে মত তার শরীরের গভীর থেকে উঠে আসছে।

—খাও...আমার বাড়ির দরজা ছেড়ে সরে যাও বলছি।

তার তখনই গলির মুখে পলিশ ড্যান ঢোকান শব্দ হল। ভীড়ের ভেতর চাপা একটা

গুঞ্জন উঠল, ওদের কথাগুলো শুনতে পেলেন না শম্ভুনাথ। শব্দ দেখলেন ভীড়টা পাওয়া হয়ে যাচ্ছে নিম্নে। দরজা অটকে দাঁড়ানো ছেলোটায় শব্দ নড়েনি তখনো। গাড়ির হেড লাইটের আলোটা খাঁখালো হয়ে লাই-বাম্বদের দেওয়ালের গায়ে পড়তে ছেলোটায় ঘুরে দাঁড়াল তারপর চাপা ভয়বাক্য গলার বলল।

—আমরা বাড়ির উপর ওয়াচ রাখছি..... ভাববেন না পার পেয়ে যাবেন.....ঠিক শোষ নিতে আসব।

আর শম্ভুনাথের হাত পা হঠাৎ ঠান্ডা হাল্কা হয়ে গেল যেন। পুরো অকণ্ঠটা এখনো বাক্যে উঠতে পারছেন না তিনি। কী থেকে কী হোলো কেন হল? কনকলতা এগিয়ে এসে তাকে টেনে ঘরের ভেতর ঢুকিয়ে নিলেন তারপর ঝটপট দরজাটা বন্ধ করে খিল তুলে দিলেন।

বিয়র, ছোট, আর রানী অনেকক্ষণ দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। কনকলতা ওদের যেন ঠিক দেখতে পাচ্ছিলেন না। শম্ভুনাথের হাতটা টেনে ভেতরের বাসগলোয় নিয়ে গিয়ে মুখ খুললেন।

—ছেলোটাকে নিয়ে এখন কী করব?

এতক্ষণে উত্তেজনার পর শরীরটা ঠান্ডা হয়ে যাচ্ছিল আবার গরম হয়ে উঠল।

—কী করবে তা তুমিই জানো। সাধ করে গন্তাগালটা তো তুমিই বধালে।

আরও কয়েকটা শব্দ কথা শ্রীকে বললেন ভেবেও মাথায় এলো না কিছু। অম্ভুও একটা শুনচার বোম আর উত্তেজনায় মাথা-মাথা হয়ে ব্যস্তের ভেতরটা ধড়ফড় করছিল শম্ভুনাথের। কনকলতা দেখলেন ছেলোময়ের গুটি গুটি ভেতরের বাসগলো এসে দাঁড়িয়েছে সব। সবাই তার দিকে তাকিয়ে। ওদের কাছ থেকে আর কিছুই লুকানো হবে না এখন। আড়চোখে কলখরের বিকটা দ্রুত চোখ বুলিয়ে নিলেন একবার। তারপর চাপা গলায় রানীকে বললেন।

—ওঘর থেকে টিনচার আইডিভের শিশি আর একটা পরিষ্কার ন্যাকড়া নিয়ে আর তো।

বলতে বলতে তরবড়িয়ে নেমে গেলেন চাতালটায় তারপর কলখরের পাশে দাঁড়িয়ে ফিস ফিস করে ডাক দিলেন।

—বোবিয়ে এসো.....ওরা সব চলে গেছে।

ডাবটা বুকি ঠিক মত শোনা যায়নি ভেতর থেকে। মিনিট কয়েক পর নিজে থেকেই আবার মাপ মতন গলার স্বরটা তুললেন তিনি।

এবারে খুঁটি করে দরজায় শব্দ হল একটু আর ছেলোটায় বোরিয়ে এসে কনকলতার গা ঘেষে দাঁড়াল। ঠোঁট দুটো ঘরঘর করে কাঁপছে, মুখ-চোখের ফ্যাকাসে ভাবটা তেমনি আছে, কপালের কাটা জায়গাটা থেকে রক্ত পড়ে পড়ে সার্টটায় দাগ ধরে গেছে।

—এসো আমার সংগ ... ভয় নেই।

এবার আর কোনো দিকে তাকালেন না

সোজা বাসায়টার ঢুকে একটা পিঁপড় পোতা গেল। ছেলোটায় এসে পেলেন।

—বোসো।

বলেই ঘরের বাইরে এলেন। শম্ভুনাথ তখনও স্থির দাঁড়িয়ে বাসগলোয়, বিয়র, ছোটের চোখের পলক পড়ছে না। শম্ভুনাথ নীচু গলায় বললেন।

—চোর ডাকাত নয় তো?

সে কথার কোনো জবাব দিলেন না কনকলতা। বালতি করে কলঘর থেকে জল নিয়ে আবার ঢুকে গেলেন বাসগলোয়। রানী ততক্ষণ দরজার গোড়ায় এসে দাঁড়িয়েছে। কনকলতা আর দেরী করলেন না নিজে আসন পিঁপড় হয়ে বসে ছেলোটায় মাথাটা টেনে নিলেন কোলের উপর। তারপর জলের বালতিতে হাত ডোবালেন। বড় শোকাকে কোলে নিয়ে অনেকক্ষণ একা একা বসে থাকতে হয়েছিল সেদিন। বাড়িতে কোনো লোকজন ছিল না আর পাড়া প্রতিবেশীরা তখনও খবর পায়নি, শম্ভুনাথ ভেঙে সারি-ফিটেই আনবার জন্য ভাতারের বাড়িতে। সেদিন প্রতি মূহুর্তে চারপাশের জগৎটাকে অথো মনে হয়েছিল কনকলতার। মনে হয়েছিল এ রকম হয়না কিছুতে, এ ঘটনা ঘটতে পারেনা। চোখে পড়েছিল পাশের বাড়ির ভাড়াটে বউ-এর আল্লের সুন্দরী মেড়ালটা জানলার উপর গটি-সুটি মজে বসে থাকা চাটছে। ভেঙে বৃষ্টি তার আলির গম্ব তখনও লেগে।

বড় জাম জায়গাটা থিকথিক হয়ে আছে, ন্যাকড়ার জল ভিজিয়ে পরিষ্কার করবে সময় আঙুল আটা আটা লাগছিল। বসে থেকে আগে এমন গা গুলোতো কনকলতার। সেজোকাকার দেবার অ্যাকসিডেন্ট হোলো, বাড়িতে ধরাধরি করে নিয়ে এল পাড়ার লোকেরা। গল গল করে রক্ত ভেসে যাচ্ছে সাবা শরীর। তাই দেখে কনকলতার ফিট হয়েছিল। বড় কাকিমা বলেছিলেন।

—ঠিক বয়স মেয়ের বিয়ে দিচ্ছে না ঠাকুরপো.....মেয়ের যে শেষে ফিটের ব্যামো ধরল।

রানী টিনচার আইডিভের শিশিটা খুলে বাক্যে দাঁড়িয়ে। ছেলোটায় কেমন চোখ বজ্র শুরুর আছে মার কোলে। —নাশ না টিনচার আইডিভ দেখেন না...বড় জামা করে।

ছেলোমানুষের মত কোলের ভেতর ছোট্ট করে উঠলে কনকলতা এতক্ষণ পরে হোসে ফেললেন।

—জামা সত্যি করবেই। দাঁসাপনা করলে অমন জামাটা ঢালা তো সহ্য করতেই হবে। তারপর সে কী উঃ আঃ চীৎকার ছেলোটায় রানীর হাসি পাচ্ছিল।

—তুমি থাকো কোথায়?

—জ' কলেজ হোস্টেলে।

—সে কোথায়?

মার প্রচণ্ড বিরক্ত স্রোত করল রানী, বলল।

—আপনি মনীয়দাকে চেনেন!...মনীয় নন্দী।

—কোন ইয়ারের ?

সারা পাড়াটা এখন কেমন নিঃসাড় হয়ে আছে। কে জানে কত রাত। দরজার গোড়া থেকে নড়তে পারছিলেন না শম্ভুনাথ ঘরের মেঝেতে উবু হয়ে বিহ্বল আর ছোট্ট বসে। নিভুল ঠিকানা জেনে ঠিক রাস্তায় হাটলে মানুষ লকো পৌঁছায়, শম্ভুনাথের মনে হচ্ছিল ঠিকানাটা নির্বাণ ভুল ছিল তার নইলে এমন হবে কেন? তাকে এমন মাক রাস্তায় দাঁড় করিয়ে রেখে সবাই ঠিকঠিক পৌঁছে গেছে। হারির বাড়ি উঠছে সিঁথিতে সুধীরেব বড় ছেলোটা দাঁড়িয়ে গেছে। মাস গেলে মোটা টাকা আনছে। সেদিন অফিসে বিনোদ হিসেব করছিল পুরোনোদের মধ্যে রিটারমেন্টের কত দেবী? হিসেব করে হেসে বলল।

—শম্ভুনাথ আপনি তো প্রায় মেরে এনেছেন। আর মেরে কেটে পাঁচ বছর।

অফিসে চোকবার সময় রঘুমামা বাবাকে বলেছিল বরসটা কমসয় করে লেখাতে। মা তাই শুনেন বলল।

—বাবাই যাট...খোকার যা বয়স তাই লেখাবে। কম লেখাতে যাবে কেন?

শম্ভুনাথ শুনলেন ছেলোটার সঙ্গে টব-টব করে কথা চালিয়ে যাচ্ছে রানী। এ এক গলার কাটা, দেখতে শুনতে তেমন মন্দ নয় কিন্তু ভগবান মেরে দিয়েছেন সেই গোড়াতেই। আট মাসে হয়েছিল। শোকতাপ গেল কনকলতার মন মেলাজ আর শরীরের বড় উচাটন অবস্থা হয়েছিল। ভরা মাসের আগেই হয়ে গেল। পুন্ডি হয়নি, ডান পাটা বাড়তে পেলো না ঠিকমত। ছোটো মরে গেল। ভেতরে ভেতরে কেমন নিভে যাচ্ছিল টের পেলেন শম্ভুনাথ। একবার গলাটা কেশে নিয়ে কিছড় বলতে গেলেন। মৃদু ঠিকমত কথা জোগালোনা। দেখলেন থালায় করে মৃদুটি তরকারী বেড়ে দিচ্ছেন কনকলতা।

—এটুকু খেয়ে নাও। শরীর দুর্বল আছে বল পাবে খানিক।

অনেক রাত্তিরে ছেলোটা মাথাতুলে কনকলতারকে উদ্দেশ্য করে বলল।

—আমি এয়ার বাই তাহলে।

—যাবে।

কনকলতার বৃকের ভেতর বান ডাক-ছিল। একবার দরজার ও পারে টল পেতে বস। শম্ভুনাথের দিকে তাকালেন। রানী দু'হাটীর ভেতর মৃদুটা রেখে মেঝেতে বসে। বিহ্বল ছোট্ট অনেকক্ষণ পর্যন্ত জোর করে চোখ চেয়েছিল এখন ঘুমুতে গেছে। সারা এলাকাটা এখন নিঃসাড় অন্ধকারে মৃদু ভাবিয়ে শূন্যে।

কনকলতা দরজা খুলে গলা বাড়িয়ে একবার গলিরাস্তাটা ভালো করে দেখলেন। রাস্তার আলো জ্বলছে না, কেমন থমথমে চার পাশ। খোকাকে যখন ওরা সবাই মিলে তার কোল থেকে তুলে নিয়ে গেল তিনি তখন অজ্ঞান হয়ে মেঝেতে পড়ে। সেদিনে রাস্তার চোরাটা কেমন ছিল ভাববার চেষ্টা করলেন একবার। এমন খাঁ খাঁ শূন্যরাস্তার কাউকে কি কখনও বিদায় দিতে আছে? মনে হল ছেলোটাকে আজ রাতের মত এ বাড়িতে থেকে যেতে বলবেন। মাথার ভেতর সৌ সৌ শব্দ হচ্ছিল তার। আশ্রয়ের জন্য এখার ওখার তাকাতে গিয়েই চোখ পরল শম্ভুনাথ অফিসের জানাটা গারে দিয়ে ছেলোটার পেছন পেছন বেরিয়ে আসছেন। দৃষ্টির দিকে চোখ পড়তে বললেন।

—বাই একটু এগিয়ে দিয়ে আস।

বলেই মাথা নামিয়ে এগিয়ে গেলেন খানিক। আর পা বাড়াতে গিয়ে ছেলোটা যেন কী ভেবে একবার পেছনে ফিরল। তারপর সোজাসুজি কনকলতার চোখের দিকে তাকিয়ে আবছা ভাবে হেসে বলল।

—আবার আসব।

কথা শেষ করে আর দাঁড়াল না।

আর সেই মৃদুতে প্রাণপণ চেষ্টা করেও নিজের ঘৃণের ভেতর জিহ্বটাকে যেন খুঁজে পেলেন না কনকলতা।

শব্দ বৃকের ভেতর শুনলেন কে যেন বলে উঠছে।

—দুর্গা...দুর্গা।

বড় রাস্তায় পৌঁছে চারপাশটা নজর বুলিয়ে দেখে নিয়ে ফিন্ ফিস্ করে

বললেন শম্ভুনাথ।—সাবধানে যেও কিন্তু। ...মানে তো হচ্ছে ওরা এখন আর স্বাম্যসা করাে না। জনা পচিক পুলিশ রাইফেল ভর দিয়ে পানের দোকানটার সামনে দাঁড়িয়ে। ওপারের গাড়ি বারান্দার তলার কয়েকজন হিন্দুস্থানী কাপড় মূড়ি দিয়ে শূন্যে। শম্ভুনাথ দেখলেন দেওয়াল ঘেঁষে গাড়ি গুটি হেঁটে যাচ্ছে ছেলোটা। হাক নিশ্চিন্ত। বেশ একটা কান্ড হয়ে গেল যা হোক। বৃকের ভেতর দিকটার একটা চিড় ধরেছে অনুভব করতে পারছিলেন।

ফেরবার পথে টিউবওয়েলটির সামনে বিনোদ মিস্ত্রির সঙ্গে দেখা শম্ভুনাথের। মহাবাতিক্রান্ত লোক, কুট কচ্চালিতে ওস্তাদ। দিন রাতে চাঁশশবার করে পাই-খানার যার বলে রাস্তার কলে জল নিতে আসে। পেটের রোগ আছে মানুষটার।

শম্ভুনাথ ভেবেছিলেন বিনোদকে এড়িয়ে যেন। মৃত হাটিতে শব্দ করার-ছিলেন। বিনোদই ভাল পেছন থেকে।

—কাজটা ভালো হয় নি শম্ভুনাথ ওসব ছেলে ছোকরাকে বাড়িতে আশ্রয় দেওয়া উচিত হয় নি আপনায়। দেখবেন ঠিক ফাঁসিয়ে দেবে আপনাকে।

টনির ঘৃণটা খেয়ে মাটিতে পড়তে পড়তে মনে হয়েছিল মরে যাচ্ছি। তা সেই একবারই পড়লুম আর তো কই মাথা উচু করে দাঁড়িয়ে উঠতে পারলাম না। শম্ভুনাথের মনে হল মাথার ভেতরটা কনকলতায় কমছে।

ফটফট করে রিং এর আলোগুলো সব নিভে যাচ্ছে। টনি সদলবলে গেট দিয়ে বেরিয়ে যচ্ছে হাসতে হাসতে। প্রতিটি ইন্সট্রের ক্রিয়া ক্ষমতাও যেন অন্ধকারে ডুবে যাচ্ছে সেই সঙ্গে। শব্দ তার মনে হল এখন নিজেকে খাড়া রাখার একটাই উপায় আছে তার হাতে। ডান হাতটু হুলে প্রচণ্ড জোরে বিনোদের ঘৃণের উপর একটা ঘুরি মারলেন শম্ভুনাথ। চোখ তাকিয়ে দেখবার মত একটা অ্যাপার এন্ট। জিম্মা-সিঁরায়ের ঘোষণার মতই তারপর উল্লাসে বলে উঠলেন।—সাবাস।



# এই আমাদের দেশ

## পাপহরার তীরে ব্যাদিহরা শৈবতীর্থ বক্রেশ্বর চলুন

আগেই বলেছি বীরভূমের মাটির একটা আলাদা টান আছে। সারাদিন টং টং করে ঘুরলেও রাস্তা আসে না। তারপাশ থেকে সিউড়ি হয়ে গিয়েছিলুম দুবরাজপুর। নামটা শুনে মাথা করেছিল তছাড়া। এক বন্ধুর বাড়িতে এক রাস্তার কাটিয়ে বক্রেশ্বর যাব এজানত বটে। দুবরাজপুরে পৌঁছান থেকে বক্রেশ্বর মাঠ মইল হয়েক। আর সিউড়ি থেকে ম্যান্ড মাইল। রাস্তাও মোটামুটি ভাল। বক্রেশ্বরও একটা পীঠ-স্থান। দেবীর মূর্তিমা পড়েছিল এখানে। শমশানের ওপর এই পীঠ।

দূর থেকে বক্রেশ্বরকে দেখলে মনে হবে দেবতাদের আলয়ে যাচ্ছি। ঝংঝকে তক-তকে গ্রাম। শব্দে মন্দির আর মন্দির, মানুষের ঘরবাড়ি খুবই কম। কোন দেবা-লয়ে ঢুকলে যেমন শান্ত গম্ভীর এক পরি-বেশ মনকে আচ্ছন্ন করে তেমন ভাবগম্ভীর নিজস্বতা ছাড়িয়ে রয়েছে গ্রামটি জুড়ে। অসংখ্য মন্দিরের একরকম সমাবেশ এর আগে কোথাও দেখিনি। ছোট-বড়-মাঝারি নানান আকারের। কিছু কিছু মন্দির একলায়ে প্রাচীন কালের জীর্ণ ভাঙচোয়া। আবার কিছু এখনও বেশ অটুট অদম্ভায় রয়েছে। সব মন্দিরেই যে বিগ্রহ আছে তা নয় তবে প্রায় সবগুলিই খাঁটি চারচালা ধরনের বাংলা মন্দির। বাংলা মন্দির ছাড়াও প্রচুর রেখ-মন্দির আছে। বক্রনাথের মূলে মন্দিরটিও কিন্তু বাংলা মন্দির নয় উড়িষ্যার রেখ দেউলের মতন। বাংলা ও উড়িষ্যার মন্দির শিল্পের যেন বহু আকাঙ্ক্ষিত মিলন ঘটেছে এখনো।

বক্রেশ্বর তীর্থ নিয়ে পুরোহিনী আছেন। ব্রাহ্মণকুলোদ্ভব হিওগাংশিপুত্র বধ করার রক্ষাধর্মান্ত পাপে ভগবান নৃসিংহদেবের নখে ভয়ানক জ্বালা হতে থাকে। একথা দেবতা সমূহে প্রচুরিত হবার পর সকলেই এর একটা উপায় খুঁজতে থাকেন। অবশেষে অষ্টাবক্র মূর্তি সন্ধ্যায় এই জ্বালা নিজের মাথায় তুলে নেন।

কিন্তু অষ্টাবক্রকে নিদারণ জ্বালা অনুভব করতে দেখে নৃসিংহদেবও স্থানান্তরিত পেলেন না। তিনি অষ্টাবক্রকে পরামর্শ দিলেন গহবরে নেমে বক্রনাথকে স্পর্শ করতে। কিন্তু যেই মাঠ অষ্টাবক্র মূর্তি গহবরে নেমে বক্রনাথকে স্পর্শ করলেন অমনি গুহামধ্যে সব তীর্থবারি প্রোক্তের মত ছুটে এল। সেই তীর্থবারিতে স্নান করে তিনি জ্বালামুক্ত হলেন।

সাতটি উষ্ণ জলের প্রস্রবণও এই বক্রে-শ্বরে। মন্দির প্রাঙ্গণের উষ্ণ কুণ্ডটির নাম শ্বেত সরোবর। শ্বেত সারাবর ছাড়াও আরও সাতটি উষ্ণ কুণ্ড আছে। তাদের নাম আঁন-কুণ্ড, ব্রহ্মকুণ্ড, সোতাগাকুণ্ড, সূর্যকুণ্ড, জীবনকুণ্ড, ভৈরবকুণ্ড ও খরকুণ্ড। প্রত্যেকটি কুণ্ডকে ঘিরে আবার গম্প আছে। সূর্যকুণ্ড নিয়ে গম্পটি এইরকম। নারদমূর্তি একবার বিম্বাপর্বতের সামনে দাঁড়িয়ে সূর্যের পর্বতের উচ্চতার প্রশংসা করেন। বিম্বাপর্বত এতে অপমানিত বোধ করেন এবং রাগান্বিত হয়ে এমনভাবে মাথা উঁচু করে দাঁড়ন যে সূর্যদেব ঢাকা পড়ে যান। সূর্যদেবের অকস্মাৎ অন্তর্ধান পৃথিবীতে হাহাকার ওঠে। পৃথিবীর মানুষ সূর্যের অভাবে মারা যাবার যোগাড়। বিপন্ন সূর্যদেব তখন কুণ্ড এসে এই দুর্ঘটনা থেকে পরিত্রাণের জন্য শিবের তপস্যা করতে থাকেন। মহাদেব সূর্যের তপস্যার তৃপ্ত হয়ে বিম্বাপর্বতকে মাথা নিচু করান। সেই থেকে এর নাম হয়েছে সূর্য-কুণ্ড।

জীবনকুণ্ডের গম্প : প্রাচীনকালে সর্ব ও চারমতী নামে এক ধর্মপ্রাণ দম্পতি সংসার ছেড়ে বনে গিয়ে বস করতে থাকেন। বনের মধ্যে ঘুরতে ঘুরতে একদিন সবাক বাঘে তাড়া করে এবং খেয়ে ফেলে। স্বামীীর দুঃখে শোকমগ্ননা চারমতী শিবের তপস্যা শুরুর করেন। চারমতীর তপস্যায় তৃপ্ত হয়ে দেবাসুন্দর চারমতীকে বক্রেশ্বরের কুণ্ডের জলে তার স্বামীীর হাড়গুলো ধুয়ে ফেলতে বললেন। হাড়গুলি কুণ্ডের জলে ডোবােনা মাত্রই সর্ব বেঁচে উঠল। কুণ্ডের জলে সর্ব জীবন ফিরে পেল বলেই এর নাম জীবনকুণ্ড।

ভৈরবকুণ্ডের গম্প : আগে নাকি ব্রহ্মার পাঁচটি মূণ্ড ও মূখ ছিলো। পণ্ড-মুণ্ডের আধিক্য বলে তিনি নিজেকে শিবের সমকক্ষ বলে দাবী করলেন। দেবা-দিদেব এতে ভয়ানক অপমানিত হন। ক্রোধে অধীর হয়ে তিনি তাঁর জটা থেকে একটি চুল ছিঁড়ে মাটিতে ফেলে দেন। সেই চুল থেমে সপ্তে সপ্তে ক্রমশঃ বটুক হৈয। জন্মের পরই বটুক প্রভুর আদেশের অপেক্ষায় থাকে। দেবাসুন্দর আদেশ দেন প্রকার একটি মূণ্ড কেটে ফেলতে। যথা-বীতি বটুক সে আদেশ পালন করে কিন্তু কাটা মূণ্ডটি বটুকের হাত থেকে আর নড়ে না। নিরপায় বটুক তীর্থ তীর্থ ঘুরে বেড়তে লাগল। কিন্তু কোন সুরাহা হোল না। অবশেষে কাশী-নারায়ণসীতে এসে বটুকের হাত থেকে মূণ্ড খসে পড়ল।

মূণ্ড খসে পড়ল বটে কিন্তু বটুকের হাতে দুর্যোগ্য ক্ষত হোল। সে ক্ষতের জ্বালায় আস্থার বটুক এল বক্রেশ্বরে এবং কুণ্ডে স্নান করার পরই সে নিরাময় হোল। এই-রকম গম্প প্রত্যেকটি কুণ্ড নিয়েই রয়েছে।

প্রকৃতির নিজস্ব কোলে বক্রেশ্বর তীর্থের অবস্থিতি। এই নিজস্বতা সাধকদের দিক থেকে হয়ত প্রয়োজন ছিল। বক্রেশ্বরের পূর্বে ও উত্তরে দুটি নদী, বক্রেশ্বর ও পাপহরা। শমশানের ওপর এই শৈবতীর্থটি গড়ে ওঠার ফলে তপসধরার এটির গুরুত্ব দেন বেশ। তাছাড়া শমশানেরও বৈশিষ্ট্য আছে। নিজস্ব মন্দির এলাকায় একা ঘুরতে ঘুরতে শমশান এসে পড়লে চমকে উঠতে হয়। প্রবাদ আছে বক্রেশ্বরের শমশানে চিত্রা কখনও নেভে না। পাপহরার তীরে বহু দূরদূরত্বের গ্রাম থেকে শব দাহ করার জন্য এখানে আসা হয়। এজন্য মহা-শমশান নামে এর পরিচিতি। মহাশমশানের নিজস্বতায় বসে অনেক তপসাদক কঠোর তপস্যা করেছেন এবং ভয় ভাবনা লোভ জয় করে সিম্পপূরুষ হয়েছেন।

শমশানের ওপরই ছিল দিখাত আশ্রিক সিম্পপূরুষ অমরোয়ার আস্তানা। অমর-বাবা বহুদিন মারা গেছেন তাঁর উত্তর-সাধকরাও কেউ এখন জীবিত নেই। একজন মেসারত বললেন, অমরোয়ার মত কঠোর নিষ্ঠা ও একাগ্রতা এখনকার কোন সাধকই দেখা দেখা যায় না। এখনও-সখনও দু-একজন সাধক বক্রেশ্বরের নাম শ্রুনে এখানে আসেন, কয়েকদিন থাকেন আবার চলে যান। অমরোয়ার সমাধিটি একেবারে শমশানের মধ্যে। এখানেই নাকি তিনি থাকতেন, সাধনা করতেন, চাক্র বসতেন নিশ্চিত রয়েছে। চাক্র বসে সাধনা করার সময় তিনি নাকি মড়ার মাথা খুলিতে কারণ পান করতেন। ক্ষিদের সময় খেতেন মৃতের মাংসের উত্তপ্ত ঘিলু। কড়-বিদ্রোহ সূর্যোদয়ের রাতে যখন চামড়ার দেব নিয়ে চাক্র বসতেন তখন ভৈরব ভৈরবীরা বিবশ হয়ে শরাসান বসে কারণ-নারি পান করে নাকি এক ভয়ঙ্কর পরিবেশ সৃষ্টি করতো। জলের মত বয়ঃস্রাব পান করতেন অমরোবাবা এবং সব সময়েই বিবশ্র থাকতেন। সে সময় বহু দূরত্বের সাধক, ভৈরব ভৈরবীরা সমাগম হত বক্রেশ্বরে।

বক্রেশ্বরের কুণ্ড মহাশ্বার কথা সকলেই জানেন। ফলিত জ্যোতিঃ সংগে গম্পাকর গম্প পাওয়া যায়। মন্ত্রতন্ত্রের স্বর্গ চাল গেছে, অলৌকিক বিজ্ঞার ওপর মানুষের আস্থা কম তাপ কুণ্ডের জলে বিভিন্ন ষাধুর সম্মিলনের ফলেই রোগ নিরাময়ের সহায়ত করে। বহু ঘাটী এখানে আসেন তীর্থ করে, রোগ সারতে। বক্রে-শ্বরীরা রোগী বৈশি, চর্মরোগীরাও কুণ্ডের জলে স্নান করে নিরাময় হতেই আসেন। প্রত্যেকটি কুণ্ডের চারপাশ শান বশ্যানা। থাকার ভয়ংকর বলতে মোহনতর চটি। কিছু পুরে পারলিক ওষুধের ডাক বাংলাও আছে। না হলে সিউড়ি ফিরে আসবেন।

—নন্দলাল বসোপাধ্যায়

চাষীর ঘরে জন্মানোর নিকট করে!

আজ যান কাটাতে যাও, কান আখ কাটো, পরশু আনাঙ্ক নিয়ে হাটে বেচেতে যাও। যান বড়, যান কাড়ো, কোদাল কোপাও, কাঠ ফাটো, জাল ফেলো মাছ ধরো। গাছ ছাড়ানো হয়েছে, পাভা, নারকেল, চুনার কুড়োও, গুড় জাল দাও। জনৈদের মূড় নিয়ে যাও। হাজার কাজে লাটুর মনে ঘুরতে হয়। ইঠাং বড়মামুর ফরমাঙ্ক হল : নবান্নের ঘানা থেকে নারকেল শাঁস ভাঙিয়ে আনগে যা।

ভয়ে ভয়ে বললাম, 'শাঁস তো ভাল করে শুকোয়নি এখনো বড়মামু।'

বড়মামু তীব্র রাগী লোক। চোখ দুটো দেখলে ভয় লাগে। কাছে এগিয়ে এসে কান ধার কক'শ দবরে বললে, 'ফাঁকিবাঁজর মতলব? শাঁস শুকোয়নি কে তোকে বলেছে? ভান্ডার মাসের রাম্যাপুজোর দিন নারকেল খেড়ে দিয়েছিল—এক মাস রোদ পেয়ে শুকিয়ে 'খড়না' হয়ে গেছে। কাক'চিল, কুকুর-বেরাল, ইদুর-বাদিরে খেয়ে কত নষ্ট হচ্ছে এফ'নি নিয়ে যা। সরষে আর তিলগুণ্ডো ভাঙিয়ে এনেছিল।'

কিছু উত্তর দেই দেখে দিলে মাস করে এক চড়!

মা শুধু নীরবে চেয়ে রইল গরুর খড় কুঁচোতে কুঁচোতে।

নানী চেয়েতে লাগল, 'মাসের কোন রাত হতভাগ্য—এই সবে 'পাঠশালা' থেকে এল। কিছু খাক, খেয়ে যাবেখন। দশটা বেলায় কি রাম্য রেখেছিল তোদের সাপের দাঁবরা? আয়, ভাত খাব আয়।'

নানীর হাত ছাড়িয়ে চোখের জল মুছতে মুছতে ধামা বাঝাই করে নারকেল শাঁস আর হেলের বলসাঁ মাথায় নিয়ে চললাম দেখে মা উঠে এসে অচিল নিয়ে মুখ মুড়িয়ে দিলে। কান্দতে কান্দতে বললে, 'কি করবি বাবা, তোদের কপাল! বাপ মরে গেল তোদের ছোট রেখে, কোন চুলোয় আর যাব বল।'

মা দুটো পাকা পেয়ারা দিলে লকের কোঁচড়ের মধ্যে থেকে বাস করে গোপনে। চোপ মাড়ে পেয়ারা দুটো খেতে খেতে বড়-মুমুর মার, মায়ের কাহা, নানীর ভাত খেয়ে যাবার জন্যে টানাটানি, অক না পারার জন্যে ইস্‌কুলের মার সব ভুলে গেলাম—ভুলে গেলাম সবুজ ধানক্ষেতের মাথায় নতুন শীষ অসা দেখে, পথের দু'ধরাল মাটি আর নীল আকাশে বিচিত্র মেঘের শোভা—কত চেনা-অচেনা দৃশ্য-লতা-পাতা-ফল, কত ছেলেমেয়েরা খেলছে, নাচছে, পথচারীর চৈতন্যিক আনন্দে আমার আঠারো বছরের মন যেন কেপেয় ফারিয়ে গেল। অনাহার একদিন, দু'দিন, তিনদিন গেছে, নতুন কিছু নয়।

মাইলখানেক পথ পার হয়ে দোকানঘরে এসে দাঁড়াতে কান চ্যাপ্টা একটা নাক বসা নবীনবাবু নারকেল মাগার ফটোয় আঙুল গলিয়ে খাবারকে হেল মেপে দিতে দিতে হাঁক পাড়ে : 'এই বড়ই বড়ী—বেদানা রে—'

'খাবি বাবা—'



'শীগিরী এসে শাঁসটা মা'মিয়ে নে।'

বেদানা ছুটে এসে আমার দিকে চেয়েই যেন কিছু লজ্জাবোধ করল। বছর পনেরো বয়সের মেয়ে। দেখতে ঠিক বাপের মতন নয়। ফরসা না হলেও কালো নয়। গোলগাল চেহারা। গোলাকৃতি মুখ। নরুনচেরা চোখ। টিকোজো নাক। ঠোট দুটো

চুপা, ছোট। বেশ দেখতে বেদনান। সে হাত তুলে নারকোল শসির ধামটা নামাবার সময় তার বাপ বললে, 'দেখিস মা, কলসীটা খেন পড়ে যায় না।'

কথাটা শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গেই ধমা একটু নিচু হতেই কলসীটা বেদনান। পিঠের ওপর দিয়ে গাড়িয়ে পাড় গিয়ে সপনের ভেঙে কুচুটা হয়ে গেল।

ফটাস্ করে শব্দ হতেই দাওয়ান চোখের উঠল : 'ভাতমারা তেতা! এমন নারাল, কলসীটা পড়ে ভেঙে গেল!'

দুজনেই যেন সমান অপরাধী। বেদনান ঘোষার মতন হাত কচলাতে লাগল তার মাঝ মাঝে তাকাত লাগল তার মদনভরা চোখের কোণ দিয়ে আমার দিকে।

আমার তেতা তখন পড়মপুরে মূর্তিটা মনে আসতে। আমার পানিনি খেতে হবে। বেদনান নিয়ে হাল কিসে করে?

নবীন দাওয়ান বললে, 'এসো, বসো বসো ভাবো না, কলসী আমি পাবননা।'

আমি নিশ্চিন্ত হতে পারলে শশিমালা পড়মপুরী পায়ে মোগে বসে নিয়ে ঘানির হাঁড়তে ঢুকল। তারপর পেটকে না বসননি পেটে একটা ভড়ি পোমে দিল। নিয়ে এসে ঘানাগাছের লম্বা তাকাতের কোষাল ভুড়ে দিল। দুটা কুলক পোমে দিল। লম্বার দুটা চোখের ওপর ঝুঁকির মতো গাবটা আর একটা দেখতে পারে না। হাত দিতে চলেই তাকাত বড় বড় পাখর ঝুঁকি তুলে দিলে ঘানার তাকাত। আমাকেও বসে বললে দাওয়ানমশায়। বেশ মজাট বসে। তার ভাবি ভাল লোক। ঘনিষ্ঠতার সঙ্গেই বোঝানো। মাঝখানে শূরু একটা গোফলর খাপ খেতে।

কর কাঁ কবরর চাঁচা-চাঁচা-চাঁচা-চাঁচা শব্দ।

ঘানাগাছের গায়ে চুড়ু তাকাতের ঘানার শব্দ, শব্দ উঠতে হাঁড়ের বা গামলার মধ্যে যে শসি পেখাই করা কাড়ির ভাঙা আছে তরা ঘানার জিব বেয়ে জালার মতন সাপা তেল পড়ছে। গরম তেলে সাপা সাপা ফেনা জমে উঠছে হাঁড়ের তেলে।

আমাকে মাঝে মাঝে তাকাত দেবে বাবা? মজাটা মালিন কেন গো? ইস্কুল থেকে ফিরে কিছুর খোয়ে আসিনি বোমহয়।

নীরবে মাথা নড়লম। ক্ষিরের কছে আবার লজ্জা! কিন্তু মনে ভয়ও হল কিহ, খটায় ভুলিয়ে ভুলিয়ে দাওয়ানমশায় তেল বম দেবে না তো? মোগে দেবে হাতো বড়গামু বনবে, 'তুই কানা না হানা, তেল বম দিলে কিছুর বললি নি? বা' দিয়ে সাইকেলেয়ে বাপ হয়ে যেতিস! নাকের কোলে কালো চুল গজিয়ে গেল! নাক তেল বিক্র করে পয়সা মেয়ে দিয়েছে...'

নবীন দাওয়ান দোকানের টাট থেকে জিবের টাকুস টাকুস শব্দ করে গরকে তাকাত দিতে থাকে। তারপর বড়ই বড়কে ডেকে বলে, 'চাটি মড়ি খেতে দে খোকাকে। কলসীটা ভাঙাল, খোসার দে। হতভাগা মেয়ে!'

বেদনান একটা খালয় করে চাটি মড়ি তার গড়ে এনে দিলে। হাতে দিতে আমে ঘানাগাছের তাকাত বসে ঘুরতে ঘুরতেই খেতে লাগলম। বেদনান একপাস ফল বসিয়ে দিয়ে গেল।

ঘানাগাছে বসে ঘোরা! এমন সব আর লগতে কি আছে?

বেদনার মা একবার দোকানে এসে হলুদ লাগা তার কিসের নিয়ে গেল। খাবার সময় আমাকে শূষণে, 'তোমার মা ভাল আছে বাবা?'

'তোমার মা কত গল্প করে দোকান এলে। আমাকে দিদি বলে। আমি ততলে তোমার মাসি হই। তার চাটি মড়ি দেব কলস লাগজা কি?'

বললাম, হ্যাঁ।

মা থাক মাসিনা। আমার পেট ভরে গেছে।

মাসিমা বললে, 'পড়টা ছেড়া না বহু, হতই কটা রোকা। একদিন সাপন আসনা। তোমার মা বড় কাঁদে।'

বেদনান একা বলবার জন্য ঘানায়ত করছিল।

বললাম, এসো না, বসবো। খুব মজা, না?

বেদনান বললে, 'আমি রেজ বসি। আমাকে বসতে হলে একটা পাখর নাগাতে হবে।'

'নাগিয়ে দোব? বসবে?'

বেদনান নিজেই একটা পাখর ঠেলে ফেলে দিলে। তারপর আমার পাশে বসে পড়ল। গরকে তাকাত দিতে লাগল হেটহেট করে। তার চুলের কটু গন্ধ নাকে আসতে লাগল।

হঠাৎ বোকার মতন বলে বসলাম, 'তোমার বিয়ে হয়েছে?'

সে আমার পিঠে এক চড় দিল : 'দোব! বিয়ে হলে সিখিতে সিদুর থাকত না?'

'ও হ্যাঁ! মাসিরও আছে বটে।'

হিহি করে হাসতে লাগল বেদনান।

তার হাসি খামলে বললাম, 'মাস্তা সিদুরে দয় কেন?'

জানি না বাবা। বিয়ে হলে সিদুর দেবে না আবার? মানে হল, এটা অজার জিনিস, তাকিয়ে না।'

'ও! তাকাবে কেন?'

'বোকা! মেয়েগুলোদের দিক তাকায় না বুকি পেটাজেলো? তুমি আমার দিক তাকছ না?'

'কই না তো! যেমন গরুটাক দেখছি, তোমাকেও দেখছি।'

'তাই বুকি?'

বেদনান আমার ডিবুক ধরে মনে দিগ উঠে গেল। হতহর থেকে একটুখর মোরে এসে দোকানে গেল। রাজার বন্দরের

**পূজায় বৃত্তন শাড়ী**

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ক হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**





॥ বাঙালীর দুর্গেৎসব ॥

এদিকে গ্রাম বাংলায় ছিলেন অজস্র  
জমিদার। কলকাতার সংবাদ সেখানেও  
যথাকালে পৌঁছাত। তাই তাঁরা কেউই প্রতি-  
পক্ষের কাছ ছোট হাত রাখার মতেন না।  
ফলে পূজা উৎসব ক্রমাগত আরও গুরুত্ব  
বাড়ির মন্দির ঘরের মধ্যে আবদ্ধ রাখা গেল।

না। ধনী এবং ধনীদেব অনুকরণকারীদের মধ্যেই পূজা উৎসব প্রসারিত হল।

এর একটি অনাদিকও ছিল। এখন থাকে বলে 'মাস কনটাক্ট', দুর্গাপূজা ছিল জনগণের মধ্যে প্রত্যক্ষ যোগাযোগের একটি অবলম্বন। এই সময় ধনী, দরিদ্র, উচ্চ-নীচ কোনো ব্যবধান থাকত না। সেই কাল ছিল প্রাচুর্যের কাল, বাঙালীর ঘরে ছিল গোলা-ভরা ধান, মনটাও ছিল উদারতায় পরিপূর্ণ। তাই কাঙাল-গরীব, আত্মীয়-বান্ধব সকলেই সমান সমাদর লাভ পেত। বাড়ির কতামশাই সকলের কাছে করেজোড় করে অশ্রু গদগদ লোচনে বলতেন—এই কার্দিন, এ-বাড়ি তোমাদের সকলের, কেউ যেন বাড়িতে হাড়ি চড়িয়ে না। তখনকার দিন ছিল অল্পে তৃপ্তি হওয়ার দিন। তাই চিড়া-গুড়, ভাত আর ফোল, কিংবা পাতাল, ডাল সেই সঙ্গে শাকপাতার চর্ষা আর শেষপাতে নারকেলের রসকরা, বেড়ি এবং অতি তরল দুর্গাগোদাই পেলোই সকলে কতাবাবুর জয় হোক বলে আনন্দ করে বাড়ি যেত। অনেক আবার এই সময় এক-থান কোরা কাপড়, গামছা বা চামড়া উপহার পেতেন। মাটির জমার প্রচলন ছিল, তাই মধু-বিধু দুই ভাই আনন্দ দু হাত তুলে নাচত। এমনই ছিল অতীতের বাংলা এবং বাঙালীর দুর্গোৎসব। 'ডিভিসন অ্যা লেবার', 'ডিভার্সিউস অব ওয়েলথ' প্রভৃতি

যে সব বড় বড় কথা এখন আমরা বলি তার অতি আশ্চর্য দৃষ্টান্ত পুরাতন গ্রন্থাদিতে পাওয়া যায়। রসরাজ আমতলাল বসু বাঙালীর দুর্গোৎসবের অনেক বিবরণ লিপিবদ্ধ করে গেছেন, যার মধ্যে আজ থেকে পড়াশ একশত বছর পূর্বের গ্রাম বাংলা এবং শহর কলকাতার দুর্গোৎসবের পূর্ণাঙ্গ বিবরণ পাওয়া যায়।

রবীন্দ্রনাথ তাঁর একাধিক রচনায় দুর্গোৎসবের কথা লিখেছেন এবং তাঁর চিঠিপত্রে দুর্গোৎসব সম্পর্কে উল্লেখযোগ্য মন্তব্য আছে।

ক্রমে গ্রাম বাংলার নারিকম্বাস ঘটল। শহরে কলকাতায়নার প্রতিষ্ঠার ফলে গ্রামের মানুষ শহরে ছুট এল। গ্রামের ধনীদেব আর্থের পরিমাণ তাপমান যন্ত্রের পারদর মত দ্রুত নিম্নমানমুখী হয়ে এল। প্রথম মহাদুর্গোৎসবের মধ্যেই বাঙালী মধ্যবিত্ত সমাজের মধ্যে ক্ষয়রোগের চিহ্ন স্পষ্ট হয়ে ওঠে এবং দ্বিতীয় মহাদুর্গোৎসব এবং দেশ-বিভাগের ফলে সেই কালবান্ধি সমগ্র সমাজকে গ্রাস করে প্রায় অশ্রু-মুহূর্তে নিভে এসেছে। ফলে পারিবারিক পূজা উৎসব এবং তার আনুষ্ঠানিক উৎসব অনুষ্ঠান আজ প্রায় অন্তর্হিত। তার সেই শ্রুতি আসনে আজ সমাসীন সবজনীন দুর্গোৎসব। এ উৎসবের সনাই রাজ্য। এ উৎসবে সকলের সমান অংশ, এই উৎসবে

আজুস্বর আছে, আলো, আতস বাজি এবং বিসর্জনের হুগোড় অনুষ্ঠানস্থিত নয়, তবে মনে হয় দুর্গা পূজার এই আনুষ্ঠানিক আকৃতি আর কয়েক বছর আরো রম্যপাতিত হবে, কালের প্রয়োজনেই এই রূপান্তর ঘটবে। মন্ডপ থাকবে, হয়ত মূর্তি থাকবে না। উৎসব থাকবে উপলক্ষ্য থাকবে না। আর সেই দিৱাকার শারদোৎসবের দিকেই আমরা এগিয়ে চলোঁছি।

দুর্গা পূজার শাস্ত্রীয় দিকটি এই সূত্রে স্মরণীয়। দুর্গা আদ্যাশক্তি এবং মহাশক্তির আধার। এই আদ্যাশক্তি যখন সৃষ্টির শক্তি, তখন তিনি মহাসমুদ্রতী, যখন তাঁর ভূমিকা পালনের তখন তিনি মহালক্ষ্মী আর যখন সেই আদ্যাশক্তি ধ্বংসের দেবী তখন তিনি মহাকালী। দুর্গাপূজা শক্তির পূজা। দুর্গাকে স্মরণ করলে সকল দুর্গাতি থেকে গ্রাণ পাওয়া যায়।

“দুর্গোৎসব হুগো ডিভিডেন্ডো জন্মতাঃ, স্বর্গেই সত্যতাঃ সত্যমতীঃ শ্রুতঃ দদ্যসি। দরিদ্রাঃ দৈবভর্য্যহাঃ কায়দ্যঃ—সংগোপকঃ করণ্যঃ সদাশ্রুতিঃ।”

আমাদের সকল প্রকার দুর্গায়ন, দুর্গা এবং ভয় থেকে যিনি নিষ্কৃতমন করতে পারেন, সেই দুর্গাদেবী বাঙালীর কাছে সর্বদা সন্মান্য।

—অভয়ঙ্কর

## সাহিত্যের খবর

বিদ্যাসাগরের সার্থ শতবার্ষিকী ।। ষোল্লবর্ষীয় বিদ্যাসাগর ১৮৩৩ খ্রীঃাব্দের এক কিশোরকর নাম, আমাদের নবজাগরণের স্রষ্টা এক মহাপুরুষ। বিদ্যাসাগরের সার্থ জন্মশতবার্ষিকীর প্রাক্কালে শ্রদ্ধা নিবেদন করতে গিয়ে বলেছেন শ্রীমতী ইন্দ্রা গান্ধী। বাস্তবিক, বিদ্যাসাগরের মত এমন ব্যক্তিত্বসম্পন্ন একটি মানুষ উনিশ শতকে বিশ্ব ইতিহাসেও দুর্লভ। তাঁর সার্থ জন্মশতবার্ষিকী বিভিন্ন অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দোকুবাসী তাঁকে শ্রদ্ধা নিবেদন করেছে। ২৬ সেপ্টেম্বর, তাঁর জন্মদিনে কলকাতা স্কোয়ারে বিদ্যাসাগর স্মারক জাতীয় সমিতি এক সভার আয়োজন করেন। বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত থেকে তাঁর মর্মমুর্তিতে মাল্যদান করেন। এদের মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপাচার্য ডঃ সত্যেন্দ্র সেন, মহা উপাধ্যায় বি বি ঘোষ, ভারতীয় বন্দোপাধ্যায়, ডঃ রমা চৌধুরী, স্যার প্রশান্ত শ্রী, শিক্ষা-সচিব জে. সি. সেনগুপ্ত এবং বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে মাল্যদান করা হয়।

সন্ধ্যায় কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে পঞ্চম-বর্ষা সরকারের উদ্যোগে অপর একটি

অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেন শ্রীতারামশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়। তিনি বিদ্যাসাগরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে বলেন—“বিদ্যাসাগরের শিক্ষা, মনন প্রভৃতি সবই ছিল স্বদেশী। তার উপর বিদেশী উপকরণ মিশিয়ে তৈরী হয়েছিল তাঁর চরিত্রের ইমারত।” ডঃ রমা চৌধুরী বলেন যে, আমরা যেহেতু যে পুরুষদের পাশাপাশি এখন চলছি, এ বিদ্যাসাগরেরই অবদান। সভায় শ্রীবিদ্যায় ঘোষও ভাষণ দেন। ‘বনফুল’ বিদ্যাসাগরের উল্লেখো নিবেদিত একটি কবিতা পাঠ করেন। মহা উপাধ্যায় শ্রী বি. বি. ঘোষ সকলকে অভিনন্দন জানান।

আর একটি উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান হল বিদ্যাসাগর স্মারক ডাকটিকিট প্রকাশ। শনিবার সকালে কলকাতা তথ্যকেন্দ্রে এক অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় যোগাযোগ দপ্তরের প্রতিমন্ত্রী শ্রীশের সিংহ আনুষ্ঠানিকভাবে ২০ পয়সা দামের এই ডাকটিকিটের আয়লবান কলকাতা ও রবীন্দ্রভারতীর উপাচার্যদের উপহার দেন।

‘লাইটহাউস’ প্রেক্ষাগৃহে নিখিল ভারত বিদ্যাসাগর স্মারক সমিতির উদ্যোগে একটি সভার আয়োজন করা হয়। শ্রীতারামশঙ্কর

বন্দ্যোপাধ্যায় প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন। তিনি তাঁর ভাষণে বলেন—“স্বদেশী বান্ধবদের উপর তৈরী এই মানুষটির চরিত্রে কয়েকটি বিশিষ্ট গুণ ছিল। তাঁকে বাংলার নবজাগরণের অন্যতম পথিকৃৎ বলা যায়।” শ্রীসৌমেন্দ্রনাথ চাকুর বলেন—“তিনি নিবিড়ভাবে কিছু গ্রহণ করাকে কুসংস্কার মনে করতেন।” সভাপতির ভাষণে শ্রীদীপনরায় সিংহ বলেন—“বিদ্যাসাগর আমাদের চিত্তে যে স্থান অধিকার করে আছেন, তা চিরকাল অটুট থাকবে।” ডঃ রমা চৌধুরী, শ্রীধীরেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত প্রমুখও সভায় ভাষণ দেন। ডঃ অশুতোষ ভট্টাচার্য সমবেত অতিথিদের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন—“বিদ্যাসাগরকে এতদিন আমরা ভুলে ছিলাম। এর জন্য আমরা যে জাতীয় কতাব্য থেকে বিমূর্ত হয়ে পড়েছি, একথা অস্বীকার করা যায় না।”

শান্তিনিকেতনে এই অনুষ্ঠান পালন করা হয় ভার্য বৈজালিক গানে। তারপর সন্ধ্যায় আলোকমালায় সজ্জিত পৌর প্রাঙ্গণে ছাত্র-ছাত্রীরা দেশাত্মবোধক গান পরিবেশন করেন। বিকেলে ‘বিচিত্রা’ ভবনে

বিদ্যাসাগর ও রবীন্দ্রনাথ' বিষয়ে একটি প্রদর্শনীর উদ্বোধন হয়। উদ্বোধন করেন শ্রীকায় ঘোষ। তিনি বলেন—‘রবীন্দ্রনাথই প্রথম বিদ্যাসাগরের চরিত্রের মাহাত্ম্য নির্ণয় করেন।’

এ ছাড়াও বিদ্যাসাগরের জন্মভূমি দাঁড়িসং গ্রামেও একটি অনুষ্ঠান হয়। এই অনুষ্ঠানে কেন্দ্রীয় প্রতিমন্ত্রী শ্রীশের সিং উপস্থিত ছিলেন। এইসব অনুষ্ঠানই প্রমাণ করে আমরা বিদ্যাসাগরকে কতখানি মনের কাজ আনতে পেরেছি। তিনি আমাদের কত আপন।

**প্রখ্যাত আমেরিকান ঔপন্যাসিকের পরলোকগমন** ।। গত ২৮ সেপ্টেম্বর আমেরিকার বাস্টোনে প্রখ্যাত ঔপন্যাসিক জন প্যাসোস পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে আমেরিকান সাহিত্যের যে ক্ষতি হল তাতে সন্দেহ নেই।

জন প্যাসোসের জন্ম হয় চিকাগোর ইলিনয়ে ১৮৯৬ সালে। হার্ভার্ড বিশ্ববিদ্যালয় থেকে ১৯১৬ খঃ তিনি স্নাতক হন এবং কিয়ুনিং পরেই সপনে চলে যান প্রকৃতির সংস্কৃতির উপর পড়াশোনা করতে জন্য। প্রথম মহাদেশে তিনি এর পর দ্বিতীয় সেনা বিভাগ সংবাদ প্রতিষ্ঠানেও তিনি সক্রিয় ভূমিকা রাখেন। তাঁর প্রথম উপন্যাস ‘ওরান মানস ইমিটেশন’

প্রকাশিত হয় ১৯১৭ সালে। এর পর ‘ফ্রি সোলজারস’ (১৯২১), ‘ম্যানহাটন ট্রান্সফর’ (১৯২৫) প্রকাশিত হয়। তাঁর অন্যান্য উল্লেখ্য গ্রন্থের মধ্যে আছে ‘ফ্রিটস অব নাইট’, ‘দি গ্রান্ড ডিজাইন’, ‘দি স্টেট অব দি নেশান’ প্রভৃতি। তাঁর উপন্যাস বা অন্যান্য রচনায় রাজনৈতিক মতাদর্শ খুব বেশি পরিমাণে প্রভাব বিস্তার করেছে।

**অনুবাদের কর্পরাইট** ।। অনুবাদ বর্তমান সময়ে একটি প্রয়োজনীয় সাহিত্যিকর্ম। যে কোন ভাষাতেই এখন পাঠ্যবীর অন্যান্য ভাষা থেকে অনুবাদ হচ্ছে। কিন্তু প্রশ্ন দাঁড়াচ্ছে ‘কর্পরাইট’ নিয়ে। অনেক সময় ভিন্ন দেশী লোক হলে অনুবাদ প্রকাশের অনুমতি দেওয়া হয় না। অসুবিধাও আছে অনেক। রাশিয়ায় কিন্তু এ ব্যাপারে একটা নির্দিষ্ট নিয়ম আছে। কর্পরাইট বোর্ডের বৈদেশিক সম্পর্ক বিভাগের উপাধ্যক্ষ একটি প্রবন্ধে এটি বিষয়ে লিখেছেন : ‘সর্বপ্রথম ইউনিয়নের এক ভাষা থেকে অন্য ভাষায় অনুবাদের ব্যাপারেই কেবলমাত্র সেই লেখকের প্রতিষেধক বল গণ্য নয়। অনুবাদ মূল কবিতার সমগ্রিকতা ও তার অর্থ কেমন একম বিকৃত করা হবে না, এই শর্তই তা সত্যিকার ইউনিয়নের অন্য ভাষায় লেখকের অনুমতি ছাড়াই প্রকাশ করা যেতে পারে। তবে

লেখক যদি দেখেন যে তার মূল রচনার সঠিকতা বা অর্থ অনুবাদে রক্ষিত হয়নি, তবে তিনি সেই অনুবাদের প্রচার বন্ধের দাবী জানাতে পারেন। সাহিত্যের উন্নতি এবং সম্প্রদায়ের দিক থেকে অনুবাদ ব্যাপারে নিয়মটি সত্যি প্রশংসনীয়। কেননা, অনেক সময় লেখকের সিকানোও অনুবাদকের জন্য থাকে না। অথচ অনুবাদের দিক থেকে রচনাটি অবশ্যই যখন অতুচ্ছিন্ন দাবী রাখে, তখন অনুমতি ছাড়াই অনুবাদ করা যেতে পারে।

**প্রাগের বসন্ত** ।। মিংয়েল ডেলিসেস চিলির একজন বিখ্যাত লেখক। তাঁর পেশা অধ্যাপনা। এই সত্তেই তিনি ১৯৬৮ সালে প্রাগে গিগেহিলান কলেজটি বন্ধুতা দিতে। কিন্তু সেই সময়ই চেকোস্লোভাকিয়ার রাজনৈতিক সংকট দেখা দেয়। মিংয়েল এই সময় সেখানকার বিভিন্ন ব্যক্তিগত, লেখক এবং রাজনীতিবাদের সঙ্গে বিভিন্ন সমস্যা নিয়ে কথা বলেন। তাঁর এই বইতে সেই সব অভিজ্ঞতার কাহিনীই লিপিবদ্ধ হয়েছে। তবে বইটি কোন রাজনৈতিক প্রসংগেই নয়। সেখানকার জীবন ও সংস্কৃতির প্রত্যক্ষ নির্যেই লেখক এই বইটি লেখা করেছেন বলে বইটিতে অনেক তথ্য এবং তত্ত্ব পরিবেশিত হয়েছে।

—চাৰ্চক

## ছোটগল্প (৯) আফ্রিকা

একটা দেশের উপনিবেশিকতাজনিত জনসংস্কার দুর্য্য, পশ্চিমের সম্রাজ্যবাদী পরগণার একটা পণ্ডিত দায়ের ভিল সেন্সিটিক বক্তৃতা কর। শব্দ চামড়ার দৌলতে টিউপের একটা মাথো হয়ে গিয়েছিল বক্তা হেলানামেরে। এশিয়া - আফ্রিকার মানবজাতির উপর তাদের ছাঁড় মোরাবার একচ্ছত্র অভিযান।

আফ্রিকা এমনি একটা মহাদেশ। সভ্যতার তথাকথিত বাইরে থেকে এ মানুষগুলো স্বাভাবিকভাবে পরিপূর্ণ মনোবোধের দাবী নিয়ে যে উত্থিত হতে পারে এটা আধুনিক ঘটনা।

এবং আফ্রিকার নিজস্ব সাহিত্যসৃষ্টিও এমনি একটা আধুনিক ঘটনা।

এককালে ব্রাহ্মণের আফ্রিকার ‘জংলী’ মনোবোধের নিয়ে কেবলমাত্র বৈচিত্র্যের ‘লাভে গল্পউপন্যাস লিখেছেন রুডিয়ার্ড কিপলিং কিংবা জোসেফ কনরাদ।

কিন্তু আফ্রিকার বাস্তব চেহারা কী এতদে সেন্স রচনায়? শব্দা-কালোর বর্ণ-বিশেষে ভজ্জিত মনোবোধের অধিকায়নই মনুষ্যের প্রতিষ্ঠার দাবী?

অবশ্যই আসে নি, আসতে পারে না।

তাই আফ্রিকার শিশুসমাজ প্রভূত দেশজ সাহিত্য সৃষ্টি করার জন্য দৃঢ় পদক্ষেপে এগিয়ে এসেছে। এ-এক সমাজগো নর-জগতের সাহিত্য।

আজান প্যাটন (ইয়াম্বো) বিখ্যাত উপন্যাস ‘রাই’ দি বিলভেড কনট্রি’ হারি রুম লিখলেন ট্রান্সজান এপি সাহিত্য। ফিলিস অফিম্যান লিবেলন জা অর দি ডালচারস। অতন্ত গল্পের কাব্যরূপে উৎসর্গিত হল।

এদেশে সর্বাধিক পরিচিত গল্পকার ‘রিচার্ড রাইড’। জন্ম ১৯২১ দক্ষিণ আফ্রিকার কেপ টাউন। লালঃ হায়েছেন মুখ্যত ডিসট্রিকট স্কুলের কাজে আনন্দের পিস্তে। তাঁর গল্পে আছে এই পাবনাশেরই নিম্নম মৃদু। দক্ষিণ আফ্রিকার কাল মানুষের সামান্য অধিকার সত্ত্বেও তিনি ব্যক্তি অজ্ঞান করে বিশ্ববিদ্যালয় পর্যন্ত পৌঁছেছিলেন। কেপ টাউনের সাউথ পেরিনসুলো হাই স্কুলের ইয়াজ ও ল্যাটিনের শিক্ষক। ছাত্রাবস্থাতেই লেখা শুরু। তাঁর গল্পগুলি প্রথমে সাউথ আফ্রিকার পত্রপত্রিকায় প্রকাশিত হতে থাকে। পরবর্তীকালে ইউরোপ ও

আমেরিকার প্রকাশকরাও তাঁর লেখা সম্পর্কে আগ্রহী হয়ে ওঠেন।

লেখা ছাড়াও বৈদ্যল্যালেও তিনি কৃতিত্বের অধিকারী। একটা দক্ষিণ আফ্রিকার হাউস বেসে চাকরিমান সন্তান পর্বতা-রোধী এবং মানস শিকারে নিপুণ।

দক্ষিণ আফ্রিকার জাউস ইউনিয়নের সম্পাদক। লন্ডনের টাইমস ‘লিটাররি সাপ্লিমেন্ট’র ‘মাত : হা কনো শব্দা চামড়ার লেখকদের চেয়েও শক্তিশালী লেখক।’

রাইড-এর ‘অফ্রিকান সংস’ গল্পগুলি ১৯৬০-এ প্রকাশিত হলে এদেশে প্রভূত জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে। ‘স্ট্রীট কপার’ এবং ‘মোথ’ লেখকের উল্লেখযোগ্য গল্প।

ফিলিস অফিম্যান হালকজন শক্তিশালী লেখক। জন্ম জোহান্সবার্গ। ছোটবেলা থেকে শব্দে আসছেন বর্ণবিবোধ ও অসাম্য সামাজিক নিষ্ঠার এবং অপ্রতিদ্বন্দ্ব। সামান্যকর সংগঠনের মধ্যে তাঁর যোগাযোগ ঘটে ‘লিবেলনসালি জাউস, আইন ও ডিক্বেসামান পড়বার সময়। সেখানে রায়নৈতিক দর্শনের অধ্যাপক তাঁর দৃষ্টি-ভঙ্গীর মূর্তি ঘটলেন। বি এ ডিগ্রি ও

শিক্ষণ সার্টিফিকেট পাবার পর দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধে অশেষতরায় সৈন্যদের সেবার উদ্দেশ্যে যোগদান করলেন। বর্ণবিব্রমের অন্যান্যের বিরুদ্ধে রচিত হল তাঁর প্রথম উপন্যাস 'দি ল অর দি ভালচারস'। 'মিস' অর্টম্যান 'মিস জাঁও সংবলিত ট্রেড ইউনিয়ন ফেডারেশনের কর্মী'। অবকাশ সময়ে রাজ-নৈতিক রচনা, ছোটগল্প এবং উপন্যাস লেখেন। 'স্যাটারডে আফটারনুন' গল্পটি বর্ণবিব্রমের প্রাক্কিতে রচিত।

জ্যাক কেম্প-এর জন্ম ১৯১৩ নাটালের জুলু-অধিবাসীদের মধ্যে। বাইশ বছর বয়সে লন্ডনে রাজনৈতিক সংবাদদাতা হিসেবে যান। সারা ইউরোপ পরিভ্রমণ করে ১৯৪০-এ দক্ষিণ আফ্রিকায় ফিরে এসে সাহিত্যে রতী হন। কবিতা, ছোটগল্প, সমালোচনা, জীবনগ্রন্থ রচনা করেন। ১৯৫৪-এ তাঁর 'দি ফেয়ার হুইস' অঙ্গ-জীবনীমূলক উপন্যাসটি সমাপ্ত করেন। তাঁর প্রচুর ছোটগল্প ইংল্যান্ড, আমেরিকা, ফ্রান্স, স্ক্যান্ডিনেভিয়ায় প্রকাশিত হয়েছে। তাঁর বিখ্যাত 'টেম্' একস' গল্পটি জুলু অধিবাসীদের সঙ্গে দক্ষিণ আফ্রিকার বেতোগদের বর্ণবিব্রমের ভিত্তিতে রচিত।

নার্ডিন গোল্ডমার-এর জন্ম ১৯২৩, দক্ষিণ আফ্রিকার স্বর্ণখনি অঞ্চলে। জোহেন্সবার্গে তিনি বড় হয়েছেন, এখান লেখানকারই বাসিন্দা। বিয়ে করেছেন, দুই মেয়ে ও একটি সন্তানের জননী। তাঁর উল্লেখযোগ্য উপন্যাসসমূহ 'দি লাইফ ডেস' ও 'এ শুআডল অফ স্ট্রেঞ্জারস'। তাঁর গল্প-গ্রন্থ দুটি 'দি সফট ভায়স অব দি সাপেন্ট' ও 'সিকস' ফিউ' অব দি কনট্রি'। ১৯৫৫ থেকে তিনি ইংল্যান্ড, ইতালি, জার্মানি, আমেরিকা, ইজিপ্ট, গোটা আফ্রিকা ঘুরে বেড়িয়েছেন। সমসাময়িক লেখকদের মধ্যে তিনি সবশেষ পরিচিত। লন্ডন, নিউইয়র্ক থেকে তাঁর গ্রন্থ প্রকাশিত হয়েছে।

দি স্মোল্ অব ডেথ্' অ্যান্ড ফ্রাওয়ারস' তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প।

সার্নি উইস-এর জন্ম দক্ষিণ আফ্রিকার এক খামারবাড়িতে। শিক্ষা ইংরেজিতে হলেও পারিবারিক ভাষা আফ্রিকান। জীবনের অভিজ্ঞতা নিয়ে গল্প লিখতে শুরু করে তিনি দেখলেন ইংরেজি মাধ্যম তিনি সম্পূর্ণ আয়ত্ত করতে পারেননি। এদিকে বিষয়েহে, সংসারেও বড়। ছেলেরা বড় হয়ে উঠলে তিনি লেখা জন্যে অবসর পেলেন। স্কেচ্ ও ছোটগল্প লিখতে শুরু করলেন। তাঁর প্রথম বই যখন বেরল, বয়স ৫২। লেখার বিষয়ে ভীষণ খুঁতখুঁতে। ছোটো দুটি উপন্যাস লিখে ছাপতে দিতে স্বিয়ার্গবত। তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প 'দি লাইটপল সিংস'।

উইস ব্রিগ-এর সাহিত্যপ্রতিভার পিছনে লেখিকা মা সার্নি উইস-এর প্রেরণা। কবি, নাট্যকার, ছোটো গল্পকার, সমালোচক, ভ্রমণ-কাহিনী লেখক, অধ্যাপক, রেডিও-সমালোচক উইস গ্রাংসিয়া লোরকার রচনারও কৃতী অনুবাদক। ১৯৩১-৩৫ সারা ইউরোপ তদন্ত করে বেড়িয়েছেন। কখনো সাঁতারু, কখনো শারীর শিক্ষক, কখনো ফিল্ম-এক্সট্রা, কখনো হোটেলবয়, কখনো পেশাদার রাগবি খেলোয়াড়। জর্মানদের হাতে বন্দী হবার আগে পর্যন্ত তিনি সমর সংবাদদাতা। ইতালির কারাগার থেকে পলায়ন করেন। ১৯৪৪-এ আমেরিকান আর্মিতে যোগদান করে ইউরোপে যান। বিবিসিস-তে পাঠাও ভাষার তিনি বড়কাণ্ড করেন। উপন্যাস এবং ছোটগল্প জেনো জাতীয় পুরস্কার লাভ করেছেন তিনি। ১৯৫৮-এ নাটাল বিশ্ব-বিদ্যালয় তাকে সাহিত্যে সাম্মানিক ডক্টরেট উপাধি দেন। 'কিফ' ছোটগল্পে পারম্পরিক কাহিনীকে তিনি অবনত রূপ দিয়েছেন।

এঞ্জিকল মফাহলিলির জন্ম ১৯২২, প্রিটোরিয়ায় বাসিত অঞ্চলে। তেরো বছরের আগে লেখাপড়া করবার সুযোগ পাননি। শৈশব কেটেছে মায়ের সঙ্গে শ্বেতাঙ্গদের বাড়িতে দাসিযাঁদর কাজে পরিবারের তিনটি সন্তানের গ্রাসোচ্ছাদন ও ইস্কুল পাঠানোর জন্যে আর কোনো উপায় ছিল না। প্রতিকূল পরিস্থিতি সত্ত্বেও লেখক হাই ইস্কুলের পড়া শেষ করেন। বি-এ ডিগ্রির জন্যে ইংরেজি পড়েন। শেষ পর্যন্ত প্রশংসাসহ এম-এ ডিগ্রি লাভ করেন ইউনিভার্সিটি অব সাউথ আফ্রিকা থেকে। খ্রিস্টোয় বিষয় ছিল : 'দক্ষিণ আফ্রিকার ইংরেজ উপন্যাসে অশেষতরায় চরিত্র'। ইনি ইবাদানের ইউনিভার্সিটি কলেজের ইংরেজি লেকচারার। 'দি লিভিং অ্যান্ড ডেড' তাঁর উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প। আঞ্চলিক নীতি 'ডাউন সেকেন্ড এর্ভিনিউ' উচ্চপ্রশংসিত।

অনন্তর তরুণ লেখক জে অফ্রিক মেইমেন-এর জন্ম ১৯৩২, দক্ষিণ আফ্রিকায়। আংলিকান চার্চের মিনিস্টার ছিলেন। বি-এ ডিগ্রি লাভের পর সংবাদপত্র কাজ নেন। সাহিত্যেই তিনি তাঁর রাজ-নৈতিক মতবাদের প্রতিফলন হিসেবে গ্রন্থ করেছেন। বর্তমান ঘনায় বাস করেন। 'দি হারিং বয়' তাঁর উল্লেখযোগ্য গল্প।

নতুন আফ্রিকার লেখকদের গল্প-গুলি পড়তে পড়তে পাঠকদের যেটা সবচেয়ে মনে পড়বে সেটা হচ্ছে এই : জীবন মানুষের মুখোমুখি দাঁড়িচ্ছি। স্বাধীনতা হীনমন্যতা দূর করতে গিয়ে তঁরা অন্য জাতভিমানের ব্যাপারে দুঃখ নেন। মায়ের সার্বিক অধিকার প্রতিষ্ঠার লড়াই। মরিচ কালো চামড়া সত্ত্বেও শান মানুষের কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে এগিয়ে চলেছেন। কয়েক দশক মানুষ, তিনি কালোই যেন। আর কোন হোন একই আগুনে পুড়েছেন।

—শ্যামল আচার্য

## নতুন বই

মহাকাব্য—অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত। প্রকাশ ভবন; ১৫ বৈশাখ চাটোপাধ্যায়, কলকাতা-১২। দাম—ছয় টাকা।

শ্রীষ্মত অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত প্রদীপ-পরিণত কথাসিঙ্গী। শব্দ-চয়নের চমকে, ভাষার বাজনা এবং কাহিনী-গ্রন্থকের অভিনব রবীন্দ্রোত্তর যুগের কথাসিঙ্গী-লয়ের মধ্যে তিনি একটি গৌরবময় স্থানের অধিকারী।

এ কাহিনীর নায়ক অতনু ঘোষাল ধনী ঘরের মেয়ে জয়তীকে ভালোবাসত। জয়তীকে প্রত্যাখ্যান করে নি এ ভালোবাসা। কিন্তু মুন্সেফী উপলক্ষ্যে অতনুর হখন কলকাতা ছেড়ে মুন্সেফ-বাংলার নৃপম দ্রব্যবতী অঞ্চলে যাবার প্রসন্ন উঠল তখন ধনী পিতা শিল্পপতি সুপ্রকাশ চমটাঙ্গির কথায় সার দিয়ে নায়কের

চাকুরী এবং কর্মক্ষেত্রের প্রতি সরাসরি অজ্ঞাই প্রকাশ করেছি।

অচিন্ত্যাবাবু দেখিয়েছেন, এ অজ্ঞার পরিণতি শোচনীয় হয়ে উঠল শেষ অবধি। জয়তীর বিয়ে হল বিত্তবান এক চারহীন সত্যীকান্ত মুখার্জির সঙ্গে; আর অতনু থাকল অবিবাহিত। মুন্সেফী করতে করতে মুন্সেফল বাংলার বিভিন্ন জায়গায় ঘুরে বেড়াল সে; যৌবন পেরিয়ে প্রৌঢ়ের আভিনয় গিয়ে পৌঁছল। এদিকে দিন এগোল যত, অতনুর প্রতি জয়তীর আকোশও তত বেড়ে চলল। অচিন্ত্যাবাবু দেখাতে চেয়েছেন, এ আকোশ নায়কের প্রতি তার অবরুদ্ধ প্রেমেরই ফলশ্রুতি। আর নায়ক যেন জীবন নিঃসঙ্গতাকে বরণ করে নিয়েছে, তারও মূলে এ প্রেম।

সুখেদে বলতে হয়, অতনু ও জয়তীর

এই প্রেমকথা ঠিক বিশ্বাসযোগ্য হবে ওঠেনি। দুই মেয়ে বিয়ে দেবার পর সত্যীকান্তের লাম্পট্যও বিসদৃশ তৈরিক।

এই সত্যীকান্ত বাড়িটার অভিযোগেই এক বাম্ববী অনুরোধকে খুন করল; এবং যখন মামলা শেষ অবধি উঠল বিচারে অতনু ঘোষালের এজলাসে। এতদিন জয়তীর সঙ্গে ছাড়াছাড়ি হয়েছে সত্যীকান্তের এবং বিবাহ-বিচ্ছেদকে কেন্দ্র করে দুজনের সম্পর্ক যে জায়গায় গিয়ে ঠেকেছে, তা স্পষ্ট হয়ে উঠেছে নানাভাবে।

শেষ অবধি বিচারক অতনুর বাড়িতে প্রৌঢ় জয়তীর নাটকীয় আবির্ভাব এবং আত্মসমর্পণ চিত্তাকর্ষক।

ক্ল্যাশ-ব্যাংকে সমগ্র কাহিনীটি বলে অচিন্ত্যাবাবু এখানে গল্পের জমিয়ে তুলেই চেয়েছেন। অতনুর বাড়িতে জয়তীর

অবিভাবের সূত্র ধরে তিনি শব্দ করেছেন কাহিনী। জয়তীর কাছে অতনুর চিঠি-লেখাকে উপলক্ষ্য করে নদীমাতৃক অবিভক্ত গ্রাম-বাংলার বিভিন্ন জায়গার যে ছবি তিনি এখানে একেছেন, সহৃদয় যে কোনো বাঙালী পাঠককে তা স্পর্শ করবে।

**কালের মাত্রা ও রবীন্দ্র নাটক—শংখ ঘোষ।**

প্রকাশক—সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার, ৩৮ বিধান সরণী, কলকাতা—৬। দাম—ছয় টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

রবীন্দ্রনাথ বলছেন, 'কালের বা দেশের মাত্রা বদল করণমতই সৃষ্টির রূপ এবং তার বদল হয়ে যায।' শ্রীশংখ ঘোষ প্রথমে এই উক্তির আলোকেই রবীন্দ্রনাথের নাটককে ক্রমিক করেছেন। এখানে রবীন্দ্রনাথকে কালের ব্যবহারকে কয়েকটি পর্যায়ে সাজিয়ে দেখেছেন তিনি। অনেকগুলি সন্তকাল থেকে অনন্তকালের দিকে তাঁর ফাল্গুনী ও মৃত্যুবাণ হয়ে কী করে 'বহুধরবর্ণিত' আপাতসংসারের মধ্যা মুক্তি' অন্বেষণ বাণ। বিশেষণ বাক প্রাজ্ঞাল অলৌচনর মাধ্যমে তা বোকাতে চেয়েছেন। তবে নতুনতরঙ্গের প্রথমমুহুর্তে এক গভীরতর সংসারের সন্ধান কী করে ফিরে এসে। এবং সন্ত-অনন্ত মিলিয়ে নিতে কী করে কালের মুক্তি ঘটতে দিল, সে সম্বন্ধে আলোচনা আরও একটি পিতৃহৃদিত হলে ভাল হত। প্রথম সব দিক মিলিয়ে দেখলে সম্ভবত থাকে না যে আলোচ্য গ্রন্থে রবীন্দ্রনাথের নাটকের পটভূমিকায় লেগেও নাট্যমূলক নাট্যের নাচ-গান, নাট্যমূলক ও ভাষা নাটকে প্রতীক পটভূমি ও জননয় নিয়ে যে আলোচনা করেছেন, তা প্রশংসার দাবী বোধ। নাটকে গান প্রবর্তনটিতে থাকা ও সাহিত্যিক দৃষ্টির সমাবেশ ঘটছে।

**অপরিশীতা (উপন্যাস)—এন. মৃণোপাধ্যায়।**  
১৮ বক হাউস, ১৫ কলেজ স্টোর, কলকাতা—১২। দাম আঠারো টাকা।

বৃহত্তরন ১৮৭৭ সালের প্রকণ্ড দ্বীপ। অকারে আয়তনে অসংখ্য চরিত্রসংগঠিত এ আর এক রমণ্য। রায়পুরের রায়বংশ আর নারায়ণপুরের জৈধরী বংশের দুই জমিদার। বংশপরম্পরায় এই দুই জমিদার বংশের মধ্যে রেশাবাণ চলে আসছে। এই দুই বংশই 'অপরিশীতা' উপন্যাসের কাহিনীর পটভূমি। রমণ্যমহাভারতের মতো এই গ্রন্থে এই জগৎ এবং জীবনের এমন কোন বিষয় নেই যার ওপর গ্রন্থকার আলোকপাত না করেছেন। জমিদার, নায়ক, জুড়িগাড়ি, গুরুদেব, উপাস্যসী, অগ্রন, গীতা, চণ্ডী, বেদ, উপনিষদ, বায়ারণ, মহাভারত, গণতন্ত্র, ধনতন্ত্র, সমাজতন্ত্র, শ্রমতন্ত্র, রাজনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ, অর্থনৈতিক সাম্রাজ্যবাদ, দলগত সাম্রাজ্যবাদ, জড়বাদ, ধনবাদ, নিউশিবাদ, কৃষান্তরবাদ, কাম, প্রেম, মর-নারীর অসামাজিক সম্পর্ক, মর-নারীতত্ত্ব, ক্ষেত্রকৃষ্ণ-কৃষ্ণ বিজয়ই লেখকের তীর্থক

মন্তব্য জুড়েই এই বিরাট গ্রন্থ। লেখক কিশোর পড়াশোনা করেছেন, অভিজ্ঞতাও তাঁর প্রচুর। কিন্তু জীবনের সর্বাঙ্কর একটা গ্রন্থে সমাবেশ করতে গিয়ে বিভ্রাট বাঁধায় বসেছেন, কাহিনী হয়েচে এলোমেলো এবং অগাধতর। উপন্যাসের রীতি-প্রকরণ, কাহিনীর বিস্তার ঘটনার সংস্থাপন ইত্যাদি বিষয়ে সাহিত্য-সমাজে প্রচলিত সুদৃঢ় রীতি তিনি সম্পূর্ণ ভাবে বর্জন করেছেন। ফলে 'মুখের ভাবণে' ভরা এই বিরাট গ্রন্থ পাঠকের মনে 'আনন্দ উৎসাহের বদলে' ভীতি ও বিবর্তের সঞ্চার করে। অতীতের বিচারে 'অধিকতর ন্যায়' তা' হলেও শিল্পসমীক্ষার ক্ষেত্রে অতিদার্য একটি প্রকণ্ড বাধা লেগেছে তা সম্পূর্ণভাবে বিস্মৃত হয়েছেন। যাঁরা চিন্তাও যে একটা অর্থে তা তিনি ভুলে গেছেন। বড়ো চোখে বিচার করে 'মুখের ভাবণে' কিছুটা বর্জন করলে পারলে কাহিনীর অসংলগ্নতা এবং ক্রান্তিকর পুনরাবৃত্তি দূর হয়ে 'অপরিশীতা' একটি সুখপাশ উপন্যাস হয়ে উঠতে পারত।

তবে লেখকের অভিনন্দন জানাই জগৎ ও জীবন দশ ও সমাজ বাস্তবসিদ্ধি এবং দলনিত সম্পর্কে তাঁর নিম্নোক্ত তীক্ষ্ণ দৃষ্টি-ব্যাখ্যার জন্ম। এই বৃহৎ গ্রন্থ-বস্তুটিই আলোচন করে যারা তাঁদের মতো নীর থেকে ক্ষীরটুকু দেখে দূর পান করতে পারেন তাঁরা চমকায় সন্মত করতে পারলে উপকৃত হবেন। এ বিষয়ে গান সন্দের নেই। ছপান-বাইট ভালো। মূল্যপ্রমাণ সাংগাহীন।

**বিশ্ববী চে গয়েভারা—জীবনী।** সুনীল-কুমার ঘোষ। অর্ধিত প্রকাশনী। ১ কলেজ রোড, কলকাতা—৬। দাম—ছয় টাকা।

অজ্ঞার মানুষের কাছে একটি বিস্ময়কর নাম আরনেস্টো চে-গয়েভারা। আরনেস্টোয় জন্ম এই অগ্নিগর্ভ পার্বে। স'হরীর নিপীড়িত মানুষের মুক্তি সংগ্রামে সারাটা জীবন কাটিয়েছেন বিপ্লবের দগ্ধ লাড়ই করে। শব্দের ব্যালিট বোম্বের বিমান অগ্রহা কাল লাগতিন আরনেস্টোয় নতুন প্রত্যাহার জন্ম দিয়ে গিয়েছেন। সেই উনচলিত বচনের এই বিশ্ববী। যেকোনো লাগিভায় মানুষভায়ে নিহত ইন। জীবন যত সংস্পর্শেরই প্রোক না কেন, তা বোম্বাকর ঘটনয় পূর্ণ। গয়েভারার একমাত্র লক্ষ্য ছিল বিপ্লব এবং সোশাল মানুয়ের মুক্তি। সেই বিশ্ববীর বংশের তিনি নিরপদ দূরত্ব বসে বসেছেন। গয়েভারার অনন্য কৃতিত্ব লাগিভা ও মানবিকায়। মার্কসবাদ-লেনিনবাদের সত্য প্রত্যয়। তিনি মনে করছেন, মার্কসবাদ লেনিনবাদ বাঁশ্যার নিজস্ব সম্পত্তি নয়। সেই মতবাদ দলবল উপযোগী করে গ্রহণ করতে বাঁশ্যার সত্যবক্তা না করেলে চলবে। সমসাময়িক চিন্তাশীলদের সমগ্র গয়েভারা তাই একটি বিস্ময়। শ্রীসুনীল-কুমার ঘোষ গয়েভারার জীবনকথা পর্যালোচনা করেছেন। তাঁর অর্থনৈতিক চিন্তাধারা ও রাজনৈতিক দলন সম্পর্কে পরিচ্ছন্ন তথ্য দিয়েছেন। নিপীড়িত মানুষের

মুক্তিতে বিশ্ববীর কৌশল বিষয়ে গয়েভারার চিন্তাধারা ও নির্দেশিত পথ নিয়ে যে বিতর্কের ঝড় উঠছে সে সম্পর্কেও গ্রন্থকার সূক্ষ্ম আলোচনা করেছেন।

## সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

**আন্তর্জাতিক শ্রমবাহিনী সংঘাতি :** প্রধান সম্পাদক : বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়; পরিচালক : শ্রীত সন্দন কল্লক ১৯৪৪ লেনিন সরণী, কলকাতা—১৩ থেকে প্রকাশিত; দাম : তিন টাকা।

আন্তর্জাতিক শ্রমবাহিনী সংঘাতি বিষয়বৈচিত্র্য এবং সম্পাদকীয় বৈশিষ্ট্য খুবই প্রশংসার দাবী রাখে। কয়েকটি সুন্দর প্রবন্ধ লিখেছেন বিবেকানন্দ মূখোপাধ্যায়। বন, মৎস্য চুক্তি এবং ইউরোপীয় শান্তি, জীবনকথা, মূখোপাধ্যায় (মুখ্য সংস্কৃতির পরিচয়), বঙ্গের সরকার (কবির মধ্য-বর্তী নিলাচন ও বর্তমান রাজনীতি), প্রবর্তী চরিত্র (ভিক্টর হুগো ১৮০২-১৮৮০), বিদ্যুত মূখোপাধ্যায় (অনুজ্ঞা এক নাট্য-চিত্র ও আমাদার নবনী), প্রথম শব্দক ভাষ্য (গণসংস্কৃতি অলৌচন প্রসঙ্গ), জীবিত দাশব্রহ্ম (বিশ্বের পারিপার্শ্বিক), প্রথম চরিত্র (বিলাসসংগ ও ইয়ং বৈজ্ঞান্য), শব্দক চরিত্র (মহাবিশ্বের বস্তুগত জীবনের সমন্বয়), 'উ' এন সিংহের 'এ' এই টি ইউ সিংহ পঞ্চাশ বছর ও কবিতা লিখছেন প্রমোদ মিত্র, বিজয়কর ঘোষ। সন্দেহের কোন ধনজয় বন মল্লিক রায়। নিজস্ব বঙ্গ বঙ্গ, রম বঙ্গ, তরঙ্গ সন্ধান, চরিত্র চরিত্রপাথ্য, দীপক রায়। বিশ্বের জাতীয়তাবাদ প্রমুখ। গল্প লিখেছেন মিত্রের সেন। নিখিলচন্দ্র সরকার, কলিঙ্গ সেনগুপ্ত ও অসিত ঘোষ। এর অন্তর্গত অগ্রহা জন্মের সাহিত্য। অতিক্রম করছে অনবদ্য বঙ্গবাসী বিজ্ঞ। দুই হাজার শব্দের অগ্নিগর্ভ সন্ধান এবং নোবেল পুরস্কার বিজয়ী জাপানী লেখক কাত্যবাহার একটি গল্প অনুবাদ করছেন জেনিএম। চট্টোপাধ্যায়। একটি সাজা জাপানী নাটক লিখেছেন উমানাথ ভট্টাচার্য।

**আনুগা (অগস্ত ১৯৭০) : গীপদক** সুবীরকুমার পোদ্দার। ৫০।৮।৫ গৌরীবাড় লেন, কলকাতা—৬। এক টাকা।

এ সংখ্যক অগস্ত উল্লেখযোগ্য লেখা মনিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের নির্বাহার কাব্যচিত্র (১৯৬৮) ওপর একটি আলোচনা লিখেছেন অমল মল্লী। বিস্ময়কর মূখোপাধ্যায় অনুবাদ করেছেন 'হো চি' মনের প্রকৃত উত্তরের কয়েকটি কাব্য। এবং সুবীর পোদ্দার লিখেছেন 'আলিয়েনেশন ও মার্কস' সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ। পত্রিকাটির সম্পাদকীয় দৃষ্টি ও রচনাবিচার প্রশংসার্য।

# বইকুণ্ঠের খাতা

## হাজার বছরের বাংলা গান

উৎসবের সময় টের পাই, বিনা উৎসবেও  
সুখেতে পারি, বাংলাদেশ গানের রজা।  
এখানে উৎসব শুরু হয় গান দিয়ে, শেষ  
হয় সমাপ্তি সংগীতে। দুঃখ-শোকে,  
আনন্দে, বিষাদে গানের কর্মসূচি নেই।  
পাড়ায় পাড়ায় তলশা, রেকর্ডের গান—  
যেন নিম্নোপমের সংগীত। পানের দোকানে বেতার  
সংগীত।  
কথাতা এখন প্রবাদে পরিণত হয়েছে।

বাংলাদেশের সৌন্দর্য্য আওয়াজ নাকি  
গানের সুব ভেঙ্গে বেড়ায়। নদীতে তল-  
তরঙ্গের মর্মানী, দুঃখাপূর্ণের আগে আগ-  
মনী, শেষে বিজয়া।

এক নিয়ম আমাদের সাক্ষাৎক  
হয় যাত্রা। শুনছি, এই বাংলাদেশই নাকি  
প্রায় একশ বছর আগে, তুর্কী গানের কন্ঠ  
হয়েছিল মোস্তাফিজুল ইসলামের নবাব  
ওয়ার্ডের আলী শাহের দরবারে।

### হাজার বছরের বাংলা গান—

আলোচনা বই হাফিজাব্দে শব্দ  
বলেই বোধহয় এত হালকা মনে নিয়ে শেষ  
করতে পারবো না। আমার হাতে এখন একটি  
গানের মূল্যবান সংকলন। তার দাবীকে  
উপেক্ষা করতে পারছি না।  
দূরে-কাছে মাইকের শব্দ শুনতে  
পারছি।

অথচ বলাকাতা এককলে এমন ছিল  
না। ততো বাসন্তী বছর আগে প্রথম চৌধুরী  
বন্য কলকাতায় আসেন, তখন তাঁর গিটারের  
সীমা ছিল না, কলকাতার ভদ্রসভায়  
একদম সংগীত ছুঁত।

তাঁর মা নাকি গান শুনতে ভালো-  
বাসতেন। গ্রামিক ভাঁড়ি খোঁজাখুঁজি করেও  
তেনে একজন গায়কের সন্ধান পাওয়া যেত  
না। শেষ পর্যন্ত এক পাড়ী উপহাসলীকে  
ডেকে মাঝে মাঝে তিনি শ্যামাসংগীত  
শুনতেন।

শ্রীযুক্ত প্রভাতকুমার গোস্বামী হাজার  
বছরের বাংলা গানের একটি সাদৃশ্য  
সংকলনের ভূমিকায় লিপ্যভুক্ত হ'তে হচ্চ  
তখনকার বাংলাদেশের সংগীতের অবস্থা।  
বিশ্বা পবনীঅন্তল কীর্তন, শ্যামাসংগীত,  
বউল ইত্যাদির প্রচলন ছিল। কিন্তু যে  
সময়ো কথা বলা হচ্চ সেই সময়ে টিওরভী  
শিফার ফলেই হোক বা অন্য কারণেই হোক,  
এ জাতীয় সংগীতেও একটি মন্দা পাড়-  
ছিল। অল্পসংখ্যক সম্মেলন গান ভাড়া  
ভদ্রসমাজে প্রচলিত গান বাংলা ভাষায় বলতে  
গোলে ছিলই না।

প্রসঙ্গক্রমে সংগীত, প্রবীন্দ্রনাথ বাস-  
কালে কিশোরী চাট্জোর কাছে যে-গান  
শিখেছিলেন, তা কিন্তু ধ্রুপদী কিংবা

ঠুংরী নয়—একবারে দেশজ গান, পাঁচালি  
সংগীত।

অথচ তার আগেই বিশ্বদুপুরে ধ্রুপদী  
গানের রেওয়াজ ছিল। মৌচিয়াপুরে  
ঠুংরীর প্রবর্তন হয়ে গেছে। রানীমিষ গুপ্ত  
টপ্পায় খ্যাতি অর্জন করেছেন।

শ্রীযুক্ত গোস্বামী সে ইতিহাস বিস্মৃত  
হন না। ছোট্টাশ পাঠ্যপুস্তক সাদৃশ্য  
বিশ্লেষণে তিনি বাংলা গানের বিভিন্ন  
শৈলীটিকে তুলে ধরেছেন বিভিন্ন শিরোন-  
নামে। যেমন : (১) চম্পাপদ (২) তসাদে ও  
গীতগোবিন্দ (৩) শ্রীকৃষ্ণ কীর্তন (৪)  
মঙ্গলকাব্য বা মঙ্গলগীত (৫) বৈষ্ণব  
পদাবলী (৬) কীর্তন (৭) শান্তপদাবলী  
(৮) বাংলাদেশি উচ্চাঙ্গ সংগীতের চর্চা  
(৯) রহস্যসংগীত (১০) উমা সংগীত (১১)  
বউল ও দমতভের গান (১২) প্রেমের গান  
(১৩) দেশাঙ্গবাদক গান (১৪) প্রকৃতি ও  
ঋতুর গান (১৫) কাজের গান (১৬) উৎসব  
ও আনুষ্ঠানিক গান (১৭) হাসির গান।

আলোচনাপ্রসঙ্গে সম্পাদক কখনো  
ভোলেন নি যে, আদি ও মধ্য যুগে বাংলা  
গান ও কাবিতার মধ্যে বিশেষ কোনো  
পার্থক্য ছিল না। প্রায় সব গানই ছিল  
কাবিতা, কিংবা সব কাবিতাই লেখা হয়ে  
গান হিসেবে।

### পূর্ববর্তী সংকলন-গ্রন্থ

উনিশ শতকের প্রথম দিকে চন্দ্রচন্দ্র  
গুপ্ত প্রাচীন কাব ও গীতিকারদের জীবনী  
ও রচনা সংগ্রহের ব্যাপারে বিশেষ তৎপরতা  
দেখিয়েছিলেন। নিজের কিছুকাল গান  
বোঝেছিলেন, কাবিতাগুলির দলে যুগে  
যুগে। তখন তিনি সংকলন করেছিলেন :  
‘এই সংকলন’ সাধনে বদীপ সর্বস্ব যাত্র,  
নিচুপ হইয়া দয়ার দ্বারে ভিক্ষা করিতে হয়,  
অথচ আমরা এই কঠোরাবসেপ কখনই  
ক্ষান্ত হইব না।

তাঁর সে প্রয়াস বাস্তব হয়নি।

রানীমিষ গুপ্তের মৃত্যুর আগেই বেরল  
তাঁর গানের সংকলন। উনিশ শতকের শেষের  
দিকে বরুল কমলকাতা পদাবলী  
(১৮৮৫), ‘গুপ্ত রত্নমালা’ (১৮৯৯),  
‘গীতরত্নমালা’ (১৮৯৬), ‘গীতাবলী’  
(১৮৯৬), ‘প্রীতগীতি’ (১৮৯৮) ও  
‘সমক সংগীত’ (১৮৯৯) প্রকৃতি গ্রন্থ।

বিশ শতকের প্রথম দিকেও অনুরূপ  
সংকলন প্রকাশের যারা অগ্রগতি ছিল।  
তখন সিনেমার গান ছিল না। কিন্তু  
নাটকের গান সংকলনের দিকে অনেকের  
নজর পড়েছিল। বরুল রাজকৃষ্ণ রায় মনো-  
মোহন বসু প্রকৃতি নাট্যকারদের লেখা গানের  
সংকলন।

উনিশ শতকের শেষ ভাগেই বেরিয়েছিল  
দাবকানাথ গগোপাধ্যায়ের সম্পাদনায  
‘জাতীয় সংগীত’। বিশ শতকের প্রথম দিকে  
সেই দ্বারা প্রকাশিত হলো আরো কয়েকটি  
সংকলন গ্রন্থ। যেমন : উপেন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর  
‘বাংলার গান’ (১৯০৫), নন্দভারত সর্মা-  
‘জাতীয় রাষ্ট্র সংগীত’ (১৯০৫) প্রকৃতি।

### কেন এই সংকলন?

পটভূমিতে কাবিতার সঙ্গে গানের সম্পর্ক  
অনেক দূরবর্তী। গায়কের অনেকেই কাবিতা  
বোঝেন না। তারা অর্থনৈতিক কাবিতার পাঠক  
নয়। এখন কাবিতার সম্মান বোঝে সাধারণ  
পাঠকের জন্য। গানের তেনে পাঠক নেই।  
শেষে, এবং কেননা আছে। সবভাবতই দুই  
স্বতন্ত্র ভঙ্গির মনুষ্য চাইতে। পূর্ণ  
করাই কাবিতা আর গানের সম্পর্কনগাল।

হাজার বছরের বাংলা গান সেই উদ্দেশ্যে  
সংকলিত নয়। তার উদ্দেশ্য নির্দিষ্ট।  
পাঠককে যেখা আনন্দের বাংলা-কাবিতার  
যে অংশ গান হিসেবে প্রতিষ্ঠিত হ'তে পারে,  
সময় এবং সম্পর্কনগাল সংকলিত করে।  
সেইসব গানের এই গুণের অন্যতম।  
একজন সাদৃশ্য পাঠকের প্রথম এই সংকলন  
যাত্রা মূল্যবান। একজন সংগীত বাসকের  
পক্ষেও এছাড়া প্রয়োজনীয়।

শ্রীযুক্ত গোস্বামী নিজেই প্রথম উদ্দেশ্য  
করেছেন, গানের জাতীয় সংকলন থাকতে  
নিত্য করে আগের সংকলন গ্রন্থ প্রকাশের কি  
প্রয়োজন।

তার উদ্দেশ্য তিনি লিখেছেন হ'তে। বেশ  
গম্বীর ভাষা দিয়েছেন। ‘জাতীয় গান’ জাতীয়  
স্বতন্ত্র মধ্যে প্রতিষ্ঠিত হ'তে। ‘জাতীয় গানের  
একটি প্রাচীনতম কাবিতা সংকলন’ গ্রন্থের  
উদ্দেশ্য সম্ভব কারণ। ‘পটভূমিতে’ বই,  
সংগীত বিন্যাসের রয়েছে এবং বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের সর্বোচ্চ পর্যায় পর্যন্ত গান অন্যতম  
পাঠ্য বিষয়। এই সমস্ত পাঠ্যক্রমে দিকেও  
আমি লক্ষ্য রেখেছি। এই গ্রন্থে যাতে  
বিভিন্ন সময়ের বিভিন্ন লেখকের বিভিন্ন  
ধরনের গান পাওয়া যেতে পারে সেদিকে  
লক্ষ রাখা হ'তে হয়েছে। বাংলা দেশের  
বিভিন্ন অঞ্চলের লোকসংগীতও এই গ্রন্থে  
সংকলিত হয়েছে।

অর্থাৎ এই সংকলনের এমন একটি  
সামগ্রিক দৃষ্টি আছে যা ইতিপূর্বে প্রকা-  
শিত যার কোনো সংকলনে দূরা পড়ে নি।  
বইটি শ্রেষ্ঠ সংগীত শিখার্থী ছাত্র-ছাত্রীদের  
নয়, সাধারণ পাঠ্যগারের পক্ষেও সংগ্রহযোগ্য  
একটি মূল্যবান সংকলন।

—প্রবন্ধকারী



(২৭)

বিশেষের যৌদ এখন জমালায়। বন্দাবনী তার দরজা খুলে দিচ্ছে। এই চণ্ড আশ্রিত্য সামনে অমলা কমলা এখন সাজবে। বন্দাবনী অমলা কমলা দাঁড়িয়ে আছে। দার শহীদকার পাড়া পাড়ে পাড়ে কান্না নিয়ে নিয়ে যাচ্ছে যারা, অমলা কমলা তাদের দেখাচ্ছে।

বন্দাবনী ডাকল, বড় বাকুরানী আসো।

ওরা দুজন বন্দাবনী বড় আলমারি খুলেছে। ভিতর থেকে বের করছে। এখন সে তাদের চুল মোচ দেবে। বেলা গড়ে আসছে। ওরা দুজনে অমলা কমলা বড় ঠাকুর দেবে। ওরা দুজন যারা রামসুন্দর। আর বন্দাবনী ওদেরই ওদের যেন এক খেলা আনন্দ হয় যারা মাঝে মাঝে পাখরের মেখে। ওরা এবারটা ওদের ছাড়া যায় না। অথচ এই দুই মেয়ে কি সুন্দর মসণ মোকর উপর চড়িয়ে পড়ায়। বন্দাবনী ডাকলেই ওরা ছুটে পালিয়ে। কারণ সে ওদের চুল এই ছুটে করে দেবে দেয় যে চুলে বড় লগে।

সুতরাং বন্দাবনী আর ডাকল না। ডাকলেই ওরা পালিয়ে। সে পা টিপে টিপে কাছ গিয়ে লগে ফেলবে ভাবল। কিন্তু এবার আগের দৃষ্টি মেয়েরা টের পেয়ে গেছে। ওরা সেই খেলায় মোহে গেল—ঠিক যেন ওরা ছোট্ট দুই পাখী হয়ে যায়—ওরা মেয়েদের উপর সুন্দর পা টিপে টিপে বাতের উপর অনুভূত ব্যালিস রেখে ছুটেতে থাকে—ঠিক ব্যালিরা যেন। ছোট্ট চুলে, নদীর পাড়ে অথবা অনুভূত কাহালায় ওরা যেন ক্ষণ ক্ষণ মসণ বরাহ পা তুলে তুলে নাচে। তখন বন্দাবনী রাগ হয়। সে কেন ওদের ছোট্ট বসতে পারবে! তখন সে অভিমান করে দাঁড়িয়ে থাকে। কথা বলে না। ওর মুখ দেখলে ওরা টের পায় সে রাগ করছে। তখন ওরা আর দেখা করে না। এসে ধরা

দেয়। কারণ এই বন্দাবনীর কাছেই ওরা শিশুবেশ থেকে বড় হয়ে উঠছে।

অমলা বলল, আমি আজ চুল বাঁধব না পিসি।

বন্দাবনী একবার কাজের ফাঁকে চোখ তুলে তাকাল কিছু, বলল না।

অমলার ইচ্ছা ওর চুল ফাঁপানো থাকুক। ঘাড় পর্যন্ত বর করা চুল। চুলটা পিঠের নীচে নামলেই কেটে ফেলা ঠিক নয়। এখন তোমাদের বসে আছে মেয়ে। এই বসে চুল আর একটু বড় হতে দাও। আমি বেশা এগুটি বেনী বোঁদে দি। তবে চুলের গোড়া শক্ত হলে। মাথা থেকে বড় হয়ে কুর-কুর করে চুল উঠে যাবে না।

অথচ ওদের মুখ বর কাটা চুলে বড় সুন্দর দেখায়। তাকাল ডেস্কাভিলসেব মতো। কতবার ভেবেছে মাথা নেড়া করে দেবে, নেড়া করে দেবে শুনলেই ওরা পা ছুড়িয়ে কাদতে বসে। বন্দাবনী তখন কণ্ঠ হয়। মেজবাবুকে আর চুল কাটা নিয়ে পীড়াপীড়ি করে না।

মেজবাবুকে বন্দাবনী যেমন ছোট থেকে বড় করে তুলেছে, যে যত্ন এবং সেবা ছিল প্রাণে সেই যত্ন। এই দুই মেয়ে বন্দাবনীর হাতে ক্রমে মানুষ হচ্ছে। ওরা ফের ছুটে চাইলে বন্দাবনী ধমক দিল। রাগ করতে চাইল। দুমদাম আলমারির দরজা বন্ধ করে দিতে চাইল। মেয়েরা আসছে না। যে যার মতো সাবা ঘর ফের ছুটে বেড়াচ্ছে।

কলকাতার বাড়িতে হলে বন্দাবনী তোরে ধমক দিতে পারত। কিন্তু এখানে সে কিছু পারে না। কলকাতার বাড়িতে সেই সব। সে না থাকলে এই দুই মেয়ে মায়ের মতো ব্যবহারে কিঞ্চিৎ অন্যায়মূলী হত। কি সুন্দর বাংলা বলে ওরা। পূজা আচার্য অগাধ ভক্তি। পূজা এলেই ওরা করে দেশের বাড়িতে যাবে এই বলে মেজবাবুকে পাগল করে দেয়। সখিপূজার সময় বাড়ির সব মেয়ের মতো করজোড়ে চিকের আড়ালে ঘাঁড়িয়ে থাকে। মোষ বাঁল হলে রক্তের ফোঁটা

কপালে, ফোঁটা দিলেই শরীরের সব পাপ মুছে যায়। শবে তখন পবিত্র এক ভাব থাকে। শবীরে। বন্দাবনী যেন ওদের মুখ দেখলেই তা টের পায়।

মেজবাবুর স্ত্রী এসব পছন্দ করেন না, করেন কি করেন না সেও সে ভাল করে জানে না, তবে, প্রতিবৎসর শুধে পাড়া দেখতে আসা নিয়ে একটা মনোমালিন্য এবং ক্রমে তা প্রকটি হতে হতে কখন জালি ওরা দুজনই পরস্পর দূরে মানাষ হয়ে যান। বন্দাবনী টের পায় মেজবাবু ওদের নিয়ে চিঠির ঘাটী নামলেই একেবারে সর্বল বালক, যেন বতর্দিন পর ফের আসা, নদীর পাড়ে তুমহী জন্মভূমিকে তিনি গড় হয়ে গুণাম করত, মেয়েদের বলেন, এই তোমাদের দেশ, বাংলাদেশ, এই তোমাদের পিতৃভূমি। তাৎপর্য চূপচাপ হাঁটনি। গাড়িতে তিনি বড় উঠে যান না। চাবপাশ নদীর চলে, মায়ের ঘাস এবং সারি সারি পামগছের ডাফার নিজের ভালকাল সম্বরণ করে কেমন অভিভূত হয়ে যান। এই পাথে তিনি কৈশোরের কতদিন ঘোড়ায় চড়ে নদীর পাড়ে পাড়ে কতদিন চলে গেছেন।

বন্দাবনী দেখেছে এই নিয়ে কোন বচসা হয় না। মেজবাবু কলকাতা থেকে বড়না হবার আগের কদিন সকালে মহাত্মার পাত করেন শবে। সম্বায় প্রবাস যান না। মেজবাবুও তখন কলকাতা যান। হাদীর আসন বাড়িতে। দক্ষিণের দিকে যে দোতলা সাদা মোজেরিক হলঘর সেখানে ফাদাবের পায়ে নিয়ত তিনি বসে থাকেন।

আর অমলা দেখেছে, বাবা পূজার আগের কদিন মার ঘরে দিকে যাননি এবার। মার মুখ ভীষণ বিষম এবং ক্রান্ত। রাতে বাবা নিজের ঘরে শুয়ে থাকেন। দুপুর বাতে সংসা সংসা লগা ছোট বাজান। কেন যে এমন হচ্ছে দুজনের ভিতর—ওরা তা কিছুই অনুমান করতে পারত না। সকল হলই দু' বোন চূপচাপ স্কুলে চলে যায়। স্কুল থেকে এসে আর সাধা বাড়িতে ছুটেতে সাহস পায় না। মার মুখ



বিষয় প্রতিমার মতো হয়ে গেছে। মা ক্রমে পাথর হয়ে যাচ্ছেন। এ-দেশে মা যেন বাবার সঙ্গে কিসের অন্তর্বেশে সমুদ্র পার হয়ে চলে এসেছিলেন। চোখ দেখলে মনে হয় তিনি তা পাননি। অথবা কখনও কখনও মনে হয় কেথাও তিনি কিছু ফেন্সে চলে গেছিলেন, এদেশে ফিরে আসায় তা আবার তার মনে হয়েছে। তিনি সারাক্ষণ মাঠের দিকের বড় জানলটায় দাঁড়িয়ে থাকেন। মাঠ পার হলে সেই দুর্গ, দুর্গের মাথায় হাজার হাজার জালাল কসুতর উড়ছে। মা সেসব দেখতে দেখতে কেমন অনমনস্ক হয়ে যান। কি যেন খোঁজেন সব সময়।

এই যখন দৈনন্দিন সংসারের হিসাব তখন বৃন্দাবনী দুই মেয়েকে বাংলা দেশের মাটির কথা শোনায়। শরৎকালে শেফালি ফুল ফোটে, শ্বেতপদ্ম গাছ শিশিরে ভিজ়ে যায়, আকাশ নির্মল থাকে, রোদে সোনালি রঙ ধরে—এই এক দেশ, নাম তার বাংলা দেশ, এ-দেশের মেয়ে তুমি। এমন দেশে যখন সকালে সোনালি রোদে মাঠে, যখন আকাশে গগনভোর পাখি উড়তে থাকে, মাঠে মাঠে ধান, নদী থেকে জল নেমে যাচ্ছে, দু পাড়ে চব্বি জেগে উঠছে, বাবলা অথবা পিটিকলা গাছে ছোঁড়া ঘাঁড়ি এবং নদীতে নৌকা, তালের অথবা আনারসের তখনই বুঝবে শরৎকাল এ-দেশে এসে গেল। তুমি অমলা কমলা এমন এক দেশে নীল চোখ নিয়ে জন্মালে, সোনালি রঙের চুল তোমার, তুমি যদি কোনদিন কোন হেমন্তের মাঠ ধরে ছুটেতে থাক তবে তুমি এক লক্ষ্মী প্রতিমা হয়ে যাবে। এমন মেয়েরা দুঃখমি করে না। এস তোমাদের চুল বেঁধে দি।

বৃন্দাবনী ওদের এবার নিঃশব্দভাবে সাজিয়ে দিল। ওরা সতক্ষণ সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে না গেল ততক্ষণ সে তাকিয়ে থাকল। ওরা ঘুরে ঠাকুরার ঘর হয়ে গেল। কাক্সিাদের ঘরে দেখা করে গেল। মেজবাবু এই সংসারের স্লেচ্ছ মেয়ে নিয়ে করার জন্য নানারকমের অবহেলা পাচ্ছেন—এই বলে হয়ত এই দুই মেয়ে যারা উত্তরাধিকার-সূত্রে সম্পত্তির একটা বড় অংশ দখল করে আছে, অথচ কিছুই হয়ত শেষপর্যন্ত পাবে না—এমন কিছু ভাবভাবনা থাকায়, কিছু করণ্য, কিছু ভালবাসা এই মেয়েদের প্রতি ক্রম বেশি সকলের। ওরা এমন ভাঙ্গা আর নিশ্চিন্দ, এত বেশি অকারণ হাসে, আর এমন অমায়িক—মনে হয় কেবল দুই জাপানি কল দেওয়া পুতুল, কেবল হাত পা তুলে ঘুরছে ঘুরছে। সুতরাং তারা নিচে নেমে গেলেই, কেমন ফাঁকা ফাঁকা ঠেকে অন্তর।

ওরা ক্রমে নামছে, আর চারিদিকে তাকাচ্ছে। সোনাকে কোণে দেখা যাচ্ছে না। একবার দুপুরের দিকে সিঁড়ির মুখে সোনাকে পেয়েছিল, কিন্তু কপালে মেয়েটির হস্তে ফোঁটা দিতে না দিতেই ছুটে পালায়েছে। সে যে গেল কোথায়!

নিচে নেমে দেখল খালেক সিঞা গাড়িতে বসে নেই। হাতির মাহত জুসীম

এসেছে গাড়ি নিয়ে। পিছনে রামসুন্দর তকমা এটে দাঁড়িয়ে আছে।

অমলা খালেককে না দেখে বিস্মিত হল। বলল, তুমি জুসীম!

—হ্যাঁ, মা ঠাইরেন। আমি।

—খালেক কোথায়?

—অর অসুখ মা-ঠাইরেন।

—কি হয়েছে?

—জ্বর, কাশি।

সকালের রামসুন্দর আর এই রামসুন্দরকে চেনাই যায় না। এ-দিনের জন্য সে কাটা বান্দা নয়। কেবল দেবীর বান্দা। কিন্তু যেই শুনছে বড় বুকুরানী আর ছোট বুকুরানী যাবে পূজা দেখতে, অন্য বাবুদের নাটকশিল্পের যাবে, ফুলিন পাড়ার ঠাকুর দেখতে যাবে—সে তখনই উর্দি পার দৌড়েছে। এখন দেখলে মনে হবে রামসুন্দরকে সে দেবীর বান্দা আর বান্দা এই দুই মেয়ের।

রামসুন্দর নাগরা জুতো পরেছে, সাদা উর্দি পরেছে, কোমরে পিতলের বেল্ট। বেল্টের পিতলের পাতে এই পরিবারের প্রতীক চিহ্ন। এর মাথায় নীল রঙের পাগড়ি, জরির কাজ করা পাগড়ি একটা বুলবুল পাখির বাসার মতো। ভিতরটা উচু হয়ে টাঁপির মতো উঠে গেছে। সোনা এখন গুকে দেখলে বলত, রামসুন্দর তুমি কোন দেশের রাজা?

অমলা কমলা এসব কিছুই দেখল না। খুব গম্ভীর মুখে গাড়িতে উঠে গেল। বাড়ির দাসি বাঁদি অথবা ভূতাদের সামনে, অথবা বের হবার মুখে কোন চামুচ্য প্রকাশ পায়, সে ভয়ে দুই বোনই একবারে চুপচাপ পশাপাশি বসে আবার চারিদিকে কাকে যেন খুঁজল। সোনা যে কোথায়? অথবা এ-অবলায় সে কি ঘুমোচ্ছে। অমলার বলতে পর্যন্ত সাহস হল না গাড়ি কাচারিবাড়ি ঘুরিয়ে নিয়ে যাবে। এখানে এলেই কিছু আইন কানুনে পড়ে যেতে হয়। যেখানে সেখানে একা একা গেলে ঠাকুরা রাগ করেন। যে বাবা ওদের এত ভালবাসেন তিনি পর্যন্ত অম্মদের বাইরে বের হতে দেখলে বলেন, তোমরা এখানে কেন। ভিতরে যাও। অথচ কলকাতার বাড়িতে এমন কিছু একটা নিয়মের ভিতর ওরা মানুষ হচ্ছে না। মালিদের ছেলেরা ওদের হয়ে কতরকমের কাজ করে দেয়। পুতুলের ঘর বানিয়ে দেয়। এবং ওরা বাড়িময়, সেও তো বড় বাড়ি, বড় প্রাসাদের মতো বাড়ি, ছুটে শেষ করা যায় না, তেমন এক বাড়িতে ওরা মানুষ হচ্ছে বলে এখানে এইসব নিয়ম মাঝে মাঝে ওদের খুব দুঃখী রাজকুমারী করে রাখে। অমলার বড় ইচ্ছা হাঁজল সোনাকে নিয়ে পূজা দেখতে যায়। দু বোনের মাঝে সোনা বসে থাকবে—কি যে ভাল লাগবে না, সোনার শরীরে চন্দনের গন্ধ লেগে থাকে, এমন একটা গন্ধ সে যে পায় কোথায়! অথবা কেন জানি মনে হয়েছে, গত রাতে দাতাকর্ণের পাল্লা হয়েছে, বৃষকতুর সেই সুন্দর উল্লস

মুখ, টানা লম্বা চোখ, ছোট মানুষ এবং কি অসীম পিতৃভক্তি, সোনা যেন ওর কাছে সারাক্ষণ বৃষকতুর হয়ে আছে। গত রাতে অমলা চিকের আড়াল থেকে দেখেছে, সোনা তার পাগল জ্যাঠামশাইর পাশে বসে ছিল আসরে। যাত্রা দেখতে দেখতে সে পাগল জ্যাঠামশাইর হাটুতে মাথা রেখে ঘুমিয়ে পড়েছে।

কি আশ্চর্য সেই মানুষ পাগল ঠাকুর! সারাক্ষণ শক্তভাবে মেরদুন্ড সোজা করে বসেছিলেন। হাত পা এতটুকু নাড়চাড়া করেননি। যেন হাত পা নাড়লেই সোনার ঘুম ভেঙে যাবে। আর অমলা দেখেছিল, ওদের পিসরা অথবা কাকিমারা—সবাই ফাঁকে ফাঁকে চুরি করে পাগল মানুষটাকে দেখতে দেখতে কেমন অনমনস্ক হয়ে যাচ্ছে। ঝাড়লুঠনে তখন নানারকমের লাল নীল আলো জ্বলছিল।

গাড়িটা ক্রমে গাছের ছায়ায় নুঁড়ি বিছানো পথে বের হয়ে যাচ্ছে। ঘোড়ার পায়ে রূপ রূপ শব্দ হচ্ছে। দাঁঘির নির্নির্বাণ জলে কিছু পশ্মফুল ফুটে আছে। আর শরতের বিকেল মনে হচ্ছে। নীল আকাশ, গাছের ফাঁকে ফাঁকে অজস্র মানুষ দেখা যাচ্ছে নদীর পাড়ে। সবাই ঠাকুর দেখতে বের হয়ে পড়েছে।

অমলা কেমন বিরক্ত গলায় বলল, সোনাতা যে কি না!

—কেন কি হয়েছে!

—ওকে দেখছি না কোথাও!

অমলা দাঁঘির এ-পার থেকে ও-পারের কাচারিবাড়ি লক্ষ্য রাখছে। মাঠের সিঁড়িতে সে যদি একা বসে থাকে, অথবা মন্দির কিংবা হারিণের ঘরগুলো পার হয়ে সে যদি কুমিরের খাদে উর্ক দেয়। না কোথাও গাছের ফাঁকে পাতার অজস্র বিন্দু বিন্দু জাফরিকাটা খোপের ভিতর সে সোনাকে আবিষ্কার করতে পারল না। তখন মজা বলল, সোনা আর আমাণ কোথাকো আসবে না।

এমন কথায় অমলার বুকটা কেঁপে উঠল।—আসবে না কেন রে!

—ও রাগ করেছে।

—আমরা ত ওকে কিছু বলিনি।

—রাগ না করলে এমন হয়। জামাকল দেখলেই পালায়।

অমলার যেন ঘাম দিয়ে জ্বর সেরে গেল। সোনা আবার কমলাকে সব বলল যেমনি ত!

এখন গাড়িটা নদীর পারে এসে পড়েছে। দুই সাদা ঘোড়া গাড়ি টেনে নিয়ে যাচ্ছে। তেমন রূপ রূপ শব্দ ঘোড়ার পায়ে। তেমনি সূর্য অস্ত যাচ্ছে শীতলক্ষ্যা পাড়ে, তেমনি মানুষজন, গাড়ি দেখেই দুপাশে দাঁড়িয়ে এই প্রতিমার মতো দুই বালিকাকে গড় করছে। রাস্তা একেবারে ফাঁকা। ঘোড়া দুটো নিঃশব্দে দুলে দুলে কদম দিচ্ছে।

অমলা বলল, সোনাকে কোথাও দেখলেই এবারে সাস্টে যাব বৃন্দাবনী। জেগে করে ধরে আনব। দ্যাঁখি ও যায় কোথায়।

কমলা বলল, তুই ওর হাত বুটো ধরিবি, আমি পা বুটো। চ্যাঙসোলা করে ছাদে তুলে নিয়ে যাব। সিঁড়ির দরজা বন্ধ করে দিলে সোনা কি করে দেখবে।

অমলা ভাবল সোনাকে রাগালে চলবে না, ওকে তোয়াজ করে রাখতে হবে। সে যে কি করে ফেলল সোনাকে নিয়ে। সে এমনটা কমলাকে নিয়ে কতবার করেছে। কিন্তু সোনাকে নিয়ে! সে যেন আলাদা রোমাণ্ট। আলাদা স্বাদ। ওর ভয়, সোনাকে কমলা না লোভ দেখিয়ে হাত করে ফেলে। সে বলল, ওকে চ্যাঙসোলা করে ছাদে তুলে আনব না। সোনা খুব ভাল ছেলে। ওকে আমি ভালবাসব।

কমলা দিদির দিকে তাকিয়ে বলল, আমিও তবে ভালবাসব।

অমলা এমন কথায় কি যেন দুঃখ পেলে ভিতরে। —তোর এটা স্বভাব কমলা। আমার যা ভাল লাগবে সেটা তোরা চাই।

—আমার না তোরা!

অমলা আর কথা বলল না। পিছনে রামসুন্দর দাঁড়িয়ে আছে। সে প্রায় একটা ক্যাঠার পুতুলের মতো দাঁড়িয়ে আছে। সামনে শীতলস্কার চর। চরে মনে হল সেই বড় মানুষ একা একা হেঁটে হেঁটে যাচ্ছে। কমলা বলল, ঐ দ্যাখ দিদি সোনার পাগল জ্যাঠামশাই।

অমলা পিছনে দেখল সেই বালক, সঙ্গে সেই আশ্বিনের কুকুর। নদীর চর পার হয়ে ওরা কোথায় যাচ্ছে।

কমলা বলল, পিছনে সোনা না!

অমলা বলল, রামসুন্দর পিছনে কে, সোনা না!

রামসুন্দর বলল, আজ্ঞে তাই মনে সর।

—জসীম গাড়ি চালাও। জ্যোরে চালাও। বলে অমলা ব্রক টেনে ঠিকঠাক হয়ে বলল।

পুরোনো মঠ নদীর পাড়ে। মঠের ত্রিশলে একটা পাখি বসে আছে। সোনা এবং তার পাগল জ্যাঠামশাই মঠ পর্যন্ত উঠে আসতে না আসতেই ওরা মঠের আগে উঠে যাবে। স্টিমার ঘাট পার হয়ে যাবে। এবং সোনা আর তার জ্যাঠামশাইকে ধরে ফেলবে। সোনাকে সঙ্গে নেবে, ওর পাগল জ্যাঠামশাই সঙ্গে থাকবে। ওরা চারজন, ঠিক চারজন কেন, রামসুন্দর জসীম আর আশ্বিনের কুকুর মিলে সাতজন, এই সাতজন মিলে বাড়ি বাড়ি দুগুণা ঠাকুর দেখে বেড়াবে। সব শেষে যাবে পুরান বাড়ি, সে বাড়ির ঠাকুর দেখা শেষ হলেই ওরা ল্যান্ডোতে একটা বড় মাঠে নেমে যাবে। আশ্বিনের শেষাংশের সময় বলে হিম পড়বে সাজ নামলেই। সাদা জোৎস্না থাকবে। ওরা সকাল সকাল না ফিরে একটু রাত করে ফিরবে। সঙ্গে রামসুন্দর আছে— কি ভয়! সে উর্দি পরে একেবারে বীর-বেশে ল্যান্ডোর পিছনে কাঠের পুতুলের মতো সারাক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে।

আর তখন সোনাও দেখতে পেল, নদীর পাড়ে দুই বোড়া বদম দিচ্ছে।

গাড়ির পিছনে যাত্রাপার্টির মানুষের মতো কে একজন সোজা দাঁড়িয়ে আছে। দূর থেকে সোনা, রামসুন্দর যে এমন একটা রাজার বেশে দাঁড়িয়ে আছে, দাঁড়িয়ে থাকতে পারে কল্পনা করতে পারল না। অমলা কমলা হাত তুলে ওকে ইশারায় ডাকছে।

সোনা তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইর হাত টেনে ধরল। সোনাকে দেখেই পুরোনো মঠের পাশে ওরা ল্যান্ডো ধামিয়ে দিয়েছে। যেন সোনাকে তুলে নেবার জন্য ওরা দাঁড়িয়ে আছে। সে আর ওদিকে হাটল না। আবার সে পিলখানা মাঠের দিকে উঠে যাবে। সে জ্যাঠামশাইর হাত ধরে ঠিক উল্টোমুখে হাটতে থাকল।

অমলা বলল, রাম তুমি যাবে। সোনাকে নিয়ে আসবে।

কমলা বলল, দেখলি, কেমন সোনা আমাদের দেখেই পালাচ্ছে।

রামসুন্দর গাড়ি থেকে লাফ দিয়ে নামল। সে সারি সারি পাম গাছের আড়ালে আড়ালে এসে সোজা চরে নেমে গেল। এখানে বাবুয়া নদীর পাড় বন্ধিয়ে দিয়েছেন। সে সিঁড়ি ধরে নিচে নেমে কাশবানর দিকে ছুটতে থাকল।

সোনা দেখল, সেই রাজার বেশে মানুষটা চরের উপর দিয়ে ওদের দিকে ছুটে আসছে। কাশবানর আড়ালে পড়ায় ওকে আর দেখা যাচ্ছে না। সে তাড়াতাড়ি জ্যাঠামশাইকে নিয়ে সেই কাশের বনে কোথাও লুকিয়ে পড়বে ভাবল। অমলা কমলা ওকে ধরে নিয়ে যাবার জন্য পাঠিয়েছে মানুষটাকে। কিন্তু সে লুকোতে গিয়েই দেখল কুকুরটা লেজ নাড়ছে, আর ঘেউ ঘেউ করছে। কুকুরটা রামসুন্দরকে তেড়ে যাচ্ছে।

সোনা আর লুকোতে পারল না। সে তাড়াতাড়ি চরের উপর দিয়ে ছুটতে থাকল। সে কাচারিয়াড়িতে উঠে গিয়ে মেজ-জ্যাঠামশাইর পাশে গর্দভে বসে থাকবে চুপচাপ। সে কিছতেই অমলা কমলার সঙ্গে আর কোথাও যাবে না, লুকোচুরি খেলবে না।

তখন বেশ মজা পাচ্ছিল আশ্বিনের কুকুর। পাগল জ্যাঠামশাই একা একা নদীর পাড়ে দাঁড়িয়ে আছেন। তালের আনারসের নৌকা যাচ্ছে। হাঁড়ি পাতিলের নৌকা পাল তুলে যাচ্ছে। নৌকা যাচ্ছে উজানে। কেউ কেউ গুন টেনে নিয়ে যাচ্ছে। ওকে দেখলে

মানে হবে, সোনাকে নিয়ে এই যে চরের ভিতর এখন ছুটোছুটি আরম্ভ হয়ে গেছে, অমলা কমলা পর্যন্ত নেমে এসেছে—তিনদিক থেকে তিনজন ধীরে ধীরে সার্ভিস আক্রমণ করে ওকে ছোঁকে তুলবে, তারপর ল্যান্ডোতে নিয়ে উঠাও হবে—সে-সব তিনি খেয়াল করছেন না। তিনি যেন এখন নদীতে যে সব পালের নৌকা যাচ্ছে তা এক দুই করে গুনছেন।

মজা পেয়েছে আশ্বিনের কুকুর। সূর্যাস্তের সময় এ-একটা বিষম খেলা। সেও পাড়ে দাঁড়িয়ে ঘেউ ঘেউ করছে। এদিক ওদিক ছুটেছে সোনা, ছুটে পালাবার চেষ্টা করছে। সোনার সঙ্গে সেও ছুটো-ছুটি করছে।

রামসুন্দর বলল, আপনরা ক্যান নাইমা আইলেন!

অমলা বলল, এই সোনা, শোন। সে রামসুন্দর কি বলছে শুনছে না।

সোনা বলল, আমি যাব না।

—আমরা দুগুণা ঠাকুর দেখতে যাচ্ছি।

—যাও। আমি যাব না। সে তিনজনের ভিতর দাঁড়িয়ে আছে। ওর আর পালাবার উপায় নেই।

রামসুন্দর বলল, আপনো না গ্যালো ওনারা কস্ট পাইব।

—আমি যামু না। সে কেমন একগুঁয়ে জেদি বালকের মতো একই কথা বার বার বলে চলল।

তখন অমলা ছুটে এসে বপ করে সোনাকে জড়িয়ে ধরল। —কোথায় যাবি!

আর আশ্চর্য সোনা, এতটুকু নড়তে পারল না: কি কোমল সুগন্ধ শরীরে, কি আশ্চর্য রঙ, চোখ দুখ, সব নিয়ে অমলা সোনাকে নদীর চরে জড়িয়ে ধরেছে। এমনভাবে জড়িয়ে ধরলে কেউ বুঝে কখনও কোথাও আর ছুটে যেতে পারে না।

—চল আমাদের সঙ্গে ঠাকুর দেখতে যাবি। ফেরার পথে বড় মাঠে নেমে যাব। সাদা জোৎস্না থাকবে। তোকে তখন এক-রকমের পাখি দেখাবে। কেবল পাখিগুলি উড়ে উড়ে ডাকে। কি সাদা রঙ পাখি-গুহার! তুই দেখলে আর নড়তে পারবি না।

সোনা বলল, কিন্তু তুমি আমারে...। বলেই সে অমলার মুখ দেখে কেমন স্তম্ভ হয়ে গেল। চোখে কি মিনতি মেরে, কি করুণ মুখ চোখ করে রেখেছে অমলা! সোনা যথার্থই আর কিছু বলতে পারল

ফোন: ৩৪ ৬৬৮৩

# সাজির মেলা

## নিউ বেনারসী হাউস

কলেজ স্ট্রিট জং (পূর্বে) কলিকাতা-৯

না। বলতে ভাল লাগল না। সে জ্যাঠামশাইকে ডাকল, চপেনে আবার আমরা ঠাকুর দেইখা আসি। ল্যাণ্ডেতে যামু আর আমু।

পাগল জ্যাঠামশাই এবার মুখ ফেরালেন। সোনা মেজবাবুর মেয়েদের সঙ্গে উঠে যাচ্ছে। তিনি ভাড়াভাড়ি নৌকা সোনা বন্ধ করে দিলেন যেন। তিনি সোনাকে ধরার জন্য উঠে যেতে লাগলেন। অমলা বলল, তোর জ্যাঠামশাইকে সঙ্গে নিবি।

সোনা পিছন ফিরে দেখল, জ্যাঠামশাই মনোবোধ বালকের মতো চুপচাপ দাঁড়িয়ে আছেন। সে বলল, যাইবেন?

কোন জবাব না দিয়ে লাফ দিয়ে গাড়িতে উঠে বসলেন তিনি।

কমলা বলল, তুই আমার পাশে বসবি।

অমলা বলল, যা সে কি করে হবে। ব্যক্তিগত বলতে না দিয়ে সোনা বলে ফেলল, আমি জ্যাঠামশাইর পাশে বসমু।

কমলা বলল, বসমু কিরে? বসব ফাবি।

—বসব। সোনা কথাটা শেষ করতেই জসীম দ্রুত ঘোড়া ছুটিয়ে দিল।

সোনা বলল, কি জসীম তুমি আমারে জ্যাঠামশায়ের চিন না!

—আপনের মায় কামন আছে?

সোনা ত জানে না মা তার কেমন আছে! এ কদিনই মনে হয়েছে দীর্ঘদিন সে মাকে ছেড়ে চলে এসেছে। এবং মাঝে মাঝে ওর কেনে জানি মনে হয় বাড়ি গিয়ে সে আর মাকে দেখতে পারে না। সে গেলেই দেখাবে, জ্যাঠিমা চুপচাপ ঘাটপাড়ে দাঁড়িয়ে আছে, আর কেউ নেই। কেনে জানি এটা তার বার বার অমলার সঙ্গে এমন একটা ঘটনা ঘটে যাবার পর থেকে মনে হয়েছে। সে কিছু জবাব দিতে পারল না। সে জোর করে বলতে পারল না ভাল

আছে। —আমরা কবে যাব, এমনও সে বলতে পারছে না মেজ জ্যাঠামশাইকে। বার বার মেজদা বড়দা ওকে শাসিয়েছে, এসেই ভ্যাক করে কোঁদে দিলে চলবে না। বাড়ি যামু আমি, বললে চলবে না। এখন নৌকা ছাড়বে ঘাট থেকে তখন তুমি যেতে পারবে। সে বার বার কেনে জানি আজ ইশমের নৌকার উঠে যাবে ভাল। সেই নৌকায় গিয়ে বসে থাকলে ওর মনে হয়, সে তার গ্রাম দেশ মাঠের অনেক কাছাকাছি আছে।

জসীম সোনাকে জবাব না দিতে দেখে বলল, মার জন্য মনটা আপনার কামন করতাকে।

জসীম ঠিক বলেছে। মার জন্য তার মনটা কেমন আশ্চর্য রকমের ভারি হয়ে আছে।

জসীম ফের বলল, আবার যামু আপনেক দ্যাশে। শীতকাল চইলা আইগেই হাতী নিয়া চইলা যামু। আপনার মার হাতে পিঠা পায়েশ খাইয়া আমু।

সোনা এসব কিছুই শুনছে না। সে ঘোড়ার দিকে মুখ করে বসে আছে। দুই ঘোড়া, সাদা রঙের ঘোড়া, পায়ে রূপ রূপ শব্দ, পিছনে রাজার বেশে রামসুন্দর, মাথার উপর কত সব সবুজ গাছপালা পাখি এবং নিরন্তর এই ঘোড়া যেন তাকে নিয়ে কোন দূরদেশে চলে যেতে চাইছে। সে দেখল অমলা অপলক ওকে চুঁচু করে দেখছে। সে লজ্জা পেয়ে অমলার দিকে রাস্তার ঘটনা মনে করে ফিক করে হেসে দিল।

অমলাও হাসল। —আমার পাশে বসবি।

সোনা জ্যাঠামশাইর মুখ দেখল। মুখে যেন তার সায় নেই। সে বলল, না।

অমলা বলল, কাল দশমী। বাবা বিকেলে ছুটে বাজাবেন। তুই আমি আমাদের বালকনিতে বসে বাবার ছুটে বাজনা শুনব।

সোনা এখন নির্মল আকাশ দেখছে। সে শুনতে পাচ্ছে না কিছু।

অমলা ফের বলল, বাবা ছুটে বাজাবে। কত লোক, হাজার হাজার মানুষ আসবে নদীর পারে। বাবার ছুটে বাজনা শুনতে আসবে। আমাদের বালকনিতে তুই আমি আর কমলা! কি অসম্ভব!

সোনা বলল, পিস, পুরান বাড়ি কতদূর।

কমলা বলল, এ কিরে দাঁদি, সোনা তোকে পিস ডাকছে।

অমলা কেমন গুম মোরে গেল। সে সংক্ষেপে বলল, অনেকদূর।

সোনা অমলার দুখোটা যেন ধরতে পেবেছে। সে বলল, আমি বিকাল যাব।

কমলা বলল, বিকাল না রে, ওটা হবে বিকেল।

—আমি জানি।

—বলতে পারিস না কেন?

—মনে থাকে না।

—তুই আমাদের সঙ্গে কলকাতা গেলে কথা বলবি কি করে!

সোনা চুপ করে থাকলে কমলা ফের বলল, তুই এভাবে কথা বললে, তোকে সবাই বাড়াল বলবে।

কলকাতার কথা মনে হলেই কোন রাজার দেশের কথা মনে হয়। কত বড় বড় সব প্রাসাদের মতো হাজার হাজার বাড়ি, গাড়ি, ঘোড়া, দুর্গ, রেমপাট, চিড়িয়াখানা, যাদুঘর, হাওড়ার প্রাঙ্গণ, এসব ভাবতে ভাবতে একটা গোটা সাম্রাজ্যের কথা ভেবে ফেলে। রাজা পৃথিবীর কথা মনে হয়। রাজা জয়চন্দ্রের কথা মনে হয়। স্বয়ম্বর সভার কথা মনে হয়। সে যেন কোন বন উপবনে তার ঘোড়া বঁধিয়ে রেখেছে। রাজকন্যা দেউড়িতে এসে মৃত্যুতে মালদান করলেই ঘোড়ার পিঠে তুলে সে দ্রুত ছুটেবে। আর কেনে জানি দুখোটার একটা সাদা ঘোড়া ঘোড়ার পিঠে সে এবং তার সমনে অমলা বসে রয়েছে। সে যেন অমলাকে নিয়ে নদী বন মাঠ পার হুই জ্যাঠামশাইর নীলকণ্ঠ পাখি খুঁজতে যাচ্ছে। সোনা এবার পাশের মনোবোধ দিকে মুখ তুলে তাকাল। তিনি চুপচাপ নিরীহ শান্ত মানুষের মতো বসে আছেন।

সোনা বলল, অমলা তুমি ঘোড়ার চড়ে জান না?

কমলা বলল, এই ত বেশ কথা বলতে পারিস।

সোনা বলল, আমার জ্যাঠিমা কলকাতার ভাসিয়ে কথা বলে।

—তা হলে তুই এতদিন পঁচান্ন দিন।

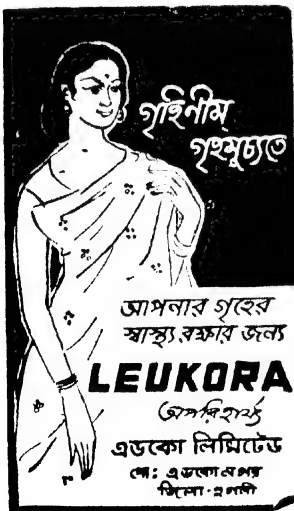
—আমার লক্ষ্য লাগে।

কমলা বলল, দাঁদি যুবু ডালা ঘোড়ার চড়া শিখেছে। খিদিরপুরের মাঠে সকাল হলেই ঘোড়া নিয়ে বের হয়ে যায় দাঁদি।

সোনা চুপচাপ। বাড়ি বাড়ি ঠাকুর থে ফের মাঠের পাশ দিয়ে বড় মাঠে নেমে যাওয়া। মাঠের সাদা কোমরলা পাশে নদীর চর, কাশ ফুল, অপরূপ নদীর জল। অকাশে অজস্র নক্ষত্র। এর প্রতিবিম্ব নদীর জলে। ঘোড়া সেই সাদা কোমরলায় ছুটেছে। ওদের গলায় ঘণ্টা বজছিল। আশ্বিনের কুকুর সেই ঘণ্টার শব্দে নেচে নেচে আসছে। ওরা মাঠের ভিতর নেমে যেতেই ও-পারের বাঁশবন থেকে কিছু পাখি উড়ে আসছে মনে হল। ওরা গাড়ির বসে রয়েছে। বড় বড় পাখি সাদা কোমরলায় উড়ে উড়ে আদ্যা হয়ে যাচ্ছে। আর কল, কল করে ডাকছে। কেমন ভয়ানক মনে হয়। অজস্র পাখি, এই রাতে কখন রিসব চরাচরে উড়ে উড়ে কিসের নিমিত্ত শোক জ্ঞাপন করছে।

তখনই মনে হল নদীর চরে একটা পুর্ণি ঝড় উঠেছে। রাশি রাশি কাশ ফুল উড়ে আসছে। পাখিগুলো বনের ভিতর ছড়িয়ে গেল। পাখিদের আর কোন শব্দ নেই। শব্দ কাশফুলের রেগা, অজস্র রেগা প্রায় ভূমিরপাতের মতো ওদের উপর এখন করে পড়ছে।

কমলা বলল, সোনা চাখ বন্ধ কর!



কাশ ফুলের রেণু চোখে পড়লে অন্ধ হয়ে যাব।

সোনা চোখ বুজে ফেলল। সঙ্গে সংগে সকল চোখ বুজে বসে থাকল। যতক্ষণ তুষারপাতের মতো এই কাশের রেণু বধ না হচ্ছে ততক্ষণ ওরা চোখ বুজে থাকবে। অমলা না বললে গাড়ি ঘুরবে না কাঁড় দিক। অমলা সোনাকে একটা আশ্বাস দাঁব দেবারে এনেছে। সে জোহন্দার তার পিঁড়ি দেখল। স্টিমার আসার সময় হয়ে গেছে। স্টিমারের আলো এই মাঠে খান পড়বে, তখন দিক অথবা দাঁ দিকে আলোটা যখন পাশের জাঙা, নদীর চর খুঁজবে তখন মাঠে পাঁচপড়িলের শরীরটা এসে আলো খাবে। অশ্রুত মারাবিনী এক বহুসময় দৃশ্য ফুটে ওঠে তখন। সে উজ্জ্বল আলোর ভিতর পাঁচপড়িলের চোখ, নীলাভ চোখ, সাদা ত্বনা এবং হলুদ রঙের পা যেন গভীর নীলফালে অজস্র রূপারি মাড়র মতো, একটা ঘূর্ণি স্রোতে মাড়ুলো ঘুরে ঘুরে নেমে আসছে— আশ্বাস হয়ে যাচ্ছে অন্ধার ঘুরে ঘুরে ফিরে আসছে। কি এক মোহন্য পেয়ে যাবে। দাঁড়িয়ে কেবল দেখতে ইচ্ছা হয়—আস করতলির মতো ঘটনাটো। সোনাকে সে সেই দৃশ্য দেখাতে এনেছে। স্টিমারের আলো নদ থেকে দেখলেই ওরা মাঠের উপর উঠে— কবে উঠতে পারে।

অমলা চোখ বুজেই বলল, সোনা তাকে জামা আন ক'র খাঁজকি।

সোনা কিছু বলল না। সে চোখ বুজে বসে। আর দেখল সকলেই কেমন সাদা হয়ে গেছে। সে স্টিকের কিনারে প্রবেশ না। ওরা যেন সবাই গল্পের কথার মতো হয়ে গেছে। অমলা বসে যে সে একটা ছবির দাঁ দেখেছিল—ইংরেজি কাগজ ডেস্কটপের উপর বসে বসে পড়ত। এক দুপ সেই ঘোড়া দাঁট দাঁড়িয়ে আছে ছোট এক ঘাসক দাঁড়িয়ে আছে হাত ধরে, ওদের দেখাতের উপর, মগজের বরফের কটি পড়ত সাদা হয়ে গেছে— সে যেন হেমনি। সে একা যেন হাঁ, সকলো। জাহাঙ্গীর চান সাদা হয়ে না। সোনা বললেই চোখ বুজলেন—তিনি সেই বড়ো মানুষ হয়ে গেছেন। এতক্ষণ শব্দ মোটা দুটোই সাদা ছিল, এখন মোটা গাড়ি, রামসুন্দর, জসীম সকলে এসে সেই গাড়ির দোশের মানুষ। অসিন্দো বরষা গাফিলত সাদা হয়ে গেল।

তখনই সোনা দেখল এক অশ্রুত আলো চরপাশের মাঝখান নদী, নদীর চর কাশের এবং মাঠের সব গাছপালা আলোকিত করে উপরের দিকে উঠে যাচ্ছে। সোনা চিকিত করে উঠল, ঐ অমলা, ইন্সটামের আলো।

সকল চোখ মেলে সেই আলো দেখল। ওদের গাড়িতে এসে আলো পড়বে। ওরা যার হাজার ডেস্কাইট সেন জেলে দেওয়া হয়েছে সবট, সেই আলোতে গাফিলত বন থেকে পাঁচরা উড়ে এসেছে। ওরা সাদা হয়ে গেছে, মাঠে সাদা জোহন্দা, সাদা পাঁচ এবং নীলাভ চোখ, সোনা অগলক দেখছে, দেখতে দেখতে তন্দ্রায় হয়ে যাচ্ছে। পাগল মানুষ

নিজেকে দেখছেন। সে কি সত্যস পলিনের দেশে চলে এসেছে! এত কাশফুল জ্বাধ-পাতের মতো, চার পাশে সাদা জার সাদা—আর নীলাভ চোখ পাঁচপড়িলে। জাহাঙ্গীর সেই পাঁচপড়িলের ধরার জন্য কেমন লাফ দিয়ে নামতে চাইলেন। জসীম বুঝতে পেরে বলল, এবার গাড়ি ফিরাতে হয় মা ঠাইরেন।

রামসুন্দর বলল, তাই হয়।

কিন্তু অমলা কিছু বলতে না। ঘূর্ণি বড় এসে ওদের এমন একটা গল্পের দেশের মানুষ করে দিয়ে যাবে সে নিজের তা ভাবতে পারেনি। সে বলল, সোনা কি দেখাচ্ছে?

পাঁচ দেখছি।

—আলো দেখাচ্ছে না!

—দেখছি।

—আর কি দেখাচ্ছে?

সোনা বলল, ইন্সটাম।

কিন্তু অমলা পাগল মানুষকে কিছু বলছেন না বলে কেমন লেগে সাজেন তিনি। তিনি কি বলতে যাচ্ছিলেন, তখনই মনে হল কি যেন একটা অতিকায় জীব উঠে আসছে চর থেকে। প্রথম ওরা কিছুই বুঝতে পারেনি। একটা সাদা রঙের জীব, প্রায় হাতের মতো উঁচু লম্বা, এই মাঠের দিকে উঠে আসছে। সোনা এবং সবাই হত-বাক হয়ে দেখতে—এটা কি জসীম! এটা কি উঠে আসছে। আলোটা এতক্ষণ মরে গেছে। কিন্তু সকলের আগে পাগল মানুষ চিনতে পেরেই লাফ দিয়ে নেমেছেন সেই হাতী, কাশফুলে সাদা হয়ে গেছে—সেই অজস্র বন কাশের। ফুলে ফুলে হাতীটা প্রথম সাদা হয়ে গেছে। এবং শেকল ডিড়ে সে ছোট পালাচ্ছে। অথবা জসীম ওর কাছে ফর্জি বলে সে জসীমের জন্য এই মাঠে উঠে আসছে।

সোনা ডাউনগার্ড নেমে জাহাঙ্গীর হাত চাপে ধরল। সে একত্রে ধরলে তিনি কোথাও সোত দেখেন না। অগাচ চোখে কি মিনতি! ওরা হোমনা আমাকে ছেড়ে দাঙ। হাতীতে চড়ে আমি আবার কোথাও চলে যাব।

সোনা পাগল মানুষের হাত ডাউন ম্যা জসীম বলল, আমি চলি নে না। সে রামসুন্দরকে উদ্দেশ্য করে বলল, আমার লক্ষ্যই আমার গৌরব তোহ। বলে সে লাফ দিয়ে নামল এবং হাতীটা সৈনিক ছুটে যাচ্ছে ক্রমে সে চিকিত করতে করতে সৈনিক ছুটে গেল। আর ওরা দেখল জসীমের ডাক শুনতে হাতীটা কেমন সাদা জোহন্দা পলকে জেমে গেছে, তখন দাঁড়িয়ে আছে আর দুটা নুয়ে শব্দ নাড়ছে।

সোনা বলল, জাহাঙ্গীর! আমি বড় বলে আপনাদের নিয়ে কলকাতা যাব। গিয়া। আপনো একটা গাড়িও নেন।

এই শব্দ মণীন্দ্রনাথ একবার শান্ত হতে গেলেন। চুপচাপ হাতীটা দেখতে দেখতে মগজের ভিতর নিবর্তক যে ছবি পেয়ে যাচ্ছিল তা আবার চোখের সামনে ভেসে উঠতে দেখলেন—যান সেই নদীর তলে

মুগের পৃথিবী ভাসে, দুর্গের গম্বুজে পাঁচ ওড় এবং হুগলী নদীর দু'পাশে চটকলের সাইরেন—আর তখন ষ্টেশনের নীল রঙের প্যাগেডার দিকে পলিন তাকে পাশে নিয়ে বসে থাকে। হাতে হাত রেখে বলে—তুমি অনেক বড় হয়ে মণি। বাবা তোমার কাজে হবে খুশি। বাবাকে বলে তোমার বিলেত যাবার বাসনা করব। একবার ঘুরে এলেই তুমি কর বড় হয়ে যাবে, আরও বড় কাজ পাবে। কার্ডফের আমাদের বাড়ি আছে। ক্যান্সলের গা ঘোষে ছোট্ট বাড়ি, আরপার রাউট ইন্সটামারিং ডক, এবং দুই এর পাশে, পাশের মাঝখানে লাইট হাউস। গ্রীষ্মের বিকেলে তুমি আমি লাইট হাউসের নিচে বসে থাকব। সময় দেখ। আমরা জাহাজে যাব, জাহাজে ফিরে শাসন, মাই প্রিন্স। শব্দে তুমি রাজি হলেই সব হয়ে যাবে।

এবং ঠিক তখনই অমলা এসে সোনার পাশে বসেছে। ওর শরীর থেকে কাশফুলের রেণু তুলে দিতে দিতে ওকে জড়িয়ে ধরেছে। এবং ফিস ফিস করে কি বলছে। এই মেয়ের মুখ দেখলেই পলিনের অনুভূতি ফিরে ফিরে আসে—যেন তার সামনে ছোট্ট পলিন, তিনি যে এখন কি করছেন সেটা পাচ্ছেন না—কারণ পলিন ওকে সন্ত মনোনিবেশ মত হাতে ধরে। পলিন সে হাতে অধীর আগ্রহ পিয়েরে কাজ ছিল। উজ্জল সাদা রঙের সিকের গাউন পরাছিল পলিন। ওর চোখ ফুলের মতো। নরম আঙুল কি দুটে চলছে! অধীর উন্মত্ত এক ইচ্ছা, সে রাতে পলিন সারাশরত ঘুমোতে পারেনি, আমাকে লিখি যত্নে পলিন। বাবা টেলিগ্রাম করেছেন। বাবা লজ্জা করেছেন। এসবই তোমার সঙ্গে আমার দুখি যাওয়া হল না। তারপর কি, তারপর আর ভাল লাগে না—আবার সব ঘোড়া ঘোড়া অস্পষ্ট। সে লিখতেই আর কিছু মনে করতে পারল না।

অমলা এবার আরও কাছে কাছে মুখ জাগিয়ে বলল, কাউকে বলিসনি তা!

সোনা কেমন কোরব হাতটা সঙ্গ সঙ্গে জড়ি করে তাকিয়ে থাকল। জসীম হাতী নিয়ে পিছনে ফিরছে। রামসুন্দর কাঁড় দিক ছোড়র মুখ ফিরিয়ে দিচ্ছিল। ওরা হাতী নিয়ে যাওয়া নিয়ে মিছিল করে রাজার মতো ফিরছে।

—তুই না সোনা কিছা ঘাবিস না!

তখনই পাগল মানুষ এক বহুসময় কলিতা জাহাঙ্গীর করে থাকলেন—  
Still, still to bear her tender  
taken breath And to live ever,  
—or else swoon to death, Death,  
Death, Death—

বার বার পুনরাবৃত্তি—উপ, এবং অতীত পাগল শব্দ, বলা বলা হাতীটা সকলের পিছনে আসছে। অসিন্দো বরষা বরষার আগল যাচ্ছে। মাঝখানে দুই সাদা ঘোড়া, গাড়ি প্রাসাদে যেন লাল ফিরছেন। নিম্নাঙ্ক হালক সোনাল উপকণার নামের মানুষ মনে হচ্ছে।

জন্ম

# নিকটেই আছে

## কাটথ্রেড কম্পিটিশন

পানেরা মিনিট অন্তর এই রুট বাস পাওয়া যায়। দশটা, সোয়া দশটা, সাড়ে দশটা ও পোঁদ এগারোটা—একই নিয়মে ভোর ছটা থেকে রাত দশটা অবধি। এ নিয়মের কখনো ভেঁরেচের হাত দেখে নি কান্দু। বাস-স্টপ থেকে বাসা মিনিট দুয়েকের পথ। ঘড়ি দেখে পাঁচ মিনিট আগেই ঠিক বেরিয়ে পড়ে। মোড় এসে ঠাকুরের দোকান থেকে এক প্যাকেট চরমিনার আর একখিল পান কিনে চপ চপ করে চিবোতে চিবোতে ওয়েস্ট করে বাসের জন্য, জানে এখন এসে পড়বে।

এসেও পড়ল ঠিক সময় মত। কাঁপা-কাঁচা দুড়ির মত এক মোকদা ভিড়ের দোকান কাব হয়ে দখল দুয়েক-দুই মাওয়া খেঁদিলানো রাস্তার টায়ার দসড়তে দসড়তে। ভেতর বাইরে, ফুটপাথে, পেছনে, পাখিলের নিজস্ব কামরায় কোথাও এক চিলতে জায়গা নেই। তবু কন্ডাক্টর দুজন তারস্বরে চেঁচাচ্ছে—আইরে আইরে, সাপরে, তারতমা মাকেরহাট, খিদিরপুর, যখনতরায়।

দুয়েক-জায়গা নেই, তবু বাটারা ছাড়বে না। বোটার চপটু দাঁতে কেটে নিয়ে সাইডে সরে দাঁড়াল কান্দু। হাত ঘড়িতে ছোট বড় দুটো কাটা আকুইট অ্যাঙ্গেল ফর্ম করে জানান দিচ্ছে দশটা বাজে। সাড়ে দশটায় ছাড়িরা। এই বাসটার সোতে পারলে ঠিক

টাইমে পৌঁছোত। কিন্তু যাবে কি? পা রাখবে কোথায়? পেছনের গেটের কন্ডাক্টরটা প্রাণপণে এখনো লোক গাদাচ্ছে ভেতরা। কান্দু ভেবে পেলে না এরপর ও বাটে, নিজে দাঁড়াবে কোথায়? এক হাতে পারে যদি লেভিজ সীটের পেছনে যে সবু ফালি রড কথানা আছে, সেখানে ব্যাপারীদের খালি চুর্বাড়ি আংটায় ঝুলিয়ে রাখা হয়েছে, তাই ধরে ঝুলতে ঝুলতে যায়। তা এরা পারে—প্রাইভেট বাসের কন্ডাক্টরদের চেয়ে বড় জিমন্যাসট কোন সার্কাসেও লোদায় নেই। প্লাস্টিক গালদির ও লস্কা দিতে পারে ওরা। কান্দু পেছনে সরে এসে কাঁটা ট্রেনটার এবং দলা পিচা উগরে দিল।

আর ঠিক তখনই আর একটা বাস হে হে করতে করতে, টিন পেটাতে পেটাতে, ঘাঁট বাজিয়ে পেছন থেকে পাগলের মত ছুটে এল। আশ্চর্য! সামনের বাসে জায়গা নেই একফটি, অথচ পেছনেরটা বিলকুল ফাঁকা। তেঁছড়া নেকসট বাস আসার কথা সোয়া দশটায়—অথচ এখনো চোন্দ মিনিট বাকী। বিস্ময়ের ঘোর কাটার আগেই সামনের বাসটা ছেঁড়ে বেরিয়ে গেল। পেছনেরটা অসহিষ্ণু-ভাৱে ভেঁপু বাজাচ্ছে। হয়তো এখনি জেঁড় দেবে। একজন কন্ডাক্টর পানের দোকানের গারে টুল আর টাইমপীস নিয়ে বসে থাকা

টাইম কীপারের সাথে উত্তেজিতভাবে কি রেম বলাবলি করছে। ওদের কথাবার্তা শেষ হওয়ার আগেই বাসটা ছেঁড়ে দিল। কান্দু একলাফে রডটা ধরে, বড়টা বাসের সোলানিব তালে তালে বার দুয়েক নাচিয়ে ভেতরে উঠে এল। পাশ ফিরে দেখলে এখনো সামনের গেটটা ফাঁকা—কন্ডাক্টর মোড়ের মাথায়।

বাসটা পোস্টরিপস ছাড়া অন্য আগেই একটা ফোর ফরটি রেস রেকর্ড। টাইমে কম্পজট করে কন্ডাক্টর সামনের গেটে উঠে এল। সাইড বেঞ্চে বসে ড্রাইভারের কাশ আর পাগড়ির ফাঁক দিয়ে কান্দু দেখতে পেল সামনের বাসটা সন্দেরের হ্রীফে ওপর মাচোতে মাচোতে উঠছে। ভার বইসার ক্ষমতা নেই, মনে হয় এখনি হাত-পাগুলো খসে পাবে, টায়ারগুলো পটাপট যাবে ফেটে, নার্ভিউজি বেরিয়ে পড়বে। অথচ এই বাসটার সোলি কান্দু খাচ্ছে, এখনো দু-এক সিট খালি পড়ে আছে।

তিনটে স্টপ পোবেয়ে গেল। অথচ এখনো কোন কন্ডাক্টর এল না টাঁকি চাইতে। দুজনেই দুই গেটে দাঁড়িয়ে প্রাণপণে চেঁচাচ্ছে। গলার নালি যেন কাতার দাঁড় হয়ে উঠেছে। গোটা বড়ি বইরে হাওয়ার পতাকার মত পত পত করে উড়ির অকথা ভাষায় সামনের বাসটাকে গাল পাড়ছে। সবু ঘিঞ্জি রাস্তার দূ পাশে কাঁটা নদমা। শেষ দখার কামড়ে রাস্তা ক্ষত-বিক্ষত। অফিস টাইমে শ্রমিক থেকেই গাড়ির স্রোত উজ্জান-ভটির বয়ে চলেছে। পদাতিক মিছিল মাক মাঝে শলিইস গেটের মত স্টে স্রোত দিচ্ছে আটকে। এত ব্যামোলা মধ্যও একই রুটের দুটি বাস প্রাণপণে পরস্পরকে টেকা মেরে বেরিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করছে।

এসব রেস-টেন্স ফাইন লাগে কান্দুর। বাঙ্গালীরা পারে না—পাজাবীদের এ ব্যাপারে যেন একটা ন্যাক আছে। গাড়ি ওদের হাতের

Just Published

## বিদ্যাসাগর

সন্তোষকুমার অধিকারী

(মাম : ৬-০০ টাকা)

কলি

১৫ বর্ষিক চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১৫

মুহুরী। যা খুশী তাই করতে পারে। নইলে পারত কোন স্টেট বাসের ড্রাইভার এই ভিডের মুখোঃ এরকম বেপরোয়া গাড়ি চালাতে? বাসের বাচ্চা!—মনে মনে সাবাস দেয় কান্দু। জাম্বি কোর্সে গাড়ি থেকে সাপোর্ট কম করে ও লেট মিনিট লাগার কথা। অথচ কম্পিটিশন ভিত্তি দু'মিনিটেই ঐ পথটা পেরিয়ে এসেছে কান্দু। সামনে নিউ আলপুর্। ফাঁকা রাস্তা পথ। এক আগে যাবে, তার জন্য দু'টো মিনিট উঠে পড়ে লেগেছে। পেছনেরটা প্রায় ফাঁকা ফেরলোঁক এমন কি ওভারটেকও করতে পারত সামনেরটাকে কিন্তু ঠিক সেই সময় একটা গড় বোকাই লরী প্রায় বারো জনা রাস্তা কভার করে উল্টোদিক থেকে ছুটে এসে সব মাটি করে দিল।

স্টেট ব্যাঙ্ক, ডায়ালিস, মাসেরহাট সব কখনো প্যাসেঞ্জারই উঠেছে সামনেরটায়। পেছনের অর্ধাং কান্দুর বাসটা যেন মাটি খসেছে তাড়িয়ে চলেছে। এরপর গোটা রাস্তাটাই প্রায় ফাঁকা। যা কিছু ভিড় হবে তা শব্দে মোমিনপুরে আর ঝাঁদপুরে। জাম্বিপুরে ব্রীচ পেরিয়েই গড়ের মাঠ। পেছনের হয়ে, রাসকোণে ডাইনে রেখে ট্রাম লাইন বদলের বাস সোজা ছুটলে এস-স্টেশনটাতে বসকে। প্রায় মাইলটাক ঐ পথটার রাস্তাও বাক দাঁড়ায় না। দাঁড়াবে কি—নামেও না কেউ ওঠার প্যাসেঞ্জারও থাকে না।

ওঠা সামনের পেছের কাঁচ, সদা দাঁড়-বাকানা কন্ডাকটরটা। কুপরে কেন্দে উঠল। এখনি একোনা চীৎকার করে, বাসের গ্যারে ডায়ের পোরা খাম্পড। ফেরে, ঘণ্টা বাজিয়ে, লাইনের অন্য গাড়ির লোক হুঁসিয়ায় করে, পাতাল মত দাপেরাপি করে, শেষ পর্যন্ত ছুটতে পেরেছে, বোঁদে জেতা দু'রাশা। বদলের রাস্তাই। বদলের হাটায় দিয়েছে। যা হোক ওঠার সময়, ফুটবোর্ড খেঁড়ে ডায়ের এসে পেছনের পেছের কন্ডাকটরকে সব কটা কথা বলতে গিয়ে। কেন্দে ফেলল ছপটটা। কত আর বসে ওরা! লড় জোর সফারি আরো। এতটা টেনশন ওর সহ্য হয় নি। পেছনের ডায়ের কন্ডাকটর এসে বল সামনে দাঁড়াল। কোলাহলে প্যাসেঞ্জার দুটি নিশ্বাস সকাশ। সামনে ওর চোখ মুঁচিয়ে দিয়ে খুব আশ্চর্য আশ্চর্য কি যেন বলল। তারপর ফিরে গেল নিজের ডায়েরায়।

পরের স্টপ মোমিনপুরে। কান্দু নোম গেল। কিন্তু গোটা ব্যাপারটাই যেন ওর কাছে গুরুত্বপূর্ণ হয়ে রইল। তাই বাস থেকে নামে ডায়েরার মত বায়ের সব গলিটি দিয়ে না বন করে অফিসের দিকে না ছুটে পড়ায় দাঁড়িয়ে এই মজার খেলাটার শেষটুকু পর্যন্তই দেখা যায় দেখতে লাগল। দু'টো বাকি অনেকটা ধুলো, ধোঁয়া আর দু'খ পিঁপের ফোয়ারা ছুটিয়ে বেরিয়ে গেল। ও দু'টো চলে যেতে পকেট থেকে ব্যাপারটাই ফের করে একটা সিগারেট ধরান। কি শব্দে পেল—কী ভাষা? কোনটায় গেল? সেমানেরটা না পেছনেরটায়?

ছাতা, টিফিনের স্কাটা আর স্কোলা গার্ল নিয়ে পাশে দাঁড়িয়ে অফিসের অ্যাকাউন্টস ডাক! ননীদা। সিগারেটটা ধরিয়ে হেসে জবাব দিল কান্দু—পেছনেরটায়।



কেন্দে পনেরো পরবার টিকিট কিনেমা লেখলে বল তো—থাক থাক হেসে ওঠেন ননীদা।

কিন্তু ব্যাপারটা কি দাদা এ রকম তো কোনদিন দেখিনি—হাটশ পাওয়ার কোঁহুলা কান্দু, পাশটা প্রশ্ন চড়ে দেয়।

সবই সময়ের খেলা—হাটশে হাটতে গোটানা ছাতাটা খুলতে খুলতে একটা, একটা, করে জটা ছাড়ান ননীদা—আমি এলাম সামনেরটায়। ওটা পৌনে দশটার বাস ঝিল। স্কোমপুরে পার্ক থেকে টিকির চিকির করে সব কটা স্টপের সব প্যাসেঞ্জার তুলতে তুলতে যখন ফাড়ির মোড় এল ততক্ষণ নেকসট বাস আসার টাইম হয়ে গেছে। কিন্তু হলে হলে কি, ততক্ষণ এদের ব্যাগ পরসায় ফুলে উঠেছে আর পেছনেরটা বাকি আগলে চুষছে। এক মিনিট লেট হলে এদের ফাইন হয় আট আনা। পনেরো মিনিটের জন্য সাড়ে সাত টাকা। ঐ ফাইনের টাকটা পারে পেছনের বাস। কিন্তু ততক্ষণে ওরা প্রায় সাইট্রাশ টাকা কামিয়ে নিসাজ। পেছনেরটাকে ঐ ফাইনের টাকাটা নিয়েই সন্তুষ্ট হতে হবে। আর সামনেরটা আইনকে কলা দাঁখ্য বেশ দু'পয়সা কামিয়ে নিল। বুয়েছে ব্যাপারখানা কি?

ব্যাপারটা কি কান্দু এখন বুঝতে পেরেছে। বুঝতে পেরেছে কেন ঐ বাচ্চা কন্ডাকটরটা কেন্দে উঠছিল তখন। কমিশনার টাকায় এদের সংসার চলে। জাম্বির বাস যদি সব প্যাসেঞ্জার তুলে শেষ হাম্বল পরের বাসের ড্রাইভার কন্ডাকটর কটা টাকা পারে টিকিট বেচে? তারপর লাইনের বই মিটিয়ে কটা টাকাই বা পারে ওরা কমিশন? কি নিশ্চিত ব্যবস্থা! ভাই ভাইদের মুখের রাস জ্বিনিয়ে নিচ্ছে—কোন দয়া নেই মুহুরী নেই। তবে আইন বিচারে যে আইনী পথে যদি কেউ দু'পয়সা কমায় তাহলে কারই বা কি বলার আছে? কান্দু, ও সাড়ে দশটার আগেই অফিসে পৌঁছিয়েছে। তার বাঁধা মাইনের ঢাকরী। কামাই করলে বা জেট হলেও মাসের শেষে এক পয়সাও কম পাবে না মাইন। কিন্তু ঐ বাচ্চা কন্ডাকটরটা? ওর কি হবে? লাইনের সেমানরা ওকে ঠিকের যে দু'টো পয়সা করল তার শোধও তো ও তুলবে। তারপর সবাই যখন সেমান হয়ে উঠবে তখন! প্যাসপার পরপর গদা কাটবে—আর ডাকখান থেকে কান্দুর ভিডের গ্যারে দমকল হয়ে কালতে কুলতে নিতর্দীন অফিস যাবে। কেউ এর প্রতিবাদ করবে না কোনদিন।

—সম্পাদক



(দুই)

কতদিন পর সে জানে না; সজন যখন আবার স্বাভাবিক স্মৃতি ফিরা পেল, দেখল যেন এক নতুন পৃথিবীকে সে দেখছে। সে নিজেও যেন অন্য এক সজন। কোথাও কষ্টলাল নেই। পৃথিবী শীতের মতো নরম। হাত, এখানে জীবন বয়ে চলেছে আকাশের মেঘের মত শক্ত শব্দহীন। একটা অদৃশ্য অভাব হঠাৎ কখনো বিষাদ হয়ে তার অনুভূতিতে ধরা পড়ে। তখন সজনের নিজেকে অসম্পূর্ণ মনে হয়। পৃথিবীর জীবনের বিপলে আয়োজনে তার নিমগ্ন নেই। তখচ তার এই বিষয়তার কারণ আবিষ্কারে অযোগ্যতার এক পা এগিয়ে গেলেই বিজাতীয় উদ্বেগ তাকে গ্রাস করতে উদ্যত হয়। নিজের অবশিষ্ট পরিচয়টুকু থেকে যেন সে পিছলে পড়ে যেতে থাকে। সজন স্থির বিশ্বাসে নিশ্চিত হয় তার অনেক ক্ষয় ঘটে গেছে।

গভীর সন্তোষের মত তার বন্ধু প্রিয়-মানেরা আছে তার ঘর কাছাকাছি। গভীর আশায় সে প্রাণের মূখের দিকে তাকায়। সবকিছু তাকে নতুন জীবনের প্রেরণা দেয়। একে একে সব প্রদীপ্ত সব বিশ্বাস ঝরে যায়। শীতের দীর্ঘ আত্মগোপনের পর জীবনের নতুন মরশুমে এখন সে নিজেকে আবার পৃথিবীতে প্রকাশ করে। জীবনে তামক স্বপ্ন ছিল নিবিড় প্রতিশ্রুতি ছিল কিন্তু অনেকদিন বৃথাই কেটে গেছে। তার স্বপ্নের স্বরূপ সে সঠিক বোঝেনি তাই ভুল স্বপ্নে সে নিজেকে বিমর্জন দিতে উদ্যত হয়েছিল। এই যত্নবাক্য অভিজ্ঞতা, নিজস্বক নিভুলভাবে জানতে এর হয়ত প্রয়োজন ছিল, কে জানে! তার হয়ত কোন ক্ষতিই হয়নি, কিছুটা সময় শুধু নষ্ট হয়েছে। কিন্তু জীবনে যে সময় পেরিয়ে এসেছে এখন তাকে কী মূল্য আছে জীবনে! এখন কোন ভুল না করাই হবে তার

জীবনের দায়িত্ব। বিশ্বাস করতে হবে জীবনে কোন ছোঁয়ালী নয়, সহজ বাস্তব। এই পৃথিবীতে বাস্তবের পথেই জীবনের স্বপ্নের সাফল্য আসে। দৃঢ় পায়ের সমস্ত সংশয় দূর করে এই পথে এখন থেকে তাকে হাঁটিতে হবে।

অনেক বড় হতে গেলে অনেক টাকা চাই, সজন ভাবল, টাকার ক্ষমতার কোন সীমা নেই। টাকা নতুন পথ তৈরী করে দেয়, পথের সমস্ত বাধা দূর করে দেয়। জীবনের সমস্ত স্বপ্নের সাফল্য যার আমার কামা হয়, সজন নিশ্চিত হল, এ ব্যাপারে টাকাই আমাকে সবচেয়ে বেশী সাহায্য করতে পারে। সবচেয়ে সহজ উপায়ে সবচেয়ে বেশী টাকা কেমন করে পেতে পারি? যদি একটি বড়লোকের মেয়েকে বিয়ে করি তাহলে ইচ্ছা করলে অনেক টাকা পেয়ে যেতে পারি। তারপর সেই টাকা দিয়ে আরো অনেক টাকা পাওয়া যেতে



পারে। আর আমি ভালোবাসা চেয়েছিলাম, এখন আশা করা যায় যে যে-কোন একটি মেয়ে সে যেমনই হোক যেই হোক সে একটি মেয়ে, সুতরাং আমার প্রার্থিত ভালোবাসা সে আমাকে নিশ্চয়ই দিতে পারবে। আমার ভালোবাসার প্রেরণা যদি নারীই হয় তবে প্রত্যেক নারীর মধ্যে আছে সেই প্রেরণার উৎস। তাই স্বাভাবিক। আর এখনও যদি আমি রাত্রিকে ভুল না গিয়ে থাকি তার কারণ আমি অন্য কোন নারীকে এখনও জানি না। যদি নতুন কোন নারীকে এখন আমি পাই তাহলে—। সময় এবং ভালোবাসা—এদের একই চরিত্র। অতীত সে যতই দূরত্ব হোক যতই সে আসুক বর্তমানকে গ্রাস করবে, বর্তমান তাকে গ্রাস করবে না। মনের সমস্ত মনো-যোগ বর্তমানই শেষ পর্যন্ত অধিকার করবে। তেমনিই ভালোবাসা। নতুন ভালোবাসা অতীত ভালোবাসার কোন চিহ্ন কোন স্মৃতি কিছুই সহ্য করে না। জীবন বর্তমান যেমন সত্য, বর্তমান ভালোবাসাও তেমনি জীবনের একমাত্র প্রার্থিত সত্য ভালোবাসা হয়ে ধরা দেয়। রাত্রির স্মৃতি মুছে যাওয়া না যাওয়া এ ব্যাপারে সজ্ঞানের মনের কোন হাত নেই। সজন রাত্রিকে ভুল যাবেই।

হঠাৎ বিছাট একটি করতে গিয়ে সেই আগেরই সে আমার ভেঙ্গে না যায়, সজন নিজেকে বার বার সজ্ঞতন করে দিল। একটি নারী, নারীর ভালোবাসা, এসবের চেয়ে অনেক বেশী মূল্যবান আমার জীবন। আমার জীবন—আমার স্বপ্ন। আমার স্বপ্ন অনেক বড় হওয়া। কিন্তু আমি জানি স্বপ্নের সার্থকতার সংশে সংশ আমি চাই ভালোবাসা। চাই একটি নারী যার ভালোবাসার মধ্যে আমার অন্তরের অসমী ভালোবাসা ব্যাপ্ত করে আমি ভালোবাসার প্রথম তৃষ্ণার চরম তৃপ্ত হব। পৃথিবীর যে কোন নারী কি আমাকে তৃপ্ত দিতে পারে? পৃথিবীর অন্য কোন নারী কি রাত্রি হতে পারে? আমি আবার ভুল করছি, সজন ভাবিত হল, আসল এখন আমার জন্য উচিত রাত্রি নামনী কোন অয়কে আমি জানি, কোন রাত্রির সংশে বঞ্ছনা আমার পরিচয় হয়নি।

তার আরো মান হয়, আমার যে স্বপ্নের কথা আমি জানি সেই স্বপ্নের স্বরূপ আমি ঠিক জানি না। তাহলে জীবন সম্পর্কে এত বেশী না ভেবে নিজেকে অসুখা এত জটিল না করে জীবনে যা ঘটবে তাই ঘটবে অথবা যা হবার হবে, অথবা আর সকলের মত সহজভাবে জীবন-যাপন করতে পারি না কেন? আমি কি সকলের থেকে স্বতন্ত্র? সাধারণের পৃথিবীতে আমি কি ব্যতিক্রম? আমি অসাধারণ? কিন্তু নিজেকে এমন স্বতন্ত্র এত অসাধারণ ভাবার মধ্যে জটিলতা জাড়া আর কী আছে? জীবন সম্পর্কে, জীবনের কোন কিছু সম্পর্কে কোন প্রশ্ন করাটাই উত্তর খাচ্ছিলে হবে। তারপর সমাগত প্রশ্ন বেড়ে চলেবে কিন্তু উত্তরের সীমা আছে।

তারপরই একটি অস্থিরতা একটি ভরংকর যন্ত্রশাকর পরিস্থিতি। জীবন যন্ত্রণার মধ্যে শেষ হয়ে যাবে। কিন্তু কেন তা হবে? জীবনে প্রশ্ন বা উত্তরের কোন প্রসঙ্গই নেই, কোন অবকাশই নেই।

তবু জীবনে স্বপ্ন থাকতে পারে, অনেকের মত সকলের মত আমার জীবনে সেই স্বপ্ন—তা আছে, সজন বার বার আশ্ব-মশ্ন হয়ে পড়ে। আমি জানি জীবনে সার্থকতা নামে কিছু একটি আছে, তার জন্যেই এই জীবনযাত্রা। আমি একজন যাত্রী, বিশ্বাস আমার রক্তে, বিশ্বাস আমার আত্মার আত্মীয়, আমার যাত্রাপথের নিত্য সঙ্গী। আমি একদিন আমার নির্দিষ্ট সার্থকতার স্রীধামে পৌঁছে যাব। আর এই যাওয়া-পরা সূখ-দুঃখ নারী—এই পৃথিবী জীবনের নানান ঘটনা, এই ঘটনাবলি দুঃখ-সুখের মধ্যে দিয়ে মানুষকে পার্থিব জীবনানন্দ দান করে জীবনের মোহে বন্দী করে, জীবনকে ভালোবাসার আর এই ভালোবাসাই যে একদিন জীবনকে সেই নির্দিষ্ট সার্থকতায় পৌঁছে দেয়। সজন আশ্বসিতেন হল, নিজেকে ধিকার দিল—আবার আমি জীবন জীবন খেলায় মেতেছি! নিজেরি আবার নিজের মনকে প্রবোধ দেয় সজন, আমি যে জীবনেরই বাসিন্দা, জীবনবাসিক। আর জীবনের সব রস মাটিতে, আকাশ শূন্যে মগ্না হলনা।

সজন একটি মেয়েকে নিয়ে করল এবং একসঙ্গে অনেক টাকা পেয়ে গেল। এই টাকা দিয়ে প্রথমে আরো অনেক টাকা তৈরী করতে হবে। তার জন্যে পৃথিবীতে

পথের অভাব নেই। তারপর সে ইচ্ছা মত জীবনকে গড়বে। এখন মনে হয় জীবন একতাল নরম কদা। তাকে যেমন খুসী রূপ দেবার কৌশল এখন তার নিজের হাতেই আছে। ভালোবাসা? মনে মনে খুব হাসল সজন। ভালোবাসা সে আর কিছুই নয়—জীবনের একটা সময়ের একটা বিশেষ সময়ের খেলায় মাত্র। জীবনে এমনি কত কত সময় কত কত খেলায়। এক-একটা সময় এক-একটা খেলায় জীবন থেকে চিরদিনের জন্যে শেষ হয়ে যায় নতুন সময় নতুন খেলারের জায়গা করে দিয়ে যায় জীবন। একটি কিছু শেষ হয়ে গেলে তার আর কী মূল্য থাকে! থাকে শুধু এই জীবন। যে পরিচয়ে জীবন জীবন হয়। মৃত্যুর পরও যা বেঁচে থাকবে অনন্তকাল, পৃথিবীতে মানবের জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত। জীবনের সেই পরিচয়ে আমাকে উদগীত হতে হবে। এই পরিচয়ের পথে এগিয়ে যেতে সাহায্য করবে টাকা। আর আমি একজন কবি। আমার উচ্চ সামাজিক জীবন এবং আমার কবিত্ববান পাশাপাশি চলেবে। তারপর আমি একদিন পৌঁছে যাব—। হয়ত কোথাও পৌঁছবার নেই। শুধু চলবে। শুধু কবি হয়ে পৃথিবীতে চলা যায় না, কবিকেও সামাজিক হতে হয় অভিজাত হতে হয়। যার টাকা আছে এক-মাত্র সেই সামাজিক এবং অভিজাত হতে পারে। আমার তা আছে। অবশ্য শেষপর্যন্ত কবি হিসাবেই হবে আমার পরিচয়। কিন্তু টাকাই হবে কবিতার প্রেরণা। টাকা দিয়ে আমি আমার কবি জীবনের ভিত্তি তৈরী করব। তখন সমাজ আমাকে স্বীকৃতি

## ঘরে ঘরে আজ শিশুরা

নতুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকানি করছে আর তা হল



বেঙ্গল কেমিক্যালের

বেবী সোপ

প্রত্যেক মাতায়ে ১০০ এমন একটি বেবী-সোপ যার ব্যবহারে শিশুদের পাইক কোমল, মোলায়েম ও শ্রদ্ধ হারে। বেঙ্গল কেমিক্যালের বেবী সোপে এই সমস্ত গুণই বহুমাত্র।



১০০ কসমেটিক ডিস্ট্রিবিউটর

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, হাওয়া, পাটনা



দেবে—আমি কবি, জীবনে আমার অধিকার আছে।

যে মের্যেটিকে সজন বিয়ে করেছে তার নাম ললিতা। সে কোন পুরুষকে মুগ্ধ করার শারীরিক সৌন্দর্য মানসিক প্রস্তুতি সমস্তই আছে ললিতার। সজন তা জানে। কিন্তু ললিতার মধ্যে ভালোবাসা থাকবে প্রয়োজন নেই কেননা আমার তা প্রয়োজন নেই, সুতরাং যা বাকী থাকে সেই শরীর যা আমার প্রয়োজন সুতরাং ললিতারও তা প্রয়োজন, সজন এই সিদ্ধান্তে পৌঁছল অবশেষে।

ললিতার চোখে সমুদ্রের রহস্য। তার গোলাপী রসাল ঠোঁট, কারুকাঙ্ক্ষম শরোভিত শরীরে সজন ভাবনাবিহীন শরীর সম্পর্ক গড়তে উদ্যত হয়। তার এই উদাসীন প্রেমে ললিতা মুহূর্তে মুহূর্তে বিবস্ন হয়ে পড়ে। তখন বিছানার অশান্ত ঘনিজে আসে। সজন উদ্ভিন্ন হয়ে পড়ে। ললিতা বালিশে মুখ লুকিয়ে কী ভাবে। সজন দুঃখ পায়। ললিতাকে ডাকে। ললিতা আবার হেসে মুখ মেলে দেয়। দুচোখ বন্ধ করে সজন আশ্রম উখাল-পাখাল চুবন করণ করে, প্রার্থনা করে যেন ললিতার জীবনে শান্তি আসে। কিন্তু শেষপর্যন্ত প্রতিদিন ললিতা কান্নায় ঝরে পড়ে। সজন বয়ল ললিতার জীবনে আমার অভিজ্ঞতা নেই, সে এখনও ভালোবাসায় বিবাসী।

সজন বিশ্বাস করেছিল ভালোবাসা তার জীবনের একমাত্র পরিচয় কিছতেই নয়, তাকে সে কোন গুরুত্বই দেয় না, সুতরাং যে কাজকে সে ভালোবাসা দিতে পারে। কিন্তু ললিতা কেন আমার ব্যবহারে ভালোবাসার পরিচয় পায় না? সজন স্বীকার করে ললিতাকে ভালোবাসা আমার সামাজিক ও নৈতিক দায়িত্ব এবং আমি আমার ধর্ম অনুসারে তাকে ভালোবাসি

কিন্তু সে অভিযোগ করে আমি—। তাহলে প্রত্যেক নারীই স্বতন্ত্র এবং একজন পুরুষ, যেমন আমি, আমি যে কোন নারী, যেমন ললিতা, তাকে ভালোবাসতে পারি না। আমি বৃথাই চেষ্টা করি এবং ললিতা তাতে আরো অকৃত হয়। তাহলে সম্পূর্ণ বাস্তব ভেবে আবার সেই অবাস্তবতার সেই আবেগে ভেসে গিয়ে আবার আমি ভুল করেছি। কিন্তু এখন আমার এই ভুলের জন্য শব্দ আমারই নয় ললিতাকেও যে অপরিণীত দৃষ্টি পেতে হবে। ললিতা আমার সমস্যা বুঝবে না, বুঝতে পারে না। কিন্তু আমার সংগে তার শাস্তসম্মত শরীর সম্পর্ক স্বীকৃত হয়েছে, তাকে তার প্রার্থিত সুখ ভূঁই ইত্যাদি দেওয়া আমার দায়িত্ব। এখন আমি স্বীকার করতে পারি যে ললিতা তার শরীর তার কিছুই আমাকে আকর্ষণ করে না। তবু আমি নিজের মধ্যে ইচ্ছা তৈরী করে তার শরীরকে খুসী করতে চেষ্টা করেছি। তার মনের জন্য আমার কিছুই করার ছিল না। শেষপর্যন্ত তাকে শারীরিক সুখ দিতে হলে আমার মধ্যে যে নামমাত্র ইচ্ছারও প্রয়োজন হয় সেই ইচ্ছাও আমি কোনমতে তৈরী করতে পারি না।

সজন স্বীকার করল আমি নিজেকে আদৌ জানি না। তাই বার বার ভুলের মধ্যে জড়িয়ে পড়ি। পৃথিবীর যে পথকেই অবলম্বন করে সেই পথই পরিণাম ভুল হয়ে আমাকে আমার অজ্ঞতার শাসিত দেয়। টাকা কোনদিনই আমি আসলে চাইনি। আমি জানি টাকা এত বুদ্ধি সে জীবনের কোন গুরুত্বপূর্ণ প্রশ্নের সংগে টাকার ন্যূনতম সম্পর্কও থাকতে পারে না। আমি কবি। আমি সমস্ত বুদ্ধিভার উপরে সাধারণের অতীত—অসাধারণ। আমি স্বচ্ছন্দে প্রচার করতে পারি টাকার মধ্যে আমার কোন সম্পর্ক। আমি স্বীকার করি না। টাকার কিছুই এসে যাবে না। কেউ আমাকে অপরাধী ভাববে না। কিন্তু ললিতা, তার জীবনের সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ যে শরীর। তাকেই সে সেই শরীর দেয় যে তাকে ভালোবাসার প্রতিশ্রুতি দেয়। এই ভালোবাসা তার চাই-ই। আর ভালোবাসাধীন শরীর সম্পর্কে সে হয় দৃষ্টিহীন, সে হয় বাণী। ললিতার এই বাণীভাব দায়িত্ব আমারই, সজন স্বীকার করল। সে ভাবল, কিন্তু এখন আমি কাকে বলব আমার তত্ত্বের একান্ত গোপন কথা। আমি রাগিকে ভুলে যেত চেয়েছিলুম কিন্তু কোনতাম তাকে কখনোই ভুলতে পারব না। তাকে আমি আজীবন ভালোবাসার অফস আমি কিছুই করতে পারব না। তাই আমি সমস্ত ভেঙ্গে দিতে চেয়েছিলাম। ভাঙ্গার আনন্দে আমি ভূঁই পেতে চেয়েছিলাম। শেষ মুহূর্তে আমি হয়ত বা সহজ জীবনের সঠিক হয়ে পড়ব, এও ভেবেছিলাম, হয়তবা ললিতাকে ভালোবাসতে পারব। কিন্তু তখন স্থির বিশ্বাসে জেঁকেছি সমস্ত ভাঙ্গতে গিয়ে আমি শব্দ নিজেকেই ভেঙ্গে ভেঙ্গে বিকৃত করে ফেলেছি, ফেলাছি অহরহ। তবু শেষপর্যন্ত ললিতা যদি রাগি হত, তাহলে

ললিতাকে তার প্রার্থিত সবই দিতে পারতাম।

সজনের বুক এক দুর্বোধ্য বেদনায় ভরে ওঠে। অনেক অনেক দূরে আছে এক স্বপ্নের দেশ, সে দেশের কম্পনার আকাশে আছে একটি স্বপ্নের নক্ষত্র, জন্মমুহূর্তে তারই সংগে সজনের আশ্বাস আশ্রয়িতা। সে কোথায় আছে কেমন আছে সজন এখন তার কোন সঠিক খবর জানে না। শব্দ জানে শব্দ বার বার স্বপ্নে কম্পনায় মনে পড়ে তাকে। সে এক তুলনাইনি। তার দুর্লভ শরীরের অলৌকিক ব্যক্তনা, আধ্যাত্মিক গম্বু চিত্তদিন মনে থাকবে। সেই আমার ভালোবাসা সে কী কেমন তার কিছুই সঠিক জানি না তবু তাকে জার্মি কোনদিন ভুলব না। সজনের চোখের অদূরে এই পৃথিবী ইচ্ছা অলঙ্কারে হারিয়ে যায়। সজন তার স্বপ্নের মুখোমুখি হয়।

সজন তার বিপর্যস্ত জীবনের মুখোমুখি। কিন্তু ললিতার অধিকার আছে জীবনের সহজ সকল কামনার চরিতার্থতার পূর্ণ হয়ে ওঠার। সজন কী করতে পারে? সজন সারাদিন জনহারা মগ্নেও নিরাসনের যন্ত্রণায় হারবার হয়। সকাল দুপুর-সন্ধ্যা পৃথিবীর কোন কিছুই তাকে ভাবায় না। দীর্ঘদিন সে হোসেনি, কখনো সন্ধ্যা একটা কথাও বলেনি। যেন হঠাৎ আশ্রয় তার নিরোষিত। আশা ছিল একদিন পৃথিবীতে সে পরিচিত হলে তখন রাগি নিজের কিছু আসলে তার কাছে। যতই সে তাকে পৃথিবীর পরিচিত রাগি কোনদিন আর ফিরে আসবে না। আমার জীবন মিথ্যা হয়ে যাবে, সজন উদ্ভিন্ন হয়। কিন্তু তা কখনোই হতে পারে না। একটা কিছু আমাকে করতেই হবে। এই মিথ্যা জীবন হোক আমাকে মার্জিত পেতেই হবে।

তার ঘুম আসে না। তবু যেমন করে একসময় সে ঘুমিয়ে পড়ে। ঘুমিয়ে পড়ার পূর্বমুহূর্তে পৃথিবী সে একান্তভাবে কামনা করে যেন ঘুমের মধ্যে তার জীবনের অবসান হয়। অথচ দিনের পর দিন জীবন তাকে নির্বোধে যন্ত্রণা দেয়। প্রতিদিন জীবনেই তবু মৃত্যু হয়।

একদিন সে একটা স্বপ্ন দেখল। কোথা থেকে একটা হাত এসে তার সামনে আসছে। অস্ফুট নিপুণ গড়ন সেই হাতের। তার আঙ্গুলের কারুকাঙ্ক্ষ অবাধ হয়ে দেখার মত। আর তার লাগা, সোনার ফেনার চেয়ে সুবর্ণের আলোর চেয়ে অনেক অনেক বেশী উজ্জ্বল। সেই গভীর বিশ্বাস-বহু হাতখানির স্বর্ণাঙ্গ সৌন্দর্য্য একটি সুদৃঢ় গম্বুও ছিল। সেই অলৌকিক গম্বু সজনের বুকের গভীরে নির্ভুত একটি ইচ্ছার ঘুম ভাঙিয়ে দিল। তারপর সেই হাতের সৌন্দর্য্য আর গম্বু সজনের

## ১৯৭০ সালে অপনারজা

যে-কোন একটি ফুলের নাম লিখার।  
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের কাছে পাঠান। আগামী বারমাসে  
আপনার ভাগ্যের



সম্পর্কিত বিবরণ  
আমরা আপনার  
পাঠাব: ইচ্ছা  
পাইবেন বাবসারে  
লাভ - লোকসান  
চাকরিতে উন্নতি  
বদলী, জন্ম  
বিবাহ ও মৃত্যু

সম্প্রদায়িক নিষেধ—আর কান্ডের দৃষ্টিগত  
পূর্ণাঙ্গ হইতে আশ্রয়কার নিষেধ। একবার  
পরীক্ষা করুন।

Pr. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86  
JULLUNDUR CITY

সুস্পর্শিত ইচ্ছার সামনে আকাশের হারা-  
পথের মত একটা দৈবী আলোর পথ রচনা  
করে দিলে সেই পথের নিশান ধরে ধরে  
দূরে আশা দূরে অনেক পৃথিবী পেরিয়ে  
অনেক আকাশ পেরিয়ে অবশেষে পৌঁছিল  
সজন একটা আকাশে। সেই আকাশে কত  
বহুর মেঘ, মেঘের পরে মেঘ সব স্থির  
নিখর, সমস্ত মেঘ পেরিয়ে তারপর একটা  
আকাশ সেই আকাশ জুড়ে একটা মুখ।  
সেই মুখের দিকে চেয়ে সজন ব্যাকুল হয়ে  
বলে উঠল, আমি সজন বলছি, সজন দেখ  
আমাকে, একবার তাকাও আমার দিকে,  
আমি তোমার কাছে বাব, কিন্তু দেখ না  
তোমাকে কেউ মর্মে দিচ্ছে না, আমি এখন  
কী করি, তুমি আমাকে দেখ না, আমি  
সজন, সজন বলছি, তুমি কথা বলছ না  
কেন তুমি কথা বলছ না কেন—আমি  
সজন-সজন-সজন-সজন—। এটা মুখ-  
পরে ব্যক্তি নামগা সজনের ঘুম ভেঙে  
গেল। সকাল হয়ে গেছে। লালিতার একটা  
হাত তার বুকের ওপর। সজন সবচেয়ে  
লালিতার হাত লালিতাকে ফিরায়ে দিল।

রাটার এসে দেখল সকাল হয়নি। বাঁধ-  
জোড়া জোড়ানায় পৃথিবী ভেসে যাচ্ছে।  
বাস আকাশ ঘন নীল। বাঁধ রাশি জুড়ে  
মাল্লার মত সাদা মেঘের শব্দ জড়িয়ে  
যাচ্ছে। দু'একটা তারা এই গভীর রাত্রেও  
জ্বল জ্বল চারপাশে। কীকির কন্ঠস্বর  
সব মটির বুকের স্পন্দনে সজন ঘুমন্ত  
পৃথিবী শব্দ প্রাঙ্গণ জীবনের চুন  
মলমল করল। এমনি জোড়ানায় রাত্রি  
সমস্ত জীবনের অপূর্ণ কামনা-বাসনা-  
পূর্ণি কনক জেগে যায়। তারা রমণ্য  
না বলে যায়। চারপাশে অশ্রু কান্নার  
সমস্ত কন্ঠস্বর। আকাশ থেকে  
সেই সজনের রাত্রি মত শান্তি নেমে আসছে,  
জীবনের সমস্ত রোজা-হাঙ্গ সমস্ত দুঃখতা  
মেঘ হয়ে যায়, অন্তরের অপূর্ণ ইচ্ছার  
ওপর খালি গম্বু সুর আর পাড়ে। এখন  
সজনের পৃথিবী জুড়ে রাটার সান্নিধ্যের  
অচল পাহা, শিশিরমত ঘাসের বুকে  
সজন, বাক তোলে দিখ সামনে সন্নত  
আকাশ আকাশ জোড়া অনন্ত নীল-নীলিমা

মটির চোখের মত তার মুখের দিকে  
অপলকে চেয়ে রইল। আর সজনের অসিত  
কার আশ্রয় স্বপ্নে আশ্রিত তরল হয়ে  
গেল। সজন সমস্ত বাস্তব ভেদ করে  
পৃথিবীর জীবনের গভীরে পৌঁছে গেল।  
তারপর সেই উপলক্ষ—যা কিছু মিথ্যা ভুল  
তাকে অস্বীকার করতেই হবে, জীবনের  
সাধকতার পথে এগিয়ে যেতে হবে, তার  
জন্য কোন পথই অন্যতম নয়। উপলক্ষ নয়  
পাপ নয়। আশ্রয় প্রত্যয়ে সজন উজ্জ্বল হয়ে  
উঠল। ইতো সজন চোখ মেলে দেখল  
দিনের আলো অনেকদূর চাপের লাবণ্য  
কেড়ে নিচ্ছে। ভীষণ লজ্জা পেয়ে সে  
তাড়াতাড়ি ঘরে ফিরে এল।

অনেক স্বপ্নের পর সজন স্থির  
নিশ্বাসে অঁচল হল। লালিতাকে সে  
ভালোবাসতে পারে না, সুতরাং তাকে—।  
সমাজের কাছে সমাজের তৈরী নীতির কাছে  
সমাজের তৈরী মনোভাবের কাছে তাকে  
লাজিত হতে হবে সে জানে। কিন্তু আমি  
এই সমাজ এই সমাজের কিছুই মানি না।  
সমাজ নীতি মানবে আমাকে প্রশ্ন করতে  
পারে আমি ভালোবাসতে পারছি না তার  
কি কোন বাস্তব কারণ আছে? বাস্তব  
কারণ একটা অবশ্যই আছে কিন্তু সেটা তার  
বাস্তবতা বিশ্বাস করবে না। আমি যদি  
বলি এই ভালোবাসার মূল আছে অজ্ঞতা।  
সজন স্বীকার করল লালিতার জীবন আমি  
স্বীকার করি। কিন্তু যাকে আমি ভালো-  
বাসতে পারি না তাকে আমি কোনমতেই  
ভালোবাসতে পারি না। সমাজ নীতি কোন  
কিছুই অনুশাসন কোন বাস্তবিক  
ভাঙনাতই অন্তর নিষিদ্ধ হয় না। সমাজ  
নীতির কোন শাসন চলতে পারে না বাস্তব  
অন্তরঙ্গতা। তবু যদি আমাকে কথা  
করা হয় লালিতাকে ভালোবাসার কথা,  
তাহলে যদি সমাজ রক্ষা পায় মনোভাবের  
মহাদা যদি তাতে বাড়ে তাহলে আমি তা  
ব্রতে পারি হইত, কিন্তু নিষিদ্ধ যদি

সেই ভালোবাসা হবে কঠিন, ভালোবাসাই  
ভালোবাসা। সমাজ যদি নিষিদ্ধ না হয়  
তাহলে সমাজও তা বাস্তব পারবে, বাস্তব  
পারবে সেই কঠিন ভালোবাসা কত অপরাধ,  
কেননা তাতে লালিতার সমস্যা আরা  
অনেক বেড়ে যাবে। তাহলে লালিতা  
কী আশায় কোন স্বার্থের সাধকতার  
আশায় সজনের ওপর নির্ভর করে  
থাকবে? জীবনের সুখ সাধকতার  
জগতে তার স্বাধীনতা আছে। কেননা  
অন্য কারো সুখে সাধকতার তার  
সুখ বা আনন্দ হতে পারে না। সে একটা  
স্বতন্ত্র ব্যক্তি। তার এই স্বাধীনতার সহজ  
বিকাশের পথে বাধা স্বল্প সজনকে সে  
কেন উপেক্ষা করবে না? সে দুর্বল বলে?  
সে নিজের স্বরূপ সঠিক কোথাক বলে?  
সজন তার স্বরূপ গোপন। তাহলে নিজের  
স্বার্থের জন্যে সজন লালিতাকে আঘাত  
লালিতাকে কিছু কম মংগল হবে না।  
প্রত্যেকটি জীবন স্বতন্ত্র, প্রত্যেকটি জীবন  
একটি জীবন নিজের পথে সাধক হয়। সমাজ  
কখনো জীবনকেই উপেক্ষা করতে পারে না।  
তাহলে সমাজকে হতে হবে মূল—সমাজের  
নীতি নিয়মকে মানুষের জীবনের স্বার্থেই  
হতে হবে মূল। সমাজ নীতি নিয়ম তৈরী  
করবে না, নীতি নিয়মের ক্ষেত্রে সমাজকে  
জীবনের অনুগত হতে হবে। কিন্তু সে  
সমাজ হাতের হাতের বছর ধরে দুর্বল জন-  
সাধারণের ওপর সোচ্চারিত শাসন চালিয়ে  
পাড়াড়ের মত অসীম ক্ষমতায় স্পৃহিত  
সেই সমাজের সাধন যখন ঘোষণা করে  
সজন কি নিজেই শেষপর্যন্ত রক্ষা করতে  
করবে? কিন্তু সজন। ভালল জুড় সঞ্চার  
হবে তার জীবন কি অনেক পালো সজন  
দুঃখ তার জীবন আমার জীবনের সঙ্গে,  
লালিতার সঙ্গে। একটি জীবনের সঙ্গে তার  
একটি জীবনের নিষিদ্ধ সংঘাত, তারপর  
নীতি নীতিমত নিষিদ্ধ মূল। সজনের  
নীতি নিষিদ্ধ।

(রমণ্য)



# মানব কথা

## ভর হওয়া, ভুতে পাওয়া কুস্তীর আসদুরিক চিকিৎসা

‘ভর হওয়া’, ‘ভুতে পাওয়া’ রোগীদের মাঝে মাঝে হাসপাতালে বা মনের ডাক্তারদের কাছে চিকিৎসার জন্যে আনা হয়ে থাকে। রোগীর চিকিৎসায় ফল না পাওয়া গেলে আত্মীয়স্বজন খানিকটা দায়ের পড়েই চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন। ‘ভর হওয়া’ রোগীদের মধ্যে শতকরা প্রায় নব্বই ভনই দিব্যিহিত মহিলা। বয়স মোটো থেকে পঁয়ত্রিশের মধ্যে। আমাদের দেশের এক হাসপাতালের ‘রিপোর্ট’ থেকে এই তথ্য পাওয়া গেছে। ইংরিজিতে এই অবস্থাকে বলা হয় ‘পেজেশন স্টেট’ বা ‘দেবদেবী’ অবস্থা। রোগীর মনোদগ্ধ অন্য কেউ এসে দখল করে। দখলকারীদের মধ্যে কাশী, দুর্গা, শিব ইত্যাদি কুলীন দেবদেবী ছাড়া স্থানীয় লোকদের আরাম্য অকুলীন দেবতারও আছেন। দেবদেবী ভক্তকে ‘ভর করেন’, ভক্তের মুখ দিয়ে নিজের বাণী প্রচার করেন। অনেক দিন অবধি এই সব রোগীর চিকিৎসার কোনো চেষ্টা করাই হয় না। এদের আত্মীয়স্বজন দেবদেবীর আসনে বসিয়ে এদের নিয়ে উপাসনা, আরাম্য মেতে ওঠেন। ভুতে পাওয়া রোগীদের অদৃষ্টে কিন্তু সব সময়ে শ্রদ্ধা সমাদর জোটে না। শ্রাদ্ধের আত্মীয়স্বজনের প্রেতাত্মা যদি দখলকারী হন তাহলে অবশ্য রোগীকে সম্মিহ করা হয়, কিন্তু দৃষ্টান্তে যদি ভর করে তবে আর রোগীর দৃষ্টিতে দুর্দশাব্য অস্ত থাকে না। রোগীর কবলন্ত, কাউকেই ইত্যাদির সঙ্গে দৈনিক নিষাতনের সাহায্যে চিকিৎসা চাল। প্রেতাত্মার প্রভাব থেকে মুক্ত হবার পর অনেক দিন পর্যন্ত এই নিষাতনের চিকিৎসা রোগীর হস্তে বিদ্যমান থাকে। এই সব চিকিৎসার পরও যদি দৃষ্টান্তে তার দখলী-স্বত্ব ছাড়তে রাজী না হয়, তবেই আত্মীয়-স্বজনরা চিকিৎসকের শরণাপন্ন হন।

‘ভর হওয়া’ ভুতে পাওয়া রোগীদের সম্পর্কে মতামতের ভাবনায় চিকিৎসক কিছু মূল্যবান তথ্য পরিলক্ষণ করেছেন। এদের ফল্য থেকে জানা গেল যে, প্রত্যাশিত ও দৈন্যবিকটদের মধ্যে বেশির ভাগ ভুতছেন, হিষ্টিরিয়া ও রাসমেন্ড্রেনিয়া রোগে। অপরসংক্ষেপে ‘মানসিক ডিপ্রেসিভ’ রোগীও এদের মধ্যে আছেন। হিষ্টিরিয়া একটা নিউরোটিক অবস্থা। আর রাসমেন্ড্রেনিয়া ও মানসিক ডিপ্রেসিভ উন্মাদ অবস্থা বা সাইকোটিক অবস্থা। কঠিন গোছের মনের অসুস্থকে সাইকোসিস বলা হয়, আর সহজে আরোগ্য-সম্ভব, এষ্ট ধরনের মনের অসুস্থকে বলা হয় নিউরোসিস। বর্তমানে এই মণ্ডগত

পার্থক্যের কথাই শৃঙ্খল উল্লেখ করছি। গুণ-গত পার্থক্য নিয়ে আলোচনা রাসমেন্ড্রেনিয়া প্রসঙ্গে করা যাবে।

এই সব রোগীদের মধ্যে বেশির ভাগই মহিলাই বা অপরিসীম উচ্চাশীকতদের মধ্যে এই অবস্থা দেখা যায় না। এই সব রোগীদের পরিবারে ধর্মপ্রবণতা, গ্রন্থ, কুসংস্কারও প্রচুর। হিন্দুদের মধ্যেই ভাস্কররা এই রোগের প্রাদুর্ভাবের আধিক্য লক্ষ্য করেছেন। মেয়েরাই প্রধানত আক্রান্ত, পুরুষেরা কম। পুরুষদের মধ্যে পুরোহিত ও দেবস্থানের যোগেহাদের সংখ্যাই বেশী। রোগাক্রান্তদের আধিকাংশই বিবাহিতা পার-বারিক জীবনে এরা হয় অসুখী অথবা অসুখিরা দায়িত্বভারপালিত।

মানসিক আরোগ্যশালার ডাক্তারদের রিপোর্ট থেকে জানা গেছে যে, মাঝে মাঝে ‘ভর হওয়া’ রোগ সংক্রামক ব্যাধির মত আশে-পাশে ছড়িয়ে পড়ে গণহিষ্টিরিয়ার মত ব্যাপকভাবে দেখা দিতে পারে। বীচিব উপ-কণ্ঠে পল্লী অঞ্চলে ১৯৬৬ সালে এই রকম গণহিষ্টিরিয়ার প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল। ভামণী, শ্রীবাস্তব ও সত্য-এর ‘রিপোর্ট’ থেকে সংগতভাবে এই গণহিষ্টিরিয়ার বিবরণ তুলে ধরাছি।

১৯৬৬, ২৭শে মে সংখ্যায় এগারো বছরের একটি মেয়ে কুয়া থেকে কলসী ভরে জল নিয়ে আসছিল। সংগে ছিল তার দিদি। হঠাৎ তার হাত কাঁপতে লাগল, মাথা দুলতে লাগল, সারা দেহ ভারী মনে হল। ‘মাদ্রি এসেছি আমি এসেছি’ বলে সে চিৎকার করে উঠল। প্রায় ডাকা হল। হোচা আসতে মেয়েটি তাকে বকতে লাগল এবং তাকে বিবর করতে নিষেধ করল। গম্ভীরভাবে জ্ঞানল যে সে ‘বিডমা’ বা ‘বিডমি’। তাকে তবাবিস করলে শব্দমত পেতে হবে। কোনো শব্দকে কেন মেয়েটির সংগে পালা দিয়ে সে চোঁচাতে লাগল, তার থেকে আরো দূরে মাথা ঝাঁকতে শুরু করল, আর অগত্যা মেয়েকে তার মধ্যে ধপসানো ফেলতে লাগল। দ্বিভাষা ভাষা রোগীর মধ্যে আরম্ভ হল বেশ একটা ছোট-খাটো দন্দবদ। মেয়েটি তখন অস্বাভাবিক থেকে এক মুঠো জবলন্ত কয়লা হাতে তুলে নিয়ে বোতাকে বলল—‘এই মে পুসাদ, আমাকে আর জন্মানো না!’ সকল সন্ধির মধ্যে লক্ষ্য করল জবলন্ত কয়লা হাতে নেওয়া সত্ত্বেও মেয়েটি নির্বিকার। মধ্যে মন্তব্যর চিহ্ন নেই। হাত পড়ল না এমন কি ফোসকা পর্যন্ত পড়ল না। তখন রোগীর

চৈতন্য হল। মেয়েটির পায়ে লুটিয়ে পড়ে ক্ষমা ভিক্ষা করতে লাগল। মেয়েটির বাবা-মা এবং উপস্থিত সকলেই ভয়ে ভীতভীত অধিত হয়ে গেল। বিডমার পায়ে মাথা ঠোঁকিয়ে অপরাধের মার্জনা চাইল। বিডমা মার্জনা করলেন। মেয়েটি তার মাকে জানালো যে, তার মানত বক্ষা করেন নি, তাই বিডমা নিজে তার প্রাণা মানত নিতে স্বয়ং আবি-ভূত হয়েছেন। এগারো বছরের মেয়েটির মত কথা বলতে না এখন। বলা মাকে নামে ধরে ডাকে, সকলের সংগে বয়োবৃদ্ধির মত ব্যবহার করছে। চানচান মনোবিশ্বাসের ভাব ফুটে উঠেছে। কুস্তিরও বিবৃতি দৃষ্টান্তে, সকলকে আশঙ্কিত করছে। নামকরন নিদেশ জারী করছে। কেউ ভুতে পায়ে যা চশমা চোখে দিয়ে তার মত চকতে পারবে না ধান পোশাক কেউ পরবে না, তার সমস্ত কোনো কিছুই ঘড়ির না। বিডমার লোক, পাড়ার লোক, গ্রামের সব এদেরই নিয়ে উটপ, ভাঁড়ের গরুগরু আর বড়ো সমনে ভিড় জমে গেল, শব্দ ঘণ্টা ঘণ্টা লাগল। হঠাৎ বিডমার কল কল করে আসল। সঙ্গে তার দুটি করার চোঁচা চমকা দলে দলে লোক ভাগে জ্ঞানল। কুস্তিরের দায়ী শব্দে নিষে-দের সমস্ত সমাধানের পরামর্শ চাইল। তার দিন ভিড় আরো বাড়ল। প্রদত্তর এক, এমন বি রাষ্ট্রী শব্দ থেকেও দলে দলে লোক ছুটল বিডমাকে দর্শনের আশায়। মেয়েটির উল্লসিত তখন বোকা, মাথা ঘামে ঘামে আর ঘনঘন নড়তে এক ব্যক্তি প্রশ্নের উত্তরে সংকুচে না হয়ে কিছু বিবরণ মন্তব্য বলায় বিডমা ক্ষিপ্ত হয়ে উঠল। কিন্তু তার থেকেও অনেক বেশি উত্তেজিত হলেন একটি পর্যাশর বজরের বিবাহিত মহিলা। তিনি এতখান বিডমার পরিচয়ই নিষাক চিনলেন। তিনি অস্বস্তিতে লোকমিসে শব্দমত দেবার জন্যে উন্মাদের মত ছোটাছুটি করতে লাগলেন। তাকে হাতের কাছে না পেয়ে শাপশাপ কাক্ত করে তখনকার মত নিরস্ত হলেন। তার ঘন-ঘন ফিট হতে লাগল। তিনি নিজেকে ‘ছোঁটিমা’ বলে ঘোষণা করলেন।

ক্রমশঃ এই ধর্মোন্মাদনা আরো ছড়িয়ে পড়ল। দুই মাহাকে একটি ছোট ঘরে মদ্য-সমাদরে আশ্রয় দেওয়া হল। কয়েকজন দর্শনীয় মহিলা চম্পিশ ঘণ্টা ধরে সাফটাগ পরিপাক করান লাগলেন। তার দিবারে ধূপধূনা পাড়তে লাগল। ৩০ মে আটারো বছরের একটি কুমারী মেয়ের ভর হল। তাপ হল কালীর ভর। চার নম্বরের ভরণসত রোগী একটি আট বছরের বালক। তাকে ভর

করলেন দেবদেবীর মহাশয়। ৩১ সম্মান  
বাইশ বছরের একটি বিবাহিত তরুণীর সঙ্গে  
আশ্রয় নিলেন 'মাঝলী মা' বা মেজমা।  
সেই রাতে আর একটি তরুণী 'সাকিলি মা'  
বলে নিজেকে খোঁষণা করলেন। বাড়িমা,  
জিটিমা, মাঝলি মা, সাকিলি মা সবই  
স্থানীয় দেবী। শীতলা দেবীর ভগ্নী বলে  
এঁরা পরিচিত। ২৭ মে এই গণহিস্টরিয়ার  
সুত্রপাত, ৩১ তারিখ চরমে উঠে ঘটল পরি-  
সমাপ্তি। এক সংগ্রহের মধ্যেই দেবীরা  
লক্ষ্যস্থানে পুনরায় ফিরলেন, এবং রোগীরা যে  
সার বাড়ী ফিরে এল।

রাচীর আরোগ্যশালায় ঐ চিকিৎসকদের  
মতে সবকিছু ভরস্বেই মনের সমস্যাভারে  
পীড়িত ছিল, কোন মতেই তাদের সমস্যার  
সমাধান মিলছিল না। ধর্ম উদ্ভাদনার সুযোগ  
নিম্নে তারা সাময়িকভাবে স্বাস্থ্য থেকে  
পালাবার চেষ্টা করেছিল। ঐ এলাকায় ঐ  
সময় হাম-বসন্ত ব্যাপকভাবে (এপিডেমিক)  
দেখা দিয়েছিল। বসন্ত রোগকে স্থানীয়  
অশিক্ষিত অধিবাসীরা 'মায়ের দয়া' বলে  
মনে করে, রোগ বলে মনে করে না।

এই ধরনের অনেকে এক সাপে ভরস্বে  
হওয়ার সংবাদ খুব বেশি না থাকলেও গল-  
হিস্টরিয়ার অন্য ধরনের প্রকাশ সব দেশেই  
মাঝে মাঝে ঘটে থাকে। কোলকাতায় কয়েক  
বছর আগে এক সময় প্রসঙ্গটি হঠাৎ হাত-  
পা কিনাকিন করে অবশ্য হয়ে নৌতীরে পড়া  
অবস্থায় অনেক জোকেই হাসপাতালে নিয়ে  
আসতে হয়েছিল। প্রায় পাঁচ ছয় সপ্তাহ ধরে  
এই রোগ চিকিৎসক মহলে উৎসাহ অর  
সাধারণের মধ্যে আতঙ্কের সৃষ্টি করেছিল।

## সর্দি আর ফ্লুর গুরুত্বপূর্ণ তথ্য এবং এ রোগ দুটি প্রতিরোধের উপায় জেনে রাখুন “অ্যানাসিন আমার মস্তবড় সহায়” মলেন; নার্স এঞ্জেল ফার্নান্ডিস

সংক্রমণঃ সর্দি আর ফ্লুরে আক্রান্ত কোনো ব্যক্তি বাতাসে যে  
সংক্রমক-বীজাণু ছড়ায় তাই থেকে এ রোগ হয়। লক্ষণ আশ-  
নার শরীর এবং বীজাণু প্রতিরোধের ক্ষমতা থাকে। তবে অতিরিক্ত  
শরীরে বা পুষ্টির অভাবে আপনার শরীর দুর্বল হয়ে পড়তে  
পারে আর তার ফলে আপনার রোগ প্রতিরোধের ক্ষমতাও কমে  
যেতে পারে।

রোগের লক্ষণঃ মাথা ভার ভার,  
মাথাব্যথা এবং নাক দিয়ে জল ঝরা—  
এসব উপসর্গ হোল সর্দির প্রথম লক্ষণ।  
এরপর ১০ থেকে ২২ ঘণ্টার মধ্যে নাক  
দিয়ে ঘন, লস্কর মেমা বেরোনো শুরু  
হতে পারে।

অতিরিক্ত ঘাম বা কাশনি সাধারণত  
ফ্লুর পূর্বাভাস বলে জানবেন এরপর  
শুরু হতে পারে অবসাদ এবং দুর্বলতা,  
সারা শরীরে ব্যথা ও কাশ, কিংবা  
ম'রে ঘাওয়া, সব সময় ঘুম ঘুম ভাব,  
মাথাব্যথা ও ঠাণ্ডা লাগা। এছাড়া,  
কখনো কাশ বা গলাব্যথাও শুরু  
হতে পারে।

নিরীক্ষণঃ আপনার সেরে ওঠার  
পক্ষে সাধারণতঃ দুই বা তিন দিন-ই  
ঘাঞ্চে কখনো তার কিছু বেশী সময়ও লাগতে পারে।

কখন জটিল হ'য়ে ওঠেঃ ফ্লুরি অবিলম্বে নিয়ন্ত্রণের মধ্যে  
না নিয়ে আসেন তবে নিউমোনিয়া এবং বাস-বলের উপরে অংগ,  
কান এবং হৃদযন্ত্র সংক্রমিত হতে পারে। তাই ফ্লুরে বা ভরস্কর  
সর্দি লাগলে দেরী না ক'রে ডাক্তার দেখান।

একবার হ'লেও আবার হ'তে পারেঃ উপরক্ত ঘ  
না নিলে সংক্রমণ না হ'লে, আবার এই রোগ আক্রমণের সম্ভাবনা  
থেকে বাবে এবং পরবর্তী আক্রমণ হরত আপের চেয়ে আরও  
মারাত্মক হ'য়ে উঠতে পারে।

আপনাকে কি কি করতে হবেঃ

(১) আপনার বাড়িতে ক'রে যদি ইতিমধ্যে অন্যর সর্দি বা ফ্লুর  
হ'য়ে থাকে তাকে বিছানায় শুইয়ে রেখে তার সম্পূর্ণ বিজ্ঞানের  
বাবদা করুন এবং তাকে বাড়ীর অন্যতমের থেকে বধাসত্ব আলাদা

ক'রে রাখুন। সেরে ওঠার পর ওর কাপড়-চোপার,—বিশেষ ক'রে  
কমাল এবং বিছানার চাদর ও বালিশের ওড়ড়, বেশ ভাল করে  
ধুয়ে বীজাণুশূন্য ক'রে নিন।

(২) ঘরে যা'তে ভাল আলো-বাতাস আসে তার ব্যবস্থা করুন।

(৩) এন্টিসেপটিক কোনো ওষুধ, বা মুন জলে বিশিষ্ট দিনে অবরত  
দ্র'বার গায়েল করুন।

(৪) শুধু কোটানো জল খাবেন।

অজ্ঞাত জলীয় জিনিসও প্রচুর পরিমাণে  
খান, বিশেষ করে কমলালেবুর রস  
বা প্যাভিলেবুর রস। পুষ্টিকর খাবার  
খাবেন। অতিরিক্ত পরিচরম করবেন  
না। সন্তব হলে একটু বেশী বিশ্রাম  
নিন।

অ্যানাসিন আপনাকে  
সাহায্য করতে পারেঃ

সর্দি আর ফ্লুর সময় অ্যানাসিন  
গা-গতরে বাখা ও যত্না দু'ন ক'রে  
আপনাকে দ্রুত আরাম এনে দেবে।  
অ্যানাসিন জোরালো ওষুধ,—কেননা,  
সারা বিশ্বের ডাক্তাররা বাখা-বেদনার  
উপশমে যে ওষুধ সবচেয়ে বেশী করে  
হুপারিশ করেন তা'ই এতে দেওয়া

আছে। অ্যানাসিন একান্ত নির্ভরযোগ্য। ডাক্তারের দেওয়া ওষুধের  
ব্যবস্থাপত্রের মতই অ্যানাসিনে বিভিন্ন ভেষজ দেওয়া আছে  
সবদিকে নিশ্চিত ভারসাম্য বজায় রেখে। তাই, সর্দি আর ফ্লুর  
সকল-শুকে প্রাথমিক লক্ষণগুলো বেশা দিলেই জল দিয়ে দিনেঃ  
বার অ্যানাসিন খান।

জোরালো এবং নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন

সরাসরি বাখা-বেদনার  
উপশমকরী ওষুধপ্রদায়ক মাধো  
সবচেয়ে বেশী বিক্রী হচ্চে



৪-ভাবে কাজ করে

অজানা এই রোগের কারণ নির্ণয়ের চেষ্টা সফল হয় নি। সাধারণতঃ অথবা 'কিনাকিনিয়া' একটি বেশ চান্দ্র হয়ে গিয়েছিল বোধ হয় একটা নাটকও রচিত হয়েছিল 'কিনাকিনিয়া' নিয়ে। যেমন আকস্মিকভাবে আবির্ভাব, তেমনি আকস্মিকভাবে তিরোধানও ঘটল এই 'কিনাকিনিয়া' রোগের। সার্জেশন বা অভিনয়ের প্রভাবে এই রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটেছিল, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই। চিকিৎসকবহল থেকে 'কাউন্টার-সার্জেশন'-এর ফলে এই গর্গাহস্টিরিয়ার অবসন ঘটে। 'ভর' এপিডেমিক আকারে দেখা না দিলেও বিক্ষুব্ধভাবে সব সময়েই গ্রামাঞ্চলে দেখা দিয়ে থাকে। এই রকম এক রোগীর কথা বলছি।

বাগনানের কছাকাঁছ এক গ্রাম থেকে এক রবিবার সকালে চার-পাঁচজন মেয়ে-পুরুষ একটি সাতাশ আঠাশ বছরের বিবাহিত মেয়েকে নিয়ে আমার কাছে এসে উপস্থিত। সিঁড়ি দিয়ে এক রকম টেনে-হিঁচড়ে তাকে দেড়লার তোলা হল। চেচামেচি, হৈ-হুঁ গোলে বেশ একটা ছোটখাটো ভিড় জমে গেছে রাস্তায়। টাকাসি থেকে নামাতেও বেগ পেতে হয়েছে। মেয়েটিকে ধন আমার কাছে হাজির করল, তখন তার অবস্থা শোচনীয়। কপালের এক জায়গা কেটে গিয়ে রক্ত পড়ছে, অনাবৃত দেহের কয়েক জায়গায় আঘাতের চিহ্ন। সে কিছুতেই 'পান্ডিত'র কাছে আসবে না, আশী-য়েবাও ছাড়বে না। মেয়েটি আতংগের চীৎকার করছে, 'আমাকে ছেড়ে দাও, আমি চলে যাচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দাও, 'পান্ডিত'ব কাছে আমি যাব না।' আশ্রয়ের দরকর বাইরের ঘরে অপেক্ষা করতে বলে মেয়েটিকে অতিক্রমে তার স্বামীর সাহায্যে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে একটা 'সিটুইল' ইঞ্জেকশন দিলাম। মেয়েটি খুবই পরিশ্রান্ত ছিল, আশ্বাস ও অভয় দেওয়াতে মিনিট কুড়ির মধ্যে ঘুমিয়ে পড়ল। আমাকে 'পান্ডিত' অর্থাৎ রোজা ভেবে ভয় পান্ছিল। কয়েক দিনের মধ্যে দুই 'পান্ডিত'র চিকিৎসার চিকিৎসা তার গায়ে মৃদু দেখাতে পেলাম। ভয় হওয়া স্বাভাবিক। এইবার অনন্ত মাজির কাছ থেকে স্ত্রী কন্যাবালার 'ভর হওয়ার' ইতিহাস শুনলাম।

প্রায় বারো বছর আগে ওদের বিবাহ হয়েছে। অনন্ত মাজির বয়স তখন ২৪, কন্যার ১৬। অনন্ত কলে কাজ করত, মাস কতক হল ছাটাই হয়েছে। পাঁচটি ছেলেমেয়ে ও স্ত্রীকে নিয়ে এখন শব্দুরের সংসারে আশ্রিত আঁতখি। শব্দুরের বাড়ীতেই বর্তমানে আছে। বাগনানের বাসা তুলে দিতে হয়েছে। পায়ের ভিতেরে বাসযোগ্য ঘর নেই; সবই ভেগেদ্যে গেছে। প্রায় দশ বছর অনন্ত গ্রামজাড়া। জন্মজন্ম কিছু নেই, কাজই কলে-কারখানায় কাজ করে সংসার চালাতে হয়েছে। আট মাস বেকর। মিথ্যে বদনাম দিয়ে তাকে নাকি বরখাস্ত করা হয়েছে। সে আদালতে মামলা করে ক্ষতি-পূরণ আদায় করবে। মামলাও রুজু করে দিয়েছে। কিন্তু মামলা শেষ হয়ে ক্ষতিপূরণ পেতে অনেক দেরী। কাজেই উপায়ান্তর না

দেখে মাস দুয়েক হল শব্দুরের আশ্রয়ে আসতে হয়েছে। শব্দুরমশাই-এর অবস্থা মোটামুটি ভালো। জন্মজন্ম আছে, তেজা-রতির কারবার আছে, তবে পোষাও সংসারে অনেকগুলি। কিন্তু তিনি লোক ভালো নন। অনন্তকে মামলার তদারক ছেড়ে কাজ খুঁজতে বলছেন, তাঁর জন্মজন্ম তদারক করার পরামর্শও দিয়েছেন। কন্যার চায় না বাপের বাড়ীতে সে গলগ্রহ হয়ে থাকে। অনন্তেরও ঘরজন্মাই হবার ইচ্ছে নেই। অনন্ত কন্যাকে কয়েক দিন ধরে বলছিল বাপের কাছ থেকে পাঁচশো টাকা ধার হিসেবে চাইতে। ঐ টাকা দিয়ে বাগনানে সে একটা মৃদাখানার দোকান খুলবে। মামলা তদারকের সুবিধে হবে আবার শব্দুরের গলগ্রহ হয়েও থাকতে হবে না। কন্যাকে রাজী করতে না পেয়ে অনন্ত এক রাত্রে ওকে একটু বেশী বকাঝকা করেছিল এবং ওকে এখানে রেখে দেশান্তরী হবে বা আত্মঘাতী হবে মিচিরাঁছে ভয় দেখিয়েছিল। সেই রাত্তরেই কালীর ভর হয়েছে কন্যার। শেষ বাণীর কাছের বাবার দরকার হতে উঠে দেখে দরোজা খোলা, কন্যার নেই। শব্দুরের দরোজায় ধাককা দিয়ে তাদের জাগালো। ছেলে-মেয়েগুলো ঘুম ভেঙে উঠে চেঁচাতে লাগল। চারদিকে খোঁজাখুঁজি পড়ে গেল। ভোর নাগাদ কন্যাকে কালীবাড়ীর দরোজার সামনে ঘুমন্ত অবস্থায় পাওয়া গেল। ঘুম ভাঙিয়ে দিতেই সে উঠে তখন গজনি সুরু কর দিল। অনন্তকে মহাদেব হয়ে তার পায়ের তলাতে শতে বলল। বাপকে বলল, গড় করে প্রমাণ করতে। মাকে বলল, চুল কেটে ফেলে মাথা ন্যাড়া করে কালীপূজার আয়োজন করত। সকলে তাকে নিয়ে বাতি-বলত হয়ে উঠল। বাবা মা গড় করে প্রমাণ করলেন, সাধাসাধনা করে ঘরে নিয়ে সেতে চাইলেন। কন্যার মাঝে না। যতদিন না তার মন্দিরের চুড়া সোনার পাত দিয়ে মুড়ে দেওয়া হবে ততদিন সে ঘরে ঢুকবে না, জলস্পর্শ করবে না। মন্দিরের পাশে তাল-পাতার ছাউনী করে কন্যার অস্থায়ী বাস-স্থান নির্মিত হল। প্রায় দিগম্বরী হয়ে সে অনবরত কথা বলে তখন তাকে দেখলে ভয়-ভাঁও না করে কবির উপায়ান্তর ছিল না। চোখ দুটো জ্বা ফুলের মত লাল, এলোচলে বৃক্ মূখ ঢাকা, মাথটা অনবরত ডুইন-বায়ে ঘুরছে, হাতের মূঠো খুলছে আর বন্ধ হচ্ছে। নিজের বাচ্চাদের চিনতে পারছে না। বাচ্চাগুলো ভয়ে ওঁদিকে যেতেই চায় না। তাদের কামাও বন্ধ। আশেপাশের গাঁ থেকে অনেক লোক দেখতে এল, অনেক অন্তর দিল না। কালীবাড়ীর সেবায়ত্ত শ্রীধর পান্ডিত দিন তিনেক পরে গ্রামে ফিরে এলেন। এই তিন দিন কন্যার সামনে দুধ, সন্দেশ, কলা, বাতাসার পাহাড় জমে গেছে। হাজার মেয়ে পড়ছে গড় হয়ে ওকে প্রমাণ করেছে। এয়োতিরা ওর মাথার সিঁদুর চেয়ে নিয়েছে। কিন্তু ঐ শ্রীধর পান্ডিত ফিরে আসতেই সব গড়গোল হয়ে গেল। এই তিন দিন তাঁর মন্দিরের সব পাওনাগণ্ডা তাল-

পাতার ঘরের কুস্তীর সামনে জড়ো হয়েছে দেখে তিনি বোধ হয় চিন্তিত হয়ে পড়লেন। তিনি সরাসরি গিয়ে অনন্তের শব্দুরমশায়কে জানালেন যে, কালী নয় প্রেতিনীতে ভর করেছে কন্যাকে। এখনই ঝাড়-ফুক দর-কার। অবিলম্বে ঝাড়ফুক আরম্ভ হয়ে গেল। জোর করে তালপাতার চালা থেকে কন্যাকে বাড়ীতে আনা হল। দাঁড় দিয়ে হাত-পা বেঁধে প্রেতিনীর সঠিক পারিচয় জানবার চেষ্টা করল। 'পান্ডিত'র ঈর্ষান্বিতা-বাদ পদ্ধতির কথা শুনলাম অনন্তের মুখে। টেগেটের আমলের আই বি'র কণ্ঠস্বর বোধ হয় জিজ্ঞাসাবাদের ঐ রকম নিন্দুর পদ্ধতির সংগে পরিচিত ছিলেন না। ফুটপত তেল ও গরম লোহা দিয়ে ওর পায়ের তলায় ও গায়ে ছাঁকা দেওয়া হল। তার আগে মৃদুতম পদ্ধতিতে অর্থাৎ ঝাঁটা ও জুতা-ব আঘাত দিয়ে অবস্থা চেষ্টা করা হয়েছিল। প্রেতিনীর যদিও বা পরিচয় মিলানো, প্রেতিনী কন্যাকে ছাড়তে চায় না। তখন নিকটীয় পান্ডিত এলেন। প্রথম পান্ডিতের বোধ হয় গুরু। দুজনে মিলে চাঁপশ ঘন্টা ধমতর্ষিত করেও ফল পেয়েন না। ঘনঘন ফিট হতে লাগল কন্যার। সে বলতে লাগল, 'আমি চলে যাচ্ছি, আমাকে ছেড়ে দাও।' তবু, পান্ডিতেরা ছাড়েন না। ছেড়ে যাওয়ার প্রত্যক্ষ প্রমাণ তারা দেখতে চাইলেন। বাড়ীর সামনের আমগাছের একটা ডাল ভেগেপ পড়লে 'তারা বিশ্বাস করবেন, প্রেতিনী সত্যি সত্যি ছেড়ে গেছে। প্রেতিনী ছেড়ে যাওয়ার প্রতিশ্রুতি সত্ত্বেও প্রমাণ দেখাতে পারল না। লোকমুখে খবর পেয়ে লগলেন থেকে কন্যার ভাই কয়েকজন ছাত্র এবং একজন ডাক্তার এনে 'পান্ডিত'দের হাত থেকে মেয়েটিকে অতিক্রমে কণ্ঠে বাঁচালেন। না হলে হয়ত এই অত্যাচার আরো কিছুকাল চলত।

ঘন্টা দেড়েক পরে কন্যার ঘুম ভাঙলো। মিনিট পনেরো তার সঙ্গে বাতী বলে দেখলাম তার মানসিক অস্থিা প্রায় স্তম্ভাবিক। শারীরিক দুর্বলতা আছে। পান্ডিতদের মারধোরের কথা তার মনে আছে। তার আগের চাঁপশ ঘন্টার কথা কিছু মনে নেই। স্বামীর অন্যায় আবদারের কথা শুনে তার রাগ হয়েছিল। কোন মূখে সে বাপের কাছে টাকা চাইবে? এর আগে স্বামী আরো কয়েকবার তার বাবার কাছ থেকে নানা অশু-হাতে টাকা নিয়ে ফেরত দেয় নি। স্বামী তাকে ছেড়ে চলে যাবার ভয় দেখাতে সে সত্যিই আতর্কিত হয়েছিল। ঘুম আসছিলো না। গভীর রাতে দরোজা খুলে মায়ের মন্দিরে সামনে লুটিয়ে পড়ছিল। এই সংকট থেকে পরিণাম চেয়েছিল। এরপর তার মনে পড়ে ঐ রোজার অত্যাচারের কথা। বুঝলাম আমার কাছে আসবার অনেক আগেই তার হিস্টিরিয়ার ভর কেটে গেছে। 'ভরের' সময়কর কোনো কিছুই তার মনে নেই। বলকাল পথ আর মৃদু ঔষধ-কাইবারে বদখাপত লিখে তাকে 'বদখা' দিলাম। অবশ্য তার আগে অনন্ত মাজিরক সংকটিন্ৎ মনের কথা বলতে কসুর কার নি।

# পাদুকা ত্রিয়ে



‘দল ছেড়ে হঠাৎ ও একা বেরিয়ে এল।  
পুজো পার্শ্বভাগে তখন লোক-লোকারণ্য।  
চাঁচামাটি, হৈ, হুয়া। কেউ কারও দিকে  
তাকাচ্ছে না। ও খুব কাছে সরে এল।  
এত কাছে যে মাথার তেলের গন্ধটাও নাকে  
এসে লাগল।

ও বলল, ‘হাঁ করে কি দেখছে?’ বলেই  
হাসল। বাঁ চোঁটের তিলটা ক্রমশ কানের  
দিকে সরে যেতে লাগল।

ইচ্ছে হল বলি, ‘গুতামাকে।’ কিন্তু  
লজ্জা করল। সাতাশ আঠাশ বছর আগে র  
কথা। তখন কথায় কথায় খুব লজ্জা হত।  
তারপর মাথার ওপর দিয়ে অনেক বড় জল  
চলে গেল। লজ্জাজনক একটা দুর্বলতা  
একদা যে এই শরীরে বা মনে বাসা বেঁধে  
ছিল, তা বেমালুম ভুলে গেলাম।

ও একটা ছোট ধমক দিয়ে উঠল, ‘ওরা  
একুণি চলে আসবে। আমাকে দেখতে প য  
নি। ওরা যখন আরতি দেখছিল, তখন  
সটকে পড়েছি।’

হঠাৎ মুখ থেকে বেরিয়ে গেল, ‘কেন?’  
মুখ ভেঙেচোঁপে। ‘কেন! কচিথাকা,  
বোকে না যেন।’

ভেংচি কাটল যে মানুষকে সুন্দর  
দেখায় জীবন এই প্রথম উপলব্ধি হল।

সুন্দর শব্দ নয়, দারুল বকমের সুন্দর। ওর  
এই মুখ ভেঙেচোঁপে, সঁতা করে বলতে কি,  
বহু দিন পর্যন্ত মনের মধ্যে গেঁথেছিল।

কৌশল  
১৫



ভারপর সেশট-মাথা রুমালের মত কখন গম্ভীরা বাসি হতে হতে একদিন মিলিয়েই গেল।

ও বলল, 'মেয়ে হয়ে সেধে এলাম, আর উনি মেয়েদের মত বেগুনী হচ্ছেন।' বললই ও খিল-খিল করে হেসে উঠল। আমার গায়ের রং নিয়ে যে ও কাটাক্ষ করল, বুঝতে পারলাম। কিন্তু কী উত্তর দেব ভাবতে ভাবতেই ও আবার বলল, 'তোমার সেই বুড়োটে বশুটা কোথায়, সেই যে জ্যাঠা-জ্যাঠা হাব-ভাব।'

'ও মোটেই জ্যাঠা নয়, ওর নাম তরুণ।'

'তরুণ।' বললই ও ছোট্ট একটা শব্দ করে মুখে রুমাল চেপে ধরল। রুমালটা এতক্ষণ কোমরে গেঁজা ছিল। অনেকক্ষণ ধরে হাসল। হাসির ভাৱে ওর শরীর নুয়ে পড়ল। ওর পিঠটা বেশ চওড়া আর মাংসল। অনাবৃত ঘাড়টা খুব ফর্সা। ওর কোঁকড়া চুলের ব্যাপি মাথার এক পাশে হেলে পড়েছে। ওকে এভাবে হাসিতে ভেঙে পড়তে দেখে প্রথমটা বিস্মিত হলাম, পরে বিবস্ত্র।

সলাম, 'পৃথিবীর অনেক লোকের নামই তরুণ হতে পারে, এতে হাসার কিছু নেই।'

ও অনেক কণ্ঠে হাসি থামিয়ে বলল, 'তা নেই। কিন্তু ওর নাম তরুণ না হয়ে হারেক্ষ বা হারোম হলেই মনাত ভাল।' বললই আবার হাসিতে ফেটে পড়ল।

ও মোটেই বুড়ো নয়। ওর স্বাস্থ্য খুব ভাল। নিষ্প্রিয় বায়াম করে, ছোলা গুঁড় খায়। ওর বয়স আঠারের বেশী নয় কিছতেই। স্বাধীনাবান ছেলেদের বয়স বোঝা যায় না।

ওর হাসি ধীরে ধীরে কমে এল। সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে রুমাল দিয়ে রগড়ে রগড়ে মুখে মুহুতে লাগল। মাঝে মাঝে আমার দিকে তাকাচ্ছিল। ও যে কণ্ঠ করে হাসি চেপে রাখছে, তা ওকে দেখেই বোঝা যাচ্ছিল। সময় সময় দাঁত দিয়ে বেশ জোরে ও নীচের ঠোঁট কামড়ে ধরাড়ল, যাতে করে বাথা পেয়ে হাসতে ভুলে যেতে পারি।

হঠাৎ ও পেছন ফিরল। আমার দিকে তাকিয়ে তাড়াহুড়া বলে উঠল, 'ওরা বুজতে শুরু করেছে। তুমি যাচ্ছ। তুমি এখানে গিয়ে দাঁড়িয়ে থাক। এমনভাবে দাঁড়াবে যেন আমাদের দেখতেই পাও নি। শব্দ প্রতিমার দিকেই তাকিয়ে থাকবে; এদিক ওদিক তাকাবে না মোটেই, বুঝেছো?'

'কেন?'

ও আবার ভেঙে উঠল, 'কেন! বোঝে না কিছু, কটিখোকা!'

আবার ওকে দাঁড়ান সুন্দর দেখাল। এত সুন্দর, যে হঠাৎ আমার মুখ দিয়ে বার হয়ে গেল, 'তুমি তো খুব সুন্দর।'

'খুব সুন্দর।' ও আবার মুখ বিকৃত করতে যাচ্ছিল, তার আগেই দেখলাম ওরা দুজনে এদিকে আসছে। সড়ট করে সরে পড়লাম।

ওরাই আমাকে খুঁজে বার করল। ওরা তিনজন। ও মাঝখানে। ডানপাশে লম্বা

মোয়েটি—যার হাসির সঙ্গে সঙ্গে মাড়ি বেরিয়ে পড়ে আর শেষের দিককার একটা দাঁতের ওপর আর একটা দাঁতের অবস্থিতি নজরে আসে। মনে মনে ওকে গজদন্তী বলে ডাকি আমি। বা-পাশের মোয়েটি না-বেঁটে না-লম্বা, না-রোগা না-মোটা, না-কালো না-ফর্সা। সব মিলিয়ে ওকে দেখতে না-খারাপ না-ভালো। ওর নাম দিয়েছিলাম না-না। মাঝের ওকে তিলোত্তমা বলে ভাবতে ভালো লাগে। ভালো লাগে, যেহেতু মটর-দানার মত তিলটা, ওর দিকে তাকবার সঙ্গে সঙ্গেই চোখে পড়ে। সাত আট মাস ধরে ওদের দেখাচ্ছি, কিন্তু নাম জানা হল না। নামের কথা জিজ্ঞেস করলে শব্দই হাঙ্গে, আর কী সব বলে; এ বাড়ির ছাদ থেকে তা বোঝা যায় না।

মুখোমুখি দুটো বাড়ি। রাস্তার এ-পাড়ে আমরা, ও-পাড়ে ওরা। এপাড়ি বিরাট সংসার। বহু বাড়িভূতাত্ত্বিক ভাট-বেন, বুড়ো, বড়ো, জ্যাঠা ইত্যাদি। জ্যাঠিমা আশেই স্বর্ণের গায়ে, না হলে সংসারে আর একজন লোক বাড়তে পারত। সংসারের কতটা জ্যাঠামশাই, কড়া শাসন বিন্যাসী। ও-পাড়ে বহু সংসার। বড় বড় গোটা তিনেক বাড়ি নিয়ে পল্লিশ ব্যারাক। এবাড়ির ঠিক মুখ বরাবর যে বাড়িটা, সেই বাড়ির বাসিন্দা ওরা। ওপরে নীচে মিলিয়ে তিনটে আলাদা আলাদা চ্যানেল থাকে। যদিও সংসার আলাদা, ওরা এক। এক সাথে হাঙ্গে, কথা বলে, চেঁচায়, ছাদে উঠে তেঁতুলমাথা খায়, বাঁচি ছুঁড়ে রাস্তার মারে। যার মাথায় পড়ে, এদিক এদিক তাকায়। পাখির বিষ্ঠা মনে করে সলতপণে মাথায় হাত বুলোয়। ওরা ছাদের পাঁচিলের আড়ালে গা-ঢাকা দেয়। গা-ঢাকা দিয়ে হাসে। হাসতে হাসতে কয়লার গুঁড়ায় ভর্তি ছাদে গড়াগড়ি যায়। ওদের হাসি নীচে পৌঁছাতে পারে না। মুখে শাড়ির অঁচল গোঁজা থাকে ওদের। সে অঁচল এদিক ওদিক হয় না। এ দৃশ্য আমার দেখা, যেহেতু এদিককার বাড়িটাও তিনতলা। এক ছাদের দশা আর এক ছাদ থেকে পরিষ্কার দেখা যায়।

উত্তরকা বালার মত করে লাফিয়ে উঠল তিলোত্তমা, 'সারে এই যে!'

'আর আমরা—' বলল গজদন্তী।

'খুঁজে মরি।' চোখ ধমকে শেষ করল না-না। না-নার চোখ বেশ টানা টানা আর উজ্জ্বল, কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে চোখের তারা দুটো নেচে ওঠে, আর সাদা কায়গাটার মধ্যে মধ্যে বন-বন করে ছড়তে থাকে।

ওরা এক সঙ্গে শব্দ করে তেঁসে উঠল। ওদের হাসির সঙ্গে অনেকে প্রতিমা ছেড়ে এদিকে তাকাল। কুঁড়ে চোঁট হয়ে গেলাম। কিছু একটা বলা উচিত, অথচ কী যে বলব!

না-না দু'পা এগিয়ে এসে ছোট্ট একটা ধমক দিল, 'বাকী শশীর মত দাঁড়িয়ে রইলে কেন, এসো।'

গা জ্বলে গেল। ওর বলার ধরন মোটেই গুপ্তচিহ্ন নয়। অর্থাৎ ওদের কোন সন্দেহই গুপ্তচিহ্ন নয়। এতদূর ধরে দেখে আসছি;

অসম্ভব চেঁচায়, লাফায়, হাসাহাসি করে, তেঁতুল বাঁচি ছুঁড়ে ছুঁড়ে মারে। কোন কিছুই সংযতভাবে করার শিক্ষা পায় নি ওরা। অথচ বয়স এমন কিছু ছোট নয়।

ওরা এগিয়ে চলল। তখনও দাঁড়িয়ে-ছিলাম। তিলোত্তমা হঠাৎ হাটতেই পিছন ফিরে তাকাল। চোখের হাসি আর ওদের অন্য-সরণ করতে বলল। সেইসারা অগ্রহা করবার শক্তি আমার ছিল না।

পার্ক জাঁড়িয়ে অনেকটা দূরে চলে এসেছি। চাকের বাদ্য যদিও কানে আসছে, লোকের ভীড় যেমন নেই এদিকটায়। একটু নিজন আর অধিকার অধিকার মতন ভয়-গাটা। ওরা দাঁড়াল, ব্যানচিতা তখনো দাঁড়িয়ে পড়লাম। না-না সুর করে গেয়ে, 'সখি আর যে পারি না হাটিতে।'

তরুণ থাকলে নিশাং বলে উঠত, 'হাটির প্রয়োজন কি, টাকসি ভেঙে আনাচ্ছি একটু।' আমার পকেট গুড়ের মত। সে দু'চার আনা পকেটে পড়ে আছে, তার ভরসার রিকসাও ডাকা চলে না।

গজদন্তী বলল, 'তুমি হাদিরামের মত দাঁড়িয়ে বইলে কেন? ছাদে দাঁড়িয়ে তো কথার খে ফেটাও।'

বড় আমার বুড়ুত্বের ভাট। বয়সে আমার চেয়ে বছর দুয়েকের ছোট। ইন্দনী ওর সঙ্গে খুব বন্ধুত্ব হয়েছে, যেহেতু দু'জনের লক্ষ্যবস্তুই এক। ও-বাড়ির ছাদ। দু'জনে ছাদে দাঁড়িয়ে ও বাড়ির দিক চোখ রেখে খুব গল্প করি। গজদন্তী নিশ্চয় সেই কথা ভুলে যেতে দিল।

হঠাৎ মনে খুব সাহস এসে গেল। বুক টান করে ওদের কাছে এগিয়ে গিয়ে বললাম, 'বন্ধুর বন্ধুর করলেই বন্ধু মানুষ হাদিরাম হয়ে যায়।'

ওরা একসঙ্গে বলে উঠল, 'সায়, একশন বার যায়। হাজির বার যায়।'

নিজের সাহসে নিজেই অবা- বললাম, 'বেশ এসে তাহলে বন্ধুর বন্ধুরই করা যাক।' না-না ফোড়ন কাটল, 'দাখ দাখ সখি, এ যে পুণ্য রতন।'

ওরা খিল খিল করে হেসে উঠল। বিষম রাগ ধরে গেল। বলে ফেললাম, 'তুমি বুদ্ধি কীতনিয়া।'

ওরা আরও জোরে হাসতে শুরু করল। তিলোত্তমা কোমরে গেঁজা রুমাল ব্যার করে ধন-ধন চোখ মুহুতে লাগল। গজদন্তী হাত দিয়ে মুখ চেপে ধরল। ও নিশ্চয় জানে, হাসলে ওর মাড়ি বোঁবোঁ পড়ে, সংসার সঙ্গে সেই উঁচু দাঁটাও। না-না দু'হাত দিয়ে পেট চেপে ধরল। অনেকক্ষণ ধরে ওরা হাসল। দু'চারজন লোক যারা এ পথ দিয়ে যাচ্ছিল, ঘুরে ফিরে ওদের দেখল। ওদের কোন দিকে দ্রুক্ষেপ নেই। সমানে হাসতেই লাগল। মানুষ যে এমন অমানুষিক হাসতে পারে ধারণাই ছিল না। হাসির মাঝেই তিলোত্তমা এক সময় বলল, 'দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখছো কি, হাসো না।'

হাসতে গিয়েই বাধা পড়ল। হঠাৎ বটর কথা মনে পড়ে গেল। আজ সকালেই বট, বলেছিল, ওদের সঙ্গে খেঁদ সামান-

সম্মান আলাপ হবে, সেদিন কিন্তু আমাদের  
আইসক্রীম খাওয়াবে ছুটুনা।

বটুকে কথা দিরাইছিলাম; কিন্তু কথা  
নাথ্য হুসফজর। বেশয়ে পরসার টান টান,  
দ্রুমে ভাড়া-বাঁচানো পরসা দিয়ে বটুকে  
আইসক্রীম খাওয়াবার কথা মনে হতেই  
বোট কাটা যেন বৃকে বিধতে লাগল। ফেঁটা  
করেও সেই কাটাটা উপড়ে ফেলতে পারা  
নাইছিল না। সেটা রমাগত বাকের মধ্যে  
নাচাতে লাগল। ঠিক এই সময় এ ধরণের  
একটা রাজ্য কথা মনে হওয়ার যে কী  
কারণ থাকতে পারে তা জানেন একমাত্র  
ঈশ্বর।

ওদের হাসি রম্যই কমে আসতে  
হাসতে একসময় একেবারে থেমে গেল।  
এরা আবার স্নানভাবিকারে সোজা হয়ে  
দাঁড়িয়েছে, একটু একটু হাঁপাচ্ছে। গজ-  
দেহীতি প্রণয়ে কথা বলল, 'যাও, ওকে শূন্যে  
মুখে, হাসতে বলিস না। ওর নিশ্চয়ই পেট  
বম্বাচ্ছে।' হেথাঁচস না মুখটা কী রকম  
চুপচে আছে।

ওর কথা শেষ হবার না হতেই নানা  
চান বাবর ঘোষা উঠল। আর যদি সেও ভাল,  
বটু যদি হেসে নাগে।

'হাসজা' দাঁতি কিম্বিড় করে বলে  
উঠল।

না না ওকি, ও সমজ না। তে রকম  
আমর হাতু নাড়তে চোখে ঘোরে উঠল, 'আমর  
মুখটা যদি নিশ্চয়ই মরিব, কখনও তেব  
কিম্বিড় করে দিতস যাব।'

এরা আলাপ শব্দ করে হঠাৎ উঠল।  
কিছন ঘিরে চলে ফিল্লাম। নানা হাস  
কল হাসক দাড়ল। সব মিলিত গলয়  
বলল 'হুম এত বিদ্যিক কেন' বলতো।  
যে কথারই উত্তর না বাক্যে পার না।

হঠাৎ হঠাৎ নানা কিসি ফলে ফলে।  
ফললাম, হঠাৎ যদি গোপনীয় হও,  
বাক্যটি কে।

এরা একসঙ্গে ভাল উঠল, ঘে গোপনীয়  
চলে কাদিক।

পাড় মোড়ে মোড়ে বললাম, 'এটা পর  
পরই এক রফের এক রাফিকা।'

ওমা, সব গোপীচস, রাগে রাগ করে  
মলক লোকটি। এটা নাও হেমাংক রাফিকা।  
বলে নানা গজদন্তীক প্রায় গাফের ধপস  
হিস দিল। সরে না গেলে ও নিশ্চয় পেস  
গাফে পড়ত, পড়ত পড়ত সামলে নিল  
গজদন্তী। আমার দিকে বটুমট করে  
দাঁকিয়ে বলল, সরে গেলে যে। যদি পড়ে  
হেমাংক।

নির্দিকার মধ্যে বললাম, 'আমি তা হলে  
দাশাল ফারিসে হাসেমা।'

'আমি তাহলে এই বকম করে হাসি বন্দ  
বল দিহাম,' বলে ও দারুণ জেরে আমার  
মুকটা চিপে দিল। অতীত এই আরম্ভে  
প্রথমটা ওরকম হয়ে গেলম। পরে বখা  
করে উঠল। তারপর নাক সরে সরে করতে  
শুরু, ওরল। পদপর অনেকগুলো হাঁচি দিয়ে  
ফেললাম। চোখ জলে ভরে উঠল।

যখন চোখে জল মূড়ে ডাকলাম,  
সবললাম ওরা অনেকটা এগিয়ে চলে গেছে।  
ওরা নাকে মাঝে মাঝে ফিরিয়ে পিছন দিকে

তাকাচ্ছে। যদিও এতদূর থেকে ওদের মুখ  
খুব স্পষ্ট দেখা গেল না, তবু বৃক্ষতে  
পারছিলাম, ওরা তিনজনেই খুব হাসছে।  
সেইখানে দাঁড়িয়ে মনে মনে প্রতিজ্ঞা  
করে ফেললাম জীবনে আর  
ছাড়ে উঠব না, রাস্তা দিয়ে হাঁটার  
সময় রাস্তা ছাড়া আর কিছু দেখব  
না, পড়াশোনার চিন্তা ছাড়া মনের মধ্যে  
অন্য কথা নিয়ে আর নাড়াচাড়া করব না।

আবার নিজের মধ্যে নিজেকে গুটিয়ে  
নিলাম। আজ ছুটির দিন। দুপুর বেলা  
শুয়ে শুয়ে একটা গল্পের বই পড়ছিলাম,  
বটু এসে খাটের পাশে বসল। রাস্তায়  
একটা লোক আইসক্রীম ফের করছে।

ওর ডাক কানে আসছিল, একটুক্ষণ চুপ  
থেকে বটু বলল, 'আইসক্রীম খাবে?'

বইয়ের পাতায় চোখ রেখে  
বললাম, 'নাঃ।'

না কেন, খাও না। আমি খাওয়াব।

বিরক্ত করিস নি, বলছি তো খাব না।

ওরা থাকছে। চোখ না সরিয়েও বন্ধনাল  
বটু হাসল।

গলায় জোর দিয়ে বললাম, ওরা থাকছে  
বলেই আমি খাব না।

কেন? বটু যেন একটু অবাক হল।

ঠিক সে রকম নয় অবশ্য, ওরা থাকছে  
বলেই আমাদের খেতে হবে তার কি  
মানে আছে।

## 'aqua sheeba'



কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজেস্

৯২/১১, হরিশ চৌধুরী রোড, কলিকাতা-২৫ ফোন-৮৭৩৭১৬

তা নেই। তবে—  
তবে কি?

প্রথম দিন তো এই আইসক্রীম খাওয়া নিয়েই ওদের সংগে চোখে চোখে আলাপ হল।

তুই বড় ভেঁপো হয়েছিস বটু।

বটু মাথা নীচু করল। একটুক্ষণ পরে সেইভাবেরই বলল, আমি ওদের নাম জানি। এই বন্ধ করে আড়ম্বোড়া ভাষণেত ভাষণেত বললাম, আর নাম। নামের দরকার মিটে গেছে বটু। হঠাৎ গলাটা কেমন বিসম হয়ে উঠল।

কেন চকুদা? বটু ঘনিষ্ঠ হয়ে বলল। বলব না বলব না করেও বলে ফেললাম, সেদিন ওরা আমাকে দারুণ অপমান করেছে। আঠসা জেরে নাক মাল দিয়েছে না। আর একটু হলে দম বন্ধ হয়ে যেত।

ইস। বটু যেন অধিক উঠল। পর-ক্ষণেই নিজের মনে মনেই যেন বলে উঠল, অথচ ওদের সে বকম মনেই হয় না।

উত্তেজনাতে উঠে বললাম, বললাম, ওরা ভীষণ অসভ্য ধরণের মেয়ে।

কিন্তু দেখে তুমি ফর্ত্বাজ বলেই মনে হয়। বটু এমনভাবে কথা বলছিল যেন আমার চোখে রয়েছে কত বড় ও।

ফর্ত্বাজ না হাতী। ভয়ানক নিষ্ঠুর, আর—বলতে বলতে গলা ধরে এল, কথা আটকে গেল।

বটু চুপ করে বসে আছে। ও যেন ধীরে ধীরে আসল তালিতে মাচ্ছ। এক সময় বটু চোখ বুলে ফেলল। ওর মাথা নীচু পড়ল। একটা আগল দিকে ক্রমাগত লপাল টপকা দিচ্ছে ও। বললাম, খুব নিমিষভাবে কিছা চিন্তা করছ বটু।

একসময় বটু চোখ খুলল। কিছক্ষণ আমার মুখের দিকে তাকিয়ে থেকে ধীরে ধীরে বলতে লাগল, দিক হ্যাং, দেখাচ্ছি মজা তুমি কিসের চেহারা না ছকুদা। এ লোকের দাবাই আমার জানা আছে। বটুর বাক্যবলের বড় অফসার। তেনেগোনে বরাদ্দ সংগে সংগে বটু যখন প্রশ্নেত কানিয়েছে। বেশ হিঁদিশে গিয়েছিল তখন।

কিন্তু বটু যে এরকম কড়া একটা দাবাই ব্যতীলার তা বুঝতে পারি নি। বন্ধেত পেরে ভাঙ্কল বলে গেলাম, আর দুই হাতে ওকে বৃকে ভড়িয়ে ধরলাম।

দিন কয়েক পরের ঘটনা। ওরা কিছুদিন ধরে লেকের দিকে খেলতে যেত শব্দ করতছিল। বিকেলের দিকে জাদ ওটা প্রায় বন্ধ। ওদের সংগে একজন হিন্দুস্থানী সেপাই আসত। লোকটা স্মিট সার্জ পায়, তার ভয়ানক ডারী একটা জুতো পায়ে দিয়ে ঠেকাতক করে হটিত।

হঠাৎ একদিন বিকেল হয়ে না হঠাৎ বটু এসে সামনে দাঁড়াল। বটু ফিক ফিক করে হাসছে। বললাম কি রে?

বটু উত্তর দিল না। শব্দ হাসতেই ক্ষণল। ওর নাস্তি সান খাঁচা বড়ি, এখন চিড়িল ধরলেই হল। কথা বাড়লাম না। বটুর সংগে বেরিয়ে পড়লাম।

লেকের উঁচু চিবিটায় এসে দুজনে বসলাম। একটা গাছের আড়ালে। বসে বটুকে জিজ্ঞেস করলাম, মনে হচ্ছে কিছা একটা মতলব এঁটেছিস?

বটু ভাল করে উত্তর দিল না। শব্দ বলল, হ্যাঁ। ওকে খুব অনামনস্ক দেখাচ্ছিল। ও যেন চিন্তার সমুদ্রে হাবুডুবু খাচ্ছে।

বললাম, কি এত চিন্তা তোর?

বটু চোখ কুঁচকে কিছক্ষণ আমার দিকে তাকিয়ে রইল। তারপর ফিক করে হেসে ফেলল, চিন্তা তোমাকে নিয়েই। তুমি যেরকম ইচ্ছা, শেষ পর্যন্ত না দব গুবলোট করে দাও।

বটুর হটিতে হাত দিয়ে চাপ দিতে দিতে বললাম, তোর প্ল্যানটা বল না বটু।

বটু ঘন ঘন নীচুর বিকে তাকাতছিল। বলল, সম্মানেত বলসো। দেখতো ওরা আসছে কিনা।

সত্যি সত্যি ওরাই? ওরা তিনজন। সার বেঁধে হাত ধরাধরি করে আসছে। পিছনে সেই লোকটা। এতদূর থেকেও ওর জুতোর বিদঘোটে শব্দটা কানে আসছিল। বটু ফিস ফিস করে বলল, খুব সাবধান। ফান্ট, সেকেন্ড রাউন্ড আমি খেলব। লাষ্ট রাউন্ড তুমি। তোমার বিস্ক খুব কম, কিন্তু যদি একটা এধার ওধার হয়ে যায়, আমাকে দোষ দিতে এসে না কিন্তু।

বদগদ গলায় বললাম, না না হুতাকে দেখে দিতে আসব না বটু, দেখিস।

বটু মনল অজিমান দেখতে বলল, সম্মানে একটা আইসক্রীম খাওয়াতেও ভুলে যাব তখন।

কী যে বলিস এই নে। বলে একটা টাকা ওর দিকে বাড়িয়ে দিলাম।

বটুর চোখ ছলছল করে উঠল, সে মন এত কণ্টর জমানো টাকা যে দিতে চাইল ছকুদা, তাই যাচ্ছে। তুমিও বটু বেশ কখনও অগ্রম নিয়ে কাজ করে না। তাকে কত হাসিল হোক, তারপর আইসক্রীম ফর্ত্বাকীর কপ।

ওরা চিবিট নীচে এসে দাঁড়িয়েছে। আগে থেকেই গুটিকয়েক মেয়ে সেখানে ওদিয়েত ছিল। সেপাইটা দুজের একটা বেঁধেত গিয়ে বসলো। একটু পরেই ওরা সোবগোল তুলে গাদী খেলতে আরম্ভ করল।

খেলা খল জমে উঠেছে। ওদের চাবিকার হাডয়রা ভাসতে ভাসতে ওপারে উঠে আসছে। চাবিককে ছড়িয়ে পড়ছে। ধীরে ধীরে লোক জমে উঠেছে। মেয়েদের খেলা দেখতে প্রবুসরা চিবিটাই ভাসবাসে। হঠাৎ বলে ফেললাম, দেখাচ্ছিস বটু, ওরা কী দারুণ অসভ্য। এতগুলো লোকের সামনে কী বকম দৌড়ে দৌড়ে খেলছে।

বটুর মাঝে তেনেরে হাসি ফুটে উঠল। নরম গলায় ও বলল, দৌড়ে দৌড়েই তো গাদী খেলতে হয় ছকুদা।

লজ্জা পেলাম। বটুর কাছে যেন নিজেকে খুব ছোট মনে হল। বললাম, এতগুলো লোকের সামনে খেলছে কিনা, তাই—

বটু সেইদিকে দৃষ্টি আটকে রেখে বলল, লোক জমেছে বলেই তো সুবিধা। বলে বটু, হঠাৎ উঠে পড়ল।

বললাম, আমি কি তোর সংগে যাব? না। বটু পকেট থেকে একটা কাল চশমা বাব করে চোখে আঁটল। একটা কাপড়ের টুপিও পরে নিল। আমার দিকে তাকিয়ে বলল, চেনা যাচ্ছে।

সত্যি সত্যি বটুকে চেনা দুষ্কর। সামান্য দুটো জিনিসে যে ওর চেহারা এত শালটে যেতে পারে কোনদিন কি ব্যবহেত পারতাম। বটু এক গল হেসে বলে গেল, উইস মি গুড লাক তুইদা।

মনে মনে সহস্রবার বটুর সাফল্য কামনা করলাম।

অনেকক্ষণ হয়ে গেল বটু, গেছে, ফেরার নাম নেই। একা বসে নীচুর দিকে তাকিয়ে রইলাম। ওঁ হো বজপতী, দৌড়ে গিয়ে হুর্মিড খেয়ে পড়ে গেল। সবকিছু এসে উঠল। শীনা কোনমতে কাপড় খিড়িয়ে নিয়ে ভাল করে ত্রিভাওমা বেঁধেত হো বজপতী ডিঙিয়ে রইছে। ও যেন কোন কিছুই বুঝেপা কপজে না। আমার মনে নীচুর রইছে। একটা ছুরির মত মনে হচ্ছে তাকে। কোন ওদতাদ শিগগী যেন ওকে ওকে রেখেছে।

সামনে দপু করে ও একটা এসে পড়ল। চমকে উঠলাম। একটা ছকুদা পালক পাশেই দুটো পায়। মন খেলিয়েমা। লজ্জা পড়তে সূর্যের আলো এসে ওজর মুখে পড়েছিল। ওর মনটা, খোয়াছে, ধরাগর। ওনা তখন গায়ে ওটা চকুদা লাগে উপস্থল। পালক টোপনি ওপল গুলে, ওর হাডয় গোফি। বটু দুপা ফাঁক করে দাঁড়িয়েছিল। মনে হচ্ছিল তখন না হুতাকে বজপতী দস্যবীত। শেষ করে হুতাকে মন আসতেমায় ফিরে এসেছিল। ওর বাক্য জরুর উরাসে হুতাকে ফলস গন্যাস। জেসি করলাম, কি হল বটু।

বটু শরীর দাঁড়িয়ে উঠেবাসে। ভাঙ্ক পড়ল। হাসি পরিময়ে এক সময় বলল, বলেছিলাম না, খাওয়া, দাবাই দেখো। বলে খিলাটা আমার দিকে ঝেলে দিল। মুখ বলে দেখলাম, তিন পাটি কুতো।

বললাম, এ কী, হিনটে জুতো তিন বকম।

কারণ তিনজন মানুষ তিন বকম। এক একজনের এক এক পাটি। এখন একটা করে কুতো পায়ে দিয়ে লাড়ি যাভা। বটু, আর বিকট শব্দ করে হাসতে লাগল।

হাসি থামলে বটু নীচুর দিকে খুব মনোযোগ দিয়ে দেখতে লাগল। এইবার খেলা খতম, এক খেলা শেষ, আর এক খেলা শুরু। দাবা না ছকুদা, ওর কী, আমি তো আছি। বটুর কথায় দস্যবামত ভরসা পেলাম। গুটি গুটি এগিয়ে গিয়ে ভাল করে নীচুর দিকে তাকালাম। অন্য সব মেসার্সা খেলা শেষ হতে না হুততে যে যান জুতো পায়ে দিয়ে চলে মাচ্ছ। চাবিককে জামে-টা লোকগুলোও আর নেই। সমস্ত জায়গাটাই ফাঁকা। শব্দ ওরা তিনজন নীচু হয়ে কী যেন বৃজে বেড়াচ্ছে।

আমার হাতের মধ্যে ধরা রয়েছে। গল্পগুলো  
খুব ভালোভাবে এগিয়ে আসছে। ওরা যেন  
হ'চ্ছে। অথচ ওদের মো' আমি চাই নি। বলা  
স্বপ্ন ধরে আমি শব্দ হটিতই চাই। অব  
চাই নবম ভেঙা ভেঙা হাটটা, মিসি মিসি  
গল্প গল্পের শব্দে, অবস্থার অবস্থার  
অবস্থার ওরা হাটটা।

গাছটা এসে গেল। সাদা থলিটা। চান্দ  
বাড়ালাম। থলিটা উঠে এল। মুখ খুললাম।  
তিন পাট জুতো।

ও ফিসফিস করে বলে উঠল, 'দুশু-  
ইচ্ছে করেই লুকিয়েছিলে।' এর শরীরটা  
আমার দিকে হেলে পড়ল। বাকী চাঁদের  
দিকে তাকিয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ জগৎ  
সংসার সব কিছু ভুলে গেলাম। হাতে ছোট  
একটা টান পড়ল। 'রাত হয়ে গেল। চলো।'  
বটুর কথা মনে পড়ে গেল। সপ্তে সপ্তে  
পতিজ্ঞা করে ফেললাম। আজ যত রাতই হোক,  
বটুকে আইসন্তমী খাওয়াবই খাওয়াব।  
বলতে গেলে আজই তো ওর সপ্তে  
সত্যিকারের পরিচয় হল।

হুটপাট করে পাঁচটা বছর কেটে গেল।  
তখন যুগ্ম চলছে। বোমা পড়ছে, লোক মরছে,  
যাতাসে টাকা উড়ছে, হুড়োহুড়ি করে লোকে  
তাই কুড়োচ্ছে। হুটপাট করে বছর কাটছে।

বি-এস-সি পরীক্ষা শেষ হয়ে গেল।  
পশ্চ কবলাম। সপ্তে সপ্তে চাকরি। কিছুদিন  
চাকরি চলল। একদিন বোমা পড়ার মত  
বদলির হুকুম এসে মাথায় পড়ল। মাথায়  
হাত দিয়ে বসে পড়লাম। তার আগেই ওদিকে  
অনেক কিছু ওলটপালোট হয়ে গেছে।  
গজদন্তীরা জলপাইগুড়ি চলে গেছে না-না  
গেছে শব্দবাবু। ও বালীগঞ্জ প্লেসে।  
বটুরা নিজেদের নতুন বাড়িতে উঠে গেল।  
দুনিয়াটা ফাঁকা। সেই ফাঁকা দুনিয়ার মাঝে  
মাথায় হাত দিয়ে বসে পড়লাম।

যাবার আগে ওর সপ্তে দেখা করলাম।  
ভেবেছিলাম বদলির কথা শুনে ও খুব  
দুঃখ পাবে। কিন্তু ও একটুও কষ্ট পেল না।  
ওর মুখে কচি বেগুনের পিচ্ছল হাসি। বলল,  
'পুরুষমানুষের একটা বাইরে ঘোরা ভাল।  
জ্ঞান বাড়ি।'

ওর কথা শুনে সত্যি সত্যি নতুন জ্ঞান  
লাভ হল। বিশ্বসংসার তুচ্ছ জ্ঞান করতে  
শিখলাম। কার জন্যে এই মায়ার বন্ধন।  
যার জন্যে মাথায় হাত দিয়ে বসেছিলাম,  
সেই কিনা খুশীমানে জ্ঞান বাড়াবার  
পরামর্শ দিল। তৎপততপা গুটিয়ে একদিন  
টেনে চপে বসলাম। মনে মনে প্রতিজ্ঞা

করলাম, ও না ডাকলে আর কোনদিন  
ফিরব না।

অনেকদিন পরে সকালের ডাকে একটা  
চিঠি এল। বাড়ির চিঠি ভেবে অন্যান্যমস্ক  
হয়ে খাম খালে পড়তে যাচ্ছিলাম। বার বারই  
পরিচিত কথাটা, কল্যাণীয় অমুক, হারিয়ে  
যাচ্ছিল। বদলে ছোট একটা কথা—এই।  
শরীরের সমস্ত রক্ত হঠাৎ গলার কাছে উঠে  
এসে, নাকে মুখে ছড়িয়ে পড়ল। দু হাত  
দিয়ে মুখ ঢেকে ফেললাম। মাথা ঘুরতে  
লাগল। গা বমিবমি করছে। থেকে থেকে  
পেটের মধ্যে যেন মোড় দিচ্ছে। কতক্ষণ  
এভাবে কেটে গেল জানি না। এক সময়  
বুকের শব্দটা, না বমি বমি, মাথা ঘোরা বন্ধ  
হয়ে গেল। ধীরে ধীরে চোখ খুললাম, নীল  
কাগজে লেখা চিঠিটা মেকের পড়ে আছে।  
ভুলে নিয়ে পড়তে লাগলাম।

তোমার চিঠির উত্তর ইচ্ছে করেই এতদিন  
দিই নি। না চাইতে বৃষ্টি এলে সে  
বৃষ্টিতে মজা নেই। অনেক দিন বৃষ্টি না  
হলে, চারদিক যখন খুব খাঁ খাঁ করে, আর  
মনে হয় দারুণ গরমে সব জ্বলে পুড়ে যাবে,  
ভাবো তো, তখন যদি হঠাৎ শী শী করে  
বৃষ্টি নামে। চিঠি পেয়েই চলে এসো।  
এদিকে ঘোর ষড়যন্ত্র চলছে। একটা আধ-  
বুড়ো লোক আমাকে দেখে গেছে। আশ্বাস  
দিয়ে গেছে ও আমাকে বউ কববে। লোকটা  
সব দিক দিয়েই তোমার চেয়ে অনেক, অনেক  
বড়। চেহারা, টাকা পয়সা, বয়স, এমন কি  
ওর গাড়িটাও বিরাট। সবাই মহা খুশী।  
আমিও।

ছটি পেলাম কি পেলাম না তা দেখাবার  
সময় আমার হাতে নেই। পৃথিবীটা একটা  
পাঁচ নম্বর ফুটবলের মত আমার পায়ের  
সামনে পড়ে আছে। ইচ্ছে করলে লম্বা সাট  
মেরে ওকে জাহাঙ্গির পাঠিয়ে দেবার ভাব  
আমার শিরায় উপশিরায় বিদ্যমান।

এক লাফে কলকাতা।

অগতির গতি বটু ঘোষ। অশ্রুত সাফ  
মাথা ওর। ওর পরামর্শে ও তরফের অনশন  
ধর্মঘট। দাবুল ফলশাভ। সহজেই রাজীমাং।  
ও বাড়ির লোক এ বাড়িতে এল। এ বাড়ির  
লোক ও বাড়িতে গেল। তারপর একদিন  
দু বাড়ির লোকেরা মিলে খুব হৈ চৈ করল।

বাইরের থেকেও বহু লোক এসে তাতে যোগ  
দিল। সানাই বাজল। পুরাতন মন্ত্র পড়ল।  
সপ্তে সপ্তে আমাকেও বলতে হল, যত্নে  
হৃদয়ং তব, তদন্তু হৃদয়ং মম।

আজ বউভাত।

বটু এসে চুপি চুপি ডেকে নিয়ে গেল।  
তখন মধ্যে হয়ে গেছে। ও বাড়ির ছাত্র  
তিনটে মাথা। বটুটা হঠাৎ ছাফ কাট উঠল।  
বটু বুঝল। হেসে বলল, জগদা করে দাস  
ওদের মুখে বিড়ি। কাজে ফাঁকি দিয়ে ওর  
বিড়ি টানছে।

'তোমার মাথাটা দারণ সাফ বটু।'

বটু একটা কাগজের মোড়ক আমার  
হাতে দিয়ে বলল, 'আজ বটুকে কিছু উপহার  
দিতে হয়। তুমি এটা দিও।

কি রে?'

'খুলে দাখ।'

খুলে অবাক হয়ে গেলাম। এক জেঁড়  
নতুন জুতো। বললাম, 'বোভাতের দিনে  
বোকে জুতো দেব?'

বটু গদগদ কণ্ঠে বলল, 'এ জুতা  
সাধারণ জুতো নয় ছকদা। এ হচ্ছে 'লক্ষী-  
ফর্ম' জুতো। দেখছ না হিলটা কী রকম উঁচু,  
থেকে নীচ হাতে হাতে এসেছে।'

'আফটার অল জুতো ইজ জুতো'। তা  
থেকে কিছু কিছু ভাবটা কিছের  
যাচ্ছিল না।

বটু দ্বিগুণ বিরক্ত হয়ে বলল, 'তোমার  
ইয়েটা বড় মোটা ছকদা। মনে নেই কোন  
নারকেল গাছের নীচে ঠিক এ রকম একটা  
জুতো; মনে পড়েছে? বটু সাগ্রহে আমার  
মুখের দিকে তাকিয়ে ওয়ছে।

হঠাৎ মনে পড়ে গেল। দুই হাতে বটু  
জড়িয়ে ধরে বললাম। 'তুই মেহর জেট ভা  
বটু; না হলে তোমার পায়ের শূন্য। নিম্ন  
কী ওয়জারফুল রেন তোমার

বটু আমার পিঠে হাত বুলাতে  
বুলাতে বলল, 'আজ মুখের দিনে ওর  
ভুললে তো চলবে না। ভাবো তো, চাঁদ  
বদি ওরা ফেলবার সময় জুতো খুলে  
রাখতো।'

ভাবতেই আতঙ্কে শরীরটা কেটে  
উঠল।





শ্রদ্ধাভাজন পণ্ডিত শ্রীমতী শ্রীমতী  
 দেবী চন্দ্রা। আরও এই কবিতাটি লিখে  
 পাণ্ডিত্যবান অধ্যাপক পণ্ডিত  
 চন্দ্রা। আরও এই কবিতাটি লিখে  
 পাণ্ডিত্যবান অধ্যাপক পণ্ডিত

এছাড়া ভরর গাঙ্গুলী, মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য এরাও চিত্রের অন্যতম অভিনেতা।

দুর্গা পূজায় সপ্তমীর দিনে মিনার্ভার একটি নতুন ধরনের নাটকের উদ্‌ঘোষন হলো। নাটকটি হলো ইংরেজী সেনা হোয়াইট-এর ভাবানুবাদ। নামও তুষার-কণা। বলা বাহুল্য নাটকটি এসেছে শচীন সেনগুপ্তের কলম থেকে।

কিন্তু পূজায় আর তেমন নাটক কই? নাটকের ক্ষেত্রে এ-দুর্দিন কি ঘটেছে না?

নতুন নাটক নেই, সুতরাং পুরোনো নাটক নিয়ে আসার জমাবার চেষ্টা। রঙমহলে নতুন করে ক্ষীরোদপ্রসাদের 'চাঁদ বিনী' অভিনয় আরম্ভ হলো।

কলকাতার প্রতিটি থিয়েটার চলাছে, চলতে হয় চলার মতো। কোথাও উল্লেখযোগ্য কিছু নেই।

বাংলা তথা ভারতীয় চিত্রজগতে প্রমথেশ বড়ুয়া নিঃসন্দেহে একটি স্মরণীয় নাম। শূন্য স্মরণীয় নয়, বরণীয়ও।

বাংলাদেশে এমন একটা সময় ছিল যখন চিত্রায়োদ্যদের কাছে সবচেয়ে প্রিয় লক্ষ্য 'বড়ুয়া'। 'বড়ুয়াকে অনুসরণ করে একটা ফ্যাশান'-ও তখন চালু হয়েছিল। বিশেষ করে 'দেবদাস' ছবিতে প্রমথেশ বড়ুয়াকে যারা নাম ভূমিকায় দেখেছেন, তাঁরা নিশ্চয়ই স্বীকার করেন, শরৎচন্দ্রের দেবদাস আর প্রমথেশের মধ্যে কোথাও এতটুকু অমিল নেই। এই যে চারতরার সংগে একাত্ত হওয়া এ একমাত্র সাংগতিক রূপকারের পক্ষেই সম্ভব।

প্রমথেশ বড়ুয়ার মৃত্যুর খবরটা যখন শুনলাম, তখন মনে মনে একটি কথাই উচ্চারণ করতে চেয়েছিলাম, না-না-এ মিথ্যা, প্রমথেশের মতো শিল্পীর মৃত্যু নেই।

আভিধানিক অর্থে হয়তো একথা বলার কোন যুক্তি নেই, কিন্তু আমি বিশ্বাস করি-বাংলা তথা ভারতের চিত্রজগতে প্রমথেশ বড়ুয়া একটি অবিনশ্বর নাম।

উনিশশ একাল সালের উল্লিখিত ক্ষেত্রের প্রমথেশের লোকান্তর গমনের তারিখ। মৃত্যু সংবাদ পেয়ে শহরের চিত্র ও মঞ্চ জগতের বিশিষ্টরা গিরোঁচিলেন স্বর্গত শিল্পীকে শেষ শ্রদ্ধা জানাতে। এ ছাড়া সাধারণ মানুষও শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন স্বর্গত শিল্পীর উদ্দেশ্যে।

অভিনয়জীবনে কতো না আত্মবিশ্বাসের মুখোমুখি হতে হয়েছে। আজ অবসরজীবনে যখন বসে বসে পুরোনো দিনের ঘটনা-স্মৃতি রোমন্থন করি, তখন সেই সব টুকরো ঘটনার কথা মনে আসে।

ডিসেম্বরের শীতের রাতে আবার অভিনেতা-অভিনেত্রীদের সংগে কদমতলায় গিরোঁচিলাম শাজাহান অভিনয় করতে। কিন্তু কী বিপদ! সবই হ্যাঁ ঠিক আছে, কিন্তু ড্রেসার কই, আর মেক-আপ ম্যানও তো আসে নি। সুতরাং কী হবে। শেষটা দর্শকবৃন্দ হ্যাঁ ঠিক আরম্ভ করে দেবে। করাব বৈকি। তাদের হ্যাঁ কোন দোষ নেই। ব্যাপারটা ঠিক সুবিধেই মনে হলো না। শেষটা নিজেরা মেক-আপে বসে গেলাম। পোশাকও সে খর হতো নিজেরা পরে

নিলে। নাটকও অভিনয় আরম্ভ হলো। কিন্তু রাত বয়েটায়। তবু শেষ রক্ষে হলো শেষ পর্যন্ত।

এর কয়েক দিন বাদেই আবার আমরা কয়েকদিনের ব্যবধানে দু'বার কদমতলা গিরোঁচিলাম সিরাজন্দোয়া আর মিশর-কুমারী অভিনয় করতে।

আলমগীর নাটক প্রথম অভিনীত হয়েছিল ১৯২১-এর ১০ই ডিসেম্বর। ১৯৫১-র ১০ই ডিসেম্বর শিশির ভাদুড়ী নাটকের একগ্রন্থ বার্ষিকী উদ্‌যাপন করলেন। এই উপলক্ষ্যে 'প্রশংসাবৎসর কৈফিয়ত' বার্ষিক দীর্ঘ ভাষণ দিয়েছিলেন শিশিরবাবু।

অনেকদিন পর মিনার্ভায় একটি নতুন ঐতিহাসিক নাটক 'রাজা কৃষ্ণচন্দ্র'-র উদ্‌ঘোষন হলো একুশে ডিসেম্বর। নাটকটির রচয়িতা পেনারস প্রবাসী ইন্দু ভট্টাচার্য। আর পরিচালক রঞ্জণ রায়।

মিনার্ভায় অভিনীত স্বর্গত শরৎ ঘোষের 'জ্যোতিষ্মত' নতুন করে স্টারে অভিনয় শুরু হলো ২২শে ডিসেম্বর।

অভিনয়ের মাঝে মাঝে সভা-সমিতিতেও যোগ দিতে হয়। আর্টিস্ট এসোসিয়েশনের সভা ছিল তেইশে ডিসেম্বর। পৌরোহিত্য করলাম আমি। সেদিনের সভায় ছবি বিশ্বাস, বিকাশ রায়, সুশীল ব্রজমদার, পাহাড়ী সান্যাল, সান্তোষ সিংহ, শিপ্রা মিত্র, তুলসী লাহিড়ী, মলিনা, সুমন্দা, শিশির মিত্র প্রমুখ শিল্পীরা উপস্থিত ছিলেন।

ভেবেছিলাম বছরের শেষটা ভালোয় ভালোয় কাটবে। কিন্তু যা ভাবা যায়, তা হয় না। স্ট্রী সুধীর অনেক দিন থেকেই ভুগছিল, এবারে সে একেবারে শম্যা নিল। বাড়িতে রেখে চিকিৎসা চালানো এ অবস্থায় সম্ভব নয়। সুতরাং তাকে কারমাইকেল হাসপাতালে ভর্তি করা হলো ২৯শে ডিসেম্বর।

বছরের বাকি দুটি দিন স্ট্রীর অসুস্থের চিন্তা নিয়েই কাটলো।

শেষ হলো একটি বছর। পুরোনো দেয়াপগঞ্জীর শেষ পৃষ্ঠটিও ছিঁড়ে ফেললাম।

বছরের প্রথম দিনটিতেই কলকাতার বাইরে যেতে হলো কৈদার রায় নাটকে অংশ নিতে। এমন কিছু দুঃসংসার-হাওয়ার কদমতলায়। স্থানীয় কৃষ্ণী চিত্রগৃহে নাটক অভিনয় হলো।

বছরের প্রথম দিনে কলকাতার বাইরে নাটক অভিনয় করতে যাওয়া-এমনটি খুব ঘটে নি বললেই হয়।

পৃথিবীরাজ কাপুরের নামকরা অভিনেতা। এক সময় কলকাতায় তিনি অনেক নাটক অভিনয় করেছেন। ১৯৫২-র জানুয়ারীতে তিনি আবার সদলে কলকাতায় এলেন নাটক অভিনয় করতে। শহরের বিভিন্ন সিনেমা হলে, বিভিন্ন নাটক অভিনয় আরম্ভ করলেন।

এই সময়ে পৃথিবীরাজ কাপুরকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে অভিনয় করানো করা হলো। আমি সভাপতিত্ব করলাম সেই সব অনুষ্ঠানে।

ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে শিশির, বাবু দেওঘর গেলেন। ঐ সময় শ্রীরঙ্গমই

একজন অভিনেতা পেরু, মল্লিক, শ্রীরঙ্গম চালাতে আরম্ভ করলেন চারগ্রহীন নাটক নিয়ে। যে নাটকে আমি অংশ নিতাম উপেনের চিত্রে।

চারগ্রহীন সে সময় মন্দ চলে নি।

যে সময়ের কথা বলছি, সে সময়ে আমি কোন মণ্ডের সঙ্গে স্থায়ীভাবে যুক্ত ছিলাম না। বিভিন্ন মণ্ডে অভিনয় করে চলেছি। শূন্য কলকাতায় নয়, মাঝে মাঝে কলকাতার বাইরেও যেতে হয়। কদমতলায় এর আগেও কবার গিরোঁচি, আবার ফেব্রুয়ারী মাসের গোড়ার দিকে গেলাম প্রতাপাদিত্য নাটক অভিনয় করতে। সেদিন সৌখীন অভিনেতাও আমাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নিয়েছিল।

সৌখীন অভিনেতাদের সঙ্গে নাটকে অংশ নেওয়ার মধ্যে একটি আনন্দ আছে।

পরদিন ৫ই ফেব্রুয়ারী 'নাট্য সংঘ' নামে একটি সৌখীন নাট্যসংস্থা আয়োজন করেছিল নাট্যকান্ডিনয়ের। নাটক হলো প্রহ্লাদ। শ্রদ্ধেয় তিনকাড় চক্রবর্তী ছিলেন নাটকটির নির্দেশক। এ নাটকে অভিনয়ে চুক্তিবদ্ধ হয়েছিল আমাদের মণ্ডের কয়েকজন অভিনেতা-অভিনেত্রী।

বাঙালি জীবনে তিনকাড়কে আত্ম গদ্য বলে মানি। সেনহ পেয়েছি, শিক্ষা পেয়েছি, শাসন সহ্য করেছি। তবেই ছে পেয়েছি তাঁর আশীর্বাদ।

অভিনয়ের আগে তিনকাড় প্রসঙ্গে একালের নাট্যায়োদ্যদের কাছে কিছু বক্তৃতা রাখলাম। বক্তৃতা বলতে শ্রদ্ধেয় তিনকাড় চক্রবর্তীর নাটক-জীবন প্রসঙ্গ। তিনকাড় নাটকেই একটা যুগ-যে যুগকে আমরা তখন পেরিয়ে এসেছি।

যাইহোক, প্রফুল্ল সেদিন ভালোই জুগে-ছিল। তিনকাড় নাট্যেখানে আচার্য-নাটক তো সেখানে জন্মেই।

এইসব সৌখীন নাট্য সম্প্রদায়ে অংশ গ্রহণ করেছি, তার মধ্যে অনেক সময় বৈচিত্র্যও খুঁজে পেয়েছি। স্থায়ী মণ্ডে যেটা দুর্লভ।

ডায়েরীর পৃষ্ঠায় কতো কথাই না লিখেছি। ইংল্যান্ডের মণ্ড জর্জের লোকান্তর গমনের তারিখটিও লিখে রেখেছি। তারিখটি ছিল ফেব্রুয়ারী মাসের ৬ই।

আবার ওই দিনে আমার স্ট্রী সুধীর হাসপাতাল থেকে বাড়িতে এলো, সে কথাও লিখে রেখেছি।

যে কথা আগেও বলেছি, সেই কথাই নতুন করে বলছি। কোন মণ্ডেই নতুন নাটক নেই। পুরোনো নাটক ঘুরিয়ে ফিরিয়ে অভিনয় হচ্ছে। আমিও অনেক নাটকে অংশ নিছি। কিন্তু মন থেকে তেমন সাড়া পাই না। তেমন উদ্দামনাও জাগে না মণ্ডে দাঁড়ালে। যন্ত্রের নিয়মে অভিনয় করে চলা। তবে একটা দিক থেকে সব সময়ে সচেতন থাকি, যেন আমার কণ্ঠজিত প্রতিষ্ঠার আসন থেকে বিচ্যুত না হই।

এই সময়ে আরো মনে হতো, যে আমাদের দিন যেন শেষ হয়ে আসছে। এবারের পথ থেকে সরে দাঁড়তে হবে।





# বিশ্বজ্ঞানের কথা

## লুনা : মহাকাশ গবেষণায় নতুন যুগ

মহাকাশ-গবেষণায় লুনা-২৬ এক অতুলনীয় কৃতিত্ব। পৃথিবী থেকে রওনা হয়ে এর আগেও মহাকাশযান চাঁদের দোশে পৌঁছেছে, চাঁদের কক্ষপথে পাক রেখেছে, চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নোমেছে, স-মনুষ্য মহাকাশযান চাঁদের মাটি থেকে রওনা হয়ে আবার পৃথিবীতে ফিরেও এসেছে— কিন্তু একটি মনুষ্যবাহীন স্বয়ংক্রিয় মহাকাশযানের চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নামা এবং চাঁদের মাটির নমুনা ও নানা বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণের ফলাফল সং আবার চাঁদের মাটি থেকে রওনা হয়ে পৃথিবীতে ফিরে আসার ঘটনা আগে কখনো ঘটেনি, এই প্রথম। এদিক থেকে লুনা-২৬ নতুন ইতিহাস, মহাকাশ-গবেষণায় আনেকখানি আগসর এক চিকিচক। প্রথম সম্পূর্ণনিক থেকে যেমন মহাকাশ-গবেষণায় একটি যুগ শুরু হয়েছিল, লুনা-২৬ থেকেও তেমনি আরেকটি যুগ।

জ্যাপানো-১১ ও জ্যাপানো-১২ অভিযানের কৃতিত্বের বিচারে মাত্র যাচাই না করেও একথা বলা চলে যে রকেটবিদ্যা ও মহাকাশ-গবেষণায় প্রযুক্তি-বিদ্যার বর্তমান স্তরের লুনা-২৬ সাহসিক পদক্ষেপ। ঘন্টার হাজার পাঁচশেক দূরত্ব বেগে যে রকেট ছুটছে তার যাত্রী হয়ে মানুষ বজাজের পৃথিবীর সবচেয়ে কাছের দৃষ্টি গ্রহ মংগল ও শূন্যে পাড়ি দেবার কথা ভাবতে পারে— তাও কয়েক বছরের সাধারণ সৌরমণ্ডলের বাইরের কোনো লোক হো দূরের কথা, সৌরমণ্ডলের দূরতম গ্রহ প্লুটোতেও একজন মানুষের পুরমায় নিয়ে যাত্রার কথা ভাবা চলে না। এমনকি মাত্র আড়াই লক্ষ মাইল দূরের চাঁদ যাত্রায়ও করতে গিয়েও দেখা যাচ্ছে কতক বিস্তর, খরচ প্রচণ্ড, বিপদ অভিভূতপূর্ণ। বিস্তারিত বহু বিজ্ঞানীর অভিমত, বর্তমান অবস্থায় মহাকাশ-অভিযান হওয়া উচিত মনুষ্য-সিহঁদ, তাহলে খরচ অনেক কম একাধারে শূন্য নয়, সমন্বয় অভিযানের প্রস্তুতির জন্যই। তাঁরা মনে করেন, এখানে মহাকাশ সম্পর্কে আরো অনেক তথ্য জানা সরকার,



লুনা-২৬

মহাকাশ-অভিযানের প্রস্তুতির আরো অনেক সম্পূর্ণ করা সরকার-এরই সমন্বয় অভিযান শুরুর হতে পারে, তবেই সমন্বয় অভিযান সাংগিক ও সংগঠন, তাহলে পারবে মহাকাশ-গবেষণায় সৌভাগ্যের বিজ্ঞানীদের প্রয়াস দেখে মনে হচ্ছিল তারা মনুষ্যবাহীন স্বয়ংক্রিয় অভিযানের দিকেই ঘুরেই আসবে। লুনা-২৬ এক প্রয়াসেরই বিপুল সম্ভাবনাময় বাস্তব পরিণতি।

### ইতিহাসে প্রথম

মহাকাশ-অভিযানের ইতিহাসে এটি প্রথম একটি স্বয়ংক্রিয় মহাকাশযান পৃথিবী থেকে চাঁদ পাড়ি দিয়ে, চাঁদের মাটি স্পর্শ করে, চাঁদের দোশে নানা বৈজ্ঞানিক পর্যবেক্ষণ চালিয়ে, আবার পৃথিবীর মাটিতে ফিরে আসতে পারল। মহাকাশযানে কোনো মানুষ ছিল না, মহাকাশযানের সমস্ত কাজই সম্পন্ন হয়েছে পৃথিবী থেকে নির্ধারিত স্বয়ংক্রিয় যন্ত্রের সাহায্যে। পর পর ঘটনাগুলো এইরকমঃ

১২ সেপ্টেম্বরঃ লুনা-২৬ আকাশে ওঠে। ১৭ সেপ্টেম্বরঃ লুনা ২৬-কে চাঁদের চারদিকে বৃত্তাকার কক্ষ পাক খাওয়ানো

হয়। ৩০ তারিখ এই বৃত্তাকার কক্ষকে ক্যা-প্রোনা হয় উপর ভাব্য। ২০ এ, সেপ্টেম্বরঃ চাঁদের দোশে সাগর এলাকায় লুনা-২৬ আলতোভাবে নামে। মাটিতে নামার পর পৃথিবী থেকে যন্ত্রে পাঠে একটি বিশেষ মাটি-খোঁড়ার যন্ত্র সক্রিয় হয়ে ওঠে এবং প্রায় ৩০ সেকন্ডামাত্র গভীর থেকে চাঁদের পাথর সংগ্রহ করে একটি বায়ুরোধী প্যাক ভরে। চাঁদের মাটিতে লুনা-২৬-র অবস্থান ২৬ ঘণ্টা ২৫ মিনিট। এই সময়ে বিকীর্ণ ও উৎপাদিত মাপ নেওয়া হয়। ২১ এ, সেপ্টেম্বরঃ ভারতীয় সময় সকাল ১১টা ১৩ মিনিটের সময়ে ফিরতি যাত্রা শুরু। একটি রকেট চাঁদের আকাশে ওঠে। চাঁদের মাটিতে নামার সময়ে লুনা ২৬-র পাথরটি ব্যবহার করা হয়েছিল তার বৃত্তাকার রেখায় রকেটটির যাত্রা। এক্ষেত্রে দৃষ্টি ব্যক্তিগতস্বত্বা হিসেব রাখার প্রয়োজন হয়েছিল। এক, চাঁদের যে বিশেষ স্থানে লুনা-২৬ নামেছিল তার স্থানান্তর সঠিক ভাবে নির্ণয় করা। দুই, ঠিক কোন সময়টিতে ফিরতি যাত্রার যাত্রা শুরু হওয়া তা সঠিকভাবে নির্ধারণ করা। এই দু'টি হিসেবের কোনো একটিতে সামান্যতম ভুল

হুল্লও ফিরতি যানটিকে পৃথিবীর নির্দিষ্ট স্থানে ফিরিয়ে আনা শুরু হত।

২৬-এ সেপ্টেম্বর লুনা-১৬-র রকেটটি পৃথিবীর কাছাকাছি এসে পৌঁছয়। তখন তার বেগ লুনা-১৬-র নিষ্করণ-বেগের সমান। অর্থাৎ, পৃথিবীর মহাকর্ষবলকে ভিড়ে দিয়ারা যাবার জন্যে লুনা-১৬-কে যে-বেগে ছাড়ানো হয়েছিল। তারপরে বায়োস্ফিয়ার ঘন স্তরের প্রবেশ করার আগে ফিরতি রকেট রকেট থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে যায়। যাত্রাসের পর্যায় ফিরতি যন্ত্রের বেগ আরো কমে। আরো কিছুক্ষণ পরে পারাসুট নামক একটি বস্তু হয়। পারাসুটের সাহায্যে ফিরতি যানটি ধীরে ধীরে নামতে থাকে।

পৃথিবীর বায়োস্ফিয়ারের ঘন স্তরের ফিরতি যানটি প্রবেশ করে ভারতীয় সময় সকাল ১০টা ৫০ মিনিটে। আরো চার মিনিট পরে হেলিকপ্টার থেকেই চোখে পড়ে পারাসুটের সাহায্যে ফিরতি যানটি ধীরে ধীরে নামছে। সকাল ১০টা ৫৬ মিনিটে ফিরতি যানটি পৃথিবীর নির্দিষ্ট স্থানে অবতরণ করে।

#### ধাপে ধাপে শিখরে

লুনা-১৬ এরদিনে হয়ে যারি, লুনা-১৬-কে যদি একটি ক্রমবর্ধমান সত্যের তুলনা করা হয় তাহলে এই শিখরে পৌঁছতে অনেকগুলো ধাপ পার হয়ে আসতে হয়েছে।

প্রথম ধাপঃ মহাকাশযানকে প্রথমে পৃথিবীর একপাশে উড়িয়ে আনা, পরে তার কক্ষপথ থেকে চাঁদের দিকে যাত্রা করানো। এই ধাপে উত্তরণ করাছিল ১৯৬৩ সালের এপ্রিল মাসে সফলভাবে মহাকাশযান লুনা-৬-র সাহায্যে। পরে লুনা-৭ পর্যায়ের কোনো মহাকাশযানই চাঁদের পৃষ্ঠে সফলভাবে পড়ি হয়নি। প্রথমে উঠে আসবে পৃথিবীর কক্ষপথে।

দ্বিতীয় ধাপঃ পৃথিবী থেকে চাঁদের দিকে যাত্রা শুরু করার পরে যাত্রাপথ সংশোধন করা। লুনা পর্যায়ের সফলকাম মহাকাশযান ও চাঁদের পর্যায়ের কতকটি মহাকাশযানের যাত্রাপথ এভাবে সংশোধনিত হয়েছিল।

তৃতীয় ধাপঃ মহাকাশযানকে চাঁদের কক্ষপথ থেকে বাতরানো। ১৯৬৬ সালের এপ্রিল মাসে লুনা-১০ অভিযানে প্রথম এ-সমাপ্যটি ঘটিয়ে হয়। পরে আরো কতকটি লুনা পর্যায়ের মহাকাশযান।

চতুর্থ ধাপঃ চাঁদের কক্ষে মহাকাশযান যখন পাক খাওয়া সেই অবস্থাতেই কক্ষের অঙ্গবদল ঘটানো, অর্থাৎ মহাকাশযানকে এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে নিয়ে আসা। ১৯৬৯ সালে জুলাই মাসের লুনা-১৫ অভিযানে প্রথম এভাবে মহাকাশযানকে চাঁদের এক কক্ষ থেকে অন্য কক্ষে নিয়ে যাওয়া হয়েছিল। মহাকাশযানকে চাঁদের ভিন্ন ভিন্ন কক্ষে নিয়ে যেতে পারার সুবিধে এই যে তার ফলে চাঁদের যে-কোনো এলাকায় মহাকাশযানকে আলতোভাবে নামানো সম্ভব। চাঁদ সম্পর্কে খুঁটিয়ে জানতে হলে চাঁদের কেনো

এলাকাকেই পর্যবেক্ষণের আওতা থেকে বাদ দেওয়া চলে না। এ থেকে বোঝা যায় এই সুবিধে কত বড়ো সুবিধে।

পঞ্চম ধাপঃ মহাকাশযানকে চাঁদের মাটিতে অলতোভাবে নামিয়ে আনা। ১৯৬৬ সালে লুনা-৯ ও লুনা-১৩ অভিযানে আলতোভাবে অবতরণ সম্ভব হয়েছিল। কিন্তু দুটি ক্ষেত্রেই সাফল্য ছিল আংশিক, কেননা দুটি মহাকাশযানই চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নেমেছিল পৃথিবী থেকে চাঁদের দিকে যাত্রাপথ থেকে সরাসরি। আর লুনা-১৬ চাঁদের মাটিতে অলতোভাবে নেমেছিল যাত্রাপথ থেকে সরাসরি নয়, চাঁদের কক্ষ থেকে। শূন্য তাই নয়, লুনা-১৬-কে চাঁদের মাটিতে নামানোর আগে বার কয়েক তার কক্ষ পাগড়ানো হয়েছিল। ফলে, লুনা-১৬ নিখুঁতভাবে নেমেছিল চাঁদের সেই বিশেষ এলাকাতেই যেখানে থেকে চাঁদের মাটি সংগ্রহ করার পরিকল্পনা করেছিলেন বিজ্ঞানীরা।

১৯৬৬ সালের লুনা-৯ ও লুনা-১৩ থেকে ১৯৭০ সালের লুনা-১৬ অনেকাংশেই পথক। তার সবচেয়ে বড়ো কারণ এই যে লুনা-১৬-কে আবার চাঁদ থেকে পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনার পরিকল্পনা করা হয়েছিল। চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নামিয়ে মহাকাশযানকে আবার পৃথিবীর মাটিতে আবার ফিরিয়ে আনার কথা চিন্তা করায় ১৯৬৬ সালে অসম্ভব মনে করা হত। লুনা-১৬ চাঁদের মাটিতে নেমেছিল ফিরে আসার অধ্যায়ের সমাপ্ত। (অর্থাৎ রকেট ও ফ্রিজনার সতর্কতা সহ)। লুনা-৯ ও লুনা-১৩ থেকে লুনা-১৬-র ওজন ছিল অনেক বেশি।

ষষ্ঠ ধাপঃ চাঁদের মাটির নমুনা সংগ্রহ করা, সে নমুনাকে একটি আধারে ভরা ও ভাঁদকটি এটি নষ্ট করা। এ-কাজটিও আগে কখনো বরা হয়নি।

সপ্তম ধাপঃ সফলকাম মহাকাশযানকে চাঁদের মাটি থেকে যাত্রা করানো। এ কাজটিও আগে করা হয়নি এবং এ কাজের কোনো পূর্ব অভিজ্ঞতা নেই। কাজটি অতি দূর বা আগে বলেছি, আরো একবার বলাই চাই। প্রিন্সিপাল মূল উদ্দেশ্য, পৃথিবীর একটি নির্দিষ্ট স্থানে চাঁদের মাটির আবার সর্ব ফিরতি যানটিকে ফিরিয়ে আনা। মহাকাশযান দুইই ৫০০,০০০ কিলোমিটার নির্দেশ পাঠাতে হলে সবই বেঁচে যা়। যন্ত্রপাতি সবই সফলকাম। কোনো একটি নির্দেশ পাঠানোর পরে যদি চাঁদ পাওয়া যায় তা সফলতার একটি দৈর্ঘ্য দিয়েছে, তখন আর নির্দেশ পাঠাতে বেগে হ্রাস দিয়ারা যাবার কোনো উপায়ই নেই। চলু করার আগে পারাপারিকভাবে জানা দরকার চাঁদের মাটিতে চিক কোন শব্দগান ফিরতি যানটি রয়েছে, চিক কোন সময়ে রকেট চালু করা হবে এবং কতক্ষণ ধরে চালু রাখতে হবে। ফলে, একটি হিসেবে ভুল হলে যেটা অভিযানটিই ব্যর্থ হবার সম্ভাবনা।

লুনা-১৬ অভিযানের কৃতিত্ব যে কী বিরাট তা এই দুর্ভার কথা মনে রাখলে খানিকটা ধরনা করা যায়। এত দুর্ভার মধ্যেও লুনা-১৬ অভিযানে যে সফল হয়েছে তা থেকে বোঝা যায় সৌভাগ্য বিজ্ঞানীদের প্রস্তুতি কতখানি নিখুঁত।

অষ্টম ধাপঃ নিষ্করণ বেগ পৃথিবীর বায়োস্ফিয়ার প্রবেশ ও পূর্ব নির্দিষ্ট স্থানে অবতরণ। এটি কোনো নতুন ধাপ নয়। ১৯৬৮ সালের সেপ্টেম্বরে সৌভাগ্যে সফলকাম মহাকাশযান জোন্স-৫ চাঁদ থেকে ফিরে এসে পৃথিবীর বায়োস্ফিয়ার প্রবেশ ও পৃথিবীর মাটিতে অবতরণ করেছিল। পরে জোন্স-৬ ও জোন্স-৭ মহাকাশযান দুটিও একইভাবে পৃথিবীর মাটিতে অবতরণ করে, একইভাবে লুনা-১৬ ও। অতএব এই অষ্টম পর্ব লুনা-১৬-কে দিয়ে অসম্পূর্ণ কোনো কাজ করানো হয়নি।

#### বিরাট অগ্রগতি

মহাকাশ-অভিযানে লুনা-১৬ বিরাট এক অগ্রগতি। শূন্য এই কারণে নয় সফলকাম উপায়ে চাঁদের খানিকটা মাটি পৃথিবীতে আনা গিয়েছে। এই কারণেও যে একই উপায়ে আরো অনেক জটিল অন্য-সম্পন্নকাজ চালানো সম্ভব হবে। পৃথিবী থেকে একটি সত্যের নির্দেশ পাঠিয়ে অন্য একটি জ্যোতিষ থেকে একটি রকেটকে সর্ব পৃথিবীতে ফিরিয়ে আনা ব্যক্তি তাহলে অসম্পূর্ণ পরীক্ষার সম্পন্ন হতে পারে। কয়েকটির উল্লেখ করা যাক।

লুনা-১৬ চাঁদের এক বিশেষ এলাকা থেকে মাটির নমুনা সংগ্রহ করে এনেছে। কিন্তু ভবিষ্যতের অভিযানে শূন্য একটি বিশেষ এলাকা থেকে নয়, সফলকাম যানের সাহায্যে একটি সংগে ভিন্ন ভিন্ন এলাকা থেকে নমুনা সংগ্রহ করা সম্ভব হবে। শূন্য মাটির নয়, চাঁদের আকাশের।

আর এ ধরনের অভিযান শূন্য চাঁদের এলাকাতেই সীমাবদ্ধ থাকবে কেন? এমন দিন খুব দূরে নয় যখন সফলকাম মহাকাশযান নমুনা সংগ্রহ করে আবার মহাকাশ-গ্রহ থেকে, শূন্য থেকে, গ্রহাণু থেকে ও সৌরমণ্ডলের আরো দূর দূর এলাকা থেকেও।

যে-কথা আগে বলেছি, লুনা-১৬ থেকে মহাকাশ-গবেষণার এক নতুন দৃষ্টি শুরুর হল।

কলমস ৩৬৫ ও ৩৬৬

মহাকাশ-গবেষণায় সৌভাগ্যে বিজ্ঞানীরা যে কতখানি তৎপর তার আরো স্মৃতি দাঁটাতে কলমস ৩৬৫ ও ৩৬৬। পূর্বনির্দিষ্ট আকাশে তোলা হয়েছে ২২-এ আগস্টের তারিখ। দ্বিতীয়টি ২৭-এ আগস্টের তারিখ। দুটিই পৃথিবীর কৃত্রিম উপগ্রহ। দ্বিতীয় উদ্দেশ্য মহাকাশগবেষণা। সংযায় নম্বর দ্বারা বোঝা যাক ইতিপূর্বে কলমস পত্রিকার আরো ৩৬৩টি উপগ্রহ আকাশে উঠেছে।

# ভারতেন্দু হরিশচন্দ্র

মানসী মদ্যোপাধ্যায়

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যেমন বিদ্যাসাগর এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মহান অবদানে পরিপূর্ণ হিন্দী সাহিত্যেও তেমন ভারতেন্দু হরিশচন্দ্রের দান অক্ষয় হয়ে আছে। ভারতেন্দু হরিশচন্দ্রের প্রতিভার স্পর্শে হিন্দী সাহিত্যের নবজন্মের ইতিহাস পড়ে আশ্চর্য হতে হয়। বিদ্যাসাগর এবং বঙ্কিমচন্দ্রের মত হরিশচন্দ্রের প্রগাঢ় দেশভক্তি ছিল। হিন্দী ভাষা তাঁর হাতে পরিমার্জিত হয়ে আধুনিক রূপ নিয়েছে। তিনিও অসাধারণ কৃতিত্বের সঙ্গে তরুণ লেখকগোষ্ঠী তৈরী করেছিলেন। বঙ্কিমের লগদর্শনের মত হরিশচন্দ্রের 'কবি চলে সুখা' নামে একটি পত্রিকা ছিল। এই পত্রিকায় তিনি তীক্ষ্ণধার লেখনীর স্বাভাৱ্য জাতীয় চেতনা উন্মেষের অবিরাম চেষ্টা করেছিলেন। তিনি মনে করতেন দেশবাসীর উন্নতি হলেই দেশের উন্নতি সম্ভব। সেই উন্নতির বাহক—হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যকে তিনি যোগ্য মর্যাদার আসনে প্রতিষ্ঠিত করে গিয়েছেন। হিন্দী ভাষাশৈলী গঠনে, পত্র-পত্রিকা সম্পাদনায়, নাটক, কবিতা, প্রবন্ধ, গান ইত্যাদি রচনায়, এক কথায় হিন্দী সাহিত্যের প্রত্যেক শাখায় তাঁর শ্রান্তি ক্লান্তিহীন অবদান অসম্মরণীয়। তাঁর একক জীবনে মাত্র সত্তেরো বছরের চেষ্টায় হিন্দী সাহিত্যে যে পূর্ণতা এসেছিল স্বল্প কথায় সে অবদানের কথা বলতে চেষ্টা করব।

হরিশচন্দ্র ছিলেন নবাব সিরাজউদ্দৌলার আমলের কথ্য বাস্তব উন্নীচাঁদের পঞ্চম পুরুষ গোপালচন্দ্রের পুত্র। ৯ সেপ্টেম্বর ১৮৫০ খ্রঃ হরিশচন্দ্রের জন্ম। স্বভাবে ইনি দরবারী, রোমান্টিক এবং রসিক ছিলেন। আর উত্তরাধিকার সূত্রে পিতার সাহিত্য-প্রতিভা লাভ করেছিলেন। গোপালচন্দ্র 'গিরিজারদাস' এই ছদ্মনামে তাঁর সময়ের একজন বিখ্যাত কবি ছিলেন। পিতার অনুমতি নিয়ে হরিশচন্দ্র বাল্যবয়সেই একটি দোহা লিখেছিলেন। বাল্যাবস্থা থেকেই হরিশচন্দ্র হিন্দী, উর্দু এবং ইংরাজী শিক্ষা আরম্ভ করেছিলেন। পরে কলেজেও ভর্তি হয়েছিলেন। কিন্তু পিতার অকালমৃত্যু ও বিমাতার দুর্বারহারের জন্য তাঁর কলেজী

শিক্ষা অসমাপ্ত থেকে যায়। তবে জ্ঞান চর্চায় ছেদ পড়েনি। অসীম উৎসাহে উপরোক্ত ভাষাগুলির সঙ্গে সংস্কৃত, বাংলা, মারাঠী ইত্যাদি ভাষা শিক্ষা করেছিলেন। উক্ত ভাষাগুলিতে রচিত সাহিত্য অধ্যয়ন করেছিলেন এবং বিভিন্ন দেশীয় ভাষায় কবিতা রচনা করেছিলেন।

পিতার মৃত্যুর পর হরিশচন্দ্র প্রচুর ধন-সম্পত্তির অধিকারী হন। কিন্তু ধনৈশ্বর্য তাঁকে বশীভূত করতে পারেনি। পূর্ব-পুরুষের অর্থালিঙ্গার প্রতি অশ্রদ্ধা ও নিজের সৌখীন স্বভাবের জন্য তাঁর স্বল্পায়ু জীবনেই তা নিঃশেষ হয়ে গিয়ে উপরন্তু তাঁকে শেষ জীবনে ঋণগ্রস্ত হতে হয়েছিল। তাঁর অমিতব্যয়িতার সংবাদ শোনে তৎকালীন কাশীর রাজা তাঁকে উপদেশ দিতে এলে হরিশচন্দ্র জবাব দিয়েছিলেন, 'জিস ধন মোর পূর্বজো কো খায়া হায়, ওসে মায় খা কর ছোড়'গা' অর্থাৎ যে অর্থ আমার পূর্ব-পুরুষদের নিঃশেষ করে ছেড়েছে তাকে আমি নিঃশেষ করেই ছাড়ব।

হরিশচন্দ্র তাই নিজের ধনবিশ্বস্ত চিন্তা ছেড়ে হিন্দী সাহিত্যের সমৃদ্ধিতে নিজের জীবন উৎসর্গ করে দিয়েছিলেন। কিন্তু তাঁর এই মহৎরত তাঁর আত্মীয় বা পত্নী কারুরই ছাড়পত্র লাভ করতে পারেনি। পত্নীর বিরূপতায় হরিশচন্দ্র মনে হয় নিজেকে নিঃসঙ্গ বোধ করতেন।

বাঙালী সাহিত্যিক, বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের সঙ্গে হরিশচন্দ্র সুপরিচিত ছিলেন। বঙ্কিমচন্দ্রের দেশাত্মবোধক সাহিত্যের স্বারা তিনি যে প্রভাবিত হয়ে-ছিলেন এবং অনুসরণ করেছিলেন, তাঁর জীবনীকার একাধিকবার তা স্বীকার করেছেন।

হরিশচন্দ্র বঙ্কিমচন্দ্রের উপন্যাস পাঠে অনুপ্রাণিত হয়ে হিন্দীতে একাধিক উপন্যাস লিখতে আরম্ভ করেন। বঙ্কিমচন্দ্রের 'রাজসিংহ' পাঠ করার পর হিন্দীতে একাধিক দেশাত্মবোধক নাটক লিখে গেছেন। বঙ্কিমের মত তিনিও জাতীয় ইতিহাসের প্রয়োজনীয়তা অনুভব করতেন। ইতিহাসের ওপর রচিত ওর একাধিক প্রবন্ধ আছে। হিন্দী কাব্যে হরিশচন্দ্র বহুবার বাংলা ছন্দ ব্যবহার করেছেন।

সুন্দর স্বভাব, সাহিত্য-প্রতিভা, দেশ ও সমাজসেবার জন্য হরিশচন্দ্র অত্যন্ত

জনপ্রিয় ছিলেন। তাঁর গৃহমন্ত্রেরা তাঁকে 'উত্তর ভারতের কবি' 'এশিয়ার শ্রেষ্ঠ সমালোচক' ইত্যাদি বলে প্রশংসা করতেন। রামেশ্বরদত্ত বাস হরিশচন্দ্রকে চটানার উদ্দেশ্যে 'সার সুধানিধি' পত্রিকায় ১৮৮০ খ্রঃ মে মাসের সংখ্যায় প্রকাশ করেছিলেন যে 'হরিশচন্দ্রজীকে 'ভারতেন্দু' এই নামে বিভূষিত করা হোক। তখন থেকে হরিশচন্দ্র স্বনামের চেয়ে 'ভারতেন্দু' নামে হিন্দী সাহিত্য-জগতে সুপরিচিত।

ভারতেন্দু সাহিত্য সম্বন্ধে জ্ঞানার আগে, সমকালীন পরিবেশ ও পরিস্থিতি সম্বন্ধে একটু অবহিত হওয়া দরকার।

ইংরাজ শাসনের জড় তখন পরাদীন ভারতের রাষ্ট্রে রাষ্ট্রে ছড়িয়ে পড়েছে। ভারতের ধন বানিকের জাহাজ বোঝাই হয়ে বিদেশে চলে যাচ্ছে। ১৮৫৭ খ্রঃ পর স্বাধীন ভারতের স্বপ্ন সমাধিস্থ হতেছিল। জনসাধারণ ইংরাজ শাসনের ছত্রছায়ায়, তার অনুক্রমে জীবনধারণে অভ্যস্ত হয়ে উঠেছিল। আবার উর্দু বাপীর সংস্কৃতির পুনর্জাগরণের ইং্রাস ও ইউরোপীয় সাহিত্য বর্ষাঞ্চল। ভারত-বাসীর মনে নতুন আশা, উদ্দীপনা ও উৎসাহের উৎস খুলে দেয়। শিক্ষিত ভারতবাসী স্বদেশের দুর্বস্থা ও বিজেতার শোষণব্যবস্থা দেখে যেন নতুন করে জেগে উঠেছিল। জনতা পেরেছিল নতুন বাণী, নতুন পথ, নতুন সাহিত্য; সে সাহিত্য যেন জনজীবনকে কুন্ডকর্ণের নিদ্রা থেকে জাগিয়ে তোলায় সোনার কাঠি। হিন্দী সাহিত্যে এ সোনার কাঠির কাজ করেছিল ভারতেন্দুর সাহিত্য।

বিদেশী শাসন ও শোষণ ভারতেন্দুকে এত বেশি উত্তেজিত ও ক্ষুব্ধ করেছিল যে ভারতেন্দু-সাহিত্য পড়ে অনায়াসে বলা যায় যে উনি আগে দেশভক্ত পরে সাহিত্যিক। তাঁর সাহিত্য-সৃষ্টির মূলে ছিল স্বদেশাচিত্ততা, তাই ভারতেন্দু সাহিত্যিক হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে দেশসেবক ও সমাজ সংস্কারকও বটে। পরাদীনতা, তা যে রকমেরই হোক, ভারতেন্দুর অসহ্য ছিল। দেশবাসীর আত্মগৌরব বিস্তারণ, পরাদীনপ্রিয়তা, পরানুকরণ প্রবৃত্তি,

সংস্কৃতির অধোগতি, সামাজিক অশিক্ষা, জাতিভেদ প্রথা, কুসংস্কার, কুরুরির বিরুদ্ধে তাঁর সাহিত্য যেন ছিল চাবকের মত। ভারতেন্দু-সাহিত্য হিন্দী সাহিত্যে সামাজিক ও রাষ্ট্রীয় চেতনা উন্মেষের এক জ্বলন্ত লক্ষ্যমাত্রা।

ভারতেন্দু শিল্পী সেই সঙ্গে বহু-মুখী প্রতিভাসম্পন্ন একজন যুগনেতাও। সমাজসংস্কারক ও জাতীয় জাগরণ ক্ষেত্রে তাঁর নেতৃত্ব খুবই উল্লেখযোগ্য। মাত্র সত্তরো বছর বয়সে তিনি দেশ ও সমাজের গতি-প্রকৃতি দেখে বুঝে নিয়েছিলেন যে জাতীয় উত্থান ও অগ্রগতির জন্য সবার আগে চাই প্রচার; যার বাহন পত্র-পত্রিকা।

প্রথম হিন্দী পত্র-পত্রিকা হল ভারতেন্দু পরিচালিত 'কবিবচন সূচী'। কিন্তু প্রথমেই সমস্যা—ভাষা, হিন্দী গদ্য ভাষা।

হিন্দী ভাষার প্রথম রূপ ছিল পদ্য। ভারতেন্দুর পূর্বে হিন্দী গদ্যরূপ যা ছিল তা তার দূর্বল ভাবাবস্থা। ভারতেন্দুর ম্বারা হিন্দী গদ্যরূপ নির্মাণকার্য আরম্ভ হয় এবং সাহিত্যের বিভিন্ন শৈলীর গদ্য রূপদান তাঁরই কৃতিত্ব।

তাঁর দ্বিতীয় পত্রিকা 'হরিশচন্দ্র ম্যাগাজিন' ১৮৭৯ খৃঃ প্রকাশিত হয়। এই পত্রিকার আত্মপ্রকাশেই নতুন হিন্দী র সূত্রপাত। যা আধুনিক হিন্দী ভাষারূপ বাবহৃত হয়ে চলেছে।

গদ্য ভাষা-সমস্যার সমাধান এবং তার শৈথিল্যকরণ করার পর ভারতেন্দু পত্রিকা পরিচালনায় মনোনিবেশ করেন। এ ক্ষেত্রেও তিনি 'এক চন্দ্র'।

ভারতেন্দুর সম্পাদকীয় বিজ্ঞপ্তি ছিল সাংস্কৃতিক, সামাজিক, রাজনীতিক ও আর্থিক যার আলোচনায় তিনি জন-সাধারণকে আঘাতে ক্ষতবিক্ষত করতেন। তবে উনি ছিলেন হাস্যরসের রাজা; হাস্যরসে মিশ্রিত তাঁর রচনা জনজীবনে চেতাবণীর সন্দেশ বহন করত।

তাঁর রচিত নান্ন নিবন্ধের মধ্যে সাংস্কৃতিক, ঐতিহাসিক ও সাহিত্য-সম্বন্ধীয় রচনাদর্শে খুবই চিত্তাকর্ষক। হিন্দী লেখকদের মধ্যে তিনিই সর্বপ্রথম ইতিহাস সম্পর্কীয় প্রবন্ধে স্বতন্ত্রভাবে ইতিহাস লেখা ও ঐতিহাসিক তত্ত্ব সম্বন্ধে ধর্মোৎসাহ করার সূত্রপাত করেছিলেন। সাংস্কৃতিক প্রবন্ধে ভারতেন্দু জনতার অন্ধ বিশ্বাস, সাংস্কৃতিক ভ্রম, মানসিক গোলা দূর করে তাদের মনু চেননায় অনুপ্রাণিত এবং অতীত গৌরব সম্পর্কে উদ্বেগ করতে চেষ্টা করেছেন। 'ভারতের উন্নতি কি করে হতে পারে' ওর একটি বিখ্যাত প্রবন্ধ। জাতি ও ধর্মের বন্ধন সম্পর্কে ভারতেন্দু তাঁর প্রবন্ধে বলেছেন, 'এক কল্যাণের সময় নয়। হিন্দু, মুসলমান

মুসলমান সব এক হোন। জাতীয় অহংকার ভুলে সবার আদর করুন। ছোট জাতের মানুষদের তিরস্কার করে ওদের মন ভেঙে দেবেন না।.....' একটি সামাজিক প্রবন্ধে লিখেছেন, 'ছেলেদের অল্প বয়সে বিবাহ দিয়ে তাদের আর বলাবীর্ষ বৃদ্ধির পাথে অন্তরায় হবেন না। বীর্ষ ওদের শরীরে পুষ্ট হতে দিন। নুন তেল কাঠ যোগাড়ের বৃদ্ধি আগে হোক তারপর ওদের পা কাটবেন (অর্থাৎ বিয়ে দেবেন)। ভারতেন্দু স্ত্রী-শিক্ষা, বিধবা-বিবাহ, সমুদ্রযাত্রার পক্ষপাতী ছিলেন।

দেশের আর্থিক দুরবস্থায় চিন্তিত হয়ে ভারতেন্দু একটি প্রবন্ধে লিখেছেন, 'ছোটবেলা থেকে যেহনত করার অভ্যাস কর।..... বাঙালী, মারাঠী, পাঞ্জাবী, মাদ্রাজী সব হাতে হাত ধর। তোমাদের টাকা যাতে তোমাদের দেশে থাকে তাই কর।'

সাহিত্যবিষয়ক প্রবন্ধে ভাষা সম্পর্কে ভ্রম নিরসন, ভাষা পরিমার্জন বিষয় নিয়ে আলোচনা করেছেন। সাহিত্যের প্রসার ও প্রচার সম্পর্কে পরামর্শ দিয়েছেন। ভারতেন্দুর সাহিত্যসম্বন্ধীয় প্রবন্ধের হিন্দীতে সাহিত্যের বিষয়ে আলোচনার প্রারম্ভিক পদক্ষেপ বলা যেতে পারে।

প্রবন্ধগুলির ভাষা সহজ, সরল সুন্দর। ভারতেন্দু তাঁর ভাষায় ইংরেজী, উর্দু এবং কিছু কিছু প্রাদেশিক শব্দ ব্যবহার করেছেন। এইভাবে অন্য ভাষা থেকে শব্দ সংগ্রহ করে হিন্দী ভাষাকে সমৃদ্ধ করেছেন।

সঙ্গীত সম্পর্কে ভারতেন্দুর যথেষ্ট জ্ঞান ছিল। 'জাতীয় সঙ্গীত' প্রবন্ধে জাতীয় সঙ্গীতের (উচ্চাঙ্গের সঙ্গীত ও লোকগীতি) বহুল প্রচারের কথা বলেছেন। ভারতেন্দু মনে করতেন সঙ্গীতের ম্বারা জনজীবনে নতুন চেতনা জাগিয়ে তোলা সম্ভব, তবে সে সঙ্গীতের ভাষা হবে জনতার ভাষা। এই প্রবন্ধের এক স্থানে লিখেছেন, '.....আমি ভেবেছি যে জাতীয় সঙ্গীতের ছোট ছোট কই গ্রামে গ্রামে সাধারণের মধ্যে বিতরণ করা হোক। সবাই জানেন, সাধারণের মধ্যে যে কোন বিষয় সর্বাধিক প্রচার করা যায়। এও জানেন সঙ্গীতের ম্বারা কত শীঘ্র শিক্ষা দেওয়া যায় কাব্য বা চিত্রের ম্বারা তত শীঘ্র নয়।' ভারতেন্দুর বাগ্য নিবন্ধের মধ্যে 'অগ্রেজ স্তোত্র' বিখ্যাত। ইংরেজদের চাটুকারদের লক্ষ্য করে এই বাগ্য স্তোত্র লেখা। ইংরেজদের চাটুকারদের মূখ দিয়ে ভারতেন্দু বলাচ্ছেন—

হে বরদ! আমরা এই বর বর, আমি মাঝে মাঝে যে-তোমার পক্ষের পক্ষ নেবো কেবলই। তুমি আমায় চাকরি (কল্যাণ) দাও আমি তোমার প্রথম কর্মী।

হে শূভঙ্কর! আমার ভাল কর, আমি তোমার খোসামোদ করব, আমার বড় কর আমি তোমায় প্রণাম করব।

হে মানদ! তুমি আমার টাইটেল দাও, খেতাব দাও, আমি তোমায় ইত্যাদি—

হে ভক্তবৎসল! আমি তোমায় পাঠ্যবশেষে ভোজন করতে ইচ্ছা কর। .....আমি বড় প্যাণ্ট পরব, কাটা চমকে খাব। আমি মাতৃভাষা ত্যাগ করে তোমার ভাষায় কথা বলব।'

দয়ানন্দজী ও কেশবচন্দ্র সেনের স্বর্ণের স্থান হবে কিনা এই নিয়ে 'স্বর্ণ' যে বিচার সভা কা আধবেশন' নামে ভারতেন্দু একটি হাস্যরসাত্মক রচনা লিখেছেন। ভারতেন্দু নিজে সনাতন হিন্দু ছিলেন। কিন্তু তাঁর দৃষ্টিভঙ্গি ছিল অত্যন্ত উদার। তাই দেখা যায় স্বর্ণের সিলেকট কমিটির রিপোর্টে দয়ানন্দজী ও কেশবচন্দ্র সেনের কাজের প্রশংসা করা হয়েছে যে 'যদি দেশের অতীত গৌরবের প্রতি দেশবাসীকে সচেতন করেছেন এবং জনসাধারণকে অজ্ঞতা, অন্ধবিশ্বাস ইত্যাদি দূর করেছেন।

তাঁর পরিচালিত পত্র-পত্রিকায় বহু বিশদ, বিদগ্ধ ব্যক্তির সহযোগিতা ছিল। এদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য হলেন কেশবচন্দ্র বিদ্যাসাগর ও স্বামী দয়ানন্দজী।

ভারতেন্দু মহিলাদের জন্য 'বাল-বোধিনী' নামে একটি পত্রিকা প্রকাশ ও পরিচালনা করেছিলেন। 'বালবোধিনী'র প্রথম প্রকাশকাল ১৮৭৪ খৃঃ। এতে মহিলা সংক্রান্ত রচনা ছাড়াও সাহিত্যের নানা বিষয়ে প্রবন্ধাদি থাকত। এই পত্রিকার প্রধান পৃষ্ঠায় ভারতেন্দু নারী জাতির জন্য সমানোষিকারের দাবি উত্থাপিতেন। 'বালবোধিনী' চার বছর চলার পর ইংরেজের কোপদৃষ্টিতে পড়ে বন্ধ হয়ে যেতে বাধ্য হয়। প্রতিবাদে ভারতেন্দু অনাবারী ম্যাজিস্ট্রেটের পদ ত্যাগ করেছিলেন।

হিন্দী নাট-সাহিত্যের পুরোষাও ভারতেন্দু। হিন্দী নাট্যসাহিত্য হিন্দী গদ্য ভাষার সঙ্গে সঙ্গে উর্দু শতাব্দীতে জন্মলাভ করেছে। পাশ্চাত্য সাহিত্যের সম্পর্ক আসার পর সাহিত্যিকদের নাট্য রচনার প্রতি দৃষ্টি যায়। সাহিত্যিকরা তখন সংস্কৃত নাটক হিন্দীতে অনুবাদ করতে শুরু করেছিলেন।

ভারতেন্দুর পূর্বে হিন্দীতে যে ক'টা নাটক পাওয়া যায় তা সবই পদ্যবদ্ধ। গদ্য ভাষায় তখন নাটক ছিল না। উপহৃত রসায়নও ছিল না। যা ছিল তাতে রাম-লীলা, পুতুল নাচ ইত্যাদি দেখান হত। ফলে জনতার রুচিবোধও তেমন ছিল।

এমনি পরিস্থিতির মধ্যে ভারতেন্দু হিন্দী পদ্য ভাষায় আধুনিক ভাবধারায় নাটক রচনার প্রচেষ্টা করেছিলেন এবং

একাধিক নাটক লিখে হিন্দী সাহিত্য-ভাণ্ডারকে সমৃদ্ধ করে গেছেন। তিনি সঙ্গে সঙ্গে আধুনিক নাটক অভিনয়ের যুগোপযোগী রঙ্গমঞ্চ ও গড়ে তুলেছিলেন, যার মধ্যে বাংলা ও পারস্যের প্রভাব প্রকট পরিমাণে ছিল। নিজ প্রদেশে আধুনিক রঙ্গমঞ্চ গঠনের তিনি জন্মদাতা ছিলেন। আবহেদু লিখিত মৌলিক নাটকের সংখ্যা বহুগুণী। তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য হল, 'ভারতদুর্দশা', 'ভারতজননী', 'বৈদিকী হিংসা হিংসা না ভবতি', 'অপের নগরী' ও 'বিশ্বনা বিশ্বমোক্ষম'। অনূদিত নাটকের সংখ্যা ছোট। হিন্দী নট্যসাহিত্যে ইতিহাসকার 'সত্য হরিশ্চন্দ্র' নাটকে মৌলিক বলে মনে করেন না। তাঁদের নতে 'সত্য হরিশ্চন্দ্র' একটি বাংলা নাটকের অনুরূপ।

'বিদ্যাসুন্দর' নাটক সম্ভবত ভারতেন্দু নিজেই বলেছেন, 'মহারাজ যতীন্দ্রমোহন ঠাকুর বিদ্যাসুন্দর' কাব্য অলম্বনে যে 'বিদ্যাসুন্দর' নাটক লিখেছেন তারই ছায়া নিয়ে আজ এটি হিন্দী ভাষায় লিখিত হল।

ক্রান্তিকালের সদাজাগ্রত শিল্পীর দায়িত্ব অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ। দেশ ও জাতীয় জীবনের অবক্ষয়ের চাঁব জনমনে তুলে বরা ও জীবনে নতুন পথের দিশা দেওয়া হল তাঁর মহত্তম কাজ। ভারতেন্দু হিন্দী সাহিত্যে সে দায়িত্বপূর্ণ কাজ নিজের হাতে নিয়েছিলেন। ভারতেন্দু-নাট্যসাহিত্যে আমরা তাঁর সে দায়িত্বের আলোচনা পাই।

ভারতেন্দুর নাটকগুলি দু'ভাগে ভাগ করা যায়। অসম্পূর্ণ নাটক ও সম্পূর্ণ নাটক। তাঁর বাহুবলবান্ধী নাটকগুলিতে বিদেশী শাসনের প্রতি তাঁর ঘৃণা ও বাগ দেখতে পাওয়া যায়। শাসনের নামে অত্যাচার, শোষণ, দেশের লোকদের পরানকরণপ্রিয়তা, দেশীয় রাজা ও ধর্মবাদের চাটুকারিতা, যুবকদের উৎসাহহীনতা দেখে বিভলিত হয়ে পাণ্ড-হুঁজেন। 'ভারতদুর্দশা' নাটকে 'বিদেশী সম্রাটের' ও তার নোকরশাহীর তাঁর সমালোচনা করা হয়েছে। আবার ভারত-বাসীকে তার অতীত গৌরব সম্বন্ধে অবহিত হতে পরামর্শ দিয়েছেন। তাঁর দৈন্য বৃশসমুদ্র ছিলেন না, দেশবাসীর তৈয়গুটি যেমন অংশে দিয়ে দেখিয়ে দিয়েছেন তেমনি অন্যের মধ্যে যা কিছু ভাল তা গ্রহণ করার পরামর্শ দিয়েছেন।

মহারানী ভিকটোরিয়ার ঘোষণার পর দেশ ও জাতির ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে ভারতেন্দু কিছু আশান্বিত হয়েছিলেন। ইংরাজ-সত্বতা ও সংস্কৃতির ওপর তাঁর অস্থা ছিল। যথার্থ শিক্ষিত ইংরাজের কাছে নালিশ পেয়ে দিলে হয়তো ভারতের দুর্দশার লাঘব হতে পারে, এই বিশ্বাসই 'ভারতজননী' নাটকের ভিত্তি।

নাটকে চরিত্রচরণে ভারতেন্দু বাস্তব রূপ দেবার চেষ্টা করেছেন। 'বৈদিকী হিংসা হিংসা না ভবতি' নাটকে গন্ডী-কাদামের চরিত্র আজকের দিনে তথাকথিত যে কোন সাধুর মধ্যে খুঁজে পাওয়া যাবে যেমন 'ও গুরুলোক, ধর্মের নামে কেবল তিলকমুদ্রা, পূজাপদ্মটি হল লোক ঠকানো, ভক্তির সঙ্গে মৃত্যিক কখনো প্রণাম করে না কিন্তু মন্দিরে শ্রীলোক এলে হাঁ করে চেয়ে থাকে। এমনিতে নিজেকে রামচন্দ্র বা কৃষ্ণের দাস বলে কিন্তু শ্রীলোক সামনে এলে তখন বলে, 'আমি রাম তুমি জানকী, আমি কৃষ্ণ তুমি গোপী'।

উক্ত নাটকে ফালগুণের দুশো ইংরেজদের উদ্দেশ্যে বাগ্ন করেছেন। চিৎগুহত বলছেন—ওরে দুটো! এ কী মর্ত্যলোকের কাজরাই পেরোঁছিস যে তুই ঘৃণা দিইত এসেছিস! 'অপের নগরী' নাটকে চৌপটু রঙের চরিত্র যেকোন দেশীয় রাজার প্রতিচ্ছবি বলা যায়। 'বিশ্বনা বিশ্বমোক্ষম' নাটকে ইংরাজদের হাতে দেশীয় রাজাদের যেন সত্তরগু খেলার ঘুঁড়ির প্রতিচ্ছবি করে দেখান হয়েছে। এই সত্তরগু ঘুঁড়ি সম্বন্ধে একটি কৌতুকপূর্ণ ঘটনার কথা ভারতেন্দু-জীবনীকার শুনিয়েছেন। কোলাকাতন প্রসিদ্ধ রাজা অপূর্বকৃষ্ণকে কেউ জিজ্ঞাসা করেছিলেন, 'আপনারা কেমন রাজারা? রাজা তাঁর উত্তর দিয়েছেন, 'যেমন সত্তরগু রাজা, যেমন ঢালয় তেমনি চালা।'

ভারতেন্দুর লেখা নাটক যখন অভিনীত হতে থাকে তখন অনেক শরীফত ব্যক্তি তাঁর বিরুদ্ধতা কার্যচালনা। তবে তাঁদের সে চেষ্টা সফল হয়নি। ভারতেন্দু নাটক লেখার সঙ্গে সঙ্গে জজনখান্দেব নবীন নাট্যকার নিয়ে বাটগোষ্ঠী গড়ে তোলেন। ফলে তখন নাটক লেখার ও তাঁর অভিনয় করার উৎসাহের ঢেউ উঠেছিল।

ভারতেন্দু-পূর্ববর্তী নাট্যকারদের মধ্যে তাঁর প্রভাব অভাবনীয়রূপে দেখতে পাওয়া যায়।

হিন্দী কাব্যসাহিত্যে ভারতেন্দু একজন মহান কাব্য বলে আজো সম্মানিত। গদ্যের জন্য তিনি যেমন হিন্দীকে 'হিন্দুস্পন্দনী' নয়। বেছে নিয়েছিলেন তেমনি কাব্যের জন্য তিনি ব্রজবালী ভাষা পছন্দ করতেন। তাঁর বহু কাব্য ঐ ভাষায় লেখা।

আবহেদু বসন্ত সম্পদাশী ছিলেন। তাঁর হৃদয় ছিল ভক্তের। মধ্যযুগের ভক্তিভাব তাঁর মনে জড়িয়েছিল। ধারার বীতিকালের স্বভাবে প্রকটিত ওওয়া ভারতেন্দুর মধ্যে একজন প্রেমিক ও বাসক কাব্য দর্শন পাই। হাস্যরস পরিবেশনে তিনি তাঁর কালে অদ্বিতীয় ছিলেন। তাঁর কাব্যে আরো একটি গুণের পরিচয় পাওয়া যায় তা হল দেশপ্রেম যা তাঁর কাব্যে সবচেয়ে প্রবল। এর মূলে কাজ করছে তখনকার ভারতের পরিস্থিতি, ইংরাজী ও বাংলা সাহিত্যের প্রভাব এবং প্রাচীন ও নব্বনের সংঘর্ষ। ভারতেন্দু,

প্রকৃতিকাব্য, গীতিকাব্য, ভক্তিকাব্য, প্রেমকাব্য, দেশাভ্যবোধকাব্য ও বাগ্নসাম্যক হাস্যর-কাব্য লিখে গেছেন।

তাঁর ভক্তিকব্যে তুলসীদাস, সুরদাস ও কবীরের প্রভাব দেখতে পাওয়া যায়। তাঁর কবীরের প্রভাবই সর্বাধিক।

ভারতেন্দু রাধাকৃষ্ণের ভক্ত হলেও এবং ভক্তিভাবপূর্ণ কাব্য লিখলেও তাঁর চক্ষে রাধাকৃষ্ণ শূন্য। অলৌকিক সৌন্দর্যের প্রতীকটি ছিলেন না, লৌকিক অর্থে কখনো কখনো তাঁরা মানব-মানবী রূপও প্রতিভাত হয়েছেন। তাঁর রাধাকৃষ্ণ প্রেমকে কেন্দ্র করে শৃংগারসাধক। কাব্যগুলি তাই খুবই রসাল হয়ে উঠেছে। এই সব কাব্যে রাধাকৃষ্ণ শূন্য, মানব-মানবী নয়, মানবের অশা-আকাংক্ষাকামনা অনুভূতিসহ যেন আমাদের ঘরের মানুষ হয়ে উঠেছেন।

ভারতেন্দু তাঁর দেশাভ্যবোধ নাটকে মত তাঁর দেশাভ্যবোধ কাব্যের দ্বারা দেশ-বাসীর মোহমিত্রা দূর করার চেষ্টা করেছেন। এখানে কোনো বিশ্বাসদর্শন ছিল ভীত, বীতশ্রদ্ধা, শৃংগার রস ইত্যাদি। জনজীবন এর তার ভাবনাচিন্তা কারোই স্থান পায়নি। অবশ্য কবীর তাঁর কাছে তাঁর লিখাত দেওয়া জনজীবনের বস্তু ও ছবি কিছু কিছু তুলে ধরেছেন। কিন্তু কাব্যের সীমিত সীমাকে লঙ্ঘন করে তাঁর হরিরাম কাব্যে তিনি ভারতেন্দু। জনসাধারণ তাঁকে আপন করে নিয়েছিল। ভারতেন্দু, রাঁচি কর্তব্য বা গমন তখন জনসাধারণের মধ্যে মধ্যে চলত। একটি ঘটনা—একবার ভারতেন্দু একা কবে কোথাও যাচ্ছিলেন। একাওয়লা তাঁরই পাচত গাং ঘোষে একা হাঁটতে চলেছিল। ভারতেন্দু জিজ্ঞাসা করলেন, 'যিনি এ গান লি খেঁজেন তাঁকে তুমি জাননা? সঙ্গে সঙ্গে জবাব এলো, জানি, এ গান ভারতেন্দু লিখেছেন।

ভারতেন্দু দেশাভ্যবোধ কাব্যগুলি তিন ভাগে ভাগ করা যায়, প্রথম—যাতে পরাধীন ভারতের দুর্দশার ছবি তুলে ধরেছেন। দ্বিতীয়—যেতে দেশবাসীকে তার অতীত গৌরব ও বর্তমান সমস্যায় লি সমানে বিগে চেতাবণী দিয়েছেন। তৃতীয়—দেশবাসীর পরাক্রমপ্রসূতি স্বভাবের জন্য তীক্ষ্ণভাষায় বাগ্নের দ্বারা সজাগ করে তুলে দেশাভ্যবোধের আহ্বান জানিয়েছেন। এ বিষয়ে তাঁর কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কাব্যের সংক্ষিপ্ত রং যেমন—

অংগ্রেজ রাজ সূচ মাজ মজে সব ভারী।  
পৈ ধন বিদেশ চাঁল জাত ইয়ে

অতি খরবানী।  
তাহু শৈ মহাগী, কাল রোগ বিস্তরী।  
সবকে ওপু, টিকস (ট্যাক্স) কী  
আফতু আই।

উঃ উঃ ভৈরব কেও হারো  
অপন রূপ সুমিথো বাঁ  
দুখ যুগ্মিষ্ঠির বিধম কী তুম  
কটপট সুরত করোরা—  
দীনতা দুর্নি ধরনী।

উঃ উঃ সব কমনর বাসো  
শাস্ত্র (অস্ত্র) শান শরোদী।

লক্ষ্য নিশান দণ্ডায় ববর  
আগেই পাব শরোরা।  
ওলস তেও কিছু বামা নী চলি হার  
সব কুছ তো বিনমোরা।

বীর গণে মন দল, রাজপতি সব করো  
নাম বচরী।

এল নদী সর্গিত করোরা।।

ভারত নাম  
ভৌগ জগে অব জগে

বিনমোরা হুলসীদাস, সাদাস মীনা-  
দ কবির গীতিকারো মথো ভিকিভারট  
হন। ভারতেন্দু, উঃ কবিরের শাবা  
ভাবিত হয়েছিলেন। তার রচিত গীতি-  
পত্র এই সুরদাসের সনমহা, হুলসীদাসের  
নমো মীরাজ তনমহা ও বিনমোরা প্রমুখ-  
বল। ভারত ইতিহাস পাওয়া গেলেও তার  
ভাবের সত্যকায়তা অসম্ভব সুস্পষ্ট।  
শ্রেষ্ঠ তিনি নতুন গানের দিশারী। তার  
গীতিকার মানবজীবনের বিশাল ক্ষেত্র জুড়ে  
পড়িত।

ভারতেন্দু সাধারণ জীবনের যাব  
অকাঙ্ক্ষ এসেছিলেন এবং তা আঁত  
বনী দৃষ্টি দিয়ে দেখেছিলেন। তাই  
মজীবনের সুখদুখে হাসি-কান্না তার  
পয় জুড়ে ছিল। তার রচিত

গীতিকারো সাধারণ জীবনের অজস্র ছবি  
দেখতে পাওয়া যায়। লোকগীতির নানা  
রাগ-রাগিনীকে আয়সাং করে তিনি তার  
সাধারণকে নিয়ে লেখা গীতিকারো আরোপ  
করেছিলেন। সামাজিক কুর্নীতি, অবিচার ও  
অশোণিত নিয়ে তিনি অনেক গীতিকারো  
রচনা করেছেন যার প্রয়োজন আজো ফুরিয়ে  
যায়নি।

ভারতেন্দুর আগে ইন্সআউল্লা খাঁ লিখিত  
রাগী কেতকী 'চুগামো বৈশবোর বাতী'  
'রাগী সারম্বা' ইত্যাদি আখ্যায়িকা পাওয়া  
যায়। কিন্তু সর্বোদমত ভারত উপন্যাস  
ভারতেন্দুই প্রথম আরম্ভ করেছিলেন পাশ্চাত্য  
লেখার রীতি তথা ধারা। সাহিত্যের  
সম্পর্কে এসে তিনি হিন্দী সাহিত্যে যথার্থ  
এক সুলিখিত উপন্যাসের অভাব বেশ  
করেছিলেন। তারপর নিজেই সেই দায়িত্ব-  
পূর্ণ কাজ আরম্ভ করে দিয়েছিলেন।  
বিশ্ব দৃষ্টিভঙ্গির বিষয় যে অকাল মৃত্যুর  
শিকার হয়ে তিনি সে কাজ সমাপ্ত করে  
যেতে পারেন নি।

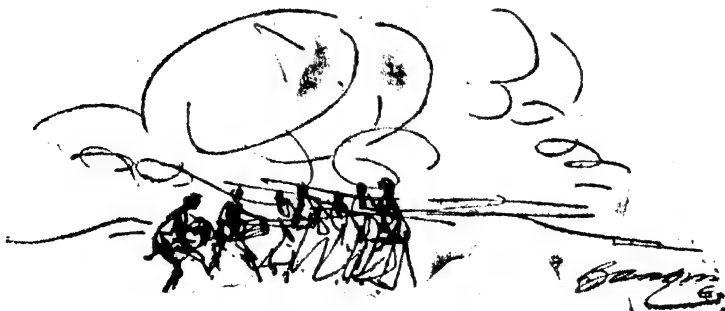
ভারতেন্দু তার উপন্যাসের বিষয়বস্তু  
নির্বাচনে প্রাণাণিক, ঐতিহাসিক ও  
সামাজিক সব ক্ষেত্রেই হাত বাড়িয়েছিলেন।  
জনচেতন্য জাগ্রতা তুলতে নাটকের মত  
তিনি উপন্যাসেও ঐ একই রীতি অনুসরণ  
করে গিয়েছেন। উপন্যাসের ভাষা সহজ, সরল,  
সুন্দর।

শ্রীকমচন্দ্রের 'দাণ্ড সিংহ' উপন্যাসটি  
ভারতেন্দু অনুবাদ করে আরম্ভ করে-  
ছিলেন, কিন্তু শেষ করে যেতে পারেন নি।  
'দামলীলা' একটি গদ্য-পদময় উপন্যাস, যা  
ভারতেন্দু সহজ চলিত ভাষায় 'অসম্বা'  
কন্ড পর্বের অনুবাদ করতে সক্ষম  
হয়েছিলেন। 'হিন্দীহাট' এই কাহিনীর মার  
কটি পরিচ্ছেদ লেখা হয়। 'কুছ অপবীতী'  
কুছ জগবীতী' একটি অসম্পূর্ণ উপন্যাস।  
'মদালসোপাখ্যান' উপন্যাসটি সম্পূর্ণরূপে

পাওয়া গেছে যদিও সমালোচকের মতো এ  
বিষয়ে মতবৈধ আছে। তেমনি  
'আউর সাবদী চরিত' সম্বন্ধেও সমা-  
লোচকরা এক মত নন।

'শীলাবতী আউর চন্দ্রপ্রভা পূর্ণ প্রকাশ'  
উপন্যাস ভারতেন্দুর লেখা বলা হয়।  
'সঙ্গ বিলাস' প্রেম থেকে প্রকাশিত এই  
উপন্যাসে ভারতেন্দুর নাম আছে লেখক  
হিসাবে। মূল মরাঠী থেকে অনূদিত এই  
উপন্যাসের বিষয়বস্তু হল সামাজিক। এতে  
বালক-বালিকাশ্রম শিল্পার ওপর জোর  
দেওয়া হয়েছে। একটি বাচ্চের একটি নব-  
যুবতীকে বিয়ে করার ইচ্ছে নিয়ে এই  
উপন্যাসে বাঙ্গ করা হয়েছে। শেষ পর্যন্ত  
বাচ্চের বিবাহ করা সম্ভব হয়নি। সমাজ  
সম্পর্কগত প্রগতিশীল চিন্তামুহুর্ত দুটি  
একটি উল্লেখযোগ্য রচনা।

লেখক হিসাবে ভারতেন্দুর কিছু  
বিরূপ সমালোচনাও হয়ে থাকে। যেমন  
তিনি হিন্দী ভাষায় উন্নতি এবং স্থির  
রূপ দান করলেও বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র  
বলা ভাষাকে যে গঠনমূলক ধার্য রূপ  
দিয়ে গেলেন, তিনি ঠিক ততটা সাফল্য  
দিয়ে যেতে পারেননি। তখনো হিন্দী ভাষায়  
কিছুটা শীথলতা থেকে গিয়েছিল। 'ভারত  
জননী' নাটকে তার কোন কোন অংশ  
রাজকিছুদায়েদুট বলা হয়। রীতিযুগের  
কবিরের অনুকরণে তার রাধাকৃষ্ণ বিষয়ক  
কিছু কবিতায় শৃঙ্গার রস থাকায় তিনি  
কোন কোন সমালোচকের ম্বারা নির্মিত  
হয়েছেন। কিন্তু হিন্দী ভাষা ও সাহিত্যে  
তার স্বগোপালীন একক মহান অবদানের  
তুলনায় ওসব অনুযোগ নগণ্য, তুচ্ছ। বরং  
অগ্রশশঙ্ককের ভাষায় বলা যায় হিন্দী  
সাহিত্য জগতে তার পরেই 'জন্ম'।





# পলটন



ছেলেটার হাত ফসকে বেলুনটা উড়ে যায়। 'আমার বেলুন' কানিতে কানিতে বাচ্চা ছেলেটা ছুটেও থাকে। রতন ট্রাম-স্টপে দাঁড়িয়ে ওপরে ওঠা বেলুনটার দিকে তাকায় বিষাদময় দৃষ্টিতে। এক সময় আকাশের গভীরতার হারিয়ে যায় বেলুন।

বহু বছর বাদে অফিস ছুটির পর রতন ঘুরতে ঘুরতে অনেকটা অজান্তারে শিকারী কুকুরের মত তাকাতোষে তাকিয়ে কী যেন শুকতে শুকতে পুরনো পাড়ায় এল। অজান্তারে কেননা অফিস ছুটির পর নিয়মিতভাবে সে বাড়ি ফিরে যায়। একমাত্র সন্তান বিলুকে কোলে নিয়ে বা ডর সামনে ছোট্ট উঠানে পায়চারী করে। মাঝে মাঝে বিলুকে বকে চপে মনে মনে একটা গোপন ইচ্ছার কথা ভাবে। স্ত্রীর ডাকাডাকতে বিমূঢ় দৃষ্টিতে তাকায়। মনে হয় অনেক কেউ একজন তার সামনে দাঁড়িয়ে। তারপর রাগের খাবার খেয়ে শুষে পড়ে। স্বপ্ন দেখে। বাচ্চা একটি ডোলে তাকে হাততান দিয়ে ডাকে। সে উটফল করে ওঠে। হঠাৎ ছয় ভেগে পাচ অধিকারে সে ব্যাকুলভাবে বিলুকে দু'হাত বাড়িয়ে খোঁজে।

শোভাদাওয়ার স্ট্রিট ধরে রতন হটিতে থাকে। দূর পাশের দোকানে উজ্জ্বল আলো ঝকঝক করছে। এই সেই লিখাত মার্বেল পাথরের বাড়ি। বাড়ির সামনে প্রশস্ত লন। এক সময়ে এই বাড়ির ছেলেরা তার সঙ্গে পড়ত। ওদের গায়ের রঙ শব্দের গুসলি। একজনের নাম ছিল লালট। মনে পড়ে একদিন স্কুল ছুটির পর লালটের সঙ্গে ওদের

বাড়ি এসেছিল। লালটু আর সে দুজনেরই ডিটেকটিভ গল্পের বই পড়ার মেশা ছিল। ফলে তাদের দুজনের মধ্যে ভাব হতে বেশ দেরী হয়নি। লালটুর আলাদা ঘর। বাড়ি লালটুর আলোয় সেই ঘর কেমন রহস্যময় মায়ামুরী মনে হয়েছিল। লালটুর জন্যে এক ফেট সন্দেশ রেখে গিয়েছিল চাকর। সে আর লালটু ভাগ্যভাগি করে খেয়েছিল।

রতন দরোয়ানের প্রশ্নে ভাষণ লিপ্ত হয়ে তাড়াতাড়ি হাটতে থাকে। ছিঃ ওভাবে বাড়িটার সামনে দাঁড়িয়ে থাকার কোন মানে হয় না। এতদিন পরে লালটু তাকে দেখলেও চিনতে পারবে না। আর চিনলেও কথা বলত কিনা সন্দেহ। কেননা বয়স বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে নানারকম কমপ্লেক্স তৈরী হয়। কে আর মনে রাখে কেশোরের স্বপ্নময় নিপোপ দিনগুলির কথা। রতন বাঁ দিকে ষাঁড়ের কোঁবনের সামনে কিছুক্ষণ দাঁড়াল। একটি হাল্ফল চোখারার যুবক কাউটারে বসে। এখান থেকে বাবা মাঝে মাঝে ভিজ-টোবল চপ কিনতেন। সে বাবার হাত ধরে হাটতে হাটতে নানারকম প্রশ্ন করত। না, দু'পাশের দোকানগুলি ঠিক আগের মত নেই। উভয়ের তেলোজার দোকান.....এক পয়সায় দুটো ফল্‌বুরি, আর এক পয়সায় দুটো বগুনী, বাকি দু' পয়সায় মুড়ি.....। ঐ বাড়িটার দোতলায় সহপাঠী দিলীপ থাকত। বোম্‌ট গ্যাটগোটা চোখারা। ভাল ফটবল খেলত। রেজ ভোরবেলা ডাকত দিলীপ : রতন, এই রতন। কুমারটলী পার্কে ফটবল খেলা। সিঁড়িতে আবছায়া আলো; ফাল রতন অতি সন্তপণে ওপরে উঠবে থাকে। কাকে চাই? পাতলা ছিপ-চপে একটি চায়। রতন হাতভরের মত একমুহূর্ত মেয়েটির মুখ দেখল। কে মেয়েটি? দিলীপের ছোট বোন কী? মেয়েটির কণ্ঠস্বর এবার স্পষ্ট বিরক্ত।

—কী বললেন? না, ঐ নামে কেউ এখানে থাকে না। দরুন করে রতনের মুখের ওপর দরজাটা বন্ধ হয়ে যায়।

মায়ামুর দীর্ঘ ছায়া রাস্তায় ফটপাতে। রতন মাথানে পা ফেলে এগায়। এই এশাল শহরে দিলীপ কোথায় যেন হারিয়ে গেছে। ডানদিকে গুলির ভিতর ঢুকল সে। আর একটা পরিচিত গন্ধ। রতন এদিক-ওদিক তাকায়। কোন পরিচিত চিহ্ন নেই। সব কেমন পাগল গেছে। তবু মনে হয় সব তার চেনা। গুম্বারের সামনে লরি দাঁড়িয়ে। মসলাব গন্ধ। এরপর কাপড়ের কল। দাঁড়র খাটিকায় বসে সারাদিনের হাড়ভাঙ্গা খটখটের পর দেহাতী মজুররা গান করছে। এক বলক ঠান্ডা হাওয়া ভেসে এল গম্বার বৃক থেকে।

বাড়ির ভিতর ঢুকতে গিয়ে রতন অজানা এক অনুভূতিতে কেঁপে উঠল। জলতরঙ্গের মত স্মৃতি...আজাহো আকবর... বন্দেমাতরম...কালীবাবু ঞ্জাল চাডালে মালকোচা মেয়ে লাঠি হাতে বন্বন করে ঘুরিয়ে হাসাকর আশফালন...জানাল কপাট বন্ধ...সময়ক হুজু...সিঁড়ি...সিঁড়ি...

রাহ...। প্রকাশড লোহার গেট খোলা। তিন-তলা বাড়ি। ছবিশট ফ্রাট। দেতলার কোণের দিকে ফ্রাটে তারা থাকত। দু'খানা শোকার ঘর। লম্বা টানা বারান্দা। রামাখর বাথরুম আলাদা। প্রশস্ত জানালা দিয়ে গম্বার হাওয়া হু হু করে ঘরে ঢুকতো। এখন রাত প্রায় আটটা। সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠতে থাকে রতন। তিনতলায় রৌলংয়ে বৃক চপে একটা মেয়ে দাঁড়িয়ে। একবার চোখচোঁখ হ'ল। সম্পূর্ণ অপরচিত। মেয়েটির মুখের আদল অনেকটা সাধনার মত। ছোটবেলার খেলার সাঙ্গিনা সাধনা।

বন্দ দরোজার সামনে রতন দাঁড়াল। বৃকের ভিতর শর-শর করছে। কড়া নাড়ল সে। সঙ্গে সঙ্গে দরোজা সামান্য ফাঁক করে একজন প্রোচ মুখ বের করলেন।

—কাকে চাই?

—সুর্ভাজত সরকারকে। আমার মামতো চাই।

—এখানে ওনামে কেউ থাকে না।

—সেকি। রতন বিমূঢ় দৃষ্টিতে ভদ্র-লোকের দিকে তাকাল, আপনি কতদিন হল ভাড়া নিচ্ছেন?

—কেন বলুন তো? ভদ্রলোকের চোখের দৃষ্টি অনারকম হয়ে ওঠে, কোথেকে আসছেন আপনি?

রতন সামান্য ঘাবড়ে যায়, মানে...অনেক বছর আগে এই ফ্রাটে আমার পাক-তাম...আমরা উঠে যাওয়ার পর মামা ভাড়া দিল।

ভদ্রলোক অশ্রুস্রবের কী যেন বললেন। তারপর সশব্দে দরোজা বন্ধ হলো। রতন হাতভরের মত দাঁড়িয়ে রইল। কবে উঠে গেল সুর্ভাজত দা? একটু এগিয়ে যায় সে। পাশের ফ্রাটে দু'লালরা থাকত। দরোজা বন্ধ। একবার দেখবে নাকি। এতদিনে জোৎস্নার বিরোফিয়ে হয়ে ব্যাভা কচা...। উল্টোদিকে মাসের ফ্রাটে সিঁকুরা থাকত। সিঁকুর দাদা হরি ওক হ'ল মেরেছিল। চোখের ওপব ঘোঁষা আজ মনে নেই কী জন্যে মেরেছিল হরি। একবার দেখলে হয় সিঁকুরা আছে কিনা। পরক্ষণেই রতন সংকুচিত হয়ে ওঠে। যদি অপরচিত কেউ দরোজা সামান্য ফাঁক করে বিবস্ত্রের সঙ্গে প্রশ্ন করেন, কাকে চাই?

সিঁড়ি বেয়ে রতন তিনতলায় উঠল। চারদিকে পরিচিত গন্ধ। বিবর্ণ রেংগে। বহু ব্যবহারে জীর্ণ। সাধনার ভাই মৃদু নাকি? প্রায় ডেকে উঠাচল প্রবর নাম ধরে। একে সে চেনে না। এর চোখমুখে সন্দেহের ছায়া। তাড়াতাড়ি রতন ছাদে উঠে যায়। কালো আকাশে জ্বলজ্বল করছে অসংখ্য তারা। দুর্দিকে দুটো বড় ছাদ। সে অশকার ছাদে আসে। আসে হাটতে থাকে। একটা ছাপ মেয়েরা খেলত। অন্য ছাদে তাল রবারের বল নিয়ে ছুটোছুটি করত। সুধাংশু দলের ক্যাপ্টেন। সুধাংশুরাও কী এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে?

বৃক সমান উঁচু ছাদ। রতন বৃকে নীচের দিকে তাকাল। এখান থেকে গোটা বাড়িটার চেহারা লক্ষ্য করা যায়। দোতলা তিনতলায় কোন কোন ফ্রাটের সামনে বারান্দায় মেয়েরা দাঁড়িয়ে। কেউ একা গালে হাত দিয়ে। কোথায়ও দু' তিনজন মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে হাতমুখ নেড়ে...রেডিওতে নাকি, ছেলেমেয়েদের পড়াশুনার সান্মিলিত শব্দ...। সে আর ঝট্টু একসঙ্গে ম্বুল যেন। এক রুসে পড়ত। একসঙ্গে কুমার-টলী পার্কে গুলি খেলা, গম্বায় খণ্টার পর ঘণ্টা চান, বাড়ি ফিরে রোজ কাকার হাতে প্রচণ্ড মার...ঝট্টুর নাক দিয়ে কফ পড়ত, এম দু'পায়ে অসংখ্য ক্ষতচহ্ন, মাসীমা খাইয়ে দিতেন ঝট্টুকে তখন হাসি চপে রাখা দায় হোত...। ওইদিকের তিনতলার কোণের ফ্রাট ঝট্টুদের। ঝট্টুর বড়না তিনতলা ছিগেন জামেরকন ফামের বড় অফিসার। সুন্দর লাল নীল সবুজ রঙের গুলি এনে দিতেন ঝট্টুকে। সে লোডীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকত। কখনও খেয়াল হলে দু' একটা গুলি ঝট্টু দিত। ঝট্টুরাও কী এই বাড়ি ছেড়ে চলে গেছে?

খোলা দরজা। রতন একবার সাহস করে উর্গল লিল। বারান্দায় কেউ নেই। সে মৃদু-সবলে বন্টুর নাম ধরে ডাক দিল। কোন সাড়-শব্দ নেই। ব্যাপারটা কী? এবার সে জোরগল্লায় ডেকে উঠল। এক পাঞ্জাবী ভদ্র-লোক দেরিয়ে এলেন। রতন হঠাৎ ছুটে নীচ নেমে এল। ভল গেল সে। না, এ বাড়িতে এমন কেউ নেই যাকে সে চিনতে পারে। সবাই চলে গেছে এ কী করে সম্ভব! সে কী ভুল করে অন্য কোথায় চলে এসেছে?

# রসুই

## গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৫০-১৪৭১

### রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কলিকতা-৪ :: ২০১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কলিকতা-৭

—রতন!

কে তুমি? গেটের কাছে আবছায়া আন্দের শীতলকে চিনতে এতটুকু কষ্ট হোল না রতনের। শীতলের মুখে হাসি। সূর্যাস্তে পোশাক পরেন। মুখে জ্বলন্ত সিগারেট। সে শীতলকে আভিগমন করতে গিয়েও হতাক যায়। শীতলের দু'হাত জড়িয়ে সহসা আবেগে কণ্ঠরোধ হয়ে এল তার।

—কেমন আছি রতন? শীতলের মুখে মদ্য হাসি, উঃ কতদিন পর দেখা!

—অনেক দিন। অনেক বছর। রতন আহত করে বলে, আমি ফিরে যাচ্ছিলাম। কেউ আমাকে চেনে না। সব নতুন মুখ। সুধাংশু কষ্টে নিত সন্মিল হবে কাল— কেউ কী এ বাড়িতে থাকে না? কোথায় গেল সব?

এক কথা বলতে বলতে গগনস্রাব এসে। উঃহলে আলো গগনস্রাবের ঠোঁট দিয়ে পশাপাশি দাঁড়াল ওরা। শীতল একটা সিগারেট বাড়িয়ে দিল। রতন কাঁপতে কাঁপতে সিগারেট ধরায়।

শীতল বলল, তার সঙ্গে দেখা করতে এসেছিল রতন?

—তাদের সার সঙ্গ। রতন লাজকে সূর্য বলে, জামিন, কষ্টে আমাকে প্রথম বিড়ি খেতে শিখিয়েছিল। উঃ কাঁড় ফিরে ধর পড়ার পর কী প্রচণ্ড নার খেয়েছিলাম! কষ্টে কোথায় থাকে এখন?

—সুধাংশু পার্থক্য। অনিলদা বাড়ি করেছে সেখানে। হেরা ভোঁ ফদবপার আচ্ছন্ন। ওদিকটা শুনছি গোজাই বোনা-বাণী গন্তগেল...হায়ে রতন, বিয়ে করেছস?

—হুঁ, তুই?

দূর! বিয়ে-ফিরের কথা ভাবিনি। অসুবিধে কীসের...পরসা হলে 'ইয়ে' জুড়ে যায়। খাও-দাও ক্ষুধা কর। শীতল হো হো করে হেসে উঠল।

রতন লক্ষ্য করল শীতলের দু' চোখের নীচে কালো দাগ। চোখের রং কেমন হলদেটে। ওর কথাবার্তার ঢং ভাল লাগল না। এক সময় শীতলের চোখমুখে কচি লাগল ছিল। এখন মুখের চেহারায়ে সে পেলবতা নেই। বরং অত্যচারের চিহ্ন প্রকট।

—কী দেখাছস শালা? শীতল দু'চোখ বুঁচকে বলে, অনেকদিন পর দেখা—চল একটু মাল খেয়ে আসি। খাওয়ারি?

—তুই ওসব বদনেশা কবে থেকে শরু করলি?

—ভাগ শালা! জ্ঞান দিস না। খাওয়ারি কিনা বল।

রতন কোন জবাব দিল না। আহত দৃষ্টিতে শীতলকে দেখতে থাকে। এখন আর কথা বলতে ইচ্ছে করছে না। তবুও ওদের কথা জানতে ইচ্ছে করে।এতদিন পর ওদের দেখবার জন্যে কেন যে ব্যাকুল হয়ে উঠল, জানে না সে। কীসের আকাঙ্ক্ষায় এখানে এসেছে? কেন প্রত্যাশায়?

—সুধাংশু কোথায়?

—ও শালা দিবা আছে। গার্ডের চাকুরী করছে। রামপুরহাটে।

—নত?

—দমদমে থাকে। কী, করছে জানি না।

—কাল?

—পুলিশে কাজ করছে।

একটা মেয়ে ওদের কাছে এসে দাঁড়াল। মেয়েটি শীতলকে উদ্দেশ্য করে বলে, আমার

সঙ্গে একটু কাশ্মীরি ঘাটে যাবেন শীতলদা? দু'একটা জিনিস কিনবো।

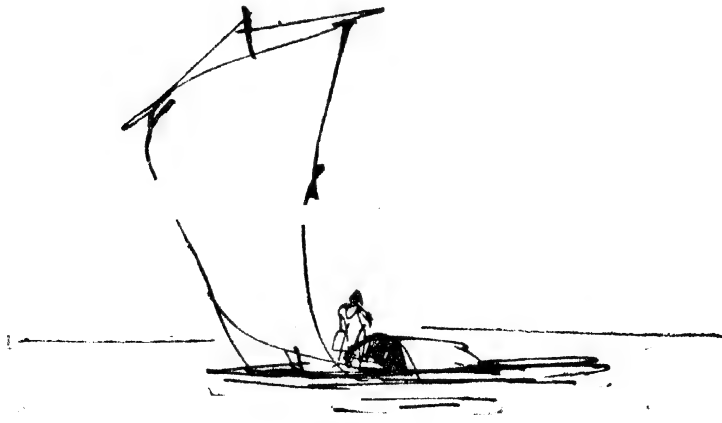
—কী খাওয়াবে বল? শীতল মেরেট গা ঘেঁষে দাঁড়াল, সেদিন তোমার জন্মে টিকিট কেটে...চল রতন, হাটতে হাটতে গল্প করা যাবে। একে তুই চিনাব না। ওর নাম মিনতি। নতুন ভাড়াটে—মিন্তদের ফ্যাটোয় এসেছে।

—তুই যা শীতল। রাত হয়ে গেছে—এবার আমাকে ফিরতে হবে।

—চল মিনতি। শীতল রতনের দিক অবভূত দৃষ্টিতে তাকিয়ে একটু হাসল। মেয়েটি অফটসবার কী যেন বলল। শীতল বেশ জোরে হেসে উঠল।

রতন চুপচাপ দাঁড়িয়ে রইল অনেকক্ষণ। গগনার বৃক টিমটিম করে অসংখ্য আলো জ্বলছে। ঢেউ-এর শব্দ ছলাং ছলাং। ঠান্ডা বাতাস। দূরে ভৌ ভৌ শব্দে বর্ষা নাজিয়ে একটা জাহাজ যাচ্ছে। রতন য প্রচণ্ডবেগে লরি ছুটেছে। রিকশায় ঠোঁট শব্দ। 'বলফুল টাই' বলে একটা লোক ওর কাছে এসে দাঁড়াল। সে সদ্য ঘুম-থোক-জোগে-ওঠা দৃষ্টিতে লোকটার দিকে তাকাল।

বাড়ির পাশ দিক যেতে যেতে রতন একটা প্রবল দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল। ভৌতল নিস্তব্ধতায় গলিটা ধুকছে। কিছুক্ষণ আগে সেই জেলোটা আমার বেলনে কান্ডে কান্ডে কোথায় যেন হারিয়ে গেল। সে হাটতে হাটতে সহসা ওর পেন কাঁকা হয়ে যাচ্ছে বুকেটা। পায়ের নীচে মটি ক্রমশঃ সরে যাচ্ছে। আগুন চেষ্টা করল নিজের সমজাতে। শেষ পর্যন্ত পারল না। রতন দু'হাতে মুখ ঢেকে নিঃশব্দ কারা ভোঁতে পড়ল।



সমানাধিকারের সুবর্ণ জয়ন্তীতে আমেরিকার নারীসমাজ প্রচন্ড ক্রোধে ফেটে পড়েছে। সমানাদিকারে তাঁরা পুরুষের সমমানের দাবী করেছেন। মার্কিন সেনেটে জরুরী ভিত্তিতে এই স্বীকৃতি নেই। দীর্ঘদিন ধরে এই অধিকার স্বীকৃতির দাবীতে তাঁরা জোর আওয়াজ তুলেছেন। আধুনিক নারীরা সর্বোচ্চ ক্ষমতাসম্পন্ন আমেরিকার কাছে এ প্রিন্সিপ প্রত্যাশিত নয়। কিন্তু হতাশিত এমন একটা ঘটনা সেনেটের সভাপতির যথার্থ অবস্থানকে স্পষ্ট করে তুলেছে।

পুরুষের ঘটনার পোস্টমর্টেম না করেও এই ঘটনায় ঘটনা থেকেই অনুমান করা যেতে পারে সমানাদিকার অঙ্কন সেখানে সর্বোচ্চ জোরে। এজন্য তাঁদের দীর্ঘদিন যত্নসহকারে করতে হয়েছে। আবেদন-নিবেদনে রক্ত না হওয়ার ব্যর্থ হয়েই তাঁরা আন্দোলনের পথে পা বাড়িয়েছেন। অনেক দুঃখ-ব্যর্থ করে উপহাস-নির্বাসন সহ্য করেছেন। হতাশিত হয়েই সমানাদিকার। অথবা জোরদার প্রত্যেক নারী দেশের নগরপরে ঘুরে সকলো ভোক্তাধিকার নেই। কৃষক, শিক্ষকের ফলে সকল নারীর ভোক্তাধিকার স্বীকৃতি হলো। কিন্তু সমানাদিকারের ক্ষেত্রেই হয়ে দেখা। এবার সেই সমানাদিকার প্রচারণার জন্যই আমেরিকান নারীরা স্বেচ্ছায় এবং গ্রহণ করেছেন আন্দোলনের পথ।

কিন্তু আমেরিকা নয় ইউরোপের অনেক দেশই নারীসমাজকে সমানাদিকারের জন্য যত্নসহকারে করেছে। বিক্ষোভ প্রকাশ করে হাজার। অবশেষে সেমে আসতে হয়েছে আন্দোলনের পাকা সড়কে। দীর্ঘ অল্পকাল মনে হয় যে, সভ্যতা-গর্ভে রিটেনও এই ভাবনা থেকে বাদ যায় নি। এজন্য তাঁদের অনেক উপহাস-শিরাস সহ্য করতে হয়েছে। সমসাময়িক মার্কিনরা অনবদ্য ভঙ্গীতে মহিলাদের সমানাদিকারের দাবীকে বাণ্য করেছেন। কিন্তু সঠিক পথ থেকে কোনোকিছুই তাঁদের বিচ্যুত করতে পারেনি। সমস্ত হাস্য-পরিহাস উপেক্ষা করে এবং দুঃখ-শ্রুতি জয় করে তাঁরা সংকল্পে অটল ছিলেন। অবশেষে রক্ষণশীলতার ঐতিহ্য-হীন রিটেনকে স্বীকার করে নিতে হয়েছে এমন দাবীকে। নারীর সমানাদিকার নিয়ে আজ সে দেশ গর্ব প্রকাশ করে। অতীত যুগকে স্মরণ করে দিয়ে নিজেদের হোমারীর জাহির করতে চায়।

পরবর্তীকালে পাঁচবীর অবস্থা অনেক বদলে গেছে। বলা চলে, আমল। সেও এখনই ইতি বলা চলে না। ভবিষ্যতের সূচীকরণের পৃথিবীর নবরূপের

যজ্ঞ চলেছে দেশে দেশে। তাই আজকের পারিবারিক আঁচরেই মূলোৎপাটিত হবে এমন সম্ভাবনা অমূলক নয়। খসে পড়া বা জীর্ণ পল্লভারার উপর চুনকামে অনেকেরই গরাজা। ভবিষ্যতের গর্ভে যাই থাকুক না কেন এই যে পারিবারিক জোরে আমরা ভাসিছি তাও কম নয়। আর এই পরি-স্থিতিকে মেনে নিয়েও রিটেন কিন্তু মহিলা প্রধানমন্ত্রীর স্বপ্ন দেখতে ভরসা পায় না। হয়তো কোন এক মহত্বের এরকম কম্পনায়ও তাঁরা শিউরে ওঠে। প্রধান-মন্ত্রীর বাদ দিলে পররাষ্ট্র বা অর্থ-দপ্তরেও সেদেশে এতদিনের ঐতিহ্য কোন মহিলাকে স্থান দেয়নি। বিদেশে দূতি-রাজ্যের ক্ষেত্রেও সে নিজের মহিলাদের সম্মানে সামল রেখেছে। তাই দেখা যায়, সাধারণ কোন দপ্তরে মহিলা মন্ত্রী উপযুক্ত হলেই সেটাকে তাঁরা খবর হিসেবে গুরুত্ব দেন যথেষ্ট। এটুকু উপভোক্তা দিয়ে তাঁরা মহিলাদের বেশ রাখতে চান। কিন্তু তাঁদের সামগ্রিক কর্মধারায় নারীসমাজের ওপর অন্যায়ের ভাবই বেশ। নিশ্চয়ই আমে-রিকান নারীসমাজের মতো ওঁরাও আঁচরেই বিক্ষোভে ফেটে পড়বেন। সৌন্দর্য নিশ্চয়ই আর বেশী নেই।

তবে আমেরিকার উদারতা আছে। মহিলা রাষ্ট্রদূতের ব্যাপারে ওঁরা সংস্কার-মুক্ত কিংবা। রাষ্ট্রসংঘে এই পর্যায়ের মর্যাদাসম্পন্ন প্রতিনিধি আছে সেদেশের একাধিক। দু'একটি দেশে মহিলা রাষ্ট্র-দূতও আছে। কিন্তু আমেরিকান রাষ্ট্রপতি পদে মহিলায় কথা আজো অচিন্তনীয়। সেই আগল যে কবে ভাঙবে তাও নিশ্চিত বলা যায় না। তবে আমেরিকান নারী-সমাজের আন্দোলন আজ নতুন পথে পা বাড়িয়েছে। সমানাদিকারের ফেরত প্রসারিত করেই সর্বশেষ সুরক্ষিত দুর্গটি অবহেলা-ক্রমে জয় করে নিতে হবে। তাই একেবারে নিরাশ্বাস হওয়ার কোন কারণ নেই।

রিটেন-আমেরিকা সভ্যদেশ। দীর্ঘকাল এই দুই দেশ পৃথিবীর অনেক জটিলকে শৌহনিগড়ে বেঁধে রেখেছিল। কালের ভ্রুকটিকতে সেই মরচে ধরা শেকড় ভেঙে খানখান হয়ে যাচ্ছে। স্বাধীনতা সম্পদ আছে ঘর আলো করে। অধিকার দেশে দেশে এই আলো বন্যা। লড়াইয়ের মধ্য দিয়েই ওঁদের অস্তিত্ব। তাই সদ্যোমুখ এসব দেশ নারীর অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে শ্রদ্ধায়। কোনিয়া এবং আরো কয়েকটি দেশ বহির্দেশের সঙ্গে কূটনৈতিক এবং রাষ্ট্রীয় সম্পর্ক বজায় রাখছে মহিলা রাষ্ট্রদূতের মাধ্যমে। এভাবেই রাষ্ট্র পরি-চালনায় ওঁদের যোগ্যতা স্বীকৃতি পাচ্ছে। স্বাধীনতাপ্রাপ্তির পর প্রথম চোটেই এমন

দুঃসাহস একমাত্র আমাদের দেশ ছাড়া আর কেউ দেখাতে পেরেছে বলে তো মনে পড়ছে না। স্বাধীনতার অবাবহিত পরেই শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী পান্ডিত রাষ্ট্রদূতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হন। তারপর রিটেন লাই-কাম-শনর। সমগ্র বিশ্ব তাঁর যোগ্যতাকে স্বীকৃতি জারিয়েছে রাষ্ট্রসংঘের সাধারণ পরিষদের সভ্যদের আসনে বসিয়ে। এই ধারা আজো অক্ষর আছে। শ্রীমতী পান্ডিতের পথ ধরে এগিয়ে এসেছেন শ্রীমতী চৌনিয়া বেলিয়াপ্পা মুখোম্মা। সম্প্রতি তিনি হাংগেরীতে ভারতের রাষ্ট্রদূত নিযুক্ত হয়েছেন। এ প্রসঙ্গে একটা কথা স্মরণীয় যে, শ্রীমতী বিজয়লক্ষ্মী হলেন বাঙালীত্বিক। অনেক দেশেই এরকম রাজ-নৈতিকদের নিযুক্ত করা হয় রাষ্ট্রদূত পদে। যেমন আমাদের দেশে নিযুক্ত ছিলেন সেন্না এবং সুইডেনে রাষ্ট্রদূতস্বয় যথাক্রমে উত্তর জোহানা নেস্টর এবং আলভা মিরডলা। কিন্তু শ্রীমতী চৌনিয়া বেলিয়াপ্পা হলেন কেরিয়ার ডিপ্লোম্যাট। ফরেন সার্ভিসের পথ ধরে তিনি এসেছেন। চৌনিয়া শেষে প্যারিস, রেপ্পান এবং লন্ডনের দূতাবাসে যথাক্রমে হার্ড সেক্রেটারি এবং ফার্স্ট সেক্রে-টারী হিসেবে কাজ করেন। তারপর এই পদে তাঁর নিযুক্তিকরণ। হয়তো সৌন্দর্য আর বেশী দূরে নেই। সৌন্দর্য বিশ্বের বেশ কয়েকটি দূতাবাসে আমাদের মেয়েরা রাষ্ট্র-দূত হিসেবে নিযুক্ত হবেন।

মেয়েদের অধিকার বিপ্লবের সূর্যোদ-দানে এশিয়া মহাদেশে পৃথিবীর মধ্যে সর্বাপেক্ষা অগ্রগণ্য। এই মহাদেশেই দূতি দেশে মহিলা প্রধানমন্ত্রী পদে নিযুক্ত হয়ে দেশের সর্বোচ্চ শাসনকার্য চালাচ্ছেন। ভারত এবং সিংহল এক্ষেত্রে অনন্য দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী এবং শ্রীমতী সিরিমাভো বন্দর নায়েক দুটি সমসাময়িক দেশে অশ্রুত কৃশলতায় সফল হয়েছেন। এই দুটি দেশ ছাড়া ইসরায়েলে আছেন মহিলা প্রধানমন্ত্রী। শ্রীমতী গোল্ডা মেয়ার। আরও রাষ্ট্রের বিবরণে যুদ্ধ পরিচালনায় তিনিই ছিলেন রাষ্ট্রপ্রধান। এছাড়াও আর একটি দেশে মহিলা রাষ্ট্রপ্রধান নির্বাচনের সম্ভাবনা ছিল। পাকিস্তানের মিস ফতিমা জিয়া জগতীয়াসক আয়ুর্বের বিবরণে প্রতি-স্বাধীনতায় পরাজিত হন। কিন্তু মুসল-মান নারীসমাজের পক্ষে এ ঘটনা খুবই তাৎপর্যপূর্ণ। বোরখার অধরালে একদিন যাদের দূরে ঠেলা হয়েছিল আজ বোরখা ছিঁড়ে তাঁরাই এগিয়ে আসছেন নিজেদের অধিকার ছিনিয়ে নিতে। এর মধ্যে সেই শ্রুত ইশ্বতই নিহিত আছে।

বিশ্ব জুড়ে আজ নারী জগৎগণের জয়গান। অধিকার বিধিত হয়ে আজ আর কেউ অসহোঁলেতে জীবন যাপন করতে রাজী নয়। এর বিরুদ্ধে সর্বত্র লড়াই হবে। শত্রু আমেরিকা নয়। যেখানে সীমানা চিহ্নিতকরণের অপচেষ্টা হবে সেখানেই লড়াই।

কিন্তু বাঘের ঘরেই ঘোলের বাসা। যেমন আমাদের দেশেরই একটি রাজ্যের মধ্যমশ্রী প্রকাশ্যে বিবৃতি মারফৎ নারী

স্বাধীনতার বিরোধিতা করেছেন। এজন্য আইন প্রণয়ন করতেও তিনি প্রধানমন্ত্রীকে পরামর্শ দিয়েছেন। অর্থাৎ নারীকে তিনি আবার যত্নবান্ধব ওপারে ঠেলে দিতে চেয়েছেন। সেই রামাঘর আর সূতিকাগার। আজকের নারী প্রগতিশীল দিনে এতেন দুর্গতির পাক্কলতায় নিষ্কপ করতে চান যারা তাঁদের বিরুদ্ধে অবিলম্বে আমাদের জেহাদ ঘোষণা করতে হবে। এই মান-সিকতাকে অক্ষুরেই বিনষ্ট করতে হবে।

বিলম্ব হলেই তা শাখা-প্রশাখা ছিঁক করতে পারে। শিকড় ও রস আঁকড়ে চেষ্টা করবে। তাই আমাদের কাঁচলবে।

আমেরিকান নারীসমাজ লড়াই করার বিস্তৃতির জন্য আর আমাদের লড়াই অর্জিত অধিকার রক্ষার জন্য এবং তৎকারের মাধ্যমে সাংস্কার শীর্ষে অগ্রসর জন্য।

—প্রম

## পরিবার ভাঙছে কে

পরিবার সম্বন্ধে আজ একটা প্রশ্ন সকলের মধ্যেই মাথা চাড়া দিয়ে উঠেছে— আধুনিক পরিবার ভেঙে যাচ্ছে কেন? এ প্রশ্ন সত্ত্বন মনকে নাড়া না দিলেও অবতন মনে সব সময়ই একটা চেঁচি মটিত করে। অতীতের পরিবারের রূপ ছিল ভিন্ন, এখনকার পরিবারের রূপ হয়েছে অন্য। তখন স্বামীর কাছে স্ত্রী ডালিং ছিল না। তখন শাশুড়ী বোঁকে রান্না করে অঁকসের ভাত দিত না, খোঁই সেবা করত শাশুড়ীর। আসল কথা তখন সংসারের মধ্যে প্রত্যেকের সঙ্গে একটা বোঝাপড়া এবং আন্তরিকতা বজায় রেখে বাস করার প্রচেষ্টা ছিল। কিন্তু এখন সে বোঝাপড়া শব্দশূন্য-শাশুড়ীর সঙ্গে তো দূরের কথা, স্বামীর সঙ্গেও নেই।

আধুনিক পরিবারগুলো ভেঙে পড়ার কারণ একটু তলিয়ে দেখলেই পাওয়া যায়। অন্যতম কারণ হল মানিয়ে উঠার অক্ষমতা। আজকাল মধ্যবিত্ত পরিবারের বহু মান-বউ কম ক্ষেত্রে নৈমিত্তিক। আর্থিক সংকটই এর প্রধান কারণ। তবে এটাও ঠিক যে, সব মা অথবা সব বউ আজ আর্থিক সংকটের জন্যে কন্ঠস্বরে নায়েন নি। নারী-কর্মী তিন রকমের—অভাবগ্রস্ত, অভাঙ্গ-গ্রস্ত এবং ফাশানগ্রস্ত। অভাবের সংসারে মায়ের কাছে নায়েন ছেলেকেয়ের মাঝে একটা হার্সি ফেরায়েত, তাদের লেখাপড়ায় সাহায্য করতে। আবার অনেক মহিলা আছেন যারা আত্মবোঝা বেলেয়ে বাপের বাড়ী থেকে চাকরী করে এসেছেন বলে বিয়ের পর বিগুশালী স্বামীর ঘরে গিয়েও চাকরী ভাঙতে নারাজ। আবার অনেক আয়ের লেখাপড়া শিখে টোলফরান ভবনকে একটা চাকরী না পেলে ব্যর্থ মানই থাকে না। বাড়ীতে এদিকে তিনি মায়ের ছেলে পরিচালককার হাতে ঠিক সময় মত দুধ পেল কিনা সে খেয়াল তাঁদের থাকে না।

বর্তমান যুগে পরিবারগুলো যে স্বাধীন পাচ্ছে না তার আর একটা কারণ হল এখুঁগের মায়েরা স্বাধীনস্বাধীন। আগের যুগের স্ত্রীরা স্বামীর অঙ্গীকৃত থাকতেই ভালবাসতেন, তাতে তাঁদের মানসিক অশান্তি তো ছিলই না বরং স্বামীর কাছে তাঁদের একটা আলাদা

মর্যাদা ছিল। তাঁরা সৌন্দর্য শিক্কিতা আধুনিক হয়ে ওঠেন নি বটে তবু তাঁরা ছিলেন স্ব-বৈশিষ্ট্যের অধিকারীণী। সেকালের স্ত্রীরা অনেক লাঞ্ছনা-গঞ্ছনা ভোগ করেও পরিবারের প্রধান হয়ে পরিবারের স্থায়ী রক্ষা করতেন। কিন্তু আজকের স্ত্রীরা নিজেকে ছাড়িয়ে কাজকে উচ্চাধিকার দিতে নারাজ। তাঁরা ভাবেন—যেহেতু তারা চাকরী করে সংসারে টাকা আনছেন সেহেতু তাঁদের আর মানিয়ে চলার প্রয়োজন নেই, অসাবিধা হলেই তাঁরা যখন-তখন নিজদের আলদাভারের সবিয়ে নিতে পারেন। এদিকে স্বামীর অপমানের আগুন জ্বলেপুড়ে মরেন। তিনি শত্রু নীরব দশকের মত দরেন, স্ত্রী তাঁর ছাটির দিনে বড় সাহেবের বাড়ী ককটিল পাটিং অথবা কোন অফিসের পাটিং যচ্ছেন, আমোদ-আহ্লাদ করছেন। স্বামীরও যে স্ত্রীর সঙ্গে নৈমিত্তিক হয় না এমন নয় কিন্তু স্ত্রীর প্রাধান্যই যেখানে বেশী সেখানে কোন স্বামী চাইবেন স্ত্রীর সঙ্গে পাটিং গিয়ে অনুগ্রহের পাঠ হয়ে বসে থাকতে?

আজকাল আমরা প্রায়ই আন্তর্জাতিক সমসাময়িকতা কথা বাজা দাঁতি। আমাদের কার্টিস-মর্সি নির্দিষ্টভাবে সব বকর সামাজিক বিপদ ভাল বেঁচে থাকার এবং বিচার দেবার নীতি অনুসরণ করতে চাইছি কিন্তু পরিবারিক ক্ষেত্রে আমলা প্রতি মহাত্মার পক্ষপদের কাছ থেকে যে কত দূরে সরে যাচ্ছি সে খেয়াল আমাদের নেই। শত্রু স্বামী-স্ত্রীর বিচ্ছেদ নয়, ভায়ে-ভায়ে, পিতা-পুত্রের, মাতা-পুত্রের ইত্যাদি প্রায় সমস্ত রকম প্রাণীকৃত বন্ধন ছিঁড়ে আমরা প্রত্যেকে আলাদা আলাদা জগৎ সৃষ্টি করে চলেছি। যে মেয়েরা পরিবারের সৌন্দর্য্য ভাঙাই যদি আজ স্বেচ্ছাচারী হয়ে পড়ে তাহলে সত্যিকারের সংসার বলে কি আর কিছু থাকবে? একাগ্রবর্তী পরিবার এখন অসংখ্য বিচ্ছিন্ন পরিবারে এসে দাঁড়িয়েছে। যুগের সংসার ভাল হয়ে সমাজের বিভিন্ন স্তরের অনাদর সঙ্গে মেয়েরাও ছড়িয়ে পড়বে ঠিকই, তবে অন্তিম সরলতা এবং হৃদয়ের পবিত্র প্রবৃত্তিগুলোকে বজায় রেখে। একে তো

বেদ-পুরাণের আমল থেকেই মনঃ সংসার ভাপ্যের অপবাদ আছে, তার ও আজও যদি আমরা তেমনভাবে মাতেও চান, তাহলে সত্যিকারের স্বাধীন মানুষ আর আমাদের থাকবে না। কিছু চিন্তাভাবনার পরও মেয়েরা বড়ো শব্দশূন্য-শাশুড়ীর কাছে পড়ে গেলেও ডিনিয়ে নিয়ে আলাদা স গড়তে।

সব স্ত্রীরই মনে রাখা প্রয়োজন—স্বামীর কাছেও যেমন হারানো আলাদা ভগ্নে আচ্ছন্ন হওয়া পান করিয়ে একটি স্বাধীনতার সত্ত্ব, তাই হারানো ছাড়া স্বাধীনতা একটি জালসাংসার। সেখানে আধিকারের প্রয়োজন না ওয়াই ভাবনা। কিন্তু আমরা এমন স্ত্রীরা নই না। বেশ পবিত্র হৃদয় সন্ত বশবর্তী হয়ে, সংসারের প্রায় জীবনযাত্রার কামে তবুই দর্শনসহিত। তাই উপায় বিধান আর প্রায় না।

একদিন আমরা বলকো, দাবারের অনেক অল্পবয়স্ক কালীন পরিবার সমাজে দায়ী। সেগুলোই যে একদিন না নিলেও দায়ী। সন্তান সন্তান জীবনের প্রাণশক্তি বিচ্ছেদের দ্বারা হতে পারে। যেমন এই পক্ষে মঙ্গল ও উদাহরণ, অর্থনৈতিক ক্ষেত্রে স্বপ্নের এবং লায়ের বাড়ীতে আইনকা বা নানান টালিফিক অফ-হুটিং এর বিচ্ছেদের জন্য দায়ী।

জীবনের এই অসহন, এই বী পরিবার কোনদিনই ঘটার না যদি না একটি সমস্যা হয়। কারণ জীবনের প্রবন্ধের সংসার পুরোপুরি চেয়ে মা মানিয়ে চলার পাঠে বরশী। স করত ফালেই আসবে হারানো জগৎ মান-অভিমানের পালা। তাই যদি আমরা আমাদের শত্রু বর্ধিত হার্সি অম্মা মানিয়ে চলতে পারি ক্ষম ক্ষম ঘটনা-দুর্ঘটনাগুলোকে ঠিক করে জীবনের ক-প্রবৃত্তিগুলোকে ঠিক হাতে বস করতে পারি তবেই আমরা নামগোত্রহীন ভাঙনের হাত থেকে র পাবি। আর সে গুরুদায়িত্ব সমাজেরই।

—কমল

# গোয়েন্দা কবি পরাশর •

অসম্ভবতঃ হাচি  
শৈল চন্দ্রচৌধুরী

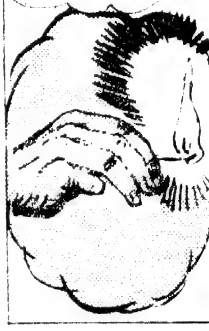
একজন লোক জুয়েলারী শপতঃ  
একটা হাচি। লোকটার ডান  
হাতের এক আঙুলের একটা  
পাৰ জাটো।



আজের রাতে গাড়ি  
জানলাম লক্ষ্য করেছিলাম।



আজ পাঠপ  
প্রবাসের সময়ও  
দেখলাম।



টোফি ভাঙা কবুত চাওয়ায়  
কোন দোষ নেই। তবু  
চিক যদি দেখে থাকে  
ব্যাপারটা একটু অদ্ভুত।  
মানটা চিক বোঝা খাচ্ছে না।



বর্তমান লিডে বাউন্ডে পাঠে পরাশর  
জানতেন কী ছেড়ে দিতে চাইলে।



বামজীবনের একটু  
অতি উচ্চ মন হলে  
না? ওর সব কথা  
আমার বিষয় নয়?



আজ ২০  
না। খামসঃ  
হাচি।

বর্তমান লিডে নিজেই আম আশেন  
অভ্যর্থনা করত।



বাহবেব হলে জিহ্বা বসাব পৰু ...



একটা বিশেষ দৃষ্টান্তে  
আমাদের আসতে হল  
বর্তমান লিডে। প্রথম আপনাব  
হাত দুটা টেবিলের ওপর  
একটু রাখবেন?



আমার দুটা হাত টেবিলের ওপর রাখব?  
এই বিশেষ দৃষ্টান্তে আপনি আমার কাছে  
ছুটে এসেছেন! আমার বিপদে  
ভরসা দিতে নয়?



# প্রদর্শনী পরিক্ষা

সিআসেনিয়ান আর্ট প্রোগ্রামের উন্নয়নে দিল্লীতে অধ্যাপক পল লিংগ্রেন যে প্রটোকলিং ওরাকশন খুলেছিলেন তাতে ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের গ্রাফিক শিল্পীরা অংশ গ্রহণ করেন। সেখানকার শতাব্দিক শিল্পীদের কাজের একটি পরিচ্ছন্ন প্রদর্শনী ১০ থেকে ১৬ সেপ্টেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে অনুষ্ঠিত হয়ে গেল। দিল্লী, লক্ষ্ণৌ, কলকাতা, বেঙ্গালুরু ও মহারাষ্ট্রের আধুনিক শিল্পীদের কাজের এই প্রদর্শনীতে গ্রাফিক শিল্পের যে নমনো পাওয়া গেল তাতে নিঃসন্দেহে কলকাতার শিল্পীদের কাজের প্রশংসা করতে হয় কারণ সেটি তিব্বতি কাজে এতটা অনুলেপ চাইতে দক্ষতা অর্জন করেছেন। অন্যান্য শিল্পীদের মতো বেশ কয়েকজন একোত্রাক প্রাসঙ্গ্য ব্যবহার করেছেন। প্রদর্শনীর বেশীর ভাগ ছবিই একরঙা। অল্প কিছু রংগীন প্রিন্ট রাখা হয়। তবে এখানকার কাজের মধ্যে একরঙা ছবিগুলিই সাধারণত উৎকর্ষতা লাভ করেছে। নন-ফিগারেটিভ কাজের সংখ্যাই বেশী—সামান্য কিছু ফিগারেটিভ যেখা কাজ ছিল। শৈলেশ মিত্র লাল, শ্যামল দত্তরায় ও সত্যেন শাস্ত্রীর কাজে যথেষ্ট দক্ষতা দেখা গেল। শ্যামল দত্তরায় ও লাল শ্যামল দত্তি মিসগ' দৃশ্যের ওপর ভিত্তি করে অবন-সত্যাকর্ষণ প্রশংসনীয়। হারন দাসের গাভর পাটোঁজি চমৎকার—তবে পটভূমিকায় অল্প বড় ফটোগ্রাফ দেখা হয়। প্রদর্শনীর একটি উৎকর্ষ ছবি বেশ খানিকটা জগন হয়ে গেল। এছাড়া আর্মিগ্রাড, বার্নার্ডি, আমিনা কর, সনং কর ও অশেষ মিশের ছবিগুলিও উল্লেখযোগ্য। বেঙ্গালুরের জোহিতি ভট্ট এবং গুলোম শেখ এবং পাখি এবং পাবনা দৃশ্যের মোটিক নিয়ে কাজ দুটি এখানে পড়ার মত। দিল্লীর প্রিয়া মাথোঁজির চেহা আপেলের ছবি মাঝিনীর শিল্প আলোচনার বইয়ের পাতায় যেন দেখা গেছে মনে হল। গুলোম গালগেলীর একটি লিফ কন্সপারিশন মন্দ নয়। এছাড়া যতীন দাস, কৃষ্ণ খাওয়া মাদনা কৃষ্ণা, লক্ষ্মণ পাই প্রমুখ কয়েকজনের কাজ ভাল লগল। আমিনা কর এই যে সমগ্র প্রদর্শনীর সাধারণ মান বেশ উপু রাখা হয়েছে।

গত কয়েক বছর ধরে আর্ট এরন্ড সংস্থা শিল্পীদের একটি মূচ্ছাসনে মিত্র প্রাতিযোগিতা পরিচালনা করে আসছেন। ১৩ থেকে ১৯ সেপ্টেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে ১৯৬৭ থেকে ১৯৭০ পর্যন্ত যত ছবি প্রাতিযোগিতায় অংশ নিয়েছিল তার থেকে দাঁতাই করে ২০৬খানি ছবির প্রদর্শনী করেন। ৫ থেকে ১৬ বছরের ছোলেমেয়েদের আঁকা ডায়ন, পোস্টার, প্যাচেল ও জলরঙের এই ছবি-গুলি বিষয় বৈচিত্র্য এবং দাসের বৈচিত্র্য দর্শকদের প্রাণীত উৎসাহন করতে সক্ষম হয়। মিসগ' দৃশ্য খেলাধুলা, চাঁড়িয়াখানা এমন শহরের দৃশ্য ইত্যাদি বহু বিষয় নিয়ে আঁকা ছবিগুলিতে শিল্পীদের সোজা-সুজা উপস্থাপনা তখনই একটা মরল আবেদন অনেক মন্থ করে।

২০ থেকে ২৬ সেপ্টেম্বর আকাদেমি অব ফাইন আর্টসে দিল্লীতে শিল্প, চন্দ্রশেখর আচায়া ও চন্ডী পোন্দর এই তিনে তরুণ শিল্পীদের যোগ প্রদর্শনী অনুষ্ঠিত হল। এর মধ্যে নীতন বিশ্লেষণ ও চন্ডী পোন্দর তেল বোর্ড এবং চন্দ্রশেখর আচায়া জলরঙের ছবি আঁকছেন। এদের কাজের মূল্য বারোলাসিতিক হয়ে সমগ্রত অপরিস্রব। নীতনে বিশ্লেষণের পাশাপাশি লেজারি বসন্ত প্রমুখ ছবির অলঙ্কারিত রমণীমণ্ডল কমলিনী সর্গহে মন্দিরের নরম মলাটির বইয়ের পাতা থেকে পেন লেপের একেছে বলে নান হয়। এরই তুলনায় চন্ডী পোন্দরদের একখানি স্টিল লাতফ আল দলা সেতে পারে। শ্রীআচায়ায় ফিগার ভিত্তিক সেকটগুলি লাল বাজো সবুজ হলদে ও দূসর রঙের পনং পুনঃ আনর্তিত পাটোঁজি ছাড়া আর বিশেষ কিছু বলা যায় না।

লতমী দাস, বন্দা ডালমিয়া, তপতী বোস ও মেহেরী চ্যাটার্জি ২০ থেকে ৩০ সেপ্টেম্বর আকাদেমিতে যে সেকচ ও পেস্টিংএর প্রদর্শনী করলেন তাতেও বিশেষ উৎসাহজনক কাজ কিছু দেখা গেল না। এগারো বছরের লতমী দাসও যেরকম পরাসবল ফিল্প সেকচ করেছেন অন্যান্য শিল্পীরাও তার চাইতে উৎকর্ষ কিছু উপাস্থত করেন না। সব কাজই একটি

হাডাংডোর ভাল পরিসরুটি। মেহেরী চ্যাটার্জির মা ও ছেলের পাশ্চলি সেকচও উল্লেখযোগ্য।

\*  
কাননভাস শিল্পীসোষ্ঠীর বারোজন শিল্পী ২৬খানি ছবি ও ভাস্কর্য ২৯ সেপ্টেম্বর থেকে ৮ অক্টোবর পর্যন্ত নিউলা আকাদেমিতে প্রদর্শিত হল। এরা সকলের তরুণ এবং গত কয়েক বছর ধরে যোগ প্রদর্শনী করে আসছেন। এর মধ্যেই শিল্পী এসেব সনই এককর ছবি অঙ্কন না। যেরকম অলঙ্কার ছবিতেই চট্টা করে থাকেন। এদের কাজে বরষের গভীরতা বা চমকপূর্ণ উপস্থাপনা না। খারোক্ত সন্তরণ আঁকছেন মন তখনকটা ভেবে দুলে মনে হল। তখন ছোটখাটের ভাস্কর্য মনোভূমিকা একটা এসেবের কাজে আসে। যোগের দর ও ভিত্তিকের মধ্যে চেয়ে পাড়েন। এদের এতটায়ার মনোভূমিকা ছবির অভিজ্ঞ মনোভূমিকার ও যেমত থাকার মন্থ হয় মন। বসন্ত কলন দেখা ছাড়া শিল্পীদের বেনাপ্রদান, কাজে সকলীর হাতের পরিচিতি চেনা চেনা ফেলল। যোগিন দত্তের মিত্রের দেখা কাজে সামান্যতম মনোভূমিকা ও বরষের বসন্তের বেশ লগে তার পাতা, পানী মিত্রের শক্তি চকচকীয় দৃশ্য। এদেরই শক্তি অলঙ্কার আনুভব এবং গভীরতা ছাড়া মনোভূমিকা বসন্তের পানবল মনোভূমিকা পানবল দেখা কাজে তার লগাছলো। মানিক ভাস্করদের পানবল কাজে পানভূ এবং মাছ বেশ জোড়লো। সূর্যের ধারের বস পাঁজর ফিগারে দুটি উচ্চ হলোও সৃষ্টিতে কাজ।

\*  
ফটোগ্রাফিক অ্যাসোসিয়েশন অব বেঙ্গাল বিড়লা আকাদেমিতে ২২ থেকে ২৭ সেপ্টেম্বর তাদের সদস্যদের ছোলা ছবি ও রংগীন সলাইডের প্রদর্শনী করেন। সবশৃঙ্খ প্রায় ১৩০টির মত ছবি ছিল। ছবি সদস্যরা নিজেই নির্বাচিত করেন। একটি হাডাংডোর করে প্রদর্শনী করে ছবি মনোভূমিক রাখা সম্ভব হয়নি। ভাল পোষ্টারের সংখ্যা খুব কম। এক্ষেত্রে এক দিকে কোঁক বেশী। সমগ্র বার্মাজি, সত্যেন চ্যাটার্জি, অভিজিৎ দাশগুপ্ত, সুভাষ দন্দী ও শম্ভু সাহার কয়েকটি ছবি উল্লেখযোগ্য।

—চিত্তরাসক





যড়কটো মুখে নিয়ে দোটো বাসাই পাখি  
কেনা একে জাম গাছটার ফেঁকিরে বাসা  
হেঁচো করছে। এ হারাটে এসেব নতুন মনে  
ইচ্ছে কেননা ব্যাঙীর পিছন দিককার এই  
সিলে সবচেঁ উত্তানটুকু দেখানো বোজ ভোরে  
ধর্ম ভাঙার পর সোনা অন্তত একটিবারও  
খানিকক্ষণের জন্য এসে দাঁড়ায়, সেখানে  
এ পর্যন্ত কোনো পাখির দাস্য তার চোখে  
পড়েনি বাবাই পাখি হতো নয়ই। অতি  
দুর্ঘটত প্রাত্যহিক দাশ্যের মতো পরিবর্তন  
বলতে এটুকুই যা, বাকি সব হুবহু এক,  
গতানুগতিক। জাম গাছের মোটা ডালটা,  
ধন নিবিড় পাতার জন্য সেটাকে কেমন  
কুপসি অনধকার বলে মনে হয় ঠিক তার  
নীচ থেকে একেবারে বার্নিকের নোনা ধরা  
পাটিলটা পর্যন্ত কয়েক হাজার ইন্ট কতকাল  
ধরে জেঁমান পড়ে আছে। অনেকগুলো  
বর্ষের হল লাগতে লাগতে ওই ইন্টগুলোয়

কবে শ্যাওলা ধরে গিয়েছিল নিশ্চয়, পরে  
রোদে পুড়ে পুড়ে সেই শ্যাওলা শূন্যে  
এখন ইংগালা কেমন কালে কালে হয়ে  
গিয়েছে। পাজি করা ইংটের সামনে  
খানিকটা জায়গা জুড়ে বালির স্তূপ। বহু-  
কাল ধার অনেক খুলো কাঠ-কুটো গাভের  
পাতা উড়ে উড়ে এসে বালির স্তূপটাকে  
এমনভাবে ঢেকে দিয়েছে যে এখন ওটাকে  
একটা উঁচু মাটির ঢিবি বলে মনে হয়, একে-  
বার কাছাকাছি গিয়ে না দাঁড়ালে বালি কি  
মাটি ঠিক বোঝা যায় না। দোতলা করবার  
জন্ম ওই সব ইন্ট বালি বাবা আনিয়োছিলে।  
কিন্তু বাঁধ বাম। হঠাৎ স্ট্রোক হোল  
বাবার, ট্রামাল ব্যালালস না কি সব বিদঘুটে  
হিসেবপত্তর নিয়ে কিছদিন বাবা অফিসে  
তো বটেই এমনকি বাড়ীতেও অমানুষিক  
পরিশ্রম করছিলেন, রাত জাগাও বাদ  
হ্যান্ডিন, ফলে অফিসের মধ্যেই একদিন বুক

চেপে ধরে অজ্ঞান হয়ে গেলেন। ডাক্তার  
বললেন, করোনারী আটক, পরিপূর্ণ  
বিশ্রাম দরকার। বাবা ছুটি নিলেন। সংসার  
খরচ কমিয়ে পোস্ট অফিসে সামান্য যা বের-  
ছিল তা তুলে এনে প্রতিভেদে ফাউ দেখে  
ধরে কয়েক মাসের পর মাস চিকিৎসা চলল।  
কিন্তু বিশেষ কিছু ফল হোল না। মাঝে  
দামানোর চাকরি অথচ সামান্য মাথা  
ঘামলেই বাবার বুক যন্ত্রণা হেঁচো মাথা  
ঘুরে উঠত। অফিসের ডাক্তার তাঁকে ফিট  
সার্টিফিকেট দিলেন না, বললেন, আরও  
ছুটি দরকার। কিন্তু প্রাইভেট কোম্পানী  
আনিদিশুকাল অপেক্ষা করতে রাজী হল  
না, বিশেষ করে আকাউন্টেন্টের মতো একটা  
গুরুত্বপূর্ণ দায়িত্বশীল পদে বাবাকে আর  
বহাল রাখাটাও কোম্পানী স্বীকৃত্য মনে  
করল না। কোম্পানী আর ছুটি মঞ্জুর  
করতে রাজী হল না, বাবা চাকরী হারালেন।

অনেক আশা করে আনা ইস্ট বালি অর্মানিই পড়ে থাকল। একটা ছোট দীর্ঘনিঃশ্বাস ফেলে সোনা ইস্টের পর্জা বালির স্তূপ থেকে চোখ সরিয়ে নিল। মাথার ওপর করবী গাছের পাতা থেকে সবুজ ঘাসের ওপর টুপটাপ শিশির ঝরে পড়ছে এখনো। গাঢ়কায়ক প্রজাপতি আজও উড়ে উড়ে এই কখনো ঘাসের ওপর বসছে, এই আবার করবীর পাতায় গিয়ে বসছে আবার চোখের পলক না ফেলাতেই দ্যাখো জামা পাতা বসছে। ওখান চোখ পড়েছে কি ফের উড়ল, উড়ে উড়ে কোথায় অদৃশ্য হয়ে গেল, আর আসবে না বারি! কিন্তু না, ওই তো আবার এসেছে, এসে লেবু পাতার ওপর রঙিন পাখা নাড়ছে। আর উড়ল না কিন্তু এখন, বোধ হয় একটু জিরিয়ে নিচ্ছে। রোজ যেমনটি দেখা যায়, আজো শিশির ভেঙ্গা ঘাসের শীষের ওপর কয়েকটা ফড়িং তেমন নাটছে।

চোখ সরিয়ে এনে সোনা পেঁপে গাছটার দিক তাকাল। বেশ বড়সড়ো হয়েছে গাছটা, পাতাগুলোও সতেজ সবুজ। অথচ আজ পর্যন্ত পেঁপে ধরল না একটা। ধরবে কি, বধ্যা যে গাছটা! সোনার পায়ের কাছে ঘাসের ওপর অনেকগুলো হলদে করবী ফুল পড়ে আছে। ফুলগুলো অথনা তাজা, এরপর এগুলো বাসি হবে, রোদে পুড়ি শুকিয়ে যাবে, যেমন রোজ যায় তেমন।

করবী গাছটার নীচে সোনা চিত্রা-পিতের মতো দাঁড়িয়েছিল। একটুও নড়িছিল না, যেন সামান্য নড়িচড়া করলেও এই দৃশ্যটা এলোমেলো হয়ে যাবে, যেন এই সিন্ধু সকালে নীল আকাশের নীচে সবুজ ঘাস গাছপালা পাখি ফড়িং প্রজাপতিরা ও সোনা নিজ এটা খোল উঠানের পট-ভূমিকায় যে আশ্চর্য নিখুঁত এক দৃশ্য রচনা করেছে সোনা এখন নড়ে উঠলেই সেটা সম্পূর্ণ ভিন্ন এক দৃশ্যের ভিতর হারিয়ে যাবে। তা, বিলম্ব ইস্টের সানিকুলো এবং ধুলোয় ঢাকা বালির স্তূপটাকে যদি বাবার মতোলা বাড়ীর আশাভাঙ্গার প্রতীক হিসেবে ধরা যায়, বধ্যা পেঁপে গাছ এবং সোনার পায়ের কাছে পড়ে থাকা অবহেলিত হলদে করবী ফুলগুলোকে মেজদি হেনার ও সোনার নিজের বাগ্নি অচিরতর্গ তির্যকটি বসন্তের হাফাকারের নিঃশব্দ বাগ্নন বলে যদি ধরে নেওয়া যায়, তবে অন্যায়সে এটাকে কোনো অতি আধুনিক নাটকের একটা প্রতীকী দৃশ্য বলে চাচিলে দেওয়া যায় বইকী। এই দৃশ্যে অবশ্যই কোনো আবহ-সংগীত থাকবে না। তা বলে দৃশ্যটি আবার সম্পূর্ণ নিঃশব্দও হবে না। অনেকগুলো কাক এখন যেমন তারঙ্গের ডাকছে, কাক ডাকার এই আওয়াজ দৃশ্যে অবশ্যই রাখতে হবে। তাইই ভোয়ের দৃশ্যটি বাস্তবায়নে হস্ত উঠবে। কাক ডাকার আওয়াজের সমস্যাটা হরমানা দিয়েও মিটিয়ে নেয়া যায়, তবে সবচেয়ে দুঃখমায়ের কাজ হচ্ছে টেপ রেকর্ড করা নেওয়া। তারপর অভিনয়কালে বাধাসময়ে বাজিয়ে দিলেই হোল।

খিয়েটারের বাতিক এখনো যার্মিন দেখা যাচ্ছে। সোনা নিজের মনেই হাসল। কলেজে পড়বার সময় প্রত্যেকটি নাটকে তার জন্য নায়িকার ভূমিকা নির্দিষ্ট ছিল। তা এমন কিছু রূপসী না, বরং রূপে খাটো বলে তার জন্য স্পেশাল 'মেক আপ' দরকার হয়েছে, তার চেয়ে ঢের ঢের সুন্দরী মেয়ের কিছু অভাব ছিল না কলেজে, কিন্তু তার মতো কণ্ঠস্বর বা বাচনভঙ্গী কিংবা সপ্রতিভ বুদ্ধিদীপ্ত সঙ্গীতাত্মনা অনা কোনো মেয়ের ছিল না। প্রতিটি নাটক অভিনয়ের পর বহুদিন কলেজের ছেলোমেয়েদের কণ্ঠে তার অভিনয়ের তারিফ শোনা যেত, অধ্যক্ষ অধ্যাপকরাও বাদ যেতেন না। পাড়ার ক্লাবের ছেলেরা খিয়েটার করলেও তার ডাক পড়ত, তাকে অভিনয়ের জন্য রাজী করতে কতো সাধাসাধনা করত। তখন এ অঞ্চলে নায়িকা বলতে একমাত্র সোনাকেই বোঝাত, অন্য কেউ ছিল না। গত আট বছর আগেও এখানকার তো দুইয়ের কথা, সোনা-দের বাড়ীর বাইরে লেগেবার ব্যাপারেও প্রায় সব বাড়ীতেই একটা কিন্তু ছিল। হঠাৎই কয়েক বছরের মধ্যে এই অঞ্চলের মানুষের মনোভাবের মধ্যে যেন বেশ বড়রকমের পরিবর্তন এসে গিয়েছে। বিধিনিষেধ অনেক আলগা হয়ে গেছে এখন, খয়োজন অপপ্রয়োজনে মেয়েদের মিনদীং রাস্তাঘাটে বেশ দেখা যায়, ছেলোদের সঙ্গে যোগা মেলামেশা ইত্যাদি এখন আর দুর্ভিকট, নেই। সোনার চেয়ে রূপবতী লাবণ্যবতী বহু মেয়ে আজকাল ছেলোদের সঙ্গে মনো অভিনয় করার জন্য একতথায় রাজী। তাদের বয়েসও কম, অভিনয়-কুশলতার অভাবটুকু কাঁচা বয়সের রূপ-লাবণ্য দিয়ে সহজেই পূরিয়ে দিতে পার। কাজেই পাড়ার প্রাচ থেকেও এখন আর অভিনয়ের জন্য সোনার ডাক পড়ে না। কখনোনাখনো মায়ের কি শাশুড়ীর ভূমিকায় অভিনয়ের জন্য পাড়ার ছেলেরা সোনাকে এখনো মাঝে মাঝে বিরক্ত করে। একদিন যে নায়িকার ভূমিকা সোনার জন্য নির্দিষ্ট ছিল তা যেন মনেই নেই পাড়ার ক্লাবের ছেলোদের। ভুলেও তাকে কখনো কেউ এখন আর নায়িকার ভূমিকার কথা বলে না। জোর বরাত হলে বৌদির ভূমিকা পর্যন্ত, কিন্তু নায়িকা নৈব নৈব চ। হাজার সাধাসাধনা করলেও সোনা মা শাশুড়ী কিংবা বৌদির ভূমিকায় অভিনয় করতে রাজী হয় না। হয়তো বয়েস হয়ে যাচ্ছে, যৌবন ফুরিয়ে আসছে বলে সোনা বয়স্কা মহিলার চরিত্র অভিনয় করতে ভয় পায়। যেন মা শাশুড়ী কিংবা বৌদির ভূমিকায় অভিনয় করলে এখন আর অভিনয় এবং বাস্তবজীবনের মধ্যে কোনো ফাঁক থাকবে না, সে সত্যি সত্যিই বাড়ির দলে পড়ে যাবে। বয়েস হয়ে যাওয়ার জন্যই সোনার এখন ভয় ওইসব ভূমিকায় অভিনয় করলে কেউ আর তাকে যুবতী ভাবে না।

সকালের হালকা নুন্ন রোদ ছড়িয়ে পড়ল করবী গাছের পাতায়, কমে শিশির-

ভেঙ্গা ঘাসে, সোনার ডান পায়ের ওপর টুপটাপ করে এখন আর গাছের পাতা থেকে শিশির ঝরে পড়ছে না। সোনা উৎক হল। একটু সময় কান পেতে থাকবার পরে চোয়ের কাপ চামচের পরিচিত টপ আওয়াজ শুনতে পেল। চা হয়ে খড় সৎকত। এই আওয়াজ কানে এলেই সো রোজ এখান থেকে বাড়ীর ভেতর চলে যা

রামাখারে বসে মা কেটলী'র সাজিয়ে রাখা কাপগুলোয় চা ঢালছিল। মাকে যেন আজ একটু খ্যাঁশ খ্যাঁ লাগছে। আজ বিকেলে মেজদি হেনা পত্রপক্ষ দেখতে আসছে, সেইজন্যই বোধ মায়ের মুখটা আজ সামান্য উচ্ছল, ঢালবার ভঙ্গীর মধ্যেও যেমন এক সজীবতা। সোনা কাছে গিয়ে দাঁড়িয়ে দুটো কাপ এগিয়ে দিয়ে বললেন, ওদের দিয়ে আয়।

ওরা মানে সোনার ঠিক পারই হই হই সে, অসীম যার নাম এবং তার স্ত্রী যখন ওরা সকালে ওঠে না, বিছানায় শুয়ে শুয়ে চা খেয়ে আবার ঘুমোয়। সকালের চা বাসি হয়ে অনেকটা বেলা হলে এখন থেকে ওঠে। বহু দরজা ধকই খাটে দেওয়া সূর্যাসের জন্য ভোয় ঘুম এ চোখেই অসীম না হয় বনানী খেলার মাঠে। ভোয় বসন্তের চা দেওয়ার কা রোজ সোনাকেই সারতে হয়। নবাবী দফা গা জড়লে যায় সোনার, ঘরের বড় হুড়ো কোথায় তুই, নিচের সকলে উঠে চা প সবাইকে খাওয়ার তা নয়, শাশুড়ী তৈরী করবে, বাড়ি নদ মাথার কাছে দিয়ে আসবে, সোনা, সোনার মা ত কতকালের কেনা দাসী-বানী সোনা ও গলায় সোনা বলল, বেগুন সাহেবা এম ওঠেন নি ঘুড়ি

মায়ের চেয়ে মা ঠিক ভয়ের হ মনে এল, গলা না নিয়ে ফিসফিস ব বললেন, আস্তে আস্তে কথা বলতে পারিস শুনতে পারবে ত

শুনতে পেলে কি করবে শু পারব না আমি রোজ-রোজ চা ট আসতে।

কথাগুলো বলবার সময় সোনার গ ম্বর আপনা থেকেই নিচু হয়ে এল। কথাগুলো শুনতে পেলে বনানী যে কালাম কাণ্ড বাধারে সোনা তা টা মায়ের, শূধু মায়ের কেন, তার নীচে ভয়ের কারণটা যে কি সোনার তা জ্ঞ নয়। মেজদি হেনা ফুল মিসেস স প্রাইমারী স্কুলের। তার একার ম রোজগারে সংসার ভালভাবে চলাতে প না। অসীমের চাকরীর দৌলতেই এখন পরিবারে কিছুটা সচ্ছলতা, কিছুটা পথে এসেছে। ছেলেটা হওয়ার পর থেকে অসীম যেন আরো বেশী স্ব-বাপর বিষয়ী হয়ে উঠেছে, বনানীর ভাবনা একটুও ভালো না। ওরা দুজনেই এখন এই বাড়ী থেকে অন্য কোথাও যেতে পারলে বাচ। অনবরত ছল-

খুঁজছে, বনানী তো উঠতে-বসতে খোঁটা দেওয়া খোঁটা দেওয়া ছাড়া কথা বলে না। রোজগারে ছেলে এবং রোজগারে ছেলের বড়ির মন-মেজাজ বুঝে যে চলতে হয়, সেনার মা-বাবা হেনা এমন কি সেনাও সেই সংগীত ভালোভাবে বুঝে নিয়েছে। যে গরুটা দুগ্ধ দেয় তার লাথিটা-গুঁতোটা একটু সহ্য করতে হবে বইকি!

বেলা পৰ্ব্বত বনানীর বিছানায় শুয়ে নেমে, মায়ের তৈরী চা প্রতিদিন ওর শিয়রে পৌঁছে দিয়ে আসার জন্য সেনার সব যত্নবিরক্তি যে নেহাতই মামশশী শূন্যগর্ভ অক্ষয়ল মাত, সেনা তা বুঝে গিয়েছে। মায়ের কাছে একান্ত গোপনে চাপা স্ফোভ প্রকাশ করা অস্বীকার তার দৌড়। প্রকাশে বনানী কি অস্বীকারে চটাবার সাহস তার নেই। অনোর উপার্জনে ভাগ বসিয়ে যার প্রাক্কণ্ড জটিল তার মান-সম্মান বেশ তরুণটন হলে চলে না। যেন সেই সমতা ভাঙলুমতা কেড়ে ফেলবার জন্যই সেনা এবং প্রুতপারে বনানীদের চা দিয়ে এল।

সেনার দিকে একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে মা বললেন, নে, তোর চা নে।

বাবা মেজাজ এবং ছোট ভাই তাপসকে চা দেওয়া এখনো বাকী। কেটলী আর কাপ হাতে নিয়ে মা নিজেই উঠলেন। মা এখন চা খাবেন না, চান করে ঠাকুরের আসনে ফল-জল দিয়ে তবে চা মুখে পানেন। চা অবশ্য ততক্ষণে জুড়িয়ে ঠান্ডা হয়ে যায়, কিন্তু তাই বলে মা নিজের জন্য নড়ন করে চা করেন না, তৈরী চা-টাই ফের গরম করে নেন। ঠাকুরের আসনের সামনে হাত জোড় করে রোজই মা বেশ খানিকক্ষণ বিভাবড় করে কি যে বাকন বোঝা যায় না। কোনো মন্ততন্ত্র কি স্ফোঁক যে আর্জি করেন না, সেনা সে সম্বন্ধে নিশ্চিত। সেনা অনুমান করতে পারে, ভাব ভাষায় মায়ের প্রার্থনা সম্পূর্ণ বৈধিক। সংসারের ভালো হোক, মেয়েদের সেনা ভাড়াভাড়ি নিয়ে হয়ে যায় এই সব আর কি। আজ মা নিশ্চয়ই একটু বেশী সময় ধরে বিভাবড় করবেন, পাণপক্ষ হনাকে দেখতে আসছে, তাদের যাতে পারী পড়ল হয় সেই উদ্দেশ্যে ঠাকুরকে প্রসন্ন করার জন্য খানিকটা বেশী সময় তাকে ত্রয়োজ করতে হবে বইকি।

কলতলার ভাড়াটেরের মেয়ে রমলা শব্দ করে দুখ ধুঁকে। রামাঘরের চৌকো বসে চায়ে চুমুক দিতে-দিতে সেনা রমলাকে দেখল। প্রতিদিন অনেকক্ষণ সময় নিয়ে রমলা চোখ-মুখ ধোয়। ঠান্ডা জল চোখে চিটোতে-ছিটোতে পুরো এক কালাতি জল শেষ করে দেয়। নিয়মিত ঠান্ডা জল ছিটিয়ে চোখ ধোয়া নাকি খুব ভাল, ওতে চোখ যেমন ভালো থাকে, শ্রী-সৌন্দর্যও তেমনি বাড়ে। চেহারার দিকে রমলার খুব নজর। স্বাধা-সৌন্দর্য শ্রী-বৃন্দার প্রতিটি খুঁটি-নাটি নিয়ম রমলা মনে চলে। মনে-মনে স্বীকার করতে আপত্তি কি এমনিতেই রমলা রীতিমতো রূপসী। কাঁচা হলুদের

মতো গায়ের রং। আরত দীঘল কালো চোখ, টিকালো নাক। কালো চুলের বাহারই বা কম কি। মাথনের মতো নরম শরীর স্বাস্থ্যে লাকলো বেন টলমল করছে। এমন একটা রূপবতী মেয়ের দিকে পুরুষ-মানুষরা যে তাকাবে, তারিফের চোখের পলক ফেলতে ভুলে যাবে এ আর এমন বিচিত্র কি।

মা এসে রামাঘরের মেঝের ওপর কেটলীটা নামিয়ে রেখে বললেন, আমি চানটা সেয়ে আঁসি, তুই ততক্ষণ রুটিগুলা সেকৈ ফেল। আলুর তরকারীটা আমি এসে করব'খন।

রামাঘরের সামনে বারান্দার টাপ্পানো দাঁড়ির ওপর থেকে শাড়ী গামছা পেড়ে নিয়ে কলতলার দিকে ফিরতে মা রমলাকে দেখতে পেলেন। রমলার হাত-মুখ ধোয়া তখন শেষ হয় নি, ভিজে তোয়ালে ঘষে-ঘষে সে বাড় গলা কপালের ময়লা তুলছিল।

রামাঘরের কাছে ফিরে এসে আড়-চোখে রমলার দিকে তারিফের মা বললেন, হাঁহা সেনা, আজ রোববার তো?

আজ যে রোববার, একথা মা বেশ ভালো করেই জানেন, বিশেষ পাণপক্ষ বিকেলে হেনাকে দেখতে আসছে, এক্ষেত্র বার সম্বন্ধে মার আদৌ ভুল হবার কথা নয়, তাই মার এই প্রশ্নে সেনা একটু অলাক হয়, বলে, হ্যাঁ, কেন তোমার সম্বন্ধ আছে না কি?

—না, তা নয়। বলাহিলাম আজ কার পালা—উৎপল না সৌমেনের?

মা মায়ের চোখাচোখি হল। গুট অর্থ-পূর্ণ এক টুকরো চাপা হাসি খেলা করছে মায়ের ঠোঁটে। সেনারও বেশ হাসি পাচ্ছিল কিন্তু মার সামনে হাসিটা তেমন শোভন হবে না ভেবে হাসি চেপে সেনা বলল, সৌমেনের। কেন?

মাকে এবার একটু চিন্তিত দেখাল, ঈষৎ বিচলিত অনামনস্ক স্বর তিনি বললেন, তবে তো মুস্কিলের কথা রে সেনা। রমলার গায়ের দিন, আজ কি আর ও বেরোবে বাড়ী থেকে?

—রমলা বাড়ী থেকে বেরোক না বেরোক তাতে তোমার কি?

—তুই তার কি বুঝবি? চোখের সামনে রমলাকে দেখলে আমার হেনাকে কি আর কেউ পছন্দ করবে?

মার গলার স্বরে তপিতে কেমন অশুভ একটা হীনমনাতা কুটে উঠল। সেনা মার এই অসহায় দীনতা বরদাস্ত করতে পারছিল না, তার আত্মসম্মানে কীধা আঘাত লাগছিল। আহত অভিমান সে চোঁচিয়ে উঠল, পছন্দ না হয় না হবে। তোমার অত দৃষ্টিভ্রান্ত করতে হবে না। যাও, চানটা সেয়ে এস দেখি।

সেনার উগ্র মূর্তি দেখে মা আর কথা বাড়ালেন না, নিঃশব্দে ধীর পায়ে কলতলায় নেমে গেলেন। উনুনে আঁচ গনগন করছিল, সেনা ভাড়াভাড়ি স্নেহার চাটু, চাপির দিল। আটার লেচি করাই আছে, বেশতে

আর সেকিতে কতক্ষণ বা লাগবে। তিন দিয়ে ঘেরা বাথরুম থেকে জল ঢালার শব্দ আসছে, মা চান করছেন। রুটি সেকতে-সেকতে সেনার মনে হল, রমলার বাপায়ে মায়ের আতংকটা একেবারে গুরুত্বহীন অমূলক বলে উড়িয়ে দেওয়া যায় না। এমনিতেই রমলা মেয়েটা মন্দ না, বেশ হাসি-খুশি, খুব একটা ঘোরপ্যাচেরও ধার ধারে না, কিন্তু নিজের রূপ নিয়ে ওর ভীষণ একটা বাড়াবাড়ির ভাব আছে। চেনা-অচেনা সবরকম মানুষকে রূপ দেখিয়ে লুকাণো বেন একটা নেশা হয়ে দাঁড়িয়েছে রমলার। তার গায়ের রং, তার শ্রী সৌন্দর্য দেহসৌন্দর্য দেখে পুরুষমানুষগুলো চোখগুলা লোভে কি রকম চকচক করে ওঠে তা দেখাবার জন্যে সব সময়ই রমলার একটা দৃষ্টিকটু রসন্ততা থাকে। এমন কি সেনাদের ঘরে কখনো কেউ এলে, বিশেষ করে পুরুষ হলে তা সে প্রৌঢ় আধবুড়ো কিম্বা যুবক বাই হোক না কেন, রমলা কারণ-অকারণে বারান্দায় ঘুরঘুর করে, কখনো-কখনো কোন জিনিস নেবার অস্থিলায় ঘরের মধ্যেও ঢুকে পড়ে এবং আগন্তুকদের কিম্বা সপ্রশংস দৃষ্টি কুড়িয়ে নিয়ে তবে বেরোয়। বহুকালের পুরনো ভাড়াটে, অনেকটা একই পরিবারের লোক-জনের মত হয়ে গিয়েছে, যখন-তখন প্রয়োজন-অপ্রয়োজনে ঘরে ঢুকে পড়লও তাই সেনারা কিছু বলে না, ভেতরে-ভেতরে হাজার বিরক্ত হলেও মূখ্যে কিছু বলটা বেন কেমন অশোভন, অসঙ্গত বলে মনে হয়। কাজেই বিকেলে এবং তাদের সামনে কোন-না-কোন ছুতোয় রমলার উপস্থিতি যখন অনিবার্য তখন সেনার মনেও এতক্ষণে যেন মায়ের মনের ভরটা সংজ্ঞায়িত হচ্ছিল। বাস্তবিকই রমলার মতো রূপসী যুবতী মেয়েকে দেখার ঠিক পরই হেনাকে পাহা করা যে কোন পুরুষের পক্ষে বেশ কষ্টকর, প্রায় অসম্ভব বলে সেনার মনে হতে লাগল। রমলার লুকচাবের মধ্যে যে বেহায়া-পনাগুলা লুকা করে বিরক্তির ভাব আসে সেজন্য সেনা কিন্তু রমলাকে এতটুকু ঘাড়া করতে পারছিল না। জাপ-মা প্রচুর দিলে রমলার আর দোষ কি। যুবতী মেয়ে, ঘরসে কুড়িও পেরিয়েছে কিনা সম্বন্ধ, তার ওপর এমন চোখে জালা ধরানো রূপ, তার মধ্যে একটু-আধটু, ছটফটানি ত্রা থাকবেই। কিন্তু শাসন দূরে থাক, বাপ-মা বরং হু-দুটে জলজাত যুবকের সংগে নিত্যদিন টলাটলি করবার সুযোগ ঈর্ষী করে দিচ্ছে। কোন ইঞ্জিনীরারিং কর-খানায় চাকরী করে যে ছেলেরা, উৎপল যার নাম পড়া দেখিয়ে দেওয়ার ছুতো করে সে আসে সপ্তাহে চারদিন, বাকী তিনদিন বরাদ্দ আছে সৌমেনের জন্য, যে গান শোনার। একেবারে বেন পালা বেঁধে দেওয়া, যেদিন উৎপল আসে সৌমেন আসে না, সৌমেন এলে উৎপল সেদিন অনুপস্থিত। পছন্দনো না হাতী, বাড়ি মেয়ে এখনো কি

কল্পে শুল্ক ফাইনাল দেবে-দেবে করে, দিবে আর উঠতে পারছে না, বেশীর ভাগ দিনই তো দেখা যায় সম্ভের দিকে উৎপলের সঙ্গে বাড়ী থেকে বেরিয়ে যায়, কোন কোন দিন ফিরতে রাত দশটাও বাজে। তা বলে ফির্টনিফিট সোমেনের সঙ্গেও কিছু কম না, ঘরের মধ্যে বসেই গান শোনার নাম করে ইয়াকি' বেলোপনা পুরো যাত্রার চলতে থাকে। বাবা-মা উঠানের দিকে বারান্দায় বসে থাকে, শীত গ্রীষ্ম বর্ষা বারো মাস, শীতের দিনেও যেন কতো হাওয়া খাওয়ার দরকার!

চান শেষ করে বারান্দায় উঠে এসে মা গামছা দিয়ে কল ঝড়ছিলেন। অসমীও কখন উঠে এসেছে, বারান্দায় দাঁড়িয়ে আড়-মোড়া ভাঙ্গছিল। অসমীকে দেখে মা সোনাকে বললেন, খলে দে অসমীকে, বাজারটা সেয়ে আসুক।

বিরক্ত মুখে অসমী বলল, কেন, রোজ আমি কেন, এক-আধ দিন বাবা তো অশ্রুত বাজারটাও করতে পারেন?

—হ্যাঁ, তাহলেই হয়েছে, মা পরিহাসের হাসি হাসলেন, হেসে স্বামী অবনীশের সংসারের কোন কাজ না করার যে অপরাধ তা লম্ব করে দিতে চাইলেন, জানিস তো ওঁর মাথার অকম্পা, কি আনতে কি আনবেন তার ঠিক আছে? বাজার এনে হয়তো বলবেন, পেয়াজ দিয়ে ইলিশের কোল রাধো।

কথা শেষ করার সময় মা শব্দ করে হেসে উঠলেন, সোনাও হাসল কিঞ্চিৎ অসমী একটুও না হেসে মুখ গম্ভীর করে বলল, দিন-রাত একটা মানুষ যে কি কবে বসে থাকে বুঝি না। সকাল-বিকেল টিউশনি করলেও তো দুটো পয়সা আসে।

রান্নাঘর থেকে থলোটা নিয়ে এসে সোনা চুপচাপ দাঁড়িয়েছিল, অসমীর মেজাজ দেখে থলোটা এগিয়ে দিতে সাহস করছিল না। গভীর বিরক্তির সঙ্গে অসমী নিজেই থলোটা সোনার হাত থেকে টেনে নিয়ে সদর দরজার দিকে এগোল তারপর হঠাৎই কি মনে পড়ায় ঘুরে দাঁড়িয়ে সোনাকে বলল, মেজাদির কাছ থেকে গোটা পাঁচক টাকা চেয়ে রাখিস। বিকেলে লোক-জন আসবে, মিষ্টিফিট আনতে হবে। আমার হাত একদম খালি কিছু।

অসমী চলে যাওয়ার পর সোনা ঘরের ভেতর ঢুকল। হেনা তখনো বিছানার শায়ে, বেশবাস যদিও অসংযত এবং মাথার চুলও এলোমেলো তবু হেনা এখন ঠিক ঘুমোচ্ছিল না। বিছানায় পড়ে-পড়ে ছাটির দিনের আলস্য উপভোগ করছিল। মেজাদির কাছ থেকে টাকা চাওয়ার অগ্রিম কর্তব্যটা ইমানীং সোনাকেই করতে হচ্চ। সোনার ভালো লাগে না, সময়-সময় মনটা বিস্ত্রাহ করে ওঠে, তবু তাকেই চাইতে হয়। এমন ছোঁখাটো বিস্ত্রাহ মনের মাঝে হৃদয় মাঝে চাড়া দিয়ে উঠতে চায়, হৃদয়শাই সেগুলো দমন করাকেও সোনা এখন বেশ শিখে গেছে। অভ্যস্ত ভূমিকা

করে সোনা বলল, মেজাদি, একটা কথা বলব, আমায় ওপর রাগ করাবি না কল।

—টাকা চাইবি তো, শাড়ীটা গায়ের ওপর ভালো করে টেনে দিল হেনা তারপর নিশ্চয় হেসে বলল, তা হঠাৎ এখন আমার টাকার দরকার পড়ল কিসে?

—লোকজন আসবে, মিষ্টি আনতে হবে না?

ভালি হাসিটা তখনো হেনার ঠোঁটে লেগে ছিল, চোখদুটো এইবার ছল-ছল করে উঠল, অবরুদ্ধ গলায় সে বলল, লোক-জন আসবে, তাই মিষ্টির টাকাটাও আমাকে দিতে হবে? তা দিতে হবে বইকি, আমাকে দেখতে আসবে যে! এক-এক সময় মনে হয় কি জানিস, আমি যবে গেলে তোরা বোধ হয় সেদিনও আমার কাছে সংসারের টাকা চাইবি।

কথাগুলো শেষ হওয়ার পর হেনা যেন বেরিয়ে আসতে চাওয়া একটা দীর্ঘ-নিঃশ্বাস বুকের ভেতর টেনে নিয়ে বন্দী করল। সোনার মনে হচ্ছিল, মেজাদি দীর্ঘ-নিঃশ্বাসটা ফেললেই বরং ভালো করত। এমন কতো নিঃশ্বাস হাছকার মেজাদির ফসফসে জমা হয়ে আছে, ক্ষমরোগের বীজাণুদের মতো কতো দীর্ঘনিঃশ্বাস অহনিশ মেজাদির বুকের ভেতরটা কুণ-কুণে খাচ্ছে। কয়েক মুহূর্ত হেনা চুপ করে থাকল। তারপর সহজ গলায় জিজ্ঞাস করল, কতো লাগবে?

—পাঁচ টাকা।

হেনা টেবিলের ড্রয়ার খুলে দশটি ব্যাগের ভেতর থেকে একখানা পাঁচ টাকার নোট বের করে সোনার হাতে দিল তারপর ব্রাসে খানিকটা টুংগেপট লাগিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে গেল।

টাকাটা হাতে নিয়ে সোনা ছানালার কাছে গিয়ে দাঁড়াল। পিছের রাস্তাটা চোখে পড়ছে, রাস্তার ওপর বেশ কিছু মানুষকে চলতে দেখা যাচ্ছে এখন। বাজার ফিরতি লোকও দেখা যাচ্ছে কিছু-কিছু, কারো-কারো থলে থেকে শাকের ডগা ঠিক দিচ্ছে। মেজাদির কথাগুলো মনে পড়ছিল সোনার, কথা তো নয় বোনা কামা। মেজাদির যাক কি, কোথায় যা লেগে মেজাদির মুখ দিয়ে কামার মতো শব্দগুলো বেরিয়ে এসেছে সোনা তা জানে। এই সংসারের জন্য মেজাদির ত্যাগ কিছু কম না। বাবার চাকরী হওয়ার পর থেকে হেনা কত কষ্টটা না করেছে। শুল্কের চাকরীর টাকার সংসার চলে না বলে দুবেলা শাড়ী-বাড়ী টিউশনি করেছে, বাপ-মা ভাইবোন নিয়ে এত শব্দ একটা সংসারের ভার মাথার ওপর নিয়ে মেজাদি কতকাল একাই সকলের প্রতি কর্তব্যগুলি করে এসেছে। বাবার চাকরী হওয়ার পর দুখানা ঘর অবশ্য ভাড়া দেওয়া হয়েছিল কিন্তু তা থেকে মাসে চম্ভিশ টাকার বেশী কোমার্শনি পাওয়া যায়নি। নিজের জন্য বাড়তি একটা ভালো শাড়ী কি স্নো-পাউডার পর্যন্ত কোনদিন হেনা কেনে নি, কিনলে কে আর তাকে আটকাতে

পারত, কিন্তু সংসারের কথা ভেলে এমন ইচ্ছাই তার কোনদিন মনে আসে নি। ভাই-বোনদের লেখাপড়া শিখিয়ে মানুষ করে তুলতে হবে, অসমী কবে লেখাপড়া শিখে উপযুক্ত হয়ে চাকরী করবে, 'স' জনোই যেন দিন গুনছে মেজাদি, যেন সেই দিনই মেজাদির সময় হবে নিজের দিকে তাকবার, সখ মিটিয়ে শাড়ী গয়না কেন-বার। তা এত দায়িত্ব কতব্যবোধের দেশ ভালো পুরুষেরই এখন পাচ্ছে মেজাদি। অসমী চাকরী পেলে কিছু মেজাদির পিছ একটুও তাকিয়ে দেখল না, দেখল না সংসারের ভার বহিতে-বহিতে মেজাদির যৌন ফুরিয়ে এসেছে, মেজাদির বিয়ে দেওয়ার উদ্যোগ করে ভাইয়ের কতব্য কববার কথা একবারও তার মনে এল না, মাথার ওপর যৌন ঝায়-ঝায় অবিবাহিতা মেজাদি হেনা এবং ছোড়ার সোনা যেমনকার তেমনি পড়ে থাকে, নিজ পুরো স্বার্থপরের মতো প্রেত করে সনানীকে বিয়ে করল, রেজিস্ট্রি দিল করে হেনা সোনার সামান্য এই স্বার্থপর ওঠবার সময় অসমীর বিনোদ এতটুকু লাগল না, এতটুকু লজ্জা হল না।

বাবার চাকরী থাকতে-থাকতেই ভাগিন বড়ির বিয়ে হয়েছিল, না হলে তারও অবধারিত প্রযোচারণী সেজে থাকতে হতো। বিয়ের পর নিজের সৌভাগ্য মশগুল হয়ে বড়ি হেনা সোনাদের ভুলে যাব নি। বইতে এলাহাবাদে থাকতে হয় বলে সব সময় তাদের তত্ত্বালাস করতে পারে না বড়ি, তবে বড়ির একবার কি দুবার স্বর্গান আসে, হেনার বিয়ের জন্য তাগাদা করে বড়ি সবাইকে অশ্লিষ্ট করে তোলে, তাহলে বড়ির এমন মুখ যে তার খোঁচার চেষ্টায় অসমী পর্যন্ত কেঁচো হয়ে পড়ে। হেনার বিয়ের জন্য যা কিছু চেষ্টা করানীং হচ্চ, অসমী যেটুকু গা মাখছে এখন তা সবই বড়ির ভয়ে। ঘটক লাগিয়ে সুবিধে হয় নি বলে খবরের কাগজে রোববার পাঠ চেয়ে যে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল তাও বড়ির বর্জ্যতে। বিজ্ঞাপনের খরচ বাবদ যে টাকা লেগেছে তা অবশ্য হেনাকেই দিতে হয়েছে। যেন হেনার কিয়ের দায় তার নিজের। এমন কি মিষ্টির টাকাটা পর্যন্ত মেজাদির কাছ থেকে আদায় করে তবে অসমী ছাড়ল। নিজেকে ভিলে-ভিলে নিঃশেষ করে কি নিমর্ম কি মর্মান্তিক পুরুষেরই না জুটত মেজাদির কপালে। সোনার নিজেরই যেন ডাক ছেড়ে কেঁদে উঠতে ইচ্ছে করল।

চোখ জ্বালা করছে, জল এসে দাঁড়ি ঝাপসা করে দিল যেন। সোনা এ ঘর থেকে বেরিয়ে ও পাশের ঘরের দিকে পা বাড়াল। তাপসের গলায় একটানা আওয়াজ পাওয়া যাচ্ছে, পড়ছে মনে হচ্ছে। সোনা ঘরে ঢুকতে বাবাকে দেখতে পেলে। স্বাধারীতি সামনে রুসওয়ার্ড পাজল-এর ছক রেখে বসে আছেন। চাকরী হওয়ার পর মাঝে মাঝে সন্ধ্যা বেশী কথাবার্তা বলেন না, কতই গিয়ে দাঁড়ালে শূন্য উদাস দৃষ্টিতে চেয়ে থাকেন। একা-একা শব্দের জগতে ডুবে

থাকেই ভালোবাসেন, কেউ তাঁর কাছে গিয়ে দাঁড়াক, কথা বলুক এটা তিনি চান না। তাঁর কাছে কেউ গেলে তিনি বিরক্ত হন, তদবসিত বোধ করেন। তবে একবার মনে মনে পড়ে পড়ি টাকা পুরস্কার পেয়ে-ছিলেন সেই থেকে এই ব্যক্তি তাঁকে আরো বেশী পেয়ে বসে। নিজের তৈরী জগত থেকে মানুষকে তাড়াবার জন্য ভারী অশুভ্রুত একটা ফিল্ডও অবশীশ এটে রেখেছেন। সোনা কাছে গিয়ে দাঁড়াতে সেই অশুভ্রুত তিনি নিক্ষেপ করলেন, আচ্ছা সোনা, তুই যা বি-এ পাশ করোঁস কেনটেটাগেতা কথটার প্রতিশব্দ কি কি হতে পারে বল দিকনি?

যত্না সব ব্যাজে ব্যাপার। বিরক্ত মুখে সোনা অবশীশের কাছ থেকে সরে পড়ল। সোনা বাড়ছে, এর পর কলতলার ভিড় বাড়বে, ছুটির দিন সবাই বেলা হলে ভাব চলে করতে যায়, তখন একটা টেবোটেই পড়ে যায় যেন। এখন একটু আগে-ভাগে কলতলার গলে বেশ সবান-টাবান হাং ময়ে নিয়ে চান করা যাবে।

দুপুরে খাওয়া দাওয়া সারতে বেনা দুটো বজল। খাওয়ার পর হেনা এবং সোনা দুজনেই বৈছানায় পাশাপাশি শুয়েছিল। চোখে মূম গড় হাচ্ছিল না কিছতেই, একটা হালকা তন্দ্রার যার দুজনকেই আচ্ছন্ন করে রেখেছিল। এমন অবস্থায় ঘন্টাখানেক ক্রান্তির পর হঠাৎ বেলা তিনটি বেজেছে হেনা হেনা কেমন অশুভ্রুতভাবে কঁকিয়ে ওঠে সোনার তন্দ্রার যোগটা হঠাৎ কেটে গেল। শয়তান করে বিছানার উঠে বসে প, গাথ বগড়াতে বগড়াতে সোনা বলল, কি হয়েছে রে সোজনি, এমন করছিস কেন?

ডান গালের ওপর হাত চেপে রেখে মূম বিকৃত করে হেনা বলল, উঃ, দাঁতে কি যন্ত্রণা করছে, সহ্য করতে পারছি না, জামার ব্যাগ ট্যাকলেট আছে, বের করে খি শিগার।

সোনা তাড়াতাড়ি ট্যাকলেট বের করে হেনার হাতে দিয়ে বলল, ধর, আমি এখনি জল নিয়ে আসছি।

ট্যাকলেট খাওয়ার পরও বেশ খানিকক্ষন মূম বিকৃত করে হেনা কঁকিতে লাগল। ঘন্টিনটে দাঁত ফেলে দিলেই লাঠা চুকে যায়। বয়েস তো আর কম হল না সোজনি, চৌহা চলেছে, এখন আর দাঁত খারাপ হলে পুরে রাখবার উপায় নেই, ফেলতেই হবে। প্রায়ই এখন হেনার দাঁতে বাথা হয়, ট্যাকলেট খোয়ে-খোয়ে বাথা চেপে রাখে, বিরক্ত হলে-হলে করে দাঁত আর ফলা হচ্ছে না, দাঁত ফেলে রাখানো দাঁত অবশ্য পরা যায়, কিন্তু রাখানো দাঁত আবার মাঝে মধ্যে বলে পড়িস্কার করতে হয়, ফোকলা দাঁত দেখলে বর আবার কি ভাববে, অনেক বড়ি মনে করবে নিশ্চয়ই, এই সব ভেবে খারাপ দাঁত কটাকে যন্ত্রণা ভোগ করেও পূরতে হচ্ছে, অচ্য যে জন্য পুরে রাখা সেই কিস্টটি চাই হচ্ছে না, এমন কিছু কমপ-কিস্ট পাঠ আসছে না একজনও, কোণী

ভাগকেই কিস্টখ্যার নাগরিক কলা দায় তাদেরও যেন কিছতেই হেনাকে পছন্দ হয় না।

পাঠপক্ষের আসতে একটু দেরী হল। সপ্তে পার হয়ে যাওয়ার পর তাদের আশা যখন প্রায় ছেড়ে দিয়েছে সবাই, সাড়ে সাতটার খবর শুন্য হয়েছিল রমলাদের রেডিও শ্রুনে বোঝা যায়, এমন সময় পাঠ-পক্ষ হাজির হল। কয়েক হলে কি হবে, কখন যখন তখন একটু সাজগোজ করতাই হয়। আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে হেনা মুখে ক্রম ঘষাচ্ছিল। কিন্তু অনেকক্ষণ ধরে ক্রম ঘষেও হেনা নিজের মুখে এতটুকু মসগতা আনতে পারছিল না। চিবুকেও চিবু জামেছে, মুখের খসখসে কঠিন চামড়ার ওপর ক্রমের সাদা প্রলেপ, কালিপড়া চোখের কাজলের তান সব কিছু মিলিয়ে আয়নার প্রতিবিম্বের মধ্যে হেনা যেন এক সস্তা দেহ-নাবসায়িনীর মূর্তি দেখল। বুকের মধ্যে কে যেন ডুকরে উঠল, দাঁতের গোড়ায় ফের বাগা করছে, তার চোখে জল আসছিল, ভেতরের লাইয়ের যন্ত্রণায় কান্ডের হেনা পংজার গোড়ায় দাঁড়ানো সোনাকে বলল, শিগার আর একটা ট্যাকলেট দে—

অলস দুপুরগুলো বড় বেশি দীর্ঘ মনে হয় সোনার, তখন সময়কে মনে হয় যেন কোনো ক্রান্ত বৃন্দ পথযাত্রী, লাঠি ঠুক ঠুক করে কোনোমতে এক পা এগোচ্ছে তো দম নৈবার জন্য অনেকক্ষণ দাঁড়াচ্ছে, আর এক পা এগোলে তো ফের দাঁড়িয়ে পড়ছে, এমন করে কখন যে গন্তব্যে পৌঁছাবে কে জানে। এখন এই বৈশাখের দুপুরে রোদ্দুর খাঁখাঁ করছে চারদিকে, তাঁর তেজী বোদের আগুন গাছের সবুজ পাতা কাঁচ কাঁচ আমগুলো খলসে যাচ্ছে, রাস্তার পাঁচ গলেছে, ঘরের মধ্যেও আগুনবে হলাকা সোনার সারা শরীর যেন জ্বলে পড়ে যাচ্ছিল। প্রতিদিন এই সময় বিছানায় একা শূয়ে সোনা ছটফট করে। চোখ বুজলেও ঘুম আসে না। অথচ গোটা বাড়ীটির জন্য সব কটি প্রাণীই দিকি দিলানিদ্রার আলসেব মধ্যে ডুবে যায়, কোনো ঘর থেকে এতটুকু আওয়াজ কানে আসে না। বেলা দশটা সাড়ে দশটার মধ্যে মেজদি, অসীম, তাপস, ওধারের রমলা বাবা যে যার কাজে বেরিয়ে যাওয়ার পর থেকেই আসতে আসতে সমস্ত বাড়ীটা নিশ্বব্দ হয়ে যায়। আর আততায়ীর অর্জকিত আক্রমণের মতো কতগুলো চিন্তা এই সব মূহুর্তগুলোতে সোনার ওপর সর্পিপরে পড়ে, যেন নখে দাঁতে সোনার হৃদপিণ্ডটা ছিঁড়ে ফেলতে চায়। সোনা একা-একা হাঁফিয়ে ওঠে। কিন্তু কিছুই করবার নেই, রোজ সিনেমায় বাবর মতো পরসা থাকে না, একা-একা সিনেমা দেখতেই বা কার ভালো লাগে, টায়ে-বাসে পয়সা খরচা করে বাড়ী বাড়ী ঘুরে ঘুরেবন্ধদের সঙ্গে গল্পগাউব যে করা যায় না তা নয়, কিন্তু ভাও এখন সিরিজিক যেন হয়, বিটী

লাগে। ঘুরোঁকার একই কথার পুনরাবৃত্তি একই একঘেয়ে প্রসঙ্গ। যে বয়েসের যা, নিজের কাছে স্বীকার করতে লজ্জা কি, কোনো পুরুষের সান্নিধ্য, তার গলার আওয়াজ এসব ছাড়া কোনো মেয়ের কাছে আর সবাকছুই একঘেয়ে বৈচিত্রহীন হতে বাধ্য। সেই কোন কিশোরবেলায় চতনার মধ্যে যা অশুভ্রুত থাকে, যৌবন আসার সঙ্গে সঙ্গে শরীরে বহমান রক্তপ্রবাহের মধ্যে প্রতিটি কণিকাই যে কোনো পুরুষের আবির্ভাবের প্রতীকার অর্থাৎ ব্যাকুল হয়ে ওঠে মেয়ে বলেই সোনাও তা টের পায়।

খুট করে একটা শব্দ হল। ভেজানো দরজা তুলে রমলা ঘরে ঢুকল, কাগজে মোড়া কিসের একটা প্যাকেট যেন তার হাতে। খুশিতে রমলায় মুখ-চোখ বেশ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল।

—অয়, অয় সোনা ডাকল, আজ যে ঘুমোস নি বড়?

—ঘুম আসছে না, যা গরম। রমলা জানালা দিয়ে বাইরে তাকিয়ে যেন বোদের তীব্রতা দেখল তারপর বলল, তোমাকে একটা জিনিস দেখাব সোনাদি।

কাগজে মোড়া প্যাকেটটা খুলল রমলা, একটা চমড়ার লেডিজ ব্যাগ বেরিয়ে পড়ল। সুন্দর করুণার্থ করা হালকা কমলা রঙের ব্যাগ।

—বাঃ বেশ সুন্দর তো, কতো দাম নিয়েছে রে রমলা?

—কি মরে জানব, আমি কিনেছি নাকি?

—তোব বাগকে জিজ্ঞেস করিস তো কতো দাম, আমিও একটা কিনব।

স্ট্রিট উল্টে রমলা বলল, হুঃ, বাবা আমার আমাকে ব্যাগ কিনে দেবে। তবেই হয়েছে!

—তার কে দিয়েছে?

গড় অর্থপূর্ণ রহস্যময় হাসি হাসল রমলা, বলো তো কে দিয়েছে? ঠিক ঠিক বলতে পারলে সিনেমা দেখাব তোমার।

রমলাকে এক পলক দেখল সোনা তারপর ডান হাতের তর্জনী আর মধ্যমা বাড়িয়ে ধরে বলল, নে, ধর দেখ।

একটু অপেক্ষা করে রমলা সোনার তর্জনী চেপে ধরল। সোনা বলে উঠল, সোমেন।

—উহু, রমলা খাড় নাড়ল, উপলব্ধ।

জানাল দিয়ে সোনা বাইরে আকাশের দিকে চোখ ফেলল। নীল আকাশে বোয়ার মতো আবহা সাদা দু-এক টুকরো মেঘ ভেসে বেড়াচ্ছে। বোলেথ মাস শেষ হতে চলল অথচ কালবাহেশখীর কোম চিহ্ন নেই এখনো।

—আচ্ছা সোনাদি, তোমাকে কেউ কিছু দেয় না? রমলা হঠাৎ জিজ্ঞেস করল।

অন্যমনস্ক গলায় সোনা বলল, কে দেবে?

—কেন, তুমি তো খিরেচক কল আবার, কতো ছেলের সঙ্গে তোমার খালাপ হচ্ছে।

সোনা তখনো আকাশ দেখাচ্ছিল। কালো একটা বিন্দু দেখে হঠাৎ আকাশে,

বিদ্রোহী ক্রমশ পদ্য হলে সেনা দেখল, না কালো নয়, বাদামী রঙে একটা চিল পাক খেতে খেতে নেমে আসছে। রমলার গলার সুরে বিজ্ঞানীর ভাবটা যেন বড় বেশী ফুটে উঠল, বাইরে তন্ত গনগনে বোদের মতোই ঈর্ষার সেনার বৃকের ভেতরটা জ্বলতে লাগল, সেই জ্বালায় মুহূর্তের মধ্যে মিথ্যা দিয়ে সে তৈরী করল এক কাল্পনিক মনের তারপর সেই উচ্চ চড়াই দাঁড়িয়ে পরম ভাঙ্কলার সঙ্গে সেনা বলল, তা হচ্ছে বইক। একজন ভে! একখানা টেরিলিনের শাড়ীও দিতে চেয়েছিল, আমি নিইনি, আমার প্রেস্টিজে লাগে।

রমলার ফর্সা সন্দের মুখখানা কালো হয়ে আসছিল, লোভজ্ঞা যাগটা হাতে নিয়ে কয়েক মুহূর্তে হুপচাপ দাঁড়িয়ে থেকে বলল, এখন তবে যাই সোনালি, বড় মাথা ধরছে।

রমলা চলে যেতে দোমাও উঠে দাঁড়াল। স্বাক্ষর শনিবার, রিহাস্যাল আছে। শনিবারের রিহাস্যালগুলো বেল্য তিনটেয় শুরুর হয়ে যায়, ভেঙে যায় সম্ভাষার না হতেই। যারা চাকরি-বাকরি করে শনিবারের সম্ভাষা আদর কাছে বেশ দামী বলে সম্ভাষার পর কেউ আর থাকতে চায় না। শাড়ী রাউজ পাগেট চুল বোঁধে সেনা সামান্য প্রসাধন করল। বেশি কতগুলো ক্রীম পাউডার ঘষাল তাকে আর এমন কিছু রূপসী দেখাবে না। প্রচণ্ড গরমে সেগুলো ঘামে ধুয়ে এবং তার মূর্তিটাকে আরো কিশ্তুভূতীকাকার করে তুলবে। বাড়ী থেকে বেরিয়ে রাস্তায় নামতে সেনার চোখে পড়ল, গাছের ছায়াগুলো বড় হচ্ছে, সেলা পাগেট আসছে বলে রোদের তীব্রতাও এখন অনেক কম। হেঁটে পথ চলতে চলতে নিজেকে বড় নিঃশব্দ রক্ত মনে হচ্ছিল সেনার, রমলার কাছ মিথো বলে বাহাদুরি নেওয়ার পর এখন সেনা নিজের রক্ততাকে শুনাতাকে যেন আরো বেশি করে অনুভব করতে পারছিল। অনেক আতিশীর্ণ করে খুঁজল তবু মনের মধ্যে কোনো পুরুষের ছায়া সেনা দেখতে পেল না। সেনার মনে হচ্ছিল

যেন পুরুষ নামধের কোন মানুষ, তা সে সেই হোক না কেন যেমনই হোক না কেন, তার সঙ্গে যদি দুর্দিনের জন্যও অন্তরঙ্গতার মধ্যে অভিনয় করে পরে তাকে উপেক্ষা করে চলে যায় তবু সেই ছায়া, কায়ারীন সেই স্মৃতিটা সে বৃকে ফর রাখবে, রেখে শুন্যতার মুহূর্তগুলিতে সেই ছায়ার সঙ্গে কথা বলবে, কাঁদবে হাসবে। কোনো একটা ছায়া একটা স্মৃতির কথা ভাবতে গিয়ে শূভেন্দুর কথাই মনে পড়ল সেনার, মনে পড়তে যেন একসঙ্গে সেনার শূন্য নিঃশব্দ মনটা একটা অবলম্বন পেয়ে স্থবিস্তর নিঃশ্বাস ফেলল।

চৌর হর্ষের শব্দে সেনা সচকিত হল। মোড়ে এসে পড়ছে, এখান থেকে বাস ধরতে হবে। বাস স্টপে লোকজন কম, বাস এলে সেনা দেখল বাসেও তেমন ভিড় নেই। তবে লোভজ্ঞা স্টিগলো প্রায় ভর্তি, ঘাটিনী শেষের জন্যই বোধহয়। বাসের কণ্ডাক্টরগুলো যেন মুখিয়ে থাকে, সেনা সিনেট বাসেছে কিনা বাসেছে জমনি এসে হাজির। টিকিট কেটে সেনা বাসের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে তাকাল, শূভেন্দুর কথা মনে পড়ায় তার নিজেকে খানিকটা সূর্য্য পরিভ্রমত মনে হচ্ছিল। শূভেন্দু অবশ্য বিবাহিত, শূদ্দ বিবাহিত কেন, সেনা নিজেই বা এমন কি কচি বৃকি, শূভেন্দুর মতো এমন সাপস্থাবান সপুরুষ অথচ বিবাহিত কেন ছেলেই বা আলাপ জমাতে আসছে তার সঙ্গে। সন্দের দিকে পাড়ায় যে টিউশনিটা সেনার বড়বথানক ধরে জুটেছে, সেই ছাত্রীই দাদা শূভেন্দু। ভালো সেতার বাজায় শূভেন্দু, সেনা যে খুব একটা গান-বাজনার সমঝদার তা নয়, তবু একদিন পড়ানো শেষ হওয়ার পর বারান্দা দিয়ে ফিরে আসবার সময় সেতারের বাজনা শুনে সে মুগ্ধ চমৎকৃত হয়ে ফণেকের জন্য দাঁড়িয়ে পড়ছিল। তার পা দেখা যাচ্ছিল কিনা কে জানে ভারী পদীর অড়ালে সেতারের বাজনা খেমে গিয়েছিল হঠাৎ, শ্বিভাজ্জিত পায়ে সংকুচিত ভাঙতে ঘরে ঢুকছিল সেনা।

—বসুন একটা চেয়ারের দিকে আঙুল দেখিয়ে শূভেন্দু বলেছে, আপনি বৃকি গান-বাজনা খুব পছন্দ করেন?

সেনা সহজে অড়চতা কাটাতে পারছিল না, চেয়ারে বসবার পরও কেমন একটা অস্বস্তিতে তার গা কাঁপছিল, খুব কস্টে মদ্য একটা হারিস মুখে কলিয়ে সে সপ্রতিভ হবার চেষ্টা করতে করতে বলল,

না, খুব একটা নয়, তবে গান-বাজনা শুনেতে কার না ভাল লাগে বলুন!

—নতুন একটা সুর তুলেছি, শুনবেন? উত্তরের অপেক্ষা না রেখেই শূভেন্দু বাজনা শুরুর করেছিল। অনেকক্ষণ বাজিয়েছিল সোঁদন। তারপর বাজনা শেষ হলে সেনার চোখে চোখ রেখে শূভেন্দু জিজ্ঞেস করেছিল, কেমন লাগল বলুন?

সেনা হেসে বলেছিল, চমৎকার!

শূভেন্দুর সঙ্গে আলাপের সেই সপাত। তারপর থেকে মাঝে মাঝেই সে বাজনা শোনার ডাক পড়ত। সেক্ষেত্রে গিয়ে শূভেন্দুর সঙ্গে সেনার সম্ভাষা ক্রমশ সহজ স্বাভাবিক হয়ে উঠেছিল। এমনভাবেই একদিন বাজনা শোনার আচমকা শূভেন্দু তাকে বলেছিল, আতো আগে থিয়েটার করতেন?

মদ্য হেসে সেনা বলেছিল, কে বা আপনাকে?

—বলবে আবার কে! পাড়ায় কে জানে? যাকগে, আমাদের অফিস থিয়েটার করছে, পার্ট করবেন আপনি?

—আপনিও পার্ট করছেন বা সেনার গলয় কিছটা কৌতুকেব সুর।

—না, আমি মিউজিক দিচ্ছি, না পার্ট করবেন কিনা? নায়িকার কিস্তি হবে না আগেই কথাটাই গেছে।

—আচ্ছা, ভদ্রে দেখি।

—অত ভাববার কি আছে, বলুন বজ্জী কিনা? ভয় নেই বিনে পক্ষ আপনাকে খাটাব না আমরা। সহ-নায়িক রোল, গোটা মাসের টাকা পেয়ে যাবেন।

সেনার মনে যে ঠগতত ভাবটা দি সম্ভাষার ভূমিকা শুনে তা কেটে গেছে তাকে যে শব্দেই মা কি পৌঁচি আসছে বলে না এতেই সে খুশি। সহ-নায়িক পরিচয়গুলো সাধারণত প্রারম্ভের দিকেই বটে, তবে বয়সে যুবতী নিঃসন্দেহ।

—বেশ আমি বাজ্জী। খুশি না সেনা বলেছিল।

—সাহসে কাল এক বিহাস্যাল আসুন।

—কিন্তু টিউশনির কি হবে? সন্ধ্যা পড়াতে হয় তাহলে?

—সে ব্যবস্থা আমি করব।

গন্তব্যস্থল এসে গিয়েছে, সেনা পা থেকে নেমে রাস্তা পার হল। হঠাৎ বাড়ীটার দোতলায় বিহাস্যাল হয় বই কাউকে দেখতে না পেয়ে সেনা বাক বিহাস্যাল শুরুর হয়ে গেছে। সিন্ডি দি ওঠবার সময় খলনায়কের পার্ট শূন্য পাচ্ছিল সেনা।

সম্ভাষা সাতটার বিহাস্যাল শেষ হল পাগে বোরিয়ে শূভেন্দু বলল, চলুন টার্মিনস অফ হোটেল যাই, বাসে যা ভিৎ এখান থেকে উঠতে পারবেন না।

—চলুন।

দুজনে পাশাপাশি চাটুছিল। সেনা ঠিক এখান বাড়ী ফিরতে ইচ্ছে করছিল না। তাব কেবাল মনে চাচ্ছিল, কোথায় একটা বসতে পারলে ভালো হতো শূভেন্দুর সান্নিধ্যে কিছুক্ষণ থাকার জন্য

## হাওড়া কুঠ কুটির

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, ফুলা, একজিমা, সোবাইটিস, প্রাণত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পঠে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রাজপ্রাণ শর্মা কলিকাতা, ১নং মাঘব ঘোষ লেন, ধরট, হাওড়া। লিখা: ০৬, মহাশা গাশী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫১।



তার সঙ্গে কথা বলে কিছুটা সময় কাটাবার জন্য একটা দুর্নিবার ইচ্ছা সোনার মনে জেগে উঠছিল। ত্রিকোণ পাকটীর কাছাকাছি এসে সোনা বলল, আর হাটতে পারছি না, আমার ভীষণ মাথা ধরেছে।

সোনার দিকে তাকিয়ে শূভেন্দু কি বলল কে জানে, মন্দ হোসে বলল, ত হলে ত্রি পাকটীর বসবেন না কি একটু?

চলুন না!

পাকের ভেতরটা অন্ধকার। অল্প পাওয়ার ইলেকট্রিক বাথ জ্বলছে ল্যাম্পপোস্টগুলো। মাথায় সামান্য আলোয় এখন-ওখানে কিছু কিছু মানুষের মর্তি চোখে পড়ছে। একটু নিরিবাল দেখে ঘাসের ওপর বসল দুজনে। অনেককণ কেউই কোনো কথা বলল না, বসবার পর শূভেন্দু যে সিগারেট ধরিয়েছিল এখন সেটা শেষ হয়ে এসেছে, একমুখে ধোয়া ছেড়ে সিগারেটটা ছুঁড়ে ফেলে সে বলল, আচ্ছ, আপনি তো প্রাইভেট এম-এ পরীক্ষাটা দিয়েও পারেন?

—দেখ তো ভাব, সোনা বলল, কিন্তু নোটস পাই কার কাছে?

—ইতিহাসে দেন তো চেষ্টা করে দেখ।

—দেখুন না।

এরপর আবার চুপচাপ, দুটি মানুষকে ঘিরে নৈশশব্দ নেমে এল। অন্ধকর আকাশে ধরা জ্বলছে, পাকের ঘেরা গাছের পাতাগুলো হাওয়ায় দুলছে, সিরাস শব্দ উঠছে পাতার পাতায়, মাঠের ঘাস থেকে বুনো একটা গম্ব হাওয়ায় ছড়িয়ে পড়ছে। হাত মতো করে কিছুটা ছিঁড়ে শূভেন্দু বলল, এক এক সময় কি মনে হয় জানেন?

—কি? সোনা অস্ফুট গলয় জিজ্ঞেস করল।

—মানে হয় অনেক আগে আপনার সঙ্গে দেখা হলে ভাল হতো।

—অনেক আগে মানে?

—মানে যখন আমার বিয়ে-থা হয়নি সেই সময়।

সোনার গায়ে কাঁটা দিচ্ছিল। সেই ঝক ছেড়ে শাড়ী ধরার সময় ছেলেদের সঙ্গে কথা বললে, তাদের কাছাকাছি গেলে সমস্ত শরীরে যেমন শিহরণ জাগত এখন সে যেন সেইর শিরায় শিরায় প্রতি রোমকূপে সেই দিদ্যুপ্রবাহ অনুভব করে শিউরে উঠল, ধরা গলায় বলল, কেন, তখন দেখা হলে কি করতেন?

শূভেন্দু এ কথার কোন জবাব দিল না, মুখ ঝুঁক করে একমানে হাত দিয়ে নবম ঘাসগোলা জিপ্সে আনিচ্ছিল। শূভেন্দু আর কিছু না বললেও সোনা তখন স্পষ্ট ব্যস্ত পোহছিল তখন শূভেন্দু সোনার মাথা কাপে এসে ঘনিষ্ঠ হয়ে বসতে পারত, তর মাথাটা

শূভেন্দুর বুক টেনে নিত কিংবা সোনা নিজেই শূভেন্দুর বালিশ রোমশ বুক মাথা রেখে ফিসফিসে বলতে পারত—

কাছেই কোন গিজার ঘড়িতে টং টং করে রাত আটটা বাজার শব্দ হল। সেই শব্দে শূভেন্দু চমকে উঠে বলল, ইস, ভুলেই গেছি একদম, আমার যে আজ ছেলেটাকে নিয়ে ডাক্তারখানায় যেতে হবে।

—কেন, কি হয়েছে আপনার ছেলের?

—না, তেমন কিছু নয়, কান্না ধরেই সর্দি-জ্বর মতো হচ্ছে। তবু ডাক্তারখানায় একবার না গেলে এই নিয়ে বাড়ীতে হুলস্থলে বেধে যাবে।

বাড়ীতে কি কি হতে পারে সেই সম্ভাব্য আতংক শূভেন্দু উঠে পড়ল। সোনাও উঠল।

শূভেন্দু জোর পারে হাটছিল। হাটছিল তো না, যেন দৌড়ছিল। সোনা শূভেন্দুর সঙ্গে হাটে পারছিল না, অনেক পিছনে পড়ে যাচ্ছিল। স্ট্রীর ধমকের ভয়ে, সোনার মনে হচ্ছিল, শূভেন্দু যেন পারে ঘোড়ার বেগ পেয়েছে। পেছনে থেকে সোনা দ্রুত এগিয়ে যাওয়া শূভেন্দুকে ধরবার জন্য চেষ্টা করছিল, কিন্তু সোনা যতই এগোচ্ছিল, শূভেন্দুর সঙ্গে সোনার দূরত্বটা ক্রমশই বাড়ছিল। সোনার মনে হচ্ছিল, হাজার চেষ্টা করলেও সে আর এখন শূভেন্দুকে ধরতে পারবে না। শূভেন্দু এখন কেন, কোন্‌দিকই না।

এখন, গাছের পাতায় শেষ বিকেলের হলুদ আলো মরে আসছে যখন, শহর-তলীর পথে হাটে হাটে সোনা যতই বাড়ীর কাছাকাছি হতে থাকল, ততই তার মনে হচ্ছিল ত্রিশ টাকার শাড়ীটা কিনে সে একেবারেই ঠকে গিয়েছে। এমনকি রঙটোও, অসলে যে-রঙটার জন্যই শাড়ীটা তার ভীষণ পছন্দ হয়ে যায়, এমন কিছু আশা-মরি নয়। শাড়ীর যে-পাড়টা তার কাছে বেশ নতুন ধরনের বলে মনে হয়েছে, তাও হয়তো মেজদি হালফিলের ডিজাইন বলে মনে করবে না। আজ কত বছর হয়ে গেল সোনা নিজের শাড়ি কি রাউজের কাপড় কখনো একা কিনেছে বলে মনে পড়ে না। শাড়ী-রাউজ কি আরো সব মেয়েলী ট্যাকটিক কেনাকাটার ব্যাপারে মেজদির রুচিপছন্দের ওপরই ইদানিং কয়েক বছর ধরে সোনা নির্ভর করে আসছে। দরদাম বোলা, বং কিংবা ডিজাইন বোলা, এসব ব্যাপারে মেজদি ভীষণ চৌকশ। কিন্তু আপাতত মেজদির মনের যা অবস্থা, বিশেষ গত পরশুদিন পাঠপক্ষ তাদের অপছন্দের কথা জ্ঞানিয়ে দেওয়ার পূর্ব থেকে প্রায় সব সময়ই তেনার যে মনমরা ভাবটা সোনা লক্ষ্য করছে, নিতান্ত তুচ্ছ করলেও, তেনা যেভাবে বাড়ীর সকলের ওপর বিরক্ত হয়ে উঠে, কত কাপড় কিনেবাব জন্য শ্যাকশপে যাওয়ায় কথা সোনা মুখ ফুটে বলতে

পারেন, বলা উচিতও না। অথচ হেনাব মনের ভাব স্ফাভাঙ্ক হয়ে আসার জন্য সোনা যে আর দুটো দিন অপেক্ষা কবাব এমন উপায় নেই। প্রায় সব শাড়ীগুসোই, শাড়ীই বা আর কটা, ছিঁড়ে এসেছে, যে দু'একখানা ফোঁস বেতে কিছুদিন দেয়ী আছে, সেগুলোর আকার কেমন হং জ্বলে গেছে এইই মথো। তাও না হয় একটু সাবধানে সাবধানে ওই শাড়ীগুসো পরেই কোনমতে কিছুদিন চালিয়ে দিত পারত সোনা, কিন্তু এখন মেমন-মেমন লোহারে শূভেন্দুর সামনে গিয়ে কিছুতেই দাঁড়াতে পারে না সোনা। ত্রিকোণ পাকের অন্ধকার ঘাসের ওপর বসে শূভেন্দু তার বিয়ের আগে সোনার সঙ্গে দেখা হয়নি বলে যে আক্ষেপ জানিয়েছে, তারপর থেকে শূভেন্দুর কাছে নিজেকে আকর্ষণীয় করে তোলবার একটা অমৃত ঝোঁক এসে গেছে সোনার। কোন লাভ নেই, শূভেন্দু কিবাহিত, ইচ্ছাপূরণের জন্য স্ট্রী-পারের বন্ধন ছিন্ন করে শূভেন্দু যে কোনদিন সোনার সঙ্গে স্থায়ী কোনো সম্পর্ক গড়ে তুলতে পারবে না, ততখানি দৃঢ়তা, ততখানি আবেগও যে শূভেন্দুর নৈই এসবই সোনার জানা, তবুও শূভেন্দুর মুখ দৃষ্টির সামনে নিজেকে যেনে ধরতে সোনার ভালো লাগে। তাই ফ্যাকাল পরনো শাড়ী পরে শূভেন্দুর সামনে গিয়ে দাঁড়ানোর কথা ভাবতে পারে না, শূভেন্দুর মুখ দৃষ্টিটা সোনার কাছে এখন অনেক অনেক মলোবান।

থিয়েটারে অভিনয়ের পারিশ্রমিক বাবদ সোনা ষাট টাকা পেয়েছে, হল থেকে বাড়ী পৌছানোর জন্য ট্যাক্সি ভাড়া মিলেছে আরো দশ টাকা। ট্যাক্সিতে বাড়ী ফিরতে সোনা তার ছ'টাকা লেগেছিল, কাজেই কাপড় কিনতে ত্রিশ টাকা এবং বাস-ভাড়া গোটা দেড়েক টাকার মতো ধরলে এখনও তার কাছে বত্রিশ টাকা ও কিছু খুচরো পয়সা রয়ে গেছে। দরকার হলে এখনো সে আর একখানা শাড়ি অন্যায়সে কিনতে পারবে। সেই শাড়ীখানা কেনবার সময় মেজদিকে অবশ্যই সঙ্গে নেবে সোনা, বোকার মতো ঠকে আসবার জন্য একা দোকানে যাবে না কিছুতেই।

বাড়ীর দরজায় পা দিয়ে সোনা মনীল-কাকার গলয় আওয়ার শুনতে পেল। বাবার ছোট ভাইদের মতো সবচেয়ে ছোট মনীলকাকা। একটু আমূদে, বারস কিছু কম হয়নি, বাবার চেয়ে বড় জোর বছর ছয়েকের ছোট, এখনো বোধহয় সেইজন্যই চোখায়ও তেমন বড়োটে ভাব আসেনি, গলাও যড়ো, কোন কথাই আস্তে বসতে পারেন না। সোনা ঘরে ঢুকতে মনীলকাকা বললেন, এই তো সোনাও এসে গেছিস, তুইও শুনো রাখ। তেদের সকলের সেমন্তর সামনের রোববার, মজুর কিলে।

মেয়ের দিকে চোখ রেখে অবশীষ বসে ছিলেন, মা আর মেজদি চোঁটাকার পাশে চুপচাপ দাঁড়িয়ে। ছোটকাকার জয়ের দিকে



তাকিয়ে বললেন, সম্বন্ধের ছেলে, ভালো চাকরি, দেখতে-শুনতেও মন্দ না। এখন মজুর বরাত আর তেমনদের আশীর্বাদ।

মায়ের চৌকিদারীটো এইবার নড়ে উঠল, কিছু না বললে ভালো দেখায় না যেন, সেইজন্যই কোনমতে বললেন, ভালো ঘরে ভালো বরে মজুর বিয়ে হবে এ তো জানা ঠাকুরপো। তোমার মেয়ে বলে বলছি না, আমাদের আত্মীয়কূটন জানাশোনার মধ্যে মজুর মতো সুন্দরী মেয়ে কে আছে বলো?

আত্মপ্রসাদের হাসি হাসলেন ছোটকাকা, তারপর বললেন, এখন ভালোর ভালোর শবে কাজটা হয়ে গেলে বাঁচি। মজুর বিয়ের পর আর আমাকে পায় কে? আমি মূষ। মেয়ের বিয়ের দায় যে কি সে তো তুমি হাড়ে হাড়েই বুঝতে পারছ?

অবনীশ ঘাড় হেঁট করেছিলেন, ছোটকাকার কথাগুলো শোনবার পর যেন আরো একটু ব্যস্ত পড়লেন। ছোটকাকার ছোট মেয়ে মজুর, বয়েস উনিশ পার হয়নি বর, তারও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে, অথচ এটা বয়েস হল তবু হেনা-সোনার কোনো ব্যবস্থা এখন পর্যন্ত করতে পারলেন না, সেই লজ্জায় অবনীশ যে এখন বেশ অস্বস্তি বোধ করছেন, অবনীশের বাঁ পায়ের বাঁড়া আঙুল মেঝের ওপর নড়ছে দেখে সোনা এ বেশ বুঝতে পারছিল।

ঘরের ভেতর কেউই কোন কথা বলছিল না, আড়চোখে একবার হেনা, একবার সোনার দিকে চেয়ে ছোটকাকা বললেন, মেজদার কাছে শুনিয়েছিলাম হেনাকে নাকি কারা দেখে-টেখে গেছে, তা ঠিক হল কিছ?

—না, হল আর কই, শুনকো গলায় মা বললেন, মেয়ে পছন্দ হয়নি ও-পক্ষের।

ছোটকাকা বললেন, বয়েস হয়ে গেলে তখন কি আর কেউ সহজে পছন্দ করতে চায়?

ছোটকাকার কথার মধ্যে হয়তো কাউকে আহত করবার, কাউকে অপমান করবার কিছ-মাত্র উদ্দেশ্য ছিল না, তাঁর কথাগুলো হয়তো নিছক একটা সত্যের নির্দেশ্য আবেশ মাত্র কিন্তু ওই কথাগুলোই যে হেনাকে ভীষণ নির্মম এক আঘাতে কিলিত করে দিয়েছে, হেনার কালো হরে আসা মুখের দিকে তাকিয়ে সোনা টের পাচ্ছিল। মাথা নিচু করে হেনা ধীর পায়ের ঘর থেকে বেরিয়ে গেল। মাও কেন পালাবার চেষ্টা করছিলেন, এখন একবার স্নানঘর যেতে পারলে হয়তো হাফ ছাড়তে পারবেন, লেখহয় সেই উদ্দেশ্যেই কাকা যে চা খান না তা ভুলে গিয়ে বললেন, তুমি একটু, বসো ঠাকুরপো, আমি এখন চা করে আনি।

ছোটকাকা বাসন্ত হয়ে উঠে দাঁড়ালেন, বললেন, তুমি মিথো বাসন্ত হচ্ছ বৌদি, আমি চা খাই না সে তো তুমি জান। আমি আর বসব না, এখনো কত জায়গায় যেতে বাকি। থাকগে, তোমারা সবাই মাঝে কিছু, দাদাকেও নিয়ে যেও। শ্রীরামপুর এমন কিছু দূর নয়।

ছোটকাকা ঘর থেকে বেরিয়ে জুতো পায়ের দিলেন। মা ছোটকাকার সঙ্গে সঙ্গে সদর দরজা পর্যন্ত গেলেন। পাশের ঘর থেকে মেজদার চিংকার শোনা গেলো তখন। সমানে চ্যাঁচিয়ে চলেছে, এ-ঘর থেকে কান খাড়া করে সোনা চিংকারের মর্ম উপহার করল। বিকলে গা ধোওয়ার সময় হেনা কানের দুল খুলে টেবিলের ওপর রেখে-ছিল, এখন সে তার সেই দুল সরিয়ে-এ-বাড়িতে কোনো জিনিস কোথাও রাখবার উপায় নেই, যখন-তখন সবাই ঘরের জিনিসপত্রের এলোমেলো করে রাখে, হেনার কোনো জিনিসের ওপর কারো এতটুকু বরদ নেই, গায়ের রক্ত জল করে হেনা ওই দুল-জোড়া কিনাছ, কেউ তাকে একটুকুও সন্তোষ আজ পর্যন্ত কান দেয়নি, এখন যদি সে ওই দুলজোড়া না পায়, তাহলে কাউকে ছাড়বে না হেনা, দিনের পর দিন এই সন্তোষের হেনা আর সহ্য করবে না ইত্যাদি। নিজের মনেই মলিন হাসল সোনা। আজকাল কি যে হয়েছে মেজদার, কিছুই মনে থাকে না। হেনার দুলজোড়া কেউ সরাত্রে যায়নি, নিজের কোথায় রেখেছে তার ঠিক নেই, এখন ডুল কার টেবিলের ওপর খুঁজছে, খুঁজে না পেয়ে কড়ি মাথায় করছে। সোনা গিয়ে দু-পাঁচ মিনিট খুঁজলেই আগেরবার যেমন আটটি বাগানের তলা থেকে বের করে দিয়েছিল, এবারও দুলজোড়া বের করে ফেলবে।

রাত্রে বাওয়াদাওয়ার পর বিছানায় শয়ে সোনার চোখে কিছুতেই ঘুম আসছিল না। জানালার বাইরে অন্ধকারে কালো গাছগুলোর দিকে নিখুঁত চোখ মেলে সে জেগেছিল। চারিদিক নিস্তব্ধ, কেবল গাছের পাতায় মৃদু সিরসির শব্দ উঠছিল। পাশে মেজদার একভাবে শয়ে আছে, কোন-

রকম উসখুস করছে না দেখে সোনার হচ্ছিল, মেজদার ঘুমিয়ে পড়েছে। সে পারে হাত দিয়ে সোনা মৃদু চোখে মেজদার, এই মেজদার, ঘুমোলে নাকি?

—না, কেন? হেনা পাশ ফিরে

—মজদুরও বিয়ে হয়ে যাচ্ছে।

—হওয়াই তো ভালো।

—সে কথা নয়, ছোটকা কেমন চ দিয়ে গেল দেখাল তো? যেন আমি কেউ পছন্দও করলে না, বি করবে না।

—আমাদের বিয়ে হবে তুই ভা না কি এখনো? হেনার গলায় যেন হ বেজে উঠল, সে গুড়ে বাঁল। নে, ঘুমো, আর বকাস নি।

অপেক্ষা কিছুক্ষণের মধ্যে হেনা স সত্যিই ঘুমিয়ে পড়ল। হেনার ভা নিশ্বাসের শব্দ শুনতে শুনতে সে তখনো জেগে বইল। হেনার মিন সিদ্ধান্তটা সোনাকে কেমন আনন্দনা দিয়েছে, গাছের পাতায় সিরসির শব্দ মতো সোনার বুকের মধ্যেও যেন তা গুলো দীর্ঘনিশ্বাস একটানা বা থাকল। অনেকক্ষণ পর কালো ক জায়গায়ের মতো গাছগুলোর মাথা ফালি চাঁদ ভেঙে উঠল, যেন হেনার হা মত একটুকুরা বাগের হাসি যে উঠেছে আকাশের আলো মূখে।

সারাটা দুপুর কি অসহ্য গুটে এতটুকু হাওয়া নেই, গাছের পাতায় একটুও নড়ছে না, আঁকা ছাঁপ ম স্থির নিমগ্ন সব। সোনা শয়ে ঘর পুরো দুপুরটা কি এর চারদ মা বাগিশ ঘামে ভিজে একবা। তারপর দু গড়িয়ে গেলে বিকলের দিকে কখন ও সময় ঘুমিয়ে পড়েছে সোনা আর ঘুম ভাঙল এই এখন, রাতের ল্য পোটের খানিকটা আলো জানালার ঘরের ভেতর ঢুকে পড়েছে যে স আবছা আলোয় ঘরের সবকিছু মূহুর্তে অস্পষ্ট ব্যাপসা হয়ে জেগে উ সোনার চোখের ওপর। ঘুম ভেঙে যাও পরও সোনার বিছানা ছেড়ে উঠতে প করাছিল না, কেমন এক ধরনের আর তার সারা শরীরে ভর করাই টুইশনিতে বাওয়ায় সময় হয়ে গিয়ে কিন্তু নিজের ভেতর সে এজন্য দ ভাগিদ অনুভব করাছিল না। অথচ টুইশনিটাই তার সারাদিনের এক আকর্ষণ ছিল। বৈচিত্র্যহীন একঘোরে গুলোতে শব্দ প্রতিটি সম্মা ছিল সেদ কাছে বড়ো অপরূপ, কেননা টুইশনি সন্ধ্যাও ওই সময়ে খানিকখন শব্দেদ সামিধো থাকতে পারত সোনা, এক পূরুষ সেই সময় তার শরীরের কা ছুঁলেও ছুঁতে পারা যায় এমন কাছাকা এসে হাঁড়ায়, তার সঙ্গে কথা বলত, এ

বিতা সস্তোপচারে

অর্শ থেকে  
আত্মীয় পাতার  
জন্ম

হ্যাডেনজা  
ব্যবহার করুন!

চোখের দৃষ্টিতে মুগ্ধতা, তার গলার চাপা আবেগ। কিন্তু আজ কখন টাইশিনে বাওয়ার সময় হয়ে গিয়েছে, তবু সোনা এতটুকু চাঞ্চল্য এতটুকু আগ্রহ অনুভব করতে পারছে না, বরং ভীষণ একটা আনন্দা যেন তার মনের মধ্যে জেগে উঠছে, মনে হচ্ছে একদিন টাইশিনে না গেলে এমন কিছু মহাভারত অশ্রদ্ধ হয়ে যাবে না। থিয়েটার কবেই শেষ হয়েছে, কাজেই রিহাস্যালের পালাও চুকছে। তাই ফের সম্ম্যার দিকেই টাইশিনটা সারতে হচ্ছে সোনাকে। আজ-কাল কতক্ষণ করে সোনা ছাত্রীকে পড়ায়, বেশ রাত হয়ে যায় ফেরবার সময়, তবু শূভেন্দুর দেখা পাওয়া যায় না। কতোদিন সেতার ছোঁয় না শূভেন্দু, হয়তো সেতারের ঢাকনাটার ওপর কতো শুলো জমে গেছে এতদিনে। শূভেন্দুর শেষ সেতার বাজানো করে শুনছে সোনা মনে করতে চেষ্টা করল। তা দিন পনের তো শিমুরট্ট একদিন বেশি হবে তো কম না। কি একটা উপলক্ষে সেদিন অফিস-টার্মস সব বন্ধ ছিল, মেজদিও মূল্যে স্বামিন সোনার বেশ মনে আছে। ছাত্রীকে পড়ানো হয়ে গেলে সোনা শূভেন্দুর সেতার বাজানো শুনছিল। সেদিন অনেক বেশিক্ষণ পরে সেতার বাজিয়েছিল শূভেন্দু। বাজানো শেষ হলে কয়েক মহুর বসে থাকবার পর চলে যাওয়ার জন্য সোনা উঠে দাঁড়ালে শূভেন্দু বলছে, আজই হয়তো শেষবারের মতো বাজনা শোনলাম আপনাকে।

—কেন? শেষবার কেন? অশ্রুত স্বরে সোনা জিজ্ঞাস করেছিল।

—দিল্লীতে বদলী হয়ে যাচ্ছি, শূভেন্দু বলেছে, তবে একেবারে নিরামিশ বদলী না, প্রোমোশন পাচ্ছি। প্রায় শ'শতক টাকা মাইনে বাড়বে আমার, এই কাজের একেবারে কম না, আপনি কি বলেন?

শূভেন্দু খুশির ভাঙটা চোখে রাখতে পারছিল না। সোনার মুখ ছাইয়ের মত

সাদা ফ্যাকাশে হয়ে আসছিল, কি যেন একটা গুমরে উঠছিল বুকের ভেতর, তবু পড়নো কাপড়ের টুকরোর ওপর সূতী-মুখে রঙীন কল তোলবার মতো মলিন মুখে একটুকরো হাসি কদুটিরে সোনা বলল, সে কথা আর বলতে, যাওয়ারছেন কবে তাই বলুন?

—মাইনেটা পেতে দিন, দেখব কত ক্ষেতে পারেন আপনি।

চলে আসবার আগে সোনা শূভেন্দুর মুখখানা ভালো করে দেখে নিয়েছিল, চোখ নাক ঠোঁট সব কিছু খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখেছিল, এমনভাবে যেন শূভেন্দুর মুখের আদলটা সহজে হারিয়ে না যায়, যেন চোখের সামনে থেকে শূভেন্দু সরে গেলেও সোনার বুকের ভেতর ওই মূর্তির ছায়াটা ঠিক ঠিক করে রাখা যায়।

অন্যকারে বেশিক্ষণ শূরে থাকতে সোনার আর ভালো লাগছিল না। মাথাটাও ক্রিমিকম করছে, হয়তো বিকেলে চা খাওয়া হয়নি সেজেনোই। চারের জন্য ভেতরে ভেতরে ভাগিদটা জমল বাড়ছিল, সোনা বিছানা থেকে নেমে সেওয়ালে হাত বাড়িয়ে সুইচ টিপে আলো জ্বালল। ব্যারান্দার পা দিয়ে সোনা রাসাঘরের দিকে এলো। রাসাঘরের পাশের ঘরের ভেতর সোনা অবনীশ যা হেনা, এমন কি যে বনানী খাওয়ার সময় ছাড়া বড়েকটা নিজের ঘর থেকে বেরোর না তাকেও দেখল। ঘরে ঢুকে ব্যাপারটা বোঝবার জন্য সে জিজ্ঞাস চোখে সকলের মুখের দিকে তাকাল, সকলেরই মুখ গম্ভীর, কেবল বনানীর মুখে একটু আলগা হাসি ফুটে আছে যেন বোঝা যায়। মুখে হাসিটুকু থাকার জন্য ব্যাপারটা জিজ্ঞাস করতে বনানীকেই পছন্দ করল সোনা, চোখে ইসসারায় বনানীকে কাছে ডেকে বলল, ব্যাপার কি?

সোনার কানের কাছে ফিসফিস করে বনানী বলল, খুঁউয় সাংঘাতিক ব্যাপার।

রমলার স্বেচ্ছায় বাতকাজা হবে, এই নাকি তিনমাস চলছে।

—খোৎ, তা কি করে হয়?

—তা কি করে হয়, বনানী স্তব্ধে উঠল, হয় না কেন শূনি? তুমি আর ন্যাকামি কোরে না, ছোড়া দুটো দিনরাত ওদের ঘরে পড়ে থাকত, দেখনি তুমি?

রমলাদের ঘরের দিকে তাকাল সোনা। কেমন ধমধমে নিঃশব্দ ওসিকটা, দুটো ঘরেই আলো জ্বলছে অথচ কেন সাড়া-শব্দ নেই, মানুষজন যে আছে এমন বোঝা যায় না। ওদিক থেকে দৃষ্টিটা সরিয়ে এনে সোনা এবার নিজের ঘরের প্রবেশদ্বার ওপর চোখ ফেলল। অবনীশের শূনা যে বা দৃষ্টির মধ্যেও কেমন একটা আতঙ্ক ফুটে উঠছে এখন। মা হেনাকে সোনাকে খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখছেন, কেন ভীত সন্ত্রস্ত চোখে পরখ করে নিচ্ছেন হেনা বা সোনাও রমলার মতো কিছু একটা ঘটিয়ে ফেলেছে কি না। মায়ের জন্য অবনীশের জন্য সোনার ভীষণ মার্মা হচ্ছিল। ভরে হিম হয়ে গেছেন অবনীশ, আতঙ্কে মায়ের গা কাঁপছে। তখচ কোরীরা বৃহতে পারছে না তাঁদের এই আতঙ্ক কতো নিরর্থক, হেনাকে বা সোনাকে এখন আর ভয় পাওয়ার মতো কিছু নেই। হেনার বয়েস চৌত্রিশ, সোনাও চিশ পর হল গত সন্তোহে, এখন আর তাদের দেহে বাসনায়া সমুদ্রের তরঙ্গের মতো উদ্ভাল হয় না কখনো, মরা নদীর মতো ইচ্ছেগুলো এখন তিরতির করে বয়ে যায, শূন্য। মনের মধ্যে কোনো শন্যতা, কোনো নিরবলম্ব হাহাকার জেগে উঠলে হেনা এখন বড়জোর আংটি কিংবা কানের দুল কি সন্টেকশের চাবি নিয়েই জেথায় জেথে দিয়ে ভুলে যায, খুঁজ না পেলে চিংকার করে বাড়ি মাথায় করবে। আর সোনা প্রতিটি শূনাভার মুহূর্তে মনের ঢেলে বন্দী শূভেন্দুর ছায়ামূর্তিটার সঙ্গে কথা বলবে হাসবে কাঁদবে। এর বেশি কিছু না, এখন উত্তরাভারিশ এর বেশি আর কিছু করা যায় না।



# প্রেক্ষাগৃহ

শব্দী চিত্র সূরতা চট্টোপাধ্যায়

ভারতীয় চলচ্চিত্রের মাধ্যমে অকল্পনীয়  
জোরালো বক্তব্য

একদা বলা হতো, আজ বাংলা যা ভাবে, কাল সারা ভারত তায় অনুসরণ করে। দুঃখের সঙ্গে স্বীকার করতে হচ্ছে, আজ আর সেকথা খাটে না। অন্তত একথা নিশ্চয়ই বলা যেতে পারে, পশ্চিমবঙ্গের চলচ্চিত্রকাররা তাদের সামাজিক কতব্যকে দূরে পরিহার করে নিরাপদ পথে বিচরণ করাকেই প্রিয় বলে বিবেচনা করেছেন বলে আজ আর তাঁরা স্বাধীন চিন্তার পথিকৃৎ রূপে সম্মানিত নন। নইলে জেঁমিনীকৃত হিন্দী ছাঁই সমাজ কো বদল ডালো'র অচিন্তনীয় জোরালো বক্তব্য আগে বাংলা ছবির মাধ্যমে ধ্বনিত হওয়া উচিত ছিল।

ভারতীয় সংবিধানে সকল ভারতবাসীর সমান অধিকারের কথা ম্যথ'হীন ভাষায় ঘোষিত হলেও দৈনন্দিন কার্যক্ষেত্রে দেখা যায় ঘোরতর অসাম্যের নিদর্শন। একজন ধনীর ঘরের যেমন-তেমন ছেলেকে উচ্চ-শিক্ষা দেবার উদ্দেশ্যে বিদেশে পাঠাবার জন্যে যখন বিদেশ ভ্রমণ সংক্রান্ত আইন-কানুন কেমন যেন আপনা থেকেই শিথিল হয়ে যায়, ঠিক সেই সময়েই অত্যন্ত দারিদ্র ঘরের মেধাবী ছাত্র অর্থের নিদারুণ অভাবের দরুণ ফিয়ার টাকা জমা দিতে না পেরে উচ্চ মাধ্যমিক পরীক্ষাও দিতে পায় না। সম্ভ্রান্ত ভোজসভার উজ্জ্বল ডাক্তারিন থেকে কাড়াকাড়ি করবার সময়ে মানুষকে দেশী কুকুরের মতো আচরণ করতে আজও হামোশাই দেখতে পাওয়া যায়। আমরা ভাববোয় যতই সমান অধিকারের কথা ঘোষণা করি না কেন, কেন্দ্রীয় বা রাজ্য সরকারের সাহায্য ও পৃষ্ঠপোষকতা মাত্র ধনিক এবং উচ্চ মধ্যবিত্তদের ক্ষেত্রেই সীমাবদ্ধ। দেশে একটি মানুষও নিরক্ষর থাকবে না, প্রতিটি মানুষেরই স্বাস্থ্য ও গ্রাসাচ্ছাদনের ভার সরকারের—এমন শপথবাক্য আমাদের শাসনকর্তারা আজও গ্রহণ করেননি; স্বাধীনতা লাভের দীর্ঘ তেইশ বছর গত হওয়ার পরেও ভাঙন কলা সম্ভব হয়নি।

শুভ ইউনিয়ন সংক্রান্ত নানাবিধ আইন-কানুন সত্ত্বেও যে সমাজ ব্যবস্থা ধনিককে অকুতোভয়ে শ্রমিকদের ওপর জলুম চালাতে সাহায্য করে, যে সমাজ ব্যবস্থায় অল্পবয়স্ক বালক-বালিকা কুৎপিপাসা নিবারণের জন্যে ডিক্কাবস্তি ও চোর্যবস্তিতে বাধ্য হয়, যে সমাজ ব্যবস্থায় দঃস্থনী বিধবা জীবন যন্ত্রণা থেকে মুক্তি দেবার ও পাবার জন্যে নিজের ছোট ছোট ছেলেমেয়েকে বিষমেশানো খাদ্য খাওয়াতে ও নিজে খেতে বাধ্য হয়, সেই সমাজ ব্যবস্থাকে সম্পূর্ণভাবে বাতিল করে নতুন সমাজব্যবস্থা প্রবর্তনের উদ্যোগ আহ্বান



জানিয়েছে জেঁমিনীকৃত ইস্টম্যান কলার ছবি 'সমাজ কো বদল ডালো!' এই ছবিটির মাধ্যমে ভারতীয় সমাজব্যবস্থার নিদারুণ বার্থতার কথা এমন সোচ্চার ও মর্মস্পর্ক-ভাবে চিত্রিত হয়েছে যে, ছবিটি দেখবর পরে আমাদের মনে বর্তমান সমাজের প্রতি একটি বিজাতীয় ঘৃণা না জন্ম পাবেন, আমরা অত্যন্ত লজ্জিত অনুভব করছি এই ঘৃণিত সমাজেরই একজন নাগরিক রূপে। ছবিটি যে তার বক্তব্যকে অত্যন্ত সাক্ষ্যের সঙ্গে আমাদের অন্তরে পেরেছে দিতে পেরেছে, এই হচ্ছে তার জ্বলন্ত প্রমাণ।

ছবির কাহিনীকার থোম্পল ভাসি, সংলাপ রচয়িতা পণ্ডিত মুখরাম শর্মা এবং পরিচালক ভী মধুসদন রাও—এই ত্রয়ীকে এমন একটি সোচ্চার বক্তব্য সার্থকভাবে দর্শকদের সামনে উপস্থাপিত করার জন্যে সাধুবাদ জানিয়ে বলব, ছবিটিতে বেদনা ও ব্যস্তনার চিত্রকে মর্মস্পর্শীভাবে তুলে ধরবার জন্যে বহু ক্ষেত্রেই তাঁরা যুক্তিকে বিসর্জন দিয়েছেন। প্রথমেই দৌলতরাম সত্যনারায়ণ কটন মিল-এর দুই অংশীদারের মাধ্যমে আকাশ-পাতাল পার্থক্য ছিল, সে কি মাত্র

কর্মীদের দেওয়ালী বোনাস' দেওয়া উপলক্ষেই প্রথম জানতে পারা গেল? যেভাবে দৌলতরাম ও সত্যনারায়ণের মধ্যে অংশীদারীর অবসান ঘটল, ব্যাপারটি বাস্তব ক্ষেত্রে কি তত সহজ? যে সত্যনারায়ণ সত্যনারায়ণ তাঁর ব্যক্তিগত হিসাব উকীল কুন্দললালের হাতে ছেড়ে দিলেন, তাতে কি করে তিনি একটি বড়ো ব্যবসায়িক প্রতিষ্ঠানের কর্মকর্তা অংশীদার ছিলেন, তা ভেবে পাওয়া যায় না। প্রকাশ ছিল শ্রমিক ইউনিয়নের সেক্রেটারী। মালিকের গুন্ডা দ্বারা তার গোপনে খুন হওয়া কিছুমাত্র অব্যাবহিক নয়। কিন্তু আততায়ীর হাতে তার শোচনীয় মৃত্যুর জন্যে ইউনিয়নের তরফ থেকে তদন্ত বা মামলা দায়ের না হওয়া অত্যন্ত বিচিত্র। প্রকাশের শ্রী এবং সত্যনারায়ণের ফন্যা ছায়া যে বি-এ পর্যন্ত পড়েছিল এবং নৃত্যগীতকুশলা ছিল, একথা জানা থাকার পরে সে মাত্র শ্রমিকনেতা প্রকাশের শ্রী হওয়ার অপরাধে কোনো রকম উপার্জনের পন্থা খুঁজে পেল না, একথা সর্বাস্তঃকরণে বিশ্বাস করতে মন চায় না। নিয়তি কারুর কারুর ক্ষেত্রে অত্যন্ত নিম্ন মূল্যে দেখা দেয়। আমাদের নায়িকা ছায়ার

ক্ষেত্রেও হয়ত তাই, এই বলে মনকে  
সাম্বনা দেওয়া ছাড়া উপায়ন্তর নেই।

আবার প্রশংসা কার ওই চর্যাকে—  
কাহিনীকার, সংলাপ রচয়িতা ও পরি-  
চালককে যে, তাঁরা আধুনিক হিন্দী ছবির  
অথবা নৃত্যগীত বহুল প্রেমের দর্শা,  
ভাঁড়ামো এবং খল-নায়েকের কুসাম্পর্ক  
অভিযান রূপায়ণে নিজেদের চিন্তা, শ্রম  
এবং অর্থকে অথবা বায় না করে একটি  
যথার্থ সামাজিক অসাম্যের বিরুদ্ধে সে ছাড়া  
প্রতিবাদকে তাঁদের ছবির মাধ্যমে উপ-  
স্থাপিত করেছেন, অথচ ছবিটি মাত্র  
বক্তৃতামালার পর্য্যবসিত না হয়ে একটি  
চিত্তাকর্ষী শিল্পকর্মরূপে সার্থক হয়ে  
উঠেছে। গে ভুরাদিকে কিছটা হাফকা অংশ  
থাকলেও ছবিটি স্বাভাবিকভাবেই তার  
বেদনাময় গুরুগম্ভীর পরিণতির দিকে  
অগ্রসর হয়েছে দর্শক কৌতুহলকে  
উত্তরোত্তর বর্ধিত করে। অবশ্য ছবিটির  
আবেদন শুধু দর্শকহৃদয়কেই মথিত করে  
না, দর্শকের মস্তিষ্ককেও আলোড়িত করে  
বর্তমানের অবক্ষয়ী সমাজব্যবস্থা সম্পর্কে।

ছবিটিতে শিল্পীরা যেন আশ্চর্যভাবে  
অনুপ্রাণিত হয়েই অভিনয় করেছেন। তবে  
ওরই মধ্যে উদ্ভল ব্যক্তিকার মতো দীপা-  
মান হয়ে রয়েছেন শ্রীমতী সারদা নায়িকা  
ছায়ার ভূমিকায় জীবন্ত অভিনয় করে।  
কলেজে পাঠরতা নৃত্যগীত পাঠ্যসূচী ছায়া  
থেকে বিযমীশ্রিত অম নিজেসব সন্তানদের  
মুখে তুলে দেওয়ার পরে মৃত্যুর কোলে  
ঢলে পড়া শিশুকে কোলে নিয়ে ঘুম  
পাড়ানোর ভঙ্গীতে 'আই রে আই রে  
আই হিন্দোলে' লেকে নির্দয়া কী রাণী'  
গান গাওয়া ছায়া অনেকখানি পথপরিষ্কার—  
সেই সুদীর্ঘ পথে শ্রীমতী সারদা সাজে-



আবিরে রাভানে/সুচন্দ্রা, অনিল এবং পরিচালক অমল দত্ত

জাতিত্তর দিন পরে/সমিত ভজ্ঞ এবং কাগী বানার্জি।



সজায়, মেক-আপে রংয়ের তারতম্য ঘটিয়ে  
অশ্চর্য সাবলীল অভিনয় করে অত্যন্ত  
সহজ বাস্তবভঙ্গীতে এগিয়ে গেছেন।  
তিনি আমাদের জুলিয়ে দিয়েছেন যে, তিনি  
অভিনয় করছেন, আমাদের মনে হয়েছে,  
চোখের সামনে আমরা জীবন্ত ছায়াকেই  
দেখছি। ছায়ার বন্ধবী, উকীল কুন্দন-  
লালের কন্যা বিমলার ভূমিকায় কাণ্ডনার  
অভিনয়ও হয়েছে চিত্তপশরী। বিশেষ করে  
ছায়ার বিচার-দণ্ডে তার সমাজ কো বদল  
ডালো বাণী দর্শকহৃদয়কে সম্মলে নাড়া  
দেয়। মিসের শ্রমিক নেতা, নায়ক প্রকাশ  
কেশে অজয় সাহনী তাঁর বাচনে, ভঙ্গীতে  
চরিত্রটিকে জীবন্তভাবে রূপায়িত করেছেন।

অশ্চর্য একটি নতুন টাইপের সৃষ্টি  
করেছেন প্রকাশের বাগসরী মাসের ভূমিকায়  
শর্ম্মী। একটি চমৎকার সিসংস্কৃতিতে  
বাচনের মাধ্যমে একটি পরম প্রাণিকর  
চরিত্রকে তিনি আমাদের চোখের সামনে  
তুলে ধরেছেন। প্রথমে পকেটমার, ঠক এবং  
পরে প্রকাশের অনুগত কর্মী পুরণের  
জীবনের অংশীদার চরণ-এর ভূমিকায়  
অরুণ ইরণী একটি স্বচ্ছন্দ, বেপরোয়া,  
প্রত্যাশ্যমিত পথচারীকে সার্থকভাবে  
চিত্রিত করেছেন। সংপথের পথিক সত্য-  
নারায়ণের ভূমিকায় নাজির হোসেন তাঁর  
স্বভাবসিদ্ধ সৃ-অভিনয় করেছেন। মিল  
মালিক দৌলতরাম ও মিল ম্যানেজার  
শ্যাম-এর মদমন্ত কুটিল ভূমিকা দুটিতে  
স্বাভাবিকভাবে ব্যপদান করেছেন প্রাণ ও  
প্রেম চোপরা। দৃষ্টি বোধ উকীল কুন্দন-  
লালের ভূমিকায় কানহাইলাল একটি  
বাস্তব রূপ প্রকৃষ্টি করে তাঁর নাটনৈপুণ্যের  
একটি নতুন পরিচয় দিলেন। প্রথমে  
পকেটমার ও পরে প্রকাশের অনুগত ভক্ত  
পুরণের ভূমিকায় মেহমুদ অনবদা, নিজস্ব  
ভঙ্গীতে তিনি অতুলনীয়। অপরাপর  
ভূমিকায় মধ্যে নায়ক-নায়িকার পুত্র ও  
কন্যার ভূমিকা দুটির অভিনয় ও গান  
হৃদয়গ্রাহী।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের  
মধ্যে চিত্রগ্রহণের কজ উক্ত প্রশংসার যোগ্য;  
বিশেষ করে মনে পড়ছে, ঢালা-বাড়ীর  
পিশনে গাছের ফক দিয়ে পর্ণচত্রের পট-  
ভূমিকায় ছায়ার ছেলে কোল ঘুমপাড়ানী  
গানের সুন্দর দৃশ্যটি। ছবিতে সত্যখান  
গানের মধ্যে বিন পনি কী মজলী হৈ  
তু, 'তারো কী ছায়োম স্বপ্নোকে গাওয়া'  
ধরতী মাকা মান হামরা, 'সুন্মা এক

রে টি দে'—এই চারটি গানই রচনা সুর-যোজনা এবং উপস্থাপনার দিক দিয়ে সাধক। ছবির শিল্পনির্দেশনা ও সম্পাদনায় যথেষ্ট প্রশংসনীয়।

জৈয়িনীর 'সমাজ কো বদল ডালো' বহুবীর দিক দিয়ে একটি যুগান্তকারী চিত্র।

অ.বায় বাংলা ছবির হিন্দী রঙীন চিত্ররূপ

১৯৬৭ সালের এপ্রিলের মাঝামাঝি (১ বৈশাখ) যখন ছবিগে নীল পরিচালিত বাংলা ছবি 'জীবনমৃত্যু' মুক্তিলাভ করে তখন বাঙ্গালী ও শিশু—এই দুই বংশে উত্তমকুমার বাংলা লী দর্শকদের হৃদয়কে নতুন করে জয় করেন এবং সঙ্গে সঙ্গে ছবিটিও অসাধারণ জনপ্রিয়তা লাভ করে। প্রায় সাড়ে তিন বছর বাদে ডাঃ বিশ্বনাথ হার রচিত ঐ একই কাহিনীকে অবলম্বন করে ঐ একই 'জীবনমৃত্যু' নামে যে রঙীন হিন্দী ছবিটি সে সাইটি এবং অপলাপের চিৎকারে দেখানো শুরু হয়েছে, তার প্রয়োজক ও পরিচালক হচ্ছেন যথাক্রমে আর্যভাট বরজাতা ও সত্যেন বসু।

হিন্দী সংস্করণের চিত্রনাট্য ও সংলাপ যদিও গোবিন্দ মুখার্জীর রচনা, তবু আপাতদৃষ্টিতে আমরা বাংলা ও হিন্দীর কাহিনী কিতাবে খুব একটা পার্থক্য নজর করতে পেরে নেই না। সেই ব্যতীত নতুন কমচারীটির সহস্র মানেজার রূপে উগত হওয়ায় কয়েকজন দ্ব্যর্থবোধের চক্ষুশল হওয়া এবং তাদের কলসাজাত ব্যতীত তদারক ওরূপের অপরাধে শেষী সাক্ষ্য হলে বেশ কয়েক বছরের জন্যে জেল যাওয়া, জেল থেকে বেরবার পরে জেল দুখটিনয় মাত বলে প্রচলিত হওয়া এবং জনৈক পন্থী দেশীর রাজ্যে সত্যায়ায় শিখের চক্ষুবেশে পূর্ণ অনায়েব প্রতিশোধ

নেওয়া সকল ঘটনাই বাংলা ছবির কার্বন কপি মতোই হিন্দী ছবিতেও ঘটেছে। প্রভেদের মধ্যে—বাংলা ছবিটি ছিল সাদা-কালো ফোটাগায়াকীতে তোলা হিন্দীটি রঙীন ইন্ট্রামান কলারে অর্থাৎ প্রাচুর্য হেতু এবং সুবেন্দু রায়ের মতো শিল্পনির্দেশক থাক র ছবিটির দৃশ্যপট, সাজসজ্জা প্রভৃতিও অত্যন্ত দৃশ্যবসম্মত। এবং পার্থক্য রয়েছে—শিল্পীদের মধ্যে।

নায়কের ভূমিকায় হিন্দীতে অবতীর্ণ হয়েছেন ধর্মেন্দ্র এবং অভিনয়ে তার স্বাভাবিক নাট্যনৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন। কিন্তু এখানে কিছুতেই না বলে পারাছ না, শিখবেশী উত্তমকুমারের চটক ছিল বেশী। শিখবেশী উত্তমকুমার যখন একে একে তার প্রতিপক্ষের সম্মুখীন হচ্ছিলেন, তখন যে রোমাঞ্চ সৃষ্টি হয়েছিল হিন্দীতে শিখরূপী ধর্মেন্দ্রের ভঙ্গী বা আচরণে সেই রোমাঞ্চে যেন অভাব থেকে গেল। হিন্দীতে নায়িকা দীপার ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছেন রাখী (বিশ্বাস) প্রথম অবতরণে তিনি সাধকতার যে প্রতিশ্রুতি রেখেছেন, তা তার ভবিষ্যৎ জীবনকে সাধক হয়ে উঠতে সাহায্য করবে। অপরা-পর ভূমিকায় বিশিণ গুপ্ত, অজিত কানহাইয়ালাল, রমেশ দেও, জয়রাজ কৃষ্ণ ধাওয়ান, রাজেন্দ্রনাথ, জগদীন্দার, লীলা চিটনীর, পুণ্যদাস প্রভৃতি উল্লেখ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ প্রশংসনীয়। ছবির দুখানি গান (তৃতীয়টি প্রথমটিরই পরিবর্তিত রূপ) সুরাচিত, সুন্দরভাবে সুবসম্মত ও সুগীত।

নির্ব্বরের স্বপ্নভঙ্গ

অজি এ প্রভাতে রবির কর?  
কেমনে পশিল প্রাণের পর?  
কেমনে পশিল গৃহের আধার  
প্রভাত পাখীর গান?

—এই কথাই বলে উঠেছিল রাজকুমারী মঞ্জরীর অন্তর, যেদিন তার সেলাই-শিক্ষিকা লাবণ্যদেবী ভাই নিমল চৌধুরী তার মার্গসঙ্গীত শেখা সংস্কৃতিতে আঘাত হেনে গাইল—'তবু বলে কেন সহসাই থেমে গেলে, বল কি বলিতে এলে?' এ কী গান! এ যেন নতুন করে জীবনকে আহ্বান! নিয়মে চলা নিয়মে বসা, নিয়মে ওঠা, নিয়মে দাঁড়ানো, ঠাসবুনো (চিটন-মাফিক সবশাস্ত্রবিশয়দ হয়ে ওঠার শিক্ষা এক মুহূর্তে জলাঞ্জলি গেল। যে-মাকে দেখা মাত্রই সে ভয়ে তটস্থ হয়ে উঠত, সেই মায়ের মথের ওপর দৃঢ়কণ্ঠে সে বলল—আমি নিমলবাবুকে বিয়ে করব। মা বাবা দিতে গেলেন; কিন্তু পারলেন না। বিবাহের সমস্ত তিক; লক্ষ্য আগতপ্রায়। কিন্তু হঠাৎ কোথা থেকে কি হয়ে গেল, বর—সেই অতি-প্রত্যাশিত নিমল চৌধুরী এল না। ব্যথার বেদনায় মৃত্যুমান মঞ্জরী।

রানীমা শোক করলেন প্রাণত্যাগ। নিমল চৌধুরী যেন মুছে গেল মঞ্জরীর জীবন থেকে, জগৎ থেকে। মঞ্জরী নতুন ফোয়ারে মেতে উঠল। এক লম্পট; পনাসস্ত মথেরশকে সে জীবনসঙ্গী করতে চাইল সকলের ইচ্ছার বিরুদ্ধে। বিবাহের সমস্ত আয়োজন প্রস্তুত। বধূরূপে সজ্জিতা মঞ্জরী। সহসা তার কানে গেল রেডিও মারফত সেই কণ্ঠঃ 'একি হোলো, কেন হোলো, কবে হোলো, জানি না।' কে-একজন ইন্দ্রজিৎ গাইছে। কিন্তু এই কণ্ঠঃ—'হুটল মঞ্জরী। পেল কি তার ইঙ্গিতকে; প্রকাশ পেল কি, কেন নিমল চৌধুরী সহসা তার জীবন থেকে মুছে গিয়েছিল?—এ সকল প্রশ্নের উত্তর আত্ম ছবির শেষের দিকের উত্তেজক দৃশ্যাঙ্কিতে।

নিমল কেন যে বিবাহ রাত্রি উপস্থিত হল না, একথা মঞ্জরীর সঙ্গে সঙ্গে দর্শকদের কাছ থেকেও স্পষ্টকরে মেখে কাহিনীকর পরিচালক সিলিল সেন হয়ত ছাবর সাপেপেন্সকে ডিটেক্টিভ উপন্যাস-ধর্মী করে তুলতে পেরেছেন, কিন্তু ঐ সঙ্গে তিনি হারিয়ে ফেলাছেন সম্ভব নাটকীয় পরিস্থিতি ও চরিত্রচরণের সুযোগ। আমরা যদি দেখতুম, মায়ের দুখটিনার ফলে হৃদয়পাতাল নীত হবার পরে যখন তার জ্ঞান হল, তখন সে মঞ্জরীকে দেখত চাইত; কিন্তু তার দিদি ও জামাইবর আসবার পর যখন ডাক্তার জানাল, সে চিরকালের জন্যে তার দুটি চোখের দীর্ঘ হারিয়েছে, যখন নিমলেরই সনির্ব্বদ অনুগোষ এল মঞ্জরীকে যেন জানানো হয় সে নিরুদ্দেশ হয়েছিল—অর্থাৎ মঞ্জরী জানে না নিমল কেন বিবাহ করতে গিয়েও পিঁচিয়ে গেল এবং কেনই বা সে গ্যা-ঢাকা দিলে রায়চ, অথচ দর্শক জানে এই পরিস্থিতিতে ডিটেক্টিভ চরণ আরও সন্দেহের ও নাট্যসম্ভবনা-পূর্ণ হতো তবু এবং তখন সন্মত হবার উভয় পক্ষের মিলন সম্ভব হত। সেইমুহূর্তে উঠত প্রকৃত নাট্যকৌতুহল।

কিন্তু কাহিনীকর পরিচালক সিলিল সেন এই সুযোগ সেচ্ছায় ত্যাগ করে ছবির দ্বিতীয় অংশকে কান তুলেছেন অনেকটা ডিটেক্টিভধর্মী। এতে ছবির গভীরতা গেছে হারিয়ে এবং ছবির অনেকখানি হয়েছে অনুব্রজক এবং শূন্যক।

অভিনয়ে মঞ্জরীর ভূমিকায় তনুজা তার পরিবর্তনশীল চরিত্রটিকে অত্যন্ত সাবলীলভাবে রূপায়িত করেছেন। নিমলের ভূমিকা উত্তরকুমারের অভিনয়-গুণে হয়ে উঠতে জীবন্ত। নিয়মকঠোর রানীমাকে ছায়া দেবী যথোচিতভাবে রূপায়িত করেছেন। উদারপ্রাণ মামাবাবু ভূমিকায় পাহাড়ী সান্যাল দরদী অভিনয় করেছেন। এছাড়া দীপ্তি বার (লাবণ্য), অসিতবরুণ (লোকেশ্বর স্যামী), অজয় গাঙ্গুলী (মথুরেশ), ভানু বন্দ্যোপাধ্যায়

ফাঁরে

[ শ্রীহরতপ-নির্ম্মিত  
নাট্যশালা ]

৯০০০০০ অভিনয় অতিক্রান্ত

অক্ষয়িনী

অভিনয় নাট্যকর অপার ব্রজায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
বেশনারায়ণ গুপ্ত

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, সুবেন্দু, চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, সুরতা চট্টোপাধ্যায়, গভীর জগদীশ, দীপিকা দাস, শ্যাম লাল, জয়শঙ্কর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শ্যাম বন্দ্যোপাধ্যায়, পূজা বে ও বালক মোহ।

ও জহর রায় (ঘটকম্বর), তরুণকুমার (মানোজার) প্রভৃতির অভিনয় উপভোগ্য।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ বিশেষ প্রশংসনীয়। ছবির গাননা সুরে বেশ অভিনবত্বের পরিচয় পাওয়া গেল। বিশেষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অঙ্কনকারে থাকবে না—গানটিকে যে ভাবে বায়ে বায়ে আনা হয়েছে, তা' রীতিমত বিস্ময়কর হলেও অল্প উপভোগ্যতার সৃষ্টি করেনি।

হেলেন-এর নাচ-গানের কি খুব বেশী প্রয়োজনীয়তা ছিল?

উত্তম-তনুজা অভিনীত 'রাজকুমারী' দর্শকসাধারণের কাছে বেশ জনপ্রিয় হয়ে উঠতে পারে।

## স্টুডিও থেকে

রাজের রজনীগন্ধা'র উত্তমকুমার

পূজার পরই রাধা-পূর্ণ ও অনার মুক্তিলাভ করবে অরুণ রায়চৌধুরী প্রযোজিত এ-আর সি প্রোডাকশন্সের দ্বিতীয় ছবি অজিত গান্ধলী পরিচালিত 'রূপসী'। সম্পাদিত পরিচালনা করেছেন অর্জুন বাগচী। সন্ধ্যা রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, অনুভা, সুলতা, রবি, জহর, তপেন, চিন্ময়, জুই সমিত ভক্ত প্রভৃতি ছবিটির প্রধান চরিত্রে আছেন।

সংবাদ প্রকাশ, গ্রীষ্মকৌশলীর তৃতীয় ছবি ডাঃ নীহাররঞ্জন গুপ্ত রচিত 'রাজের রজনীগন্ধা' প্রাথমিক কাজ দ্রুত গতিতে এগিয়ে চলেছে। অজিত গান্ধলী এই ছবি-খানারও পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন আরও জানা গেল-রাজের রজনীগন্ধার নামক চরিত্রের জন্য উত্তমকুমার চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন। এবং নায়িকা চরিত্রের জন্যে হিন্দী চলচ্চিত্রজগতের জনৈক জনপ্রিয় অভিনেত্রী চুক্তিবদ্ধ হয়েছেন বলে প্রযোজক জানিয়েছেন। এন এ ফিল্মস ছবির পরিবেশক। ছবিটি চিত্রগ্রহণের কাজ শীঘ্রিগরি শুরু হবে।

## মণ্ডাভিনয়

বিশ্ববী ভিরেতনাম : অগ্র, রক্ত আর স্বপ্নে জড়ানো একটি নাম—ভিরেতনাম। আধুনিক রাজনীতির র-গম্বে এই দেশের বর্তমান বড়ের ইতিহাস, সংগ্রামের ইতিহাস যে আলোড়ন তুলেছে, তা থেকে বোধহয় মানবতাবাদী কোন দেশ নিজেকে দূরে সরিয়ে রাখতে পারেনি। ভিরেতনামীদের সরল সহজ জীবনে কিভাবে সাম্রাজ্যবাদী ঘাটিকণ আর ফরাসীদের অত্যাচার নিয়ে এলো এবং হো-চি মিনের নেতৃত্বে সাম্রাজ্যবাদীর বিরুদ্ধে সংগ্রাম করবার জন্য একটি বলিষ্ঠ দল গড়ে উঠলো তারই সংগ্রামী ইতিহাসের পটভূমিকার রচিত হয়েছে 'বিশ্ববী ভিরেতনাম'।

অম্ব জাতী/উত্তমকুমার, পরিচালক হারেন নাগ এবং স্বরূপ দত্ত। ফটো: অমৃত



পালাটি। নিউ প্রডাস অপেরার শিল্পীরা সম্প্রতি এই পালাটি অভিনয় করে শম্ভু বিস্কের সাপ্তাহিক ঘটকম্বরী'র সঙ্গে নিজেদের যোগসূত্রই প্রমাণ করেছেন না। আজকের যাত্রা-শিল্পের বিষয়বস্তুতেও যথেষ্ট বলিষ্ঠতা ও ব্যক্তিত্বের সম্মান দিলেন।

দেবেন্দ্রনাথ নথ দ্বিতীয় বিশ্ববী ভিরেতনাম' পালা হিসেবে নিঃসন্দেহে একটি নতুন পর্দাচিহ্ন একেছে, কিন্তু মণ্ডমন্ডনার রমেন লাহড়ী আরো একটু তৎপর হোলে নটকের সংলগ্ন ও কয়েকটি অংশের নাটকীয় ভাবাবেগের মূল্যে রচনার শৈথিল্য দেখে পড়ত না। সোয়াং-এর কণ্ঠে একই স্যারিতে সেক্সপীয়র, রবীন্দ্রনাথ আর সুকান্ত ভট্টাচার্যের নাম করে সুকান্তের কবিতার আবৃত্তি ধ্বনিত হওয়ার কি খুব প্রয়োজন ছিল? আর তা ছাড়া আবৃত্তি যদি অন্যের মতো না হয় তা হোলে রসের ঘনিষ্ঠি ঘটে, এ সত্যকে নিশ্চয়ই অস্বীকার করা যায় না। প্রয়োগ পারিকল্পনার দ্বারদ্বার নিয়েছিলেন রমেন লাহড়ী, নিষ্ঠা আর আন্তরিকতা প্রকাশে তিনি কোথাও পিছিয়ে থাকেননি। কিন্তু একটি কথা। শুরুরেই দীর্ঘ নৃত্য পরিবেশন ও নেপথ্যে কল্লী সবাসাচারী কণ্ঠে ভিরেতনামের পটভূমিকা বিশ্লেষণের কি কোনও উপযোগিতা আছে? আজ ভিরেতনামে কি হোছে, কি হয়েছে এর সঙ্গে আমরা সবই প্রাণ নিকট ভাবে পরিচিত, এর জন্য আলাদা করে একটি ভূমিকার কোন প্রয়োজন হবে না। তা ছাড়া সবাসাচারী কণ্ঠে সেই প্রত্যাশিত দৃঢ়তা মোটেই ছিল না, যা দিয়ে লোকের মনে সংগ্রামের আকুলতা জাগানো যায়।

যাই হোক, 'বিশ্ববী ভিরেতনাম'র সামাজিক অভিনয় বেশ প্রাণবন্তই হয়েছে

বলেতে হবে। অভিনয়ের ব্যাপারে সবচেয়ে প্রথম দৃষ্টি আকর্ষণ করেন হো-চি-মিন রূপী পূর্ণেন্দ্রেশ্বর বন্দ্যোপাধ্যায়। অদ্ভুত মান্নারে ছিল গ্রীষ্মকৌশলীর পাখ্যকে। চরিত্রের সঙ্গে একাত্ম হয়ে এই প্রবীণ অভিনেতা সংযত অভিনয়ের একটি প্রদীপ্ত নক্ষীর সৃষ্টি করলেন। 'হো-চি মিনের' চরিত্র-চিত্রণ নিঃসন্দেহে তাঁর শিল্পী জীবনের একটি স্মরণীয় সংযোজন। এর পরে নাম করতে হয় অভয় হালদারের। থাকার চরিত্রের দৃঢ়তা আর দৃঢ়মতাকে অশ্চর্য নৈপুণ্যে মূর্ত করে তিনি আর একবার প্রমাণ করলেন আজকের যাত্রা-জগতে তিনি একজন অপ্রতিদ্বন্দ্বী শিল্পী। মোহন চরিত্রের চপলতা আর গভীরতা রীতি মন্তের স্বচ্ছন্দ অভিনয়ে সুন্দর ভাষা পেয়েছে। অনাদি চকবর্তীর 'সোয়াং'ও হয়েছে স্বাভাবিক, কিন্তু 'ডাঃ হোতার' ভূমিকাজিনেতা প্রত্যাশিত ছবি তুলে ধরতে পারেন নি। অন্যান্য চরিত্রে ছিলেন জয়ন্তকুমার (ইয়েন) অম্বা ভট্টাচার্য (মানন্য), মহেন্দ্র বানার্জি (ভিরেট), রবীন্দ্র চ্যাটার্জি (ওয়েল্টমোর), বীরেন দেবেন্দ্র (নিডেভার), প্রফুল্ল বানার্জি (বুথ), নিমাই দত্ত (জো), সুবল সামন্ত (স্মিথ), অলিনা ভট্টাচার্য (মাতং), অরুণা গোস্বামী (মাতং), মঞ্জু বানার্জি (খেরং), ছবি দাস (ডুয়েন)।

পালাটির গানগুলো কিন্তু ভালো হয়নি। হয় সুর-সুষ্ঠির, না হয় শিল্পীর কণ্ঠের দৌর্বল্য। তা মনের গভীরে কোন ঢেউ তোলেনি। আলোকসম্পত্তে অজাতশত্রু সূক্ষ্মরূপে শিল্পবোধের পরিচয় রাখতে পেরেছেন। যুদ্ধ দৃশ্য পরিচালনা ও নেপথ্য থেকে ট্রেন ছুটে যাওয়ার শব্দ প্রভৃতি সৃষ্টিতে পালাটির আঙ্গিক অনেক পরিমাণে অর্থময় হয়ে উঠতে পেরেছে।



অল্পে বেশ কিছু নাট্যমুহুর্তে সম্মুখ হয়ে উঠলে, গানগুলোর মধ্যে বলিস্ততা সঞ্চারিত হোলো নিউ প্রভাস অপেরার 'বিশ্ববী ভিয়েতনাম' পালাটি যাত্রা জগতে একটি স্মরণীয় সৃষ্টি হেতে পারবে বলে আমাদের বিশ্বাস।

#### তরুণ অপেরার মফুন নাটক

তরুণ অপেরার অমর ঘোষ রচিত ও পরিচালিত 'নেপোলিয়ন' উদ্বেগজনক হয় ২৫ সেপ্টেম্বর কাশী বিশ্বনাথ মঞ্চে। বন্যা-চাণের সাহায্যকল্পে এই রজনীর অভিনয়। 'আগামী ৪ অক্টোবর মহাজাতি সদনে বন্যা-চাণের সাহায্যকল্পে নেপোলিয়নের পুনরাভিনয় হবে। নাম-ভূমিকার আছেন শান্তিপোপাল।

**বড়দিদি :** শরৎচন্দ্রের সংবেদনশীল উপন্যাস 'বড়দিদি'র একটি মনোজ্ঞ নাট্য-রূপ সম্প্রতি 'বিশ্ববরুণ'ায় পরিবেশিত হোল। নাট্যাভিনয়ের আয়োজন করেন হোম পাসপোর্ট (বিদেশী বিভাগ) রিক্রিয়েশন ক্লাবের অনুযায়ী সভাপতি। উপন্যাসটির কাহিনীটিকে নাট্যরূপে সংঘাতে সাজিয়ে তোলেন মণি দত্ত, প্রয়োগ পরিকল্পনা দায়িত্ব ছিল তাঁর। বলা যায় শ্রীদত্ত তাঁর দায়িত্ব নিষ্ঠার সঙ্গে পালন করতে পেরে-

## জলসা

**শ্বিভেন মূখোপাধ্যায়ের একক গানের আলর :** ইণ্ডিয়ান টোব্যাকো কোম্পানীর তরফ থেকে গত সপ্তাহে শ্রীশ্বজেন মূখোপাধ্যায়ের একটি একক গানের অসর আয়োজিত হয় মহাজাতি সদনে মঞ্চে। রাসেলসে লেবাস সিগারেটের বিজয়োৎসব পালনাচ্ছে এই উপসব-সম্মার অবতারণা। সন্ধ্যার উপবেশক শ্রীশান্তদেব ঘোষ তার সংক্ষিপ্ত ভাষণে উদ্যোক্তাদের অভিনন্দন জ্ঞাপন করেছেন বাণিজ্য দ্বারা দেশের শ্রীশ্রী রত্নী হিসাবে জনপ্রিয় শিল্পীকে আশীর্বাদ বর্ষণ করে তার রবীন্দ্র-সঙ্গীতের প্রতি নিষ্ঠা ও অনুচাণের জন্য। রবীন্দ্র-সঙ্গীতের অমরত্ব ঐশ্বর্যভাণ্ডার থেকে শ্বিভেনবাবু বেছে নিয়েছিলেন পূজা, প্রকৃতি ও প্রেম বিষয়ক সঙ্গীত। অনুষ্ঠানের সূর্য হয় পূজা নিয়ে, সমাপ্তি অনুষ্ঠান-লিপি অনুযায়ী 'প্রেম' দিয়েই হওয়ার কথা। কিন্তু শিল্পীজনিচিত অন্তর্দৃষ্টির প্রসাদেই বোধ হয় শেষ করলেন যদি প্রেম দিলে না প্রাণে যে গানে পরমাখ্যার সংগে দীর্ঘায়ু প্রেমের আকৃতি উদ্বেলিত হয়ে উঠেছে আত্মনিবেদনের ছন্দে। মানবিক প্রেম চরমে পৌঁছেলেই বৃষ্টি সেই মহা-প্রেমের চরণে পৌঁছায় তাই 'দেবতারে প্রিয় করি প্রিয়রে দেবতা' হয়ত এই কথা স্মরণ করিয়ে দেওয়ার উদ্দেশ্যে এই গানটি শেষে জুড়ে দেওয়া হয়েছে। তাই হঠাৎ স্থান

ছেন এবং সেই জন্য সৈনিকার প্রযোজনা মোটামুটি শৈথিল্যমুক্তই ছিল।

অভিনয়ে ব্যাপারে মমতা চ্যাটার্জি (বড় দিদি), তৃপ্তি দাস (শান্তি), উপেন সাহা (সুরেন্দ্রনাথ) কিছু স্বাভাবিক নজীর সৃষ্টি করতে পেরেছেন। অন্য কয়েকটি ভূমিকার চরিত্রাযোগী অভিনয় করেন মিতালী রায়, নিতাইহারি কর মজুমদার, নিশিকান্ত মাসা, সুনীল দেব, সুশীল দে ও জয়দেব সিতরা।

**৩রা জাগছে :** সম্প্রতি দুর্গাপুর যুব সংঘ ক্লাবের সদস্যরা ডাঃ অরুণকুমার দে রচিত '৩রা জাগছে' নাটকটি মঞ্চস্থ করলেন স্থানীয় নিজস্ব মঞ্চে। ছোট বড় নাটকীয় মুহুর্তে উপস্থাপনায় নাট্য-পরিচালক শ্রীসঞ্জিত সান্যাল অসামান্য কৃতিত্ব, আন্তরিকতা ও মূল্যবোধের পরিচয় দিয়েছেন। ছোট-বড় সব চরিত্রই শিল্পীরা ছিলেন সজীব ও প্রাণবন্ত। অভিনয়ে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী ধীরেন নিয়োগী, ভূতনাথ কুমার, রামানুজ ব্যানার্জি, শেখ জামাল, অজিত দত্ত, রণজিত বৈশা, দিলীপ পাল, নারায়ণ দাস, অমল মণ্ডল, মহাবীর আগর-ওয়াল, ভৈরব দাস, শিশুশিল্পী বিমল দাস ও গোরাচাঁদ। মঞ্চসজ্জা ও আলোর কাজ ভালোই।

## বিবিধ সংবাদ

পাঞ্জাবী ভাষায় রচিত কম্পনালোক নিবেদিত ও রামমহেশ্বরী পরিচালিত 'নানক নাম জাহাজ হয়ে' ইষ্টম্যান কলার ছবিখানি তার কাহিনী, বিষয়বস্তু, বক্তব্য, গান, অভিনয় প্রভৃতি সকল দিক দিয়ে এমনই চিত্তাকর্ষী হয়ে উঠেছে যে, পূর্ব পাঞ্জাব, দিল্লী, হিমাচল প্রদেশ, জম্মু ও কাশ্মীর, রাজস্থান প্রভৃতি যে রাজ্যেই দেখানো হচ্ছে, সেখানেই জনপ্রিয়তার এক আধিবেশ্য ইতিহাস রচনা করেছে। মাত্র পূর্ব পাঞ্জাবেই ছবিখানি মাত্র ছ' মাসের মধ্যে প্রযোজককে দিয়েছে কুড়ি লক্ষ টাকা। ছবিটি প্রশংসিত হয়েছে সকল স্তরের লোকেরদের দ্বারা। কলকাতার 'জনতা' সিনেমাতেও ছবিখানি প্রতিটি প্রদর্শনীতে পাচ্ছে 'ফুল হাউস'।

**বেগম মেরী বিশ্বাস**-এর বিশেষ অনুষ্ঠান গেল বুধবার ৩০ সেপ্টেম্বর সম্মার বিশ্ববরুণের অসামান্য জনপ্রিয় নাটক-বেগম মেরী বিশ্বাস নাটকের বন্যাচাণে সাহায্যকল্পে একটি বিশেষ সাহায্যরজনী অনুষ্ঠিত হয়। এই বিশেষ অভিনয়ের বিজয়লক্ষ অর্থ টাং ৪,০২৮-৫০ বন্যাচাঁদের সেবায় রানকু মিশনের হাতে তুলে দেন প্রতিষ্ঠান-পরিচালক রাসবিহারী সরকার।

কমল সেনগুপ্ত বিভিন্ন তালের সঙ্গতে লয়দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন, কিন্তু পাখোয়াজের সুর মাঝে মাঝে নৈমিত্তিক—এটি এক দৃষ্টি রাখা উচিত ছিলো। অমল-দেবের তারসানাই ও সলিল মিত্রের বেইলা-সংগত সুন্দর।

**সুরবাহারের বিচিচান,অস্থান :** ক'বার জনপ্রিয় সঙ্গীত শিক্ষাকেন্দ্র সুরবাহার সম্প্রতি এক মনোজ্ঞ সংগীতানুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেন। আকাশবাণী, কলিকাতা কেন্দ্রের যুব-বাণী মঞ্চের এই সংগীতানুষ্ঠান পূর্বে সম্প্রচারিত হয়। সমবেত কণ্ঠে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, অতুলপ্রসাদের গান ও পঞ্জাবী গীতি পরিবেশন করেন—প্রবীর বসু, বিমল মিত্র, তপন মূখোপাধ্যায়, রঞ্জিত চক্রবর্তী, অনিলরঞ্জন মূখোপাধ্যায়, দুলাল গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দা মূখোপাধ্যায়, ভীমলা দত্ত, সুগতা মৈত্র, হরি সুর, কমলা রায়চৌধুরী, সন্ধ্যা সাহা, রবু চট্টোপাধ্যায় ও শাসবতী সাহা। একক কণ্ঠে নজরুল-গীতি, শ্বিভেন-গীতি ও পঞ্জাবী গীতি গেয়ে শোনান যথাক্রমে বাণী সমাঙ্গার ও কৃষ্ণা সমাঙ্গার, সেতারে পিলু-ঠংরী বাজিয়ে শোনান মঞ্জুরী মিত্র। সঙ্গিতে অংশগ্রহণ করেন কমলেশ মৈত্র, সুনীল সাহা, প্রশান্ত সমাঙ্গার ও মনোরঞ্জন সিংহ।

—চিত্রাঙ্গদা

পাণ্ডুর গানটি আপাতদৃষ্টিতে সঙ্গতিবিহীন গান দুটির গায়নশৈলী ভোলায় নয়।



# শেখার কথা

## এক অবিস্মরণীয় শীল্ড ফাইনাল

ইরাকদের কাছ থেকেই ভারতীয়রা ফুটবল খেলা শিখোঁছিল একথা অনস্বীকার্য। সংকল্প ও সাধনায় উত্তরণের এই ভারতীয়রাই বাঘা বাঘা গোরা পল্টনের ওপর সমানে টেকা দিয়েছে। বাঙ্গালী-বাবুরা গোরদের হারিয়ে ১৯১১ সালে ইতিহাস প্রসিদ্ধ আই এফ এ শীল্ড জিতেছিল। পরিকল্পিত হিসাবে সেই জন্য আজও মোহনবাগানের সেদিনের কীর্তি-কবিতা সকলেই শ্রদ্ধাভরে স্মরণ করে। এর পর মহম্মদান দল ইরাকদের একচেটিয়া আধিপত্য নষ্ট করে উপযুক্ত পরিপাট্যবীর লীগ বিজয়ী হয়ে যে রেকর্ডের সাক্ষি করে আজও তা অম্লান হয়ে রয়েছে। ভারতীয় দলের মধ্যে ইন্ট খেলোয়াড় উপযুক্ত পরিপাট্যবীর শীল্ড বিজয়ী এক মোহনবাগান দলের পর পর তিনবার ডুবান্ড কাপ এবং হায়দরাবাদ পুলিশের পর পর পাঁচ বার রোভার্স কাপ জয়ও ইতিহাসের এক স্মরণীয় ঘটনা। এর পর অনেক বিষয়ে অনেক রেকর্ড ভাঙাঘাটা হয়েছে। কিন্তু ২৫শে সেপ্টেম্বর ইন্টবেঙ্গল যখন ইরাকের পুলিশ এ্যাথলেটিক ক্লাবকে (পাঞ্জ) পরাজিত করে ভারতীয় ফুটবলের শ্রেষ্ঠত্বের স্বীকৃতি হিসাবে আন্তর্জাতিক মর্যাদা অর্জন করল ভারতীয় ক্রীড়াঙ্গণদারা সেকথা সহজে মনে থেকে মুছে ফেলতে পারবে না।

আই এফ এ শীল্ডের ১৯৬৭ সালের ফাইনাল খেলা ভুপুন্ড হয়ে গিয়েছিল। ইডেনে আয়োজিত দ্বিতীয় ফাইনাল খেলাতেও ইন্টবেঙ্গল ছিল ফাইনালিস্ট। এবার তাদের প্রতিপক্ষ দল হচ্ছে বিদেশী দল। ফলাফল সম্পর্কে সকলে অনিশ্চিত। তাই বিশ্বাশ্রয় ভাবে অনেকে হাজির হলেন ভারত ও ইরাকের মর্যাদার লড়াই দেখতে। খেলার মাঠে দর্শক উপস্থিতি গিয়েছিল। দর্শনারী দিক দিয়ে যে অর্থ সংগৃহীত হয়েছে তাতে এর চেয়ে বড়সর স্টেডিয়াম গড়তে না পারলে এই খেলায় সংগৃহীত অর্থের রেকর্ড কোনদিনই ভাঙা যাবে না।

আই এফ এ এর স্প্যান্ডিনাম জুবিলী উৎসব পালনের জন্যে তারা এবারকার শীল্ডের আসর বড় করবার জন্যে বিরাট

অর্থের অর্থের বৃদ্ধি নিয়ে কোমর বেঁধে আসরে নেমেছিল। বলতে বাধা নেই পশ্চিম জার্মানীর নিদারসাসেন ও ইরাকের পুলিশ এ্যাথলেটিক ক্লাব খেলার দিক দিয়ে জনসাধারণের আশা ও আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ করতে না পারলেও বিদেশী দল হিসাবে ধারে না হলেও ভারে কেটেছে অর্থের অর্থের সমস্যার সমাধান পূর্ণ করে আই এফ এ ও রাজ্য সরকারের তহবিল স্ফীত করেছে।

খেলার দিক দিয়ে মনে ভরতে পারে নি সত্য, তবে ইন্টবেঙ্গল দল এদিনের খেলায় বিজয়ী হয়ে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-ক্ষেত্রে ভারতের মর্যাদা বাড়িয়েছে। জার্মান দলের দলনেতা স্বীকার করেছেন তাড়া-হুড়ো করে দল অনতি গিয়ে তারা ভাল দল আনতে পারেন নি। এখানকার খেলার মান সম্পর্কেও তাঁদের ধারণা ছিল অল্পমুঠ। তা সত্ত্বেও তারা যে দল বাছাই করেছিলেন তার মধ্যে হাজির শেষ মুহূর্তে পেশাদারী ব্যক্তি গ্রহণ করায় তাঁদের যথেষ্ট অসুবিধার সম্মুখীন হতে হয়েছে। দলনেতা আরও

### শংকরাবিজয় মিত্র

জানিয়েছেন যে, এই নিদারসাসেন দলটি গঠিত হয়েছিল তৃতীয় ডিভিশন লীগের অন্তর্ভুক্ত খেলোয়াড়দের নিয়ে। তাছাড়া যে সমস্ত খেলোয়াড় এসেছেন তাঁদের মধ্যে অনুশীলনের অভাব বেশি ধরে থেকে গিয়েছে। জার্মান দলটি শেষ দিনে ভাল খেলে প্রতিযোগিতা থেকে কিদায় নিয়েছে। তাই, একথা অকপটে স্বীকার করতে হবে জল-কাদার মাঠে খেলায় তাদের অভ্যাস না থাইয়ে নিয়েছিল। তাদের আচরণ ও থাইয়ে নিয়েছিল। তাদের আচরণ ও ক্রীড়াঙ্গণ ভ্রমণাবস্তির দৃষ্টান্তের জন্যে তারা কলকাতার ক্রীড়ানুগামীদের মনে কেড়ে নিয়েছিল।

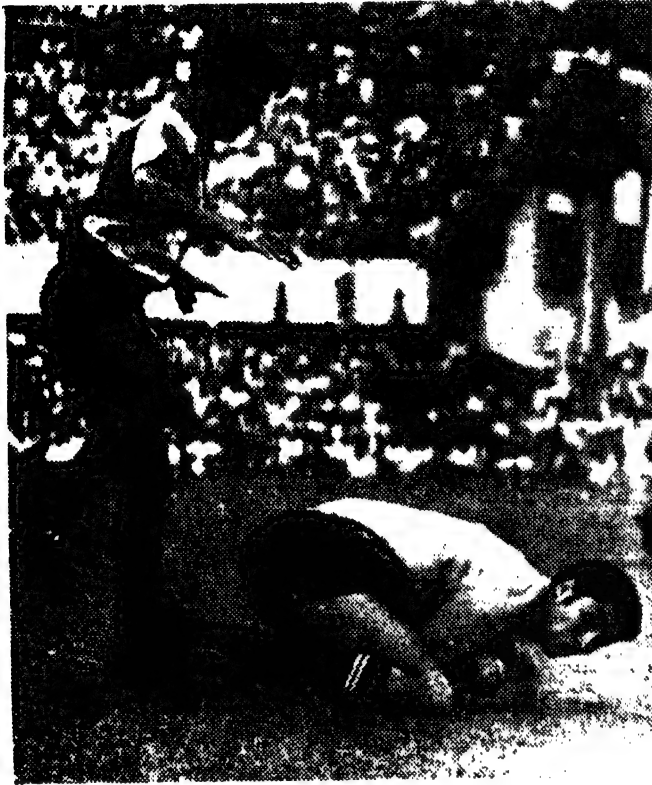
ইরাকের পুলিশ এ্যাথলেটিক ক্লাবের আচরণ হয়েছিল নাকারজনক। সেমি-ফাইনালে দলের কোচ ত খেলা চলাকালীন মাঠের মধ্যে ঢুকে পরে খেলোয়াড়কে প্রহার করে এক বিদ্রোহী পরিস্থিতির সৃষ্টি করলেন, আর ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের কাছে ছেড়ে গিয়ে

আসানে খেলার প্রোগ্রাম বাতিল করে

দিলেন। পরে আর্থিক দিকটার কথা বিবেচনা করে শেষ পর্যন্ত ওড়িশায় একটি প্রদর্শনী মাঠ খেলে জিতেও গিয়েছেন। খেলায় হেরে গিয়ে ম্যানচেস্টার হোটেলের নৈশ ভোজে সাংবাদিকদের খুঁজে বেড়াতে লাগলেন। বললেন অনেক অশালীন কথা। প্রথমেই বললেন ফলাফল যে এই ধরনের হবে তা নাকি বুঝতে পেরে আই এফ এ সম্পাদকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছিলেন। দলপতি ও ম্যানজার গোল সম্পর্কে সোরগোল করেছেন। একথা স্বীকার করে যে, রেফারী ও লাইন্সম্যান সিদ্ধান্ত নেওয়ার সময় বিশ্বাশ্রয় হতে অবস্থা ধোরালা করে তুলেছিলেন। কই একথা ত স্বীকার করতে পারেন নি যে ইন্টবেঙ্গল ক্লাব তুলনামূলক বিচারে তাদের চেয়ে অনেক বেশি ভাল খেলেছে। এদিন ইন্টবেঙ্গল গোলের যে সুযোগ পেয়েছে তাতে তাদের আরও বেশি গোলে জয়লাভ করা উচিত ছিল। সেদিনের নৈশ-ভোজে ইরাকের খেলোয়াড়েরা এক গোছা টাকা দেখিয়ে সেদিনের রেফারী ও লাইন্সম্যানের প্রতি যে অশালীন আচরণ করেছেন তা যে কোন খেলোয়াড়ই দলের পক্ষে কলঙ্কজনক অধার বলে অভিহিত করলে মোটেই অতি-শরোভিত হবে না।

বেশ কয়েকটি ভাল সুযোগ অপচয় হবার পর খেলার অন্তিম মুহূর্তে হাবিস পায়ে আঘাত পেয়ে যখন মাঠ ছেড়ে চলে গেলেন তখন ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের অতি বড় গোড়া সমর্থকও তাদের জয়লাভ সম্পর্কে হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন। খেলা শেষ হতে মিনিট দুয়ের বাকী এমন সময় নাটকীয়-ভাবে খেলতে নামলেন পরিমল দে। পরিমল দে যে এদিন খেলবেন তা কারুকেই জানা ছিল না। খেলোয়াড়দের ঘোষিত তালিকায় তাঁর নামও তালিকাভুক্ত ছিল না। সুখ-তখন আসতে যাবার মুখ। মেঘলা আকাশে সূর্যের আলো নিবুনিবু ভাব। এমন সময় ডান দিকে পাস এল স্বপন সেনগুপ্তের কাছে থেকে। পরিমল দে বল পেয়ে গেল তাক করলেন। তারপরে বিদ্রোহের গতিতে বলটি জালের মধ্যে জড়িয়ে গেল। দেউ ঘন্টার মেহনতে এগারজন খেলোয়াড় বা বাস্তবে রূপায়িত করতে পারেন নি, মিনিট দুয়েরকের কলকাতাতে পরিমল দে তা সার্থক করে তুললেন। পরিমল দেব ঐকান্তিক চেঁচায় ইরাকের তেহরানের কাছে

(১৯৭০ সালের আই এফ এ শীল্ড ফাইনাল : প্যাক ক্লাবের গোলরক্ষক মাটিতে  
ঝাঁপিয়ে পড়ে অশোক চ্যাটার্জির মথের গ্রাস কেড়ে নিয়েছেন।



কলকাতার ইন্ডিয়ান বজায় রইলো। শীল্ড  
বিদেশীরা আর নাম খোঁদাই করতে পারল  
না। শীল্ড জয়ের সূত্রে ইন্টবেঙ্গল এবার  
এক রেকর্ডের সৃষ্টি করেছে। সত্যি কথা  
বলতে কি, ভারতীয় দলের মধ্যে মোহন-  
বাগান ও ইন্টবেঙ্গল ন'বার করে শীল্ড জয়  
করছিল। এবার নিয়ে ইন্টবেঙ্গল দশবার  
জয়ী হয়ে এক নতুন নজীরের সৃষ্টি করেছে।

শীল্ড জয়ের আনন্দে আত্মহারা দর্শকরা  
খুসীর আনন্দে ভরপুর হয়ে দিকে দিকে  
কাগজের মোড়ক তৈরী হাজার হাজার যে  
খুসীর মশাল জালিয়ে দিলেন তা এর আগে  
দেখে কেন, বিদেশেও আমরা দেখার সুযোগ  
হয় নি। হাজার হাজার লোকের মশালের  
মেলায় সমগ্র স্টেডিয়াম উদ্ভাসিত হয়ে  
উঠলো। তারপর চললো স্বতঃস্ফূর্ত  
আনন্দের অভিব্যক্তি। বিদেশী দলকে  
হারানবউছরাস ও আবেগে সোজায়ে আকাশ  
ও বাতাসই কেবল মথিত হয়নি, চললো  
খেলোয়াড়দের কোলে পিঠে নিয়ে নটানো।  
ভীড়ের মধ্যে চললো দর্শকদের মধ্যে নিবিড়  
আলিঙ্গন। ঘুরোয়া প্রতিযোগিতায় প্রাচীন-  
কালের আন্তর্জাতিক আই এফ এ শীল্ডের  
দেহকর্ড ভাঙাই ইন্টবেঙ্গলের পরম গৌরব  
নয়। স্বাধীন দেশের ফুটবল দল ইন্ট-  
বেঙ্গলই প্রকৃতপক্ষে আন্তর্জাতিক ক্রীড়া-  
ক্ষেত্রে ভারতীয় ক্রীড়ার সমীচীন উচ্চ তুলে

ধরেছে। স্বাধীন ভারতে সর্বপ্রথম বিদেশ  
থেকে জাতীয় ফুটবল দল হিসাবে খেলতে  
এসেছিল চীনের ওলিম্পিক ফুটবল দল।  
চমক লাগিয়ে ইন্টবেঙ্গল তাদের হারিয়ে  
দিল দু' গোলে। তারপর এল ইউরোপের  
(সুইডেন) গোটেবার্গ দল। ভারতের স্থিতীয়  
দল হিসাবে তারা এই দলকে পরাজিত  
করতে স্মিথা বোধ করে নি।

দেশের মাটি ছেড়ে তারা ১৯৫০ সালে  
গেল বিদেশ সফরে। ব্যথারেক্টের প্রাতি-  
যোগিতায় অশ্রুয়ার গ্রেজার ক্রাবকে হারিয়ে  
দুঃসাহস নিয়ে গেল সুন্দর রাশিয়া অভি-  
যানে। সেখানে জাতীয় চ্যাম্পিয়ান মস্কো  
ট্রান্সফোর্ডার সঙ্গে সম-প্রতিদ্বন্দ্বিতা করে  
৩-০ গোলে অমীমাসিতভাবে খেলা শেষ  
করে সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।  
ইউরোপীয়ান ও মহামেডান যুগের অবসানেই  
ইন্টবেঙ্গলের যুগ তুংগে উঠেছিল একথা  
স্বীকার করি। কিন্তু ইউরোপীয়ান আধি-  
পত্যের মধ্যেই ইন্টবেঙ্গল কলকাতার ফুট-  
বলে প্রের্ত ভারতীয় দল হিসাবে স্বীকৃতি  
লাভ করে।

আর পাঁচটি দল দীর্ঘকালের সাধনায়  
অনেক উত্থান-পতনের ভেতর দিয়ে প্রতিষ্ঠা  
অর্জন করেছে। ইন্টবেঙ্গল ক্লাবের ক্ষেত্রে  
ছিল ক্রান্তিক্রম। আশ্বপ্রকাশে তারা আশ-  
প্রতিষ্ঠা করে। ১৯২০ সালে জোড়াবাগানের

কর্মকর্তাদের সঙ্গে মতান্তর হবার পর  
সুরেশ চৌধুরী, তীর্থে রায় ও নসার সেন  
বিদ্যাসাগর কলেজের অধ্যক্ষ সারদারঞ্জন  
রায়কে সভাপতি করে গড়ে তুললেন আজ-  
কের এই ইন্টবেঙ্গল ক্লাবকে। ক্লাব প্রতিষ্ঠিত  
হবার পর ছ'জনের প্রতিযোগিতায় ভদা-  
নীন্তন ডিউক অফ বর্গওয়ালিশের বি ও  
এ টিমকে হারিয়ে তারা প্রথম ট্রফি লাভ  
করে। পরের বছরে আজহাট দল উঠে যাও-  
য়ায় তারা স্থিতীয় ডিভিসনে তাদের শানা  
স্থানে ঠাই করে নেয়। আজহাটের খেলো-  
য়াড়েরা ইন্টবেঙ্গলে যোগদান করায় তাদের  
স্থান হল তৃতীয় (চেম্বশটি খেলায় ৩২  
পয়েন্ট)। শীল্ডের খেলায় সিনিয়ার ডিভি-  
সন লীগ চ্যাম্পিয়ান ডালহৌসীর সঙ্গে  
তিন দিন অমীমাসিতভাবে খেলা শেষ করে  
চতুর্থ দিনে বশ্টিতে সিদ্ধ ভিজা মাঠে হের  
গেল দু' গোলে। পরের বছরে লীগে চতুর্থ  
স্থান পেল।

শীল্ড মোহনবাগান তদানীন্তন নাম  
করা দল কালকাতার কাছে হেরে গিয়েছে।  
ভারতীয়রা একদিকে দ্বিধমাগ অন্য দিকে  
শ্বিতীয় বিভাগ চ্যাম্পিয়ান তার জি এ'কে  
৩-১ গোলে হারিয়ে ইন্টবেঙ্গল দল  
নিজদের ত সটেই ভারতীয়দের মাঝ বজা  
করল। এবসব কাণ্ডমসকে এক গোলে  
হারাবার পর হারলো জামালপুর দলের  
কাছ দু' গোলে। ১৯২৮ সালে তৃতীয় স্থান  
অধিকার করে সিনিয়ার ডিভিসন লীগে  
খেলার স্বীকৃতি পায়।

১৯২৮ সালে ছিল ইন্টবেঙ্গলের পক্ষে  
এক দর্শন। ভাগ্য বিশর্ষায়ে নেমে গেল  
শ্বিতীয় ডিভিসনে। ১৯৩১ সালে আবার  
উন্নীত হল প্রথম ডিভিসনে। এর মধ্যে মহ-  
মেডান দলের যুগে তীর প্রতিদ্বন্দ্বিতা  
চালিয়ে নিজদের প্রতিষ্ঠিত করার যে আশ্রণ  
চেষ্টা করেছে তা মন থেকে মুছে যাবার  
নয়। তারপর চললো তাদের নিজস্ব আশ-  
যান। ভারতের প্রধান প্রধান প্রতিযোগিতা—  
আই এফ এ শীল্ড বোম্বার্স, ডুরান্ড  
প্রভৃতিতে নিজদের প্রতিষ্ঠিত করে ট্রফি  
নিয়ে ঘরে ফিরিয়ে।

এ দলে দিকপাল খেলোয়াড়দের মধ্যে  
মারা নিজদের প্রতিষ্ঠিত করেছেন তাদের  
মধ্যে শ্রম্ভাবনত চিত্তে স্মরণ করি গোলরক্ষক  
পার্ণ দাস, মণি তালুকদার, হফবাক ননী  
গোস্বামী, মণি দাস, প্রশান্ত বর্মান, ধীরা  
মিত্র, সুব চক্রবর্তী, মোনা দত্ত এবং ফরে-  
য়ার্ড মোনা মল্লিক, মজিদ, লক্ষ্মীনারায়ণ,  
আম্পারাবু, ভেঙ্কটেশ, অমোদ, রমণ, নব  
মহম্মদ, অজিত নন্দী, তাজ মহম্মদ ও  
রাখাল মজুমদারকে।

অতীতের সংগ্রামী দল হিসাবে পারি-  
চিত ইন্টবেঙ্গলের অতীতের অবিস্মরণীয়  
খেলোয়াড়ি আমরা চোখের সামনে ক্রমশঃ  
স্বাপসা হয়ে এলেও ২৫শে সেপ্টেম্বরের  
রেকর্ড সৃষ্টিকারী শীল্ড ফাইনাল খেলাটি  
কোনক্রমেই মন থেকে মুছে ফেলতে পারবো  
না। জম্বু, ইন্টবেঙ্গল।

সদ্য সমাপ্ত বিশ্ব ক্যারোন্ডোলন প্রতিযোগিতার 'হেভীওয়েট' বিভাগে স্বর্ণপদক বিজয়ী রাশিয়ার ইয়ান তকটন। ইনি মোট ৫৬৫ কে-জি (১২৪৫ পাউন্ড) ওজন তুলেছেন।



## অলিম্পিক ফুটবল

পঞ্চম জাতিসংঘ 'মেট্রনকে' আয়োজিত ১৯৬২ সালের অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতার প্রেক্ষাপট সংখ্যক ৮৪টি দেশ অংশ গ্রহণ করবে। গত ১৯৬৮ সালের মেক্সিকো অলিম্পিক ফুটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ছিল ৭৮টি। মেট্রনকে অলিম্পিক আসরে ফুটবল প্রতিযোগিতার শেষ লীগ পর্যায় খেলবে মোট ১৬টি দেশ। গতবারের (১৯৬৮ সালের) ফুটবল চ্যাম্পিয়ন হাঙ্গেরী, ১৯৬২ সালের অলিম্পিক গেমসের উদ্বোধনী পটভূমিতে জার্মানী এবং প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে যে ৮২টি দেশ খেলবে তাদের থেকে বাছাই করা ১৬টি দেশ। প্রাথমিক লীগ পর্যায়ে ৮২টি দেশকে তাদের ভৌগোলিক অবস্থান অনুযায়ী এই পাঁচটি অঞ্চলে ভাগ করে খেলানো হবে—(১) এশিয়া অঞ্চল, (২) আফ্রিকা অঞ্চল, (৩) ইউরোপ অঞ্চল, (৪) উত্তর-মধ্য আমেরিকা ও ক্যারীবিয়ান অঞ্চল এবং (৫) দক্ষিণ আমেরিকা অঞ্চল। এই পাঁচটি অঞ্চলের প্রতিটিতে যোগদানকারী দেশের সংখ্যা এবং প্রতিটি অঞ্চল থেকে যে-সংখ্যক দেশ চূড়ান্ত লীগ পর্যায়ে

# খেলাধুলা

দর্শক

খেলাধুলা যোগ্যতা লাভ করবে তা নীচে দেওয়া হল।

অঞ্চল	দেশের সংখ্যা	যোগ্যতা লাভের সংখ্যা
এশিয়া	১৭	৩
আফ্রিকা	২০	৩
ইউরোপ	২৪	৪
উত্তর-মধ্য আমেরিকা	১০	১
ক্যারীবিয়ান	১০	১
দক্ষিণ আমেরিকা	১০	১

### এশিয়া অঞ্চল

এশিয়া অঞ্চলকে নীচের তিনটি গ্রুপে ভাগ করা হয়েছে। যোগদানকারী দেশের সংখ্যা ১৭।

পূর্বাঞ্চল : দক্ষিণ কোরিয়া, জাপান, জর্জিয়া, তাবানী চীন, ফিলিপাইন, মালয়েশিয়া।

মধ্যাঞ্চল : ভারতবর্ষ, পাকিস্তান, তাইওয়ান, ইন্দোনেশিয়া, সিংহল এবং ইন্দোনেশিয়া।

পশ্চিমাঞ্চল : ইরাক, ইরাক, কুয়েত, লেবানন, সিরিয়া এবং উত্তর কোরিয়া।

## প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ প্রতিযোগিতা

১৯৬০ সালের আই এফ এ শীল্ড ফুটবল ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব চ্যাম্পিয়নশিপের শেষ পর্যায়ে পৌঁছানোর ১২-০ গোলে মেক্সিকোয়ানদের পরাজিত করে লীগ বিজয়ের পথ পাকা করেছেন। একক লীগ খেলাতেও সেরা খেলোয়াড়ের বিপক্ষে ইন্টারন্যাশনাল ১২-০ গোলে জয়ী হয়েছিল। নিচের সিলেব্রি কেটে আই এফ এ-র বিপক্ষে মেক্সিকো চ্যাম্পিয়ন ক্লাব ক্যাপিটাল এক ম্যাচ জেতা করেছে। বর্তমানে কেটেবিল আদেশ ছাড়া আই এফ এ ক্যাপিটাল সর্বোচ্চ মর্যাদার প্রথম বিভাগের ফুটবল লীগ চ্যাম্পিয়নশিপ লিগের ফলাফল ঘোষণা করতে পারেন না। সুতরাং রীডামোন্টদের বর্তমানে উন্নীত আদেশের অপেক্ষায় থাকতে হবে।

এখানে উল্লেখ্য ইন্টারন্যাশনাল ক্লাব ইন্টারন্যাশনাল—১৯৬৫, ১৯৬৬, ১৯৬৭ (অপরিজ্ঞত অবস্থায়) ১৯৬৮ এবং ১৯৬৯ সালে 'ডাবল' খেতাব পেয়েছিল।

অর্থাৎ একই বছরে প্রথম বিভাগের লীগ চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ এবং আই এফ এ শীর্ষে জয়।

### জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

জলন্ধরের নব-নির্মিত গুরুগোবিন্দ স্টেডিয়ামে ২৭তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার আসর বসেছে। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করবে ২১টি দল—১১টি রাজ্য-দল, সার্ভিসেস এবং রেলওয়ে। সেমি-ফাইনাল খেলা বাদে সমস্ত খেলা নক-আউট প্রকার হবে। সেমি-ফাইনাল খেলা হবে লীগ প্রকার—প্রতিদল দুটি করে ম্যাচ খেলে। এখন নিয়মানুসারে অমীমাংসিত খেলাগুলির ফলাফল নির্ধারিত হবে পেনাল্টি কিকের সহায়ে।

গত বছরের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী বাংলা দল নষ্টমের নেতৃত্বে প্রথম ম্যাচ খেলেবে আগামী ১৬ই অক্টোবর, মহাপ্রদশ বনাম হিরিয়ানার বিজয়ী দলের সঙ্গে। বাংলা দলে এই ১৭জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন :

গোলরক্ষক : পিটার থপ্পারজ এবং সৈয়দ জোহা।

ব্যাक : সুবীর কর্মকার, শান্ত মিত্র, নঈম (অধিনায়ক), চন্দ্র প্রসাদ, অশোক ব্যানার্জি, এবং লতিফ

হাফ : কাজল মুখার্জি, প্রিয়লাল মজুমদার এবং বরুণ মিশ্র

ফরোয়ার্ড : সুভাষ ভৌমিক মহম্মদ হাবিব, শ্যাম সিং খাপা, বিমান লাহিড়ী, স্বপন সেনগুপ্ত এবং সুকলাণ ঘোষ-দলিতমার।

### ইউরোপিয়ান হকি প্রতিযোগিতা

ব্রাসেলসের (স্পেন) হেসেল স্টেডিয়ামে আয়োজিত প্রথম ইউরোপিয়ান হকি টর্নামেন্টের ফাইনালে পশ্চিম জার্মানি ০-১ গোলে ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে। বিরতির সময় খেলার ফলাফল সমান ছিল (১-১ গোলে)।

প্রতিযোগিতায় ইউরোপের মোট ২০টি দেশ যোগদান করেছিল। এই ২০টি দেশকে সমান চার ভাগে ভাগ করে প্রথমে লীগ প্রকার খেলায় হয়। লীগ খেলার শেষে প্রতি গ্রুপে ১ম ও ২য় স্থান অধিকারী দেশ নকআউট পর্যায়ের কোয়ার্টার ফাইনালে খেলার যোগ্যতা লাভ করে। এই কোয়ার্টার ফাইনালে খেলোয়াড় 'এ' গ্রুপ থেকে পশ্চিম জার্মানি (৮ পরেট) ও পোল্যান্ড (৭ পরেট), 'বি' গ্রুপ থেকে নেদারল্যান্ডস (৭ পরেট) এবং ইংল্যান্ড (৬ পরেট) 'সি' গ্রুপ থেকে ফ্রান্স (৭ পরেট) এবং স্পেন (৬ পরেট) এবং 'ডি' গ্রুপ থেকে বেলজিয়াম (৮ পরেট) ও সুইজারল্যান্ড (৫ পরেট)।

কোয়ার্টার ফাইনালে পশ্চিম জার্মানি ১-০ গোলে ইংল্যান্ডকে, ইংল্যান্ড ১-০ গোলে পোল্যান্ডকে, স্পেন ২-১ গোলে বেলজিয়ামকে এবং ফ্রান্স ২-০ গোলে সুইজারল্যান্ডকে হারিয়ে সেমি-ফাইনালে গুঠে। সেমিফাইনাল খেলায় পশ্চিম জার্মানি ২-১ গোলে ফ্রান্সকে এবং ইংল্যান্ড ২-০ গোলে স্পেনকে পরাজিত করে।

### আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল

আগামী ১২ই অক্টোবর থেকে পাটনায় আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার পূর্বাঞ্চলের খেলা শুরু হবে এবং ফাইনাল খেলা হবে ১৯শে অক্টোবর। পূর্বাঞ্চলের খেলার যোগদানকারী ২৪টি বিশ্ববিদ্যালয়ের মধ্যে পশ্চিম বাংলার এই ৭টি বিশ্ববিদ্যালয় আছে— কলকাতা, বাহুবল্লভ, কল্যাণী, বধমান, উত্তর বাংলা, বিশ্বভারতী এবং রবীন্দ্রভারতী।

আন্তঃ বিশ্ববিদ্যালয় ফুটবল প্রতিযোগিতার খেলা এই চারটি অঞ্চলে ভাগ করা হয়েছে— পূর্বাঞ্চল, পশ্চিমাঞ্চল, উত্তরাঞ্চল এবং দক্ষিণাঞ্চল। প্রথমে প্রতি অঞ্চলের খেলা হবে নকআউট প্রকার। তারপর প্রতি অঞ্চলের বিজয়ী দলকে নিয়ে লীগ প্রকার আন্তঃ আঞ্চলিক খেলার আসর বসবে। এই লীগ খেলার চ্যাম্পিয়ান দলকে স্যার আশুতোষ মুখার্জি শীর্ষে ধার্য পুরস্কৃত করা হবে।

### এশিয়ান গেমস

আগামী ডিসেম্বর মাসে ব্যাংককে ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের আসর বসবে। এই ক্রীড়ানুষ্ঠানে যোগদানের উদ্দেশ্যে ৩৮ জন (৪ জন মহিলাসহ) এ্যাথলীটকে ট্রেনিং ক্যাম্পে অনুশীলনের জন্য নির্বাচিত করা হয়েছে। এদের থেকেই ভারতীয় এ্যাথলিটস দল গঠন করা হবে। ভারতবর্ষের অ্যাথলিটার এ্যাথলিটিক ফেডারেশন নিম্নলিখিতভাবে যোগ্যতার ক্রীড়ামান নির্ণয় করে দিয়েছেন।

#### মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার—১২-৩ সেঃ; ২০০ মিটার—২৫-০ সেঃ; ৪০০ মিটার—৫৭-৫ সেঃ; ৮০০ মিটার—২মিঃ ১২ সেঃ; ১০০ মিটার হার্ডলস—১৪-৫ সেঃ; ৪×১০০ মিটার রীলে—৪৮-৫ সেঃ; লং জাম্প—৫-৭৫ মিটার; হাইজাম্প—১-৫৮; স্টপুট—১০-৭১ মিটার; ডিসকাস থ্রো—৪১-৫০ মিটার; জার্ভোলিন থ্রো—৪৫ মিটার, ১,৫০০ মিটার দৌড়—৪ মিঃ ৪৫-০ সেঃ এবং পেন্‌থলোন—৪০০০ পরেট।

#### পুরুষ বিভাগ

১০০ মিটার—১০-৫ সেঃ; ২০০ মিটার—২১-৩ সেঃ; ৪০০ মিটার—৪৭-৫

সেঃ; ৮০০ মিটার—১ মিঃ ৪৯-৫ সেঃ; ১,৫০০ মিটার—৩ মিঃ ৪৮ সেঃ; ৫০০০ মিটার—১৪ মিঃ ২৫ সেঃ; ১০,০০০ মিটার—৩০ মিঃ ২০ সেঃ; ১১০ মিটার হার্ডলস—১৪-৫ সেঃ; ৪০০ মিটার হার্ডলস—৫২-৫ সেঃ; ৩০০০ মিটার—স্টপলজ—৮ মিঃ ৫৫ সেঃ; ম্যারাথন—২ ঘঃ ২৫ মিঃ; ৪×১০০ মিটার রীলে—৪১ সেঃ; ৪×৪০০ মিটার রীলে—৩ মিঃ ১২ সেঃ; লং জাম্প—৭-৫০ মিটার; ট্রিপল জাম্প—১৬ মিটার; হাইজাম্প—২-০৬ মিটার; পোলভোল্ট—৪-৫০ মিটার; স্টপুট—১৬-৯০ মিটার; ডিসকাস থ্রো—৪৯ মিটার; হ্যামার থ্রো—৬৪ মিটার; জার্ভোলিন থ্রো—৭০ মিটার এবং ডেকাথলোন—৬৮০০ পরেট।

আগামী ৯ ডিসেম্বর ব্যাংককে ৬ষ্ঠ এশিয়ান গেমসের উদ্বোধন হবে। অনুষ্ঠান শেষ হবে ২০ ডিসেম্বর। এ পর্যন্ত ১৮টি দেশ ক্রীড়ানুষ্ঠানের বিভিন্ন খেলায় যোগদানের জন্য আবেদন করেছে। মোট খেলার সংখ্যা ১৩টি—আথলেটিকস, ফুটবল, ভলিবল, বাস্কেটবল, হাক, সাতার, ভারোত্তোলন, কাডমস্টন, কুস্তি, মুন্ডিয়াম্, সাইক্লিং, স্টিং এবং পালতোলা নৌকা চালনা। আথলেটিকসে ১৮টি দেশই অংশ গ্রহণ করেছে। ভারতবর্ষ সাতার এবং নৌকা চালনা বাদে বাকি ১১টি খেলার অংশ গ্রহণ করেছে।

### বিশ্ব ডলিবল প্রতিযোগিতা

বুলগেরিয়ার সোফিয়াতে আয়োজিত বিশ্ব ডলিবল প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে পূর্ব জার্মানি এবং মহিলা বিভাগে রাশিয়া স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য, রাশিয়া এই নিয়ে মহিলা বিভাগে পচাবার স্বর্ণপদক জয়ী হল। রাশিয়া পুরুষ বিভাগে ইতিপূর্বে তিনবার স্বর্ণপদক জয়ী হয়েছে। তবুও বিভাগেই সর্বাধিকবার স্বর্ণপদক জয়ের রেকর্ড করেছে রাশিয়া। গতবারের পুরুষ বিভাগের স্বর্ণপদক বিজয়ী চেকোশ্লোভাকিয়া এবার কোন পদকই পায় নি। প্রতিযোগিতায় দুটি পদক পেয়েছে একমাত্র জাপান—পুরুষ বিভাগে ব্রোঞ্জপদক এবং মহিলা বিভাগে রৌপ্য পদক। জাপান ছাড়া এশিয়া মহাদেশের আর একটি দেশ পদক পেয়েছে—মহিলা বিভাগে উত্তর কোরিয়া (ব্রোঞ্জপদক)।

#### পদক জয়ের তালিকা

পুরুষ বিভাগ : স্বর্ণ—পূর্ব জার্মানি  
রৌপ্য—বুলগেরিয়া এবং ব্রোঞ্জ—জাপান।

মহিলা বিভাগ : স্বর্ণ—রাশিয়া, রৌপ্য—জাপান এবং ব্রোঞ্জ—উত্তর কোরিয়া।

# ওদের দিন

## ব্রিটানিয়া

### হরলিক্স

বিস্কুট  
-ওরা  
শক্তি পাবে



বাড়তি শক্তি যোগানোর জন্যে বুদ্ধিমতী মায়েরা খেলুড়ে ও  
ডানপিটে ছেলেদের সব সময় ব্রিটানিয়া হরলিক্স বিস্কুট দেন।  
কুড়মুড়ে, পুষ্টিতে ভরপুর, স্বাদে লেভনীয়। ব্রিটানিয়া হরলিক্স  
বিস্কুট ওদের খুঁলে নিয়ে যাবার সেরা জলখাবার আর  
বাড়ীতে তো কথাই নেই!

**ব্রিটানিয়া** মানেই সেরা বিস্কুট



# কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন ?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না খাবার খেতে কচি হয় ও কুসুম তৈরী যে কোনো খাবারের ঝড়ি স্বাদ-লব্ধ পড়ে যায। আজই এক টিন কিনে নিজে পবন করে দেখুন।



কারণ কুসুম অত কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয় জিনিসের চেয়ে ডের বেশীদিন টাটকা থাকে। রোজ কুসুম দিয়ে রেখে দেখুন মাসের শেষে খরচা কত কম পড়ে।



কারণ কুসুম দিয়ে বকমারি রান্না করা যায়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস বা-ই বাঁপুন, দক্ষিণ লেভনীয় হয়ে। ভাল তরকারির স্বাদই হবে আলাদা, আর যে কোনো মিষ্টির তো কথাই নেই। কেক, বিস্কুট, ভাজাতুড়ি বা খুশি করুন, এমন কি চাপাটিতে মাখিয়ে বা গরম ডাঙে খান—যেমন স্বচ্ছ তেমনি স্বাদের পক্ষে ভালো।



কারণ কুসুম সহজে হজম হয় আর ডারি পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন এবং ৫৬ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

দ্বাদে-গন্ধে সব খাবার  
করে তুলুন চমৎকার



কুসুম  
বনস্পতি দিয়ে  
রাঁধুন

কুসুম প্রোডাক্টস লিমিটেড, কলিকাতা-১

THE  
PENROSE ANNUAL  
1970

The international review  
of the graphic arts.

Edited by  
HERBERT SPENCER

Published by  
LUND HUMPHRIES

90s.

Special Indian Price Rs. 72.00

THE  
ART OF INDIA  
THROUGH THE AGES

By

STELLA KRAMRISCH

Traditions of Indian  
Sculpture Painting and  
Architecture with 180  
illustrations in colour  
and Monochrome.

55s. • Rs. 49.50

Rupa & Co.

15 Bankim Chatterjee Street  
Calcutta-12

Also at :  
Allahabad-1 • Bombay-1  
Delhi - 6.

স্রোতস্বারকান্তি ঘোষের  
বিচিত্র কাহিনী  
ও  
আরও বিচিত্র  
কাহিনী  
গড়ে' আনন্দ পাবেন

১০ম বর্ষ  
২য় খণ্ড



২৪ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 23rd Oct., 1970

শুক্রবার, ৬ই কার্তিক, ১৩৭৭

40 Paise

সূচীপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৮০৪	চিঠিপত্র	
৮০৬	শাদাচোখে	—গ্রীসমদর্শী
৮০৮	দেশেবিশেষে	—গ্রীপদুন্দরীক
৮১১	সম্পাদকীয়	
৮১২	শুধু চিত্রকল্প নও	(কবিতা) —গ্রীকৃষ্ণ ধর
৮১২	স্বপ্নপ্রতীক	(কবিতা) —গ্রীশ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়
৮১২	অবিস্মৃত সিঁড়ি	(কবিতা) —গ্রীশোভা মিত্র
৮১৩	রাজার শেষ ঘুম	(গল্প) —গ্রীমানব সান্যাল
৮২২	এই আমাদের দেশ	—গ্রীনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
৮২৩	তুলসী-চরিত	(উপন্যাস) —গ্রীননীমাধব চৌধুরী
৮২৭	মথের মেলা	—আবদুল জব্বার
৮৩০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—গ্রীঅভয়কর
৮৩৬	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —গ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৮৪০	নিকটেই আছে	—গ্রীসিদ্ধিগুরু
৮৪২	মনের কথা	—গ্রীমেনোবিদ
৮৪৬	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্রণ) —গ্রীঅহীন্দ চৌধুরী
৮৫১	বিজ্ঞানের কথা	—গ্রীঅয়স্কান্ত
৮৫৩	সন্দের সকাল	(বড় গল্প) —গ্রীচণ্ডী মন্ডল
৮৫৭	ভিন গায়ের চিঠি	—গ্রীবিন্দনাথ মূখোপাধ্যায়
৮৫৯	আয়না	(গল্প) —গ্রীরঞ্জিত পাল
৮৬৬	নেপালী লোক সাহিত্য	—গ্রীহরেন ঘোষ
৮৬৮	গোয়েন্দা কবি পরশুর	—গ্রীপ্রমোদ মিত্র বচিত
		—গ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৮৬৯	অপনা	—গ্রীপ্রমীলা
৮৭০	প্রেক্ষাগৃহ	—গ্রীনন্দীকার
৮৭৫	জলসা	—গ্রীচিটাপদা
৮৭৭	খেলার কথা	—গ্রীক্ষেতনাথ রায়
৮৭৯	খেলাধুলা	—গ্রীদশক

প্রচ্ছদ : —গ্রীনিতাই ঘোষ

পি. ব্যানার্জীর

অর্শ চিকিৎসা

৩০ পিল টা: ২৫০  
১৬ পুরিয়া চূর্ণ ২২৫  
মলম ৩০ গ্রা: ২৫০  
বিনামূল্যে বিবরণী দেওয়া হয়



পি. ব্যানার্জী

৩৬বি. গ্রামাঙ্গাসদ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫  
৫৩, গ্রে টিট, কলিকাতা-৬  
১১৪এ. আন্ততঃ মুখার্জী রোড  
কলিকাতা-২৫

আমার পরম শ্রদ্ধেয় পিতা মিহি  
জামের ডাঃ পরেশনাথ বন্দ্যো-  
পাধ্যায় আবিষ্কৃত ধারানুযায়ী  
প্রস্তুত সমস্ত ঔষধ এবং সেই  
আদর্শে লিখিত পুস্তকাদির মূল  
বিক্রয় কেন্দ্র আমাদের নিজস্ব  
ডাক্তারখানায় এবং অফিস—

আধুনিক চিকিৎসা

ডাঃ প্রণব বন্দ্যোপাধ্যায় লিখিত  
পারিবারিক চিকিৎসার সর্বশ্রেষ্ঠ  
ও সবচেয়ে সহজ বই

৪৭-৫০৮১, ৪৭-২০১৮, ৫৫-৪২২৯



# চিঠিপত্র

## মনোজ বসুর উপন্যাস

শারদীয়া অমৃত মনোজ বসুর 'আমি সম্রাট' উপন্যাসখানি পড়লাম। ইদানীং বর্তমান কালের সমস্যা নিয়ে কোন সাহিত্যিকের এমনতরো লেখা পড়েছি কিনা মনে করতে পারছি না। সেই গতানুগতিক বস্তু-পট্টা ও যৌনাবেগ সম্প্রতি তথ্য কাঁথিত বিস্ময়ধর্মী অত্যাধুনিক উপন্যাস না লিখে সাম্প্রতিককালীন যুবসমাজ তথা জাতির গুরুত্বপূর্ণ একটি দিকের যে পুণ্যস্থানপুণ্য বর্ণনা ও সমালোচনা করেছেন আমার মতে তা অতুলনীয় ও বাংলা সাহিত্যে প্রথম। অনেক পাঠকের কাছে ঘটনাটি অতিরঞ্জিত মনে হবে। কিন্তু আমাদের কেউ কি হলপ করে বলতে পারি যে, এমন ঘটনা ঘটেছে না। আজ হয়তো অলঙ্ঘ্য ঘটনা—কিন্তু বর্তমান সমাজব্যবস্থা আর কিছুদিন চললে নিজের চোখের সামনে নিত্য এ ঘটনা ঘটতে যে দেখতে পাবো না সে অবিশ্বাস করি না। তাছাড়া লক্ষ লক্ষ অরুণরী জ্বলে এ সত্যই গম্প না অন্যাক্ষ। লেখক তার লেখায় সন্দেহ প্রকাশ করেছেন একস্থানে যে ঘটনার পানিপুনিকতার অনেক বিরুদ্ধ হতে পারেন। নিজের কথা বলতে গেলে আমি গল্পের ছিটেফোঁটা বা বিস্ময়বিসর্গও বাদ দিতে পারিনি। কথা হচ্ছে যদি পড়তে গিয়েই পাঠকের বিরক্তি তখন তাহলে যাদের জীবনে এ জাতীয় ঘটনার পুনঃপ্রকাশ নিত্যসঙ্গী তাদের জীবনটাকে কি সন্দেহ মনে হয় তা ভাববার অবকাশ রাখে।

'অন্যচিন্তার' লেখক-অভিনেতা সৌমিত্র চ্যাটার্জি আশা করি এ উপন্যাসে কিছু খুঁজে পাবেন। ইচ্ছে করলে কিছু লেখক বর্তমান ব্যবস্থার উপর যে লিখতে পারেন দেখে হয়তো সন্তোষ পেতে পারেন কিছুটা। লেখক যদিও সমস্যাটাই বড় করে তুলে ধরেছেন (বলতে গেলে সমস্যাটাই সমস্যার বর্ণনায় ব্যয়িত হয়েছে) এবং সমাধানের কোন উল্লেখ করেননি তবুও আলাচ্য উপন্যাসটিকে বাংলার সাহিত্য ক্ষেত্রে আলো-ডনের প্রথম পদক্ষেপ বলা চলে। অঙ্গলি যৌনাবেগই যে সমাজের গোণ সমস্যা (অনেক লেখক তাই মনে করেন) নয় উপন্যাসটি তারই প্রমাণ। অক্ষয় হয়ে থাক সূত্রতা ও পলির মতো কয়েকজন মেয়ে। জন্ম নিক লক্ষ লক্ষ সূত্রতা, লক্ষ লক্ষ পলি।

যেহেতু আমার মতে সমাজের সর্বস্বত্বের লোকের উপন্যাসখানি পড়া দরকার সেইহেতু বই-এর আকারে বেরুলে বইবানি যাতে সহজ-

লভ্য হয় সেইদিকে নজর দেবেন—এইটুকু আপনাদের কাছে অনুরোধ। কারণ যাদের নিয়ে লেখা তাদেরও তো পড়তে হবে। দরকার হয় প্যাপার ব্যাক-এ প্রকাশ করবেন।

সরোজকুমার বড়ুয়া,  
খড়াপুর

## 'নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে'

'অমৃত' পত্রিকায় ধারাবাহিক উপন্যাস 'নীলকণ্ঠ পাখীর খোঁজে' নিয়মিত পড়ছি। এত সুন্দর উপন্যাস আমি 'অমৃত' পত্রিকায় কমই পড়েছি। সুজলা-সুফলা মাটির গন্ধ উপন্যাসে খুব কমই মেলে। আমাদের শহুরে মানুষের কাছে এ এক নতুন উপলব্ধি। সব-চাইতে বড় কথা উপন্যাসটিকে বৃষ্টি দিয়ে হৃদয়ে প্রবেশ করাতে হয় না। কখন যে আপনি হতে হৃদয়ের স্ফার খুলে অস্তরপুরে প্রবেশ করে টেরও পাবো যায় না। প্রথম চিঠিতে মনে শব্দেতে সন্দেহ প্রকাশ করে-ছিলাম, ঠিকঠাক এত সুন্দরভাবে শেষ করতে পারবেন তো? এখন আমার সে সন্দেহ দূর হয়েছে। অতীতবাবুকে আমার আন্তরিক শুভেচ্ছা জানবেন আর সঙ্গে সঙ্গে ধন্যবাদ জানাই 'অমৃতের' সম্পাদকমণ্ডলীকে এমন সুন্দর একটি উপন্যাস আমাদের উপহার দেওয়ার জন্য।

দেবকুমার সরকার  
কলিকাতা—২৮

## 'হিন্দী বাংলা অভিধানের জন্য'

১০ম বর্ষ, ২য় খণ্ড, ১১ সংখ্যা অমৃতে চিঠিপত্র বিভাগে শ্রীমতিলাল যাদবের 'হিন্দী বাংলা অভিধানের জন্যে' চিঠির অনুরোধ অংশটি পূর্ণসমর্থনযোগ্য।

শ্রীযাদব 'আমি কি কণ্ঠে বাংলা শিখিছি' বলে উল্লেখ করেছেন। প্রসঙ্গত মনে পড়ছে জনৈক বিদেশী অধ্যাপককে একবার প্রশ্ন করা হয়েছিল 'আপনি এত ভাল বাংলা শিখলেন কার কাছে?' উত্তর দিলেন—'কার কাছে শিখিছি জিজ্ঞেস করবেন না। বরং জিজ্ঞেস করুন—কেমন করে বাংলা শিখলেন?' আমি বলব কন্ঠ করে শিখিছি।' সুতরাং দেখা যাচ্ছে ভাষা শিক্ষা ক্ষেত্রে অল্‌পাধিক কন্ঠ বোধহয় সকলকেই স্বীকার করতে হয়।

হিন্দী থেকে বাংলা বা বাংলা থেকে হিন্দী অভিধান পাওয়া যায় না শ্রীযাদবের একথা ঠিক নয়। হিন্দী বা অন্য ভাষাভাষী যারা বাংলা শিখতে চান তাঁদের কাজে লাগতে পারে এমন কয়েকখানি বই-এর নাম

উল্লেখ করছি। ১। হিন্দী বাংলা অভিধান, শ্রীগোপালচন্দ্র বেদান্ত শাস্ত্রী ২। ব্যবহারিক বাংলা-হিন্দী প্রতি শব্দকোষ শ্রীকালীপদ ভট্টাচার্য ৩। ভারত কী পশ্চিম ভাষা? প্রভাকর মাচুওয়ে ৪। লার্ন বৈশ্বালী-বিধ-ভূষণ দাশগুপ্ত, ৫। বাংলা ভাষা প্রবেশ, বিধ-ভূষণ দাশগুপ্ত। শান্তি ঠাকুর ঘাটশিলা, সিংভূম।

## 'নিকটেই আছে প্রসঙ্গে'

এক কঠিন সমস্যার মধ্য দিয়ে প্রতিটি মানুষ জীবনযাপন করছে। চরিত্রকে বিভী-ষিকার মধ্যে যেন হারিয়ে ফেলেছে আত্ম-বিশ্বাস, ধ্যানধারণা আর নিজস্ব নীতিতে। সবই যেন ঘোলাটে হয়ে উঠেছে। সমাজের উপর বিশ্বাস নেই। আশ্রয় যেন ঘিরে ধরেছে আমাদের। সবটাই ধাম্পা আর ঠকানিতে পরিণত হয়েছে। কিন্তু এর জন্য দায়ী কে? আপনার বহুল প্রচারিত 'অমৃত' পত্রিকার ধারাবাহিক সংযোজন 'নিকটেই আছে'তে এর সাবলীল এবং স্বচ্ছ সুন্দর উত্তর পাওয়া যায়।

কত ঘটনাই না ঘটে চলেছে প্রতিনিহিত, আমাদের মত ছাপোষ মানুষ হয়ত জানতে পারছে না সমাজের কৌশলকে, কিন্তু লোক-চন্দ্রের সামান্য মনুষ্য সমাজকে ফাঁকি দিচ্ছে। এরই সূচনাপূর্ণ চিত্র পাচ্ছি সখিবসু 'নিকটেই আছে' রচনাগুলিতে। অবক্ষয় ভাঙার সময়ে কত ভরণ বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। মানসিকতা মনুষ্য হারিয়ে হতাশায় ভেঙে পড়েছে। গত ১৪ সংখ্যায় 'নিকটেই আছে'তে 'দোকানটা কিসের—চা না চোলাইয়ের' পড়ে অবাক হয়ে গেছি। মনে হয়েছে আমি আমার প্রতিবেশী একটি অব-হেলিত যুবকের প্রতিচ্ছবি দেখছি। অধ-কাংশ কায়গাতেই 'কেউ' আছে, আর আশীর্বাণ জায়গাতেই আছে এ মানুষের মত দিশেহারা, বেকার যুবকদের দল। মানুষ জন্য মনস্তাপ হবে সকলেরই। যেভাবে প্রতারক আর ঠকবাজদের দল সমাজকে ঘিরে ফেলেছে তা আজ আমাদের চিন্তার কারণ। লেখক সখিবসু মহাশয় সেই ঠকবাজদের আর প্রতা-রকদের কালাকালনকে আর কৌশলকে 'নিকটেই আছে'তে তুলে ধরে যেভাবে আমাদের সাবধান করে দিয়েছেন এর জন্য প্রথমে সখিবসু মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই আর সবশেষে এই সংযোজনের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে ধন্যবাদ জানাই।

চণ্ডল সিংহরায়  
হুগলী

# চিঠিপত্র

## বিদ্যাসাগর : জীবনে ও চিন্তায় প্রসঙ্গ

'দয়র সাগর' 'বিদ্যাসাগর' ইত্যাদি বলতে গিয়ে আমরা বীৰ্য ও দ্যুততার সেই তুঙ্গ গিরিকে অনেক সময় ভুলে বাই। ঈশ্বরচন্দ্রের ব্যক্তিতে সত্যনিষ্ঠার যে শৌর্য-দীপ্ত রূপটি জাগ্রত ছিল, তার কল্পনা ও কোমলতার স্নিগ্ধমধুর ছায়ায় সেই রূপটি অনেক সময় আমাদের দৃষ্টির আড়ালে থেকে যায়। শ্রীযুক্ত নন্দগোপাল সেনগুপ্ত তাঁর ক্ষুদ্র প্রবন্ধে সেই বীর ঈশ্বরচন্দ্রের উজ্জ্বল রূপটি আমাদের দৃষ্টির সামনে তুলে ধরে আশে উপকার করেছেন। ঈশ্বরচন্দ্রের জীবনীতে তাঁর বীরত্বের দৃষ্টান্ত আরো অনেক পাওয়া যায়। আমরা সকলেই জানি তাঁর প্রাক শিক্ষক এক বালিকাকে বিবাহ করে যখন গৃহে আনলেন, তখন ঈশ্বরচন্দ্র বসমান করে তার বিরোধিতা করেছিলেন। শ্রীযুক্ত সেনগুপ্ত তাঁর প্রবন্ধে ঠিক এই সময়ের অর কয়েকটি দৃষ্টান্ত দিতে পারলে বিদ্যাসাগরের বীরত্বের প্রায়স্ফুট ছবিখানি আরো উজ্জ্বল হতে পারত।

—সুধাংশুশেখর রায়  
ভদ্রক

## মনের কথা প্রসঙ্গে

মনোবিদের 'মনের কথা' মনস্তত্ত্ব সম্পর্কে আমাদের বেশ অগ্রহণী করে তুলেছে। কেসাইনস্ট্রীগুলি বেশ তথ্যমণ্ডিত এবং বর্ণনাত্মকও বেশ বিশ্লেষণমণ্ডিত ও মনোজ্ঞ। গত ২৩ সংখ্যায় 'অমর্ত্য' এই ভর হওয়া ভূত পাওয়া কুন্তীর আসন্নরক চিকিৎসা শীর্ষক লেখায় তিনি কয়েকটি কেসের বর্ণনা দিয়েছেন। সবগুলোকে তিনি 'দখলীকৃত অবস্থা' বলে চিহ্নিত করেছেন। কিন্তু একটা বিষয়ে আমাদের কৌতূহল হচ্ছে। তিনি এক জায়গায় লিখেছেন, 'এই নে প্রসাদ, আমাকে আর জ্বালসনে, সকলে সাবশ্বয়ে লক্ষ্য করল, জ্বলন্ত কয়লা হাতে লওয়া সত্ত্বেও মেয়েটী নির্বিকার, মুখে যন্ত্রণার চিহ্ন পর্যন্ত নেই, হাত পুড়লনা, এমন কি ফোঁসকা পর্যন্ত পড়ল না। এখন আমার প্রশ্ন, মেয়েটির হাতে ফোঁসকা পড়ল না কেন? মেয়েটী যন্ত্রণাবোধ করল না কেন? আমাদের গ্রামে মনসা ও ঈদরবর পূজোর সময় ঢাক বাজার সঙ্গে ভরোরা ঠাকুর নামল, প্রচণ্ড পরিভ্রম হয় এবং লাফালাফি সময় বেশ আঘাতও লাগে, কিন্তু এরা নির্বিকার। ঠাকুর-ভর কুড়ি মিনিট একে আধ ঘণ্টা পর্যন্ত থাকে।

ফাল্গুনে সংক্রান্তির সময় ভৈরবের পূজোর সময় ফুল খেলা হয়। 'ফুল খেলা' হল শালকাঠের আগুনে করে জ্বলন্ত অগ্নির নিম্নে লাফালাফি করা এবং ওগলোর ওপর গড়া-গড়ি দেওয়া। ফুল খেলার পর দেখা গেছে ভক্তদের গায়ে কেন ফোঁসকা পড়েনি। এই ব্যপারের পূজোর সময় বিজয়ার দিনে বাঁকুড়ায় একটী ১৪।১৫ বৎসরের মেয়ের উপর দুর্গার ভর হয়। পূজোর মন্ড পাঠে ভুল হয়েছে, অশোচ অবস্থায় ঘটবারি আনা হয়েছে, নতুন করে পূজো করতে হবে, ঠিক মনোবিদের বাঁকুড়ার মত কথাবার্তা বলতে শুরু করে। পূজা আবার নতুন করে শুরু হয়। প্রচণ্ড ভীড় হয় মেয়েটী চার পাঁচদিন নামমাত্র খেয়েছে, কিন্তু তার মধ্যে শারীরিক দুর্বলতা পরিলক্ষিত হয়নি। গত লক্ষ্মী পূজোর দিন ভর নেমে গেছে।

ভরের সময়কার কোন কিছুই রোগিনীর মনে থাকে না কেন? সেই আশ্চর্য্যাবহ অবস্থায় সে যা বলে বা করে তাতে তার একটা বিশেষ ব্যক্তিত্ব প্রকাশ পায়। সেটা কি অবচেতন মনের ব্যাপার?

ধীমাননাথ কর  
বাঁকুড়া

## মুখের মেলা প্রসঙ্গে

সম্প্রতি উষা মুখোপাধ্যায় তার চিঠিতে পরোক্ষভাবে আবদুল জম্মার মহাশয়কে অশ্লীল সাহিত্যিক বলে অভিযুক্ত করেছেন। আমার মনে হয় সৃষ্টির মধ্যে সাহিত্যিকের স্বাধীনতা থাকা বাঞ্ছনীয়। কারণ একজন সাহিত্যিক একজন দশকের থেকে বেশী গভীর করে দেখেন। কবিগুরু, রবীন্দ্রনাথ সৃষ্টি সম্বন্ধে 'সাহিত্য পথে' বলেছেন, 'মানুষ সৃষ্টি করে আত্মার প্রেরণায় মানুষ আপন সৃষ্টিকর্মে আপন পূর্ণতাকে দেখতে পাচ্ছে তার আত্মার আনন্দ থেকে তাকে উদ্ভাবিত করতে হবে স্বপ্নলোক, লক্ষ্য-পতির কোষাগারে নয়, পৃথিবীরাজের কয়লার সম্মুখে'।

পারিপার্শ্বিক গ্রাম্যজীবনের সব্বাধার সম্প্রদায়ের হবহু সত্য ঘটনা ব্যক্ত করছেন জম্মার মহাশয় তাঁর 'মুখের মেলা'য়। একজন সমাজাত্মক সাহিত্য সম্প্রদেয় বলেছেন, অর্থাৎ সাহিত্য হচ্ছে উপলব্ধির বস্তু, হাত দিয়ে পরখ করার বা চোখে দেখার বস্তু নয়। সুতরাং কেউ যদি সেই সাহিত্যের অংশকে অশ্লীলসনে কান তবো শ্লীল নতুবা তার কাছে অশ্লীল। ভাবলে আশ্চর্য হতে হয় এককালে ফরাসীদের নিকট শেকস-

পীরের সৃষ্টি চরিত্র ওখেলার রম্যলখানি ছিল অশ্লীল। সুতরাং সেটা পাঠক বা পাঠিকার রুচিব্যবহারে পার্থক্য আসতে পারে তার জন্য লেখক দায়ী নয়।

তবে একথা বলা যেতে পারে সামাজিক জীবনবিন্যাস ও প্রচলিত নৈতিকতার কথা চিন্তা করে যেন সাহিত্যিক তাঁর চরিত্রগুলি বিন্যাস করেন। তাই পরিশেষে প্রমথ চৌধুরীর অভিমত ব্যক্ত করে চিঠি শেষ করছি। প্রমথ চৌধুরী বলেন, 'যদিও যুগে যুগের মনে পরিবর্তন ঘটে। সুতরাং সেকালের বিধি-নিষেধের একালে সার্থকতা নেই। এ কথা সত্য বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ সত্য নয়।'

—সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়  
বাগ'পুরে, বর্ধমান।

## দু'পা পেছনে

গত ২২ আশ্বিন 'অমর্ত্য' প্রকাশিত শংকর চট্টোপাধ্যায়ের 'দু' পা পেছনে' গল্পটি সমরোপযোগী সাধক গল্প হয়েছে। বস্তুপক্ষে সত্য প্রেমের গল্প অথবা অশ্লীল তার প্রাচুর্যে ভর্য; কোনও গল্প তাঁট নয়। তিনি একটি সংগ্রামী আদর্শবাদী পরিবারের ছবি এঁকেছেন এই গল্পে। 'নিঃসন্দেহে' লেখকের এটি একটি সাধু প্রচেষ্টা। গল্পটির মধ্যে শংকরবাবু স্বপ্ন যে কয়টি চরিত্র সৃষ্টি করেছেন তার প্রত্যেকটিই অপূর্ণ সুন্দর। বিশেষ করে কলকলতার সহৃদয় মাতৃস্বভাব পাঠকের অবশ্যই মুগ্ধ করে আর বাড়ীর কতী শম্ভুনাথ যার পায়ের নীচের মাটিটুকু নানাবিধ সমস্যাভরে প্রতিদিনই কম্পমান, সেই শম্ভুনাথও কি কম মনুষ্যবান এবং হৃদয়বান মানুষ? শম্ভু মনুষ্য রক্ষার জন্যেই তিনি নির্বিকারে যে বিপদের ঝুঁকি নিয়েছেন তা' আজকের দিনে আমাদের সমাজে বিরল। গল্পের শেষাংশে বিনোদকে ঘৃষি মারা শম্ভুনাথের উপস্থিতি কাজে বসেই মনে হয়েছে। কারণ বিনোদ মিস্ত্রির এই গল্পে একজন সহানুভূতিশীল শয়তানের প্রতীক হয়ে দেখা দিয়েছে। এই সব মানুষের সংখ্যা আমাদের সমাজে কিছু কম নয়। শম্ভুনাথ বিনোদ মিস্ত্রিকে ঘৃষি না মেরে যদি অশ্বকারে গা-ঢাকা দিয়ে চুপি চুপি ঘরে ঢুকতেন, তাহলে তাঁকে কাপুরুষ মনে হত। সব্বশেষে বলি শংকরবাবুর গল্পটি নিঃসন্দেহে প্রশংসার দাবী রাখে।

—মনসারঞ্জন চট্টোপাধ্যায়  
সিউড়ী, বীরভূম।

# শাশ্বতচেত্রে

পশ্চিমবাংলার রাজনীতি আবার বেশ সরগরম হয়ে উঠেছে। মধ্যবর্তী নির্বাচন হবে কি হবে না তার কোন স্থিরতা নেই। অথচ আবহাওয়াটা এমন উত্তপ্ত হয়ে উঠেছে যে যেন কয়েকমাসের মধ্যেই ব্যাধি একটি চূড়ান্ত শক্তি পরীক্ষা সমাপ্ত। তবে একথা ঠিক মধ্যবর্তী নির্বাচন হউক বা না হউক অগামী সাধারণ নির্বাচনে কে কার মিত্র-দল হতে পারে তার জন্য বোঝাপড়া শুরু হয়ে গেছে। পশ্চিমবঙ্গেও বর্তমানে যে দাপাদাপি চলছে তাও ১৯৭২ সালের নির্বাচনী বোঝাপড়ার মহড়া মাত্র।

সম্প্রতি এই রাজ্যে রাজনৈতিক আবহাওয়া উত্তপ্ত হওয়ার মতো কারণ হয়েছে ডান কম্যুনিষ্ট পার্টির সাধারণ পরিষদের রাজনৈতিক প্রস্তাব। এই প্রস্তাবে পশ্চিমবাংলায় এ দলের শাখার ভূমিকা কি হবে সেই সম্পর্কে তিনটি গাইডলাইন বেধে দেওয়া হয়েছে। তাতে বলা হয়েছে যে, বর্তমানের অণ্টবাম জোটকে শক্তিশালী করতে হবে আর বাংলা কংগ্রেসকে এ জোটের অন্তর্ভুক্ত করে এই মোর্চাকে জোরদার করতে হবে। আর গণতান্ত্রিক বামপন্থী মোর্চাকে অধিকতর শক্তিশালী করার জন্য শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে 'সমঝোতা' করতে হবে। সমঝোতার অর্থ হচ্ছে, একটা বোঝাপড়া করে নেওয়া—পূরোপূরি ফ্রন্ট গড়ে যিহাতার সূত্রে আবদ্ধ হওয়া নয়। এই শেষ বক্তব্যই বড় তুলেছে। অণ্টবামের চারটি শরীক যথাক্রমে ফরওয়ার্ড ব্লক, সংযুক্ত সমাজতান্ত্রী দল, সোস্যালিস্ট ইউনিটি সেন্টার ও বিদ্রোহী সি পি এস পি গোষ্ঠী এই সিদ্ধান্তের বিরুদ্ধে বক্তব্য রেখে বলেছেন। তাঁরা সকল বর্ণের কংগ্রেসকে ও বাম কম্যুনিষ্টদের সমান তফাতে রাখতে চান। অর্থাৎ অণ্টবামের বিগত ২৪শে মের সিদ্ধান্ত থেকে তাঁরা একচুলও নড়তে নারাজ। ২৪শে যে অণ্টবামের সিদ্ধান্ত ছিল : আদি ও শাসক দুই বর্ণের কংগ্রেসই শ্রেণীশত্রু, অতএব, হাতে মেলাবার প্রশ্নই উঠতে পারে না। বস্তুতপক্ষে এটা একটি বার্নিয়ার্ড তত্ত্বগত পার্থক্য। আর বাম কম্যুনিষ্টদের সম্পর্কে সিদ্ধান্ত ছিল : বাম কম্যুনিষ্টরা বিচ্ছিন্নতাকামী, সংকীর্ণতান্ত্রিক মার্ক্সবাদিয়ানায় মগ্ন। অতএব, তাঁদের সংগেও নৈব নৈব চ। এই পার্থক্যও উপেক্ষণীয় নয়। তবে হাত না মেলাবার পক্ষে একটি আরও কারণ মাত্র। এই দুই সিদ্ধান্তই অণ্টবামকে (ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি

সহ) একটির হাতে সাহায্য করেছিল, অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে যে, অণ্টবাম তখনও পরিত্র কৈন ফ্রন্টের রূপ নেয়নি। কারণ যে সূত্রে মিলনের সম্ভাবনা উজ্জ্বল হয়ে উঠেছিল সেই সূত্র অর্থাৎ মধ্যবর্তী নির্বাচন আশু অনুষ্ঠিত হবার আশা নেই বলেই অণ্টবাম একটি ফ্রন্টে সংযোজিত হয়ে যায়নি।

এই সংগে আরও মনে রাখা দরকার অণ্টবামের মধ্যে ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি থেকে তাঁদের পূর্বতন কমরেড বাম কম্যুনিষ্টরা সরাসরি মিনিফ্রন্ট গঠনের চক্রান্ত নিয়েছিল বলে যখনই অভিযোগ করেছিল তখনই তাঁরা বলতেন—পশ্চিমবঙ্গে এ ধরনের প্রচেষ্টা চলতেই পারে না। কারণ তাঁরা অর্থাৎ ডান কম্যুনিষ্টরা যুক্তফ্রন্টের কোন শরীক কি বাম কম্যুনিষ্ট কি বাংলা কংগ্রেস কাউকে বাদ দিয়ে সরকার গঠন করবেন না। তারপর আরও একটা ধাপ এগিয়ে ফেলতাম্যক সূত্রে বলতেন শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে কোনপ্রকার সমঝোতার প্রশ্ন উঠতেই পারে না। কারণ, পশ্চিমবঙ্গের শাসক কংগ্রেস দল হচ্ছে একচেটিয়া পুঁজিপতি ও বুর্জোয়া জামিনার শ্রেণীর প্রতিনিধি মাত্র। যখনই ডান কম্যুনিষ্ট পার্টির রাজনৈতিক সত্যতা সম্পর্কে সন্দেহ জেগেছে তখনই তা নিবসনকল্পে পশ্চিমবঙ্গ নেতৃ সংসদকারীদের আসামীর কণ্ঠেয় দাঁড় করিয়েছেন। পশ্চিমবঙ্গে বোয়ালচণ্ডে রাজনীতি চলবে না—একথা বার বার ঘোষণা করেছেন। এটাই হচ্ছে ঘটনা।

সি পি আই তাঁদের রাজনীতি পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রেও পালটে দিলেন কেন—? এই প্রশ্ন যদিও মনে জেগেছে—তাঁদের বলছি সি পি আই তাঁদের নীতি বদলায়নি। এতদিন বিভিন্ন প্রদেশে বিক্ষিপ্তভাবে সি পি আই যে নীতি অনুসরণ করছিল তাকে সর্বভারতীয় ক্ষেত্রে অর্থাৎ জাতীয় ক্ষেত্রে একটি সুসংহত রূপ দিল মাত্র। কাজেই আশ্চর্য হওয়ার কিছু আছে বলে মনে করি না। এতদিন পশ্চিমবঙ্গের ক্ষেত্রে যে কথা বলা হচ্ছিল তা কৌশল মাত্র। শত্রু বাম কম্যুনিষ্টদের আক্রমণ থেকে নিজেকে রক্ষা করার জন্য ব্যাফেল ওয়াল খাড়া করেছিল মাত্র সেই সমস্ত দলকে দিয়ে যারা যুক্তফ্রন্ট সরকারের আমলে সি পি এম-এর হাতে নিম্নমভাবে মার খেয়েছিল। অন্য কোন কারণে নয়। আরও একটা পর্যানো দিনে ফিরে গেলে দেখতে পাবেন সি পি আই

'হারেমে' বিপ্লব ঘটবার জন্য কংগ্রেসের মধ্যে প্রোগ্রেসিভ খুঁজে বার করছেন। এবং প্রোগ্রেসিভ পেয়েছেনও তাঁরা। শ্রীকৃষ্ণ মেননরা ছিলেন এখন শ্রীচন্দ্রজিৎ যাদব বা মাল্লাজী ইত্যাদি অছেন। হিন্দুরাজ্যের কথা বলাই বাতলো। কংগ্রেস বিভক্ত হওয়ার সংগে সংগে শাসক কংগ্রেস পুরোপুরিই প্রোগ্রেসিভ। তাই সি পি আই শ্লোগান দিয়েছিলেন—'আমাদের অংক মিলছে মিলবে কংগ্রেস লাগছে লাগবে।' সত্যিই ওদের অংক মিলছে। কাজেই সি পি আই বর্তমানে যে নীতির কথা বা কৌশলের কথা ঘোষণা করেছে তা নতুন কিছু নয়। অন্য দলটি না বুঝলেও রাজনৈতিক নেতাদের অনেক পক্ষেই তা ভেবে রাখা উচিত ছিল। বর্তমানে সূক্ষ্মভিত হওয়ার কোন কারণ ত দেখি না। যা ঘটছে তাই লজিকাল।

এখানেও কৌশল পর্বের শেষ নয়। দিল্লী থেকে ছুটে এসে শ্রীভূপেশ গুপ্ত ও শ্রীকৃষ্ণ সেন অণ্টবামের শরীকদের ব্যাখ্যার চেষ্টা করেছেন—যে প্রস্তাবে যা বলা হয়েছে তা শত্রু 'সাজেসান' মাত্র। এবং এই কথা গুপ্ত মহাশয় বারবার নাকি জোরেব সাপেই বলেছেন। আবার এই প্রস্তাব রাণা কারণ সম্পর্কে নাকি গুপ্ত মহাশয় বারবার যে বর্তমানে রাজ্যের পারিপার্শ্বিকতার পরিবর্তন ঘটেছে। কাজেই নতুন করে দল-গুলি সম্পর্কে মূল্যায়ন করা প্রয়োজন। বিশেষ করে শাসক কংগ্রেসের সম্পর্কে কেন না তাঁদের সংগে নাকি 'অসংগা মানুষ' আছে যদিও সংগে নেওয়া একান্ত প্রয়োজন। কোন রাজনৈতিক তত্ত্বদর্শীর সংগে এক করা অসম্ভব। কেন না তাঁরাও শিক্ষণীয়। কাদা মাটি গেলেই যদুচ্ছ মাটি তৈরী করে দেয়ত পারেন। কাজেই এই প্রস্তাব সমগ্র নিদেনপক্ষে সার্ভেট লেনিনের উটি উদ্ধৃত করবেন এবং রাশিয়ার সেই সময়ে কি অবস্থা পরিপ্রেক্ষিতে মহামতি লেনিন এই উক্তি করেছিলেন তা অবলম্বন করে দেখবেন। অবশ্য একথা ঠিক মার্ক্স-লেনিন তখন সকলেরই। কি সংশোধনবাদী কি নয়। সংশোধনবাদী বা কি মার্ক্সবাদী সকলেই তাঁদের ট্রেড মার্ক হিসাবে লেনিন সাহেবকে বাজারে চালাচ্ছেন! এখন লেনিনও তিন লেনিনে পরিণত হয়েছেন।

শ্রীভূপেশ গুপ্ত বার বার 'সফেসন' হিসাবে উল্লেখ করলেও পশ্চিমবঙ্গ রাষ্ট্র কাউন্সিলও কেন্দ্রীয় প্রস্তাব সর্বসম্মতভাবে অনুমোদন করে বলেছেন তাঁরা শত্রুপক্ষের

বন্ধকে সংহত করবেন, সুদৃঢ় রাখবেন আর 'গণতান্ত্রিক শক্তির' সঙ্গে মিতালির সূত্র বার করবার চেষ্টা করবেন। রাজা কাউন্সিল তার প্রস্তাবে গণতান্ত্রিক শক্তি বলতে কারও নাম করেনি। কারণ শাসক কংগ্রেস সম্পর্কে যখন এত ঠে ঠে হচ্ছে তখন নামটা বলার দরকারই বা কি? কাজেই নামটা উচ্চারণ না করে নামায়িকভাবে পদার আড়ালে রেখে দেওয়া হয়েছে। ক্ষণস্থায়ী স্মৃতিশক্তিই সাধারণকে বাবুতার করে অন্ধকারের তীরহাটিকে যদি কমিয়ে দেওয়া যায় তবে মন্দ কি?

এই ব্যাখ্যা শুনে কি অটবাসীর শরীকরা সন্তুষ্ট হতে পেরেছেন? তাদের মধ্যে কেউ বলেছেন তাঁর বিজ্ঞানত। আমার কেউ বলেছেন পশ্চিমবঙ্গের নতুন শাসনকে গড়ে তুলতে হবে। তাঁরা আরও বলবার চেষ্টা করেছেন যে, সি পি এম বিরোধীতা করার অর্থ এই নয় যে তাঁর শাসক বাঙালির বন্ধ হিসাবে পরিগণিত হতে চান।

কিন্তু সবাবস্থায় দল হিসাবে অটবাসীর মধ্যে দুটি দলের ভূমিকা বহন করে থাকবার রূপ নিয়েছে। একদিকে সি পি আই তর্জানদিকে এস এস পি। কিন্তু তখন যে ব্যক্তি দল অধ্যক্ষের অধীন তাই দল হিসাবে রূপ না থাকার মতো দলের অন্যতম সদস্যের ভূমিকা পালন করে যাওয়া। পশ্চিম বাংলায়ই তাঁদের পরীক্ষা করতে হবে। তার মধ্যে ফরাসী বটিক এস ইউ সি ও প্রবর্তী। সে এস পিএর কথা আসে। সি পি আর অবস্থার খোঁজের খোঁজের এ সমস্যা প্রাদেশিকভাবে দলীয় ভিত্তিতে অজ্ঞানসত্তা কংগ্রেসমণ্ডলী করে প্রত্যেকের চেষ্টা করছেন। তা সত্যই রাজনৈতিক কুশলতার পরিচয় বহন করে। অজ্ঞানসত্তা বাধ্য হয়েছে সি পি আই রাজ্য কাউন্সিল গণতান্ত্রিক নীতির আড়ালে বেশ কংগ্রেসের সঙ্গে সোঝাপড়ার চেষ্টা চালিয়ে যাবার সংকল্প ঘেঁষা করেছেন। তাঁরা একটি কংগ্রেসসভায়ও বিশবাসী গ্রহণ মনে করেন। শাসক কংগ্রেস বস্তুতঃপক্ষে তিন কান্ডার পুরোনো কংগ্রেস চ্যোড় অধিকতর শক্তি শালী হয়ে উঠেছে তাঁদের টানটান সি পি আই-এর সঙ্গে সরাসরি সোঝাপড়া করা। কেননা একদিক অন্য সাহসী বামপন্থী দলের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে সখা স্থাপনের প্রয়াস চললে-কেননা ভূগুবাবব সংযোগ থাকবে অনেক বেশী।

সি পি আই তাঁদের উদ্দেশ্য মত ঠিক পথেই চলছেন। যেমন মার্ক্সবাদী কম্যু-

নিষ্টদের প্রতি তাঁদের বৈরীভাবকে আস্তে আস্তে জোটবন্দী হয়ে যেভাবে দৃঢ় ভিত্তির উপর প্রতিষ্ঠিত করেছেন ঠিক তেমনি কালক্ষেপণের মাধ্যমে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে পাকাপোক্তভাবে মিতালি করবার ভিত্তিহীন তৈরী করতে সক্ষম হবেন বলেই মনে হয়। তবে একটি আশংকা যে নেই এমন নয়। সেটা হচ্ছে দলের রাজ্য শাখার মধ্যে আলোড়ন। বৃহত্তর স্যকার পতনের পর থেকে যখনই মিনিফ্রন্ট সরকার গড়ার কথা উঠেছে কেরালা-স্টাইলে তখনই সি পি আই নেতার পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থাকে শূন্য আলাদাভাবে বিশ্লেষণ করেন নি, অধিকন্তু তাঁরা কতখানি শাসক কংগ্রেস বিরোধী তা প্রমাণ করার জন্য কংগ্রেসকে এই রাজ্যের বৃহৎ বৃহত্তর ও একচেটিয়া পশ্চিমবঙ্গের প্রতিষ্ঠা করেছেন। ফলে দলের কর্মীদের মধ্যেও অনুরূপ একটি মানসিকতা তৈরী হতে বাধ্য। কিন্তু অজ রাতারাতি পশ্চিমবঙ্গের সেই বৃহৎ বৃহত্তর ও একচেটিয়া মালিকদের প্রতিভূগণকে পরিত্যক্ত বলে বৃকে তুলে নেওয়ার চেষ্টা হলে স্বাভাবিকভাবেই প্রতিজ্ঞা হতে বাধ্য। এই ব্যাখ্যাকে অবলম্বন করে রাজনৈতিক পণ্ডিতরা বলেছেন যে, সি পি আই যদি তার প্রস্তাবিত নীতি পশ্চিমবঙ্গে বাস্তব করতে চান তবে এই রাজ্যে দলীয় নতুন রূপদল করতে হবে। রাজ্যে নতুন সীম প্রত্যেকের কেন্দ্রীয় প্রস্তাবকে সম্মত করতে সক্ষম হতে হবে শ্রীভাষণে গুপ্ত ও শ্রীভাষণী সম্মত করে নেওয়া হয়। এসে বাধ্য সি পি আই না আর শ্রীভাষণে ম নীতি গৃহীত প্রস্তাবের কপি রেখে গুপ্ত সি পি আই থেকে ফিরে আসতে না। রূপদল আরও একটা সরকার যে, হাজির সি পি আই প্রস্তাবের সঙ্গে সি পি আই-এর সঙ্গে সরাসরি সোঝাপড়া করা। কেননা একদিক অন্য সাহসী বামপন্থী দলের সঙ্গে ঐক্যবদ্ধ থেকে কংগ্রেসের সঙ্গে সখা স্থাপনের প্রয়াস চললে-কেননা ভূগুবাবব সংযোগ থাকবে অনেক বেশী।

যা হউক-সি পি আই প্রস্তাব বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবের প্রত্যক্ষ প্রতিদ্বন্দ্বী। তবে যদিও সঙ্গে মিতালির জন্য এত আশঙ্কিত। পটভূমিতে সেই শাসক কংগ্রেস সি পি আই-এর সংগে প্রাণ্ড এলাইয়েসের প্রস্তাব ব্যক্তি করে দিয়েছে। কিন্তু এতদসত্ত্বেও সি পি আই কেন শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে মিতালি চাইছেন? তাঁদের অন্য কোন পথ নেই। কেন

না তাঁরা আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অশীকার-বন্দী। তবে অনেকে হয়ত ভাববেন চম্ভাজং যাদবের সংশোধনী প্রস্তাবত হওয়ার ফলে কংগ্রেসের কম্যুনিষ্ট বিরোধীতার ভূমিকা বেশ উঠেই আসে। যাদব মহাশয় জেন-শুনেই এ প্রস্তাব রেখেছিলেন। সংশোধনীটা যে তুলিয়ে যাবে একথা তিনি ভালভাবেই জানতেন। কিন্তু প্রস্তাবটা নিয়ে আলোচনার ফলে অবশেষে মনে একটা মানসিকতা গড়ে উঠেছে। এভাবে বার বার আলোচিত হতে থাকলে যতটুকু কম্যুনিষ্ট বিষয় শাসক কংগ্রেসের কাছে তা যেটো যেতে বাধ্য। কাজেই যাদব সাহেব যে অতীত চতুরতার সঙ্গে কাজ করেছেন সে সম্পর্কে দলদ্বন্দ্ব নেই। শাসক কংগ্রেস নেতারা পটভূমিতে বার বার বলেছেন তাঁরা এখন বামপন্থী হয়ে গেছেন কাজেই বামপন্থী শক্তি-গুলাকে সংহত করার প্রয়োজন দেখা দিয়েছে প্রতিজ্ঞাশীল শক্তিজন জনসংঘ-বহন ও আদি-কংগ্রেসকে বন্ধবার জন্য। এই পরিপ্রেক্ষিতে যাদব সাহেবের প্রস্তাব অত্যন্ত সামঞ্জস্যপূর্ণ ও সম্মোচিত। আর শাসক কংগ্রেস রাজ্যে রাজ্য সি পি আই-এর সঙ্গে যখন একসাথে চলছেন তখন যাদব সাহেবের প্রস্তাব না গ্রহণ করার পক্ষে কি যুক্তি থাকতে পারে? শাসক কংগ্রেসের চার্জ যে নিরর্থক সেটা সাময়িকভাবে প্রমাণ করার জন্যই ঈশ্বরবাক্যী কালক্ষেপণ করেছেন মাত্র। নতুন তিনি যে নীতির উপর প্রতিষ্ঠা করেন তা তাঁকে সি পি আই-এর অতীত বিক্রয়ে নিয়ে গছে মাত্র।

যা হউক পশ্চিমবঙ্গ ও শাসক কংগ্রেস নেতাদের মধ্যে থেকে এর তা কিছুটা বিস্তারিত ধরান উচিত পারে। কিন্তু সেটাও হবে সাময়িক। কারণ বাংলা কংগ্রেস-শাসক কংগ্রেস এখনও এই নীতি ইচ্ছায়ল তু পাওয়ার পক্ষেই। সি পি আই-এর প্রস্তাবের আছে। সি পি আই এট পটভূমিতে খোঁজা গ্রহণ করে। কেননা য সমস্ত এলাকা থেকে তাঁদের প্রতিদ্বন্দ্বী নিবাসিত হবেন সেখানে বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেসের মদে পোলে অন্য সমস্ত বামপন্থী একাত হতে তাঁদের কিছু করতে পারবে না। সেজন্য তাঁদের নীতি নীতি, কৌশল কাজ করে রাখান সভার অঙ্গ সাংঘাতিক থাকে অল্প হলেও বিপ্লব করার পথটাও প্রশস্ত হয়। অতীত মজেন!

—সমদর্শী



তিন মাস ধরে বর্ষণের পর প্রচণ্ড জল জমে যাওয়ার মেকং অঞ্চলে সৈন্য চলাচল বাহত হয়। জল কিছুটা নেমে যাওয়ার পর ভারী অস্ত্রশস্ত্রসহ সৈন্য চলাচল শুরু হয়েছে।



## দেশে বিদেশে

পাটনার রাজেশ্বনগরে এবার শাসক কংগ্রেসের নিখিল ভারত কমিটির যে অধিবেশন হয়ে গেল সেখানে উৎসাহ-উদ্দীপনা আগেকার তুলনায় অনেক কম দেখা গেছে, একপাশে অনেক পরীক্ষকই বলেছেন। শাসক কংগ্রেসের বোম্বাই অধিবেশনে ও গত জুন মাসে দিল্লীতে দলের কমিটির অধিবেশনে অনেক বেশী আগ্রহ লক্ষ্য করা গিয়েছিল। রাজেশ্বনগর অধিবেশনরূপে অধিকাংশ সময়েই ফাঁকা ছিল, যেটা এর আগে বোম্বাইয়ে বা দিল্লীতে দেখা যায় নি।

দলের সদস্যদের মধ্যে উৎসাহের এই অভাবের যে কারণই থাকুক না কেন, এটা ঠিক যে, একদল দলের জাতীয় কমিটির সামনে উপস্থাপিত করার মতো একটা সম্ভাব্য জনক রেকর্ড দলের নেতাদের ছিল। কংগ্রেসের ভাঙ্গনের অব্যাহিত আগে যেমন ব্যাংকলুর রাস্তার গুলির পর সরকারী সিঁচাশস্ত্র দায়ণ উৎসাহের সৃষ্টি করেছিল তেমন এইবারও এ-আই-সি-সি সদস্যরা এটা দেখেই এসেছিলেন যে, প্রাক্তন রাজন্যবাদের ভাঙা ও অনশ্রু বিশেষ সুযোগ-সুবিধা

বিলম্বের পর যে প্রত্যয়টি দীর্ঘকাল ধরে ধংগ্রেসে ঝুলিয়ে রেখেছিল সেটি অবশেষে কার্যকর করার চলেছেন শাসক সরকার। ইদানীংকালে কংগ্রেসের কথায় ও কাল্পনিক যত বাড়ানো দলের অধিবেশনে মস্তুর উপা-বসা নেতাদের সঙ্গে মেথেনে-বসা সদস্যদের ব্যবধানও তত বাড়ানো। কংগ্রেস ভাগ হওয়ার পর শাসক কংগ্রেসের নেতারা অন্তত সেই ফারাকটা কমাতে সমর্থ হয়েছেন।

রাজেশ্বনগরের অধিবেশনে অন্ততঃ এটা বোঝা গেছে যে, দলের সদস্যরা অনুভব করতে আরম্ভ করেছেন, অর্থনৈতিক সংস্কারের যেসব কর্মসূচী দীর্ঘকাল কাগজে-কলমেই রয়ে গেছে সেগুলির বাস্তব প্রয়োগের আশা এখন করা যেতে পারে। এখন দলের নেতাদের সামনে যে প্রশ্নটা বড় হয়ে দেখা দিচ্ছে সেটা হল, সাধারণ সদস্যদের মনে একবার এই আশা জাগিয়ে তুলে শেষ পর্যন্ত তারা তাল সামলাতে পারবেন কিনা? রাজেশ্বনগরে দেখা গেল, নেতারা যতদূর এবং যে গতিতে এগোতে প্রস্তুত

হার চেয়েও বেশী দূরে এবং দ্রুততর গতিতে এগোবার জন্য তাদের উপর চাপ আসছে। সাধারণ বীমা রাষ্ট্রায়ত্ত্ব করা হবে কবে? শহরগুলো সম্পত্তির সীমা কোথায় দেওয়ার কি হল? কৃষিগত আয়ের সর্বোচ্চ সীমা নির্দিষ্ট করে দেওয়া হচ্ছে না কেন? জমির মালিকনার সর্বোচ্চ সীমা পরিবারের ভিত্তিতে নির্দিষ্ট করা হচ্ছে না কেন? মন্ত্রী-দের মধ্যে যদিও উচ্চসীমার বেশী জমি আছে তাদের বাড়তি জমি ছেড়ে দিতে বলা হবে কি? এইসব প্রশ্ন এই অধিবেশনে উঠেছে। এবং কোন প্রশ্নেই খুব সদস্যের অধিবেশন মত্ত থেকে পাওয়া যায় নি। 'এখনও সময় হয়নি', 'খুব ভালভাবে সব দিক ভেবে দেখতে হবে', 'সরকারের হাত বেশী দেওয়া ঠিক হবে না', ইত্যাদি বলে নেতাদের এই সব প্রশ্ন এড়িয়ে যেতে হয়েছে।

কিন্তু তাহলেও এবার এ-আই-সি-সি-র অধিবেশনে কয়েকটি অতিশয় গুরুত্বপূর্ণ অর্থনৈতিক প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে। সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ প্রতিশ্রুতিটি এই যে, আগামী পাঁচ বছরের মধ্যে ভারতবর্ষের প্রতিটি পরিবারের জন্য মাসিক অন্তত ১০০ টাকা আয়ের সংস্থান করা হবে। অর্থ-মন্ত্রী শ্রীচাখন বলেছেন যে, এই প্রস্তাবের দ্বারা কংগ্রেস এই প্রথম কার্যত স্বীকার করে নিল, জীবিকার অধিকার জনগণের অন্যতম মৌলিক অধিকার। দ্বিতীয় আর একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় এই যে, ভারত সরকারের তরফ থেকে অর্থমন্ত্রী শ্রীচাখন

সম্পদ ইংগিত দিয়েছেন যে, ভারত সরকার ব্যক্তিগত অয়ের স্বার্থে সীমা বেঁধে দেওয়ার কথা চিন্তা করছেন। অমৃত্যু, আগামী বছরের শেষ ভাগের মধ্যে সমস্ত আবাদযোগ্য অঞ্চল পরিত্যক্ত করণী খাস জমি ভূমিহীন কৃষকদের বিলিয়ে দেওয়া হবে বলেও প্রতিশ্রুতি পাওয়া গেছে।

এই সব অর্থনৈতিক সংস্কারের প্রতিশ্রুতির গুরুত্ব স্বীকার করে নিয়েও বলা যায় যে, সাধারণভাবে এবার দলের নেতাদের কাছ থেকে অপেক্ষাকৃত নরম স্বর শোনা গেছে। সমাজতন্ত্রের সপক্ষে সেই প্রথম দিককার উচ্চাঙ্গবাদী কঠোরতার একটা অন্তর্নিহিত ছিল। তার একটা কারণ, পর্ববৈশ্বক-দের মতে, শাসক কংগ্রেসের নীতি বড় বেশী কম্যুনিষ্ট-ঘোঁস। হয়ে পড়েছে এমন ধারণা দূর করার জন্য দলের নেতারা উদগ্রীব হয়েছেন। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী, সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম প্রভৃতি প্রায় সকলেই তাঁদের বক্তৃতার বিশেষভাবে কম্যুনিষ্ট পন্থার সঙ্গো তাঁদের পন্থার পথকাটা উল্লেখ করতে ভোলেন নি। গত দু'জন মাসে দিল্লীতে নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির অধিবেশনের সময় বিশেষ করে পশ্চিম বাংলায় প্রতিনিধিত্ব অভিযোগ এনেছিলেন যে, দলের নেতারা কম্যুনিষ্টদের সপক্ষে নরম নীতি অবলম্বন করেছেন। এবার পানিয়ার তেমন কোন অভিযোগ আসেনি, এটা লক্ষ্য করার বিষয়।

কম্যুনিষ্টদের কাছে থেকে অমৃত্যু থাকার এই আগ্রহটা এবারকার এ-আই-সি-সি অধিবেশনে আরও একদিক থেকে স্পষ্ট হয়ে উঠেছে। শাসক কংগ্রেসের 'তরুণ তুর্কী' চেষ্টাছিলেন যে, দক্ষিণপন্থী প্রতিজ্ঞা ও বামপন্থী চরম মতবাদের বিরুদ্ধে সংগ্রাম করার জন্য বামপন্থী ও গণবাহিনী শক্তিগুলির সংহতির আহ্বান দেওয়া হোক। কিন্তু দলের নেতাদের বিরোধিতার ফলে এবার এই ধরনের কোন আহ্বান দেওয়া হয়নি। অথচ, শাসক কংগ্রেসের নিখিল ভারত কমিটির গত অধিবেশনে যে প্রস্তাব গৃহীত হয়েছিল তবুও এই ধরনের আহ্বান দেওয়া হয়েছিল। 'একটি' কমিটির বৈঠকে কমিটির বাম-পন্থী-ঘোঁস সদস্য শ্রীচন্দ্রদাস বাদব প্রস্তাব এনেছিলেন যে, দিল্লী প্রস্তাবে বামপন্থী দলগুলি যেভাবে সাড়া দিয়েছে তার একটা সংশ্লিষ্ট উল্লেখ প্রস্তাবে রাখা থাক। কিন্তু দিল্লী প্রস্তাবের পুনরুল্লেখ অপ্রয়োজনীয়, এই যুক্তিতে কমিটির অধিকাংশ সদস্য শ্রীযাদবের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করেন। 'তরুণ তুর্কী'দের সঙ্গো যোগ দিয়ে শ্রীসুব্রহ্মণ্য বলছিলেন যে, সি-পি-আই-য়ের সঙ্গে বোঝাপড়া করেবার নির্বাচনে কংগ্রেস দল ফল দেখিয়েছে, এর একটা স্বীকৃতি অধিবেশনে গৃহীত প্রস্তাবের মধ্যে থাকা উচিত। তিনি নাকি আরও বলছিলেন, অমরা অন্য দলের সহযোগিতা চাইব, অথচ তারা সেই সহযোগিতা দিলে আমরা সেটা স্বীকারও করতে চাইব না, এটা ঠিক নয়। কিন্তু এই যুক্তিও শাসক কংগ্রেস দলের নেতাদের মন

টলাতে পারেনি। এই ঘটনাও একটা ইংগিত যার থেকে পর্ববৈশ্বক্কান অনমনস করছেন যে, শাসক কংগ্রেস দলের নেতারা দলের ভাব-মূর্তি কতকটা বদলে নিতে চাইছেন।

রাজেন্দ্রনগর অধিবেশনে উৎসাহ-উদ্দীপনার অভাবের একটা কারণ এই হতে পারে যে, বিভিন্ন রাজ্যে শাসক কংগ্রেসের সম্মানে যেসব সমস্যা দেখা দিয়েছে সেগুলির দ্বারা এই অধিবেশনের উপর পড়েছিল।

বিহারের রাজধানীতে যখন এই অধিবেশন হচ্ছিল তখন ঐ রাজ্যের শাসক কংগ্রেস নেতৃবাহিনী মন্ত্রিসভাই অভ্যন্তরীণ বিদ্রোহের সম্মুখীন হয়েছিলেন। বিহার বিধানসভায় শাসক কংগ্রেস দলের অন্তর্ভুক্ত ৭২ জন সদস্যের মধ্যে ২১ জন এ-আই-সি-সি অধিবেশন, চলার সময়ে প্রধানমন্ত্রী, শ্রীজগজীবন রাম ও শ্রীচাঁদের সঙ্গে দেখা করে দাবী জানিয়েছেন যে, মুখ্যমন্ত্রী দারোগা প্রসাদ রায়কে দলের নেতার পদ থেকে ইস্তফা দিতে অথবা দলের ভিতর ভোট নিতে বলা হোক। তাঁদের অভিযোগ হল, শ্রীযাদের মন্ত্রিসভার আমলে বিহারের আইন ও শৃঙ্খলার পরিস্থিতির অবনতি

ঘটেছে এবং ঐ মন্ত্রিসভার মন্ত্রীরা 'দুনীতি'-মূলক ও নীতিবিরুদ্ধ কার্যকলাপে লিপ্ত জাছেন।

প্রকাশ যে, নেতারা এই বিদ্রোহীদের বিষয়টি নিয়ে এখনই খুব চাপ না দিতে গরামশ দিয়েছেন, তবে সঙ্গো সঙ্গো তারা এই প্রতিশ্রুতিও দিয়েছেন যে, অভ্যর্থনা গ-গুলি তারা বিবেচনা করে দেখবেন।

শোনা যাচ্ছে, বিহারের শাসক কংগ্রেস দলভুক্ত বিদ্রোহী সদস্যরা শ্রীদারোগা প্রসাদ রায়কে সরিয়ে শ্রীভোলা পাসোয়ান শাস্তীক রায়কে করার চেষ্টা করছেন। পি-এস-পি এর আগেই তার মন্ত্রিসভা থেকে তাদের সম্মতি প্রত্যাহার করে নিয়েছে।

উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস দল ক্ষমতার ফিরে আসতে পারে কিনা সে বিষয়ে রীতি-মত সম্ভেদ দেখা দিয়েছে। বিরোধী কংগ্রেস, ভারতীয় জাতীয় দল, জনসংঘ, সংযুক্ত সমাজতন্ত্রী দল ও স্বতন্ত্র দল মিলে যে সংযুক্ত বিধায়ক দল গঠন করেছে তারা শ্রীটি এন সিংহকে কেবলিশনের নেতা নির্বাচিত করেছে। সংযুক্ত বিধায়ক দল দাবী করেছে যে, তাদের সঙ্গো বিধানসভার ২৬২ জন

## বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ের অপ পথের পাঁচালী সমগ্র অপারাজিত সমগ্র কাজল তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

'পথের পাঁচালী' ও 'অপারাজিত' উপন্যাসে অপূর্ণ জীবনব্যব সম্পূর্ণ নয়। বিভূতিভূষণ 'কাজল' নামে তৃতীয় খণ্ডের পূর্ণাঙ্গ পরিকল্পনা করেছিলেন, কিন্তু অকালমৃত্যুতে ব্যাঘাত সম্ভব হয়নি। বিভূতিভূষণের একমাত্র সন্তান

### তারাদাস বন্দ্যোপাধ্যায়

তখন শিশু (তাকে নিয়েই কাজলের পরিকল্পনা, অনেকের বিশ্বাস)।

### বাংলা সাহিত্যের একটি গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা

শিক্ষায় ও বয়সে যোগ্যতা অর্জন করে তারাদাস 'কাজল' শেষ করে ফেলেছেন। বিভূতিভূষণই যেন মহাকাব্যে সমাপ্ত করলেন তাঁর স্নেহের দৃশ্যের হাত দিয়ে। ডবল ডিমাই সাড়ে-আটশ' পাতার বিরট গ্রন্থ—অসামান্য মূল্য-পারিপাট্য। বহুল প্রচারার্থে মূল্য মাত্র ১৮ টাকা। এর উপরেও ২০% কমিশন বাদে গ্রাহকেরা আপাতত ১৪.৪০ টাকায় পাবেন। ডাকে পাঠাতে হলে ৩.০০ অগ্রিম পাঠাবেন।

### জীবনানন্দ দাশের কাব্যগ্রন্থ

বনলতা সেন/রূপসী বাংলা/মহাপৃথিবী/ধূসর পাণ্ডুলিপি  
কবির শ্রেষ্ঠ কাব্য-চতুষ্টয়। মূল্য ১২.০০ (২০% কমিশন বাদে ৯.৬০)।

গ্রন্থপ্রকাশ: বেঙ্গাল পাবলিশার্স প্রাই লিমিটেড, ১৪ বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলি-১২



সদস্য আছেন এবং অপরাধকে তাদের দল ভাঙাবার যতই চেষ্টা করুক না কেন, তাদের সমর্থক সংখ্যা ২০০-এর কম কিছুতেই হবে না। সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতারা ইতিমধ্যে রাজাপাল ডাঃ গোপাল রেড্ডির সঙ্গে দেখা করে খ্রীস্টকে মন্ত্রিসভা গঠনের আমন্ত্রণ জানানোর দাবী জানিয়ে এসেছেন। সংযুক্ত বিধায়ক দলের মন্থপণের কথা যদি সত্য হয় তাহলে রাজাপাল তাঁদের এই দাবীর সারবত্তা মেনেও নিয়েছেন। অপরপক্ষে শাসক কংগ্রেস দলের নেতা শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠী ডাঃ রেড্ডির সঙ্গে দেখা করে বলে এসেছেন যে যেহেতু সংযুক্ত বিধায়ক দল পৃথকভাবে চিহ্নিত কোন একটি দল নয় এবং যেহেতু খ্রীস্টের নির্বাচন করিক দলগুলির প্রত্যেকটিই স্বারা পৃথক পৃথকভাবে অনুমোদিত হয়নি সেহেতু রাজাপাল খ্রীষ্টি এন সিংকে মন্ত্রিসভা গঠনের আমন্ত্রণ জানাতে পারেন না, সেই আমন্ত্রণ স্বয়ং বিধানসভার একক বৃহত্তম দলের নেতা হিসাবে তাঁরই (খ্রীষ্টিপাঠীর) প্রাপ্য।

আরও যে একটি রাজ্যে শাসক কংগ্রেসের সামান্য নেতৃত্বের সংকট থেকে ওঠার আগেই মিটে গেছে বলে মনে হচ্ছে সেটা হল আসম। সেখানে শ্রীবিহলাপ্রসাদ চালিহা স্বাস্থ্যের কারণে বিধানসভায় দলপতি পদ থেকে সরে দাঁড়াতে চেষ্টাছেন এবং কেন্দ্রীয় পাল্লামেন্টেরি বোর্ড তাঁকে সেই অনুমতি দিয়েছেন। তাঁর জায়গায় কে দলপতি (ও মুখ্যমন্ত্রী) হলেন তা নিয়ে একটি বিরোধ বাধার সম্ভাবনা দেখা দিয়েছিল। কিন্তু শ্রীমহেশ্বরমোহন চৌধুরীই খ্রীচালিহা জায়গায় বিনা প্রতিদ্বন্দ্বিতায় নির্বাচিত হয়েছেন।

—পূর্বাঙ্গীক

আগের খেরিলা লায়লা খালেদ এক সাংবাদিক বৈঠকে বিমান ছিনতাইএ তাঁর অপর একজন সঙ্গীর কথা শুনেন। লায়লা বলেছেন যে, বিমান ছিনতাইর জন্য তিনি এখনো তৈরী আছেন।



কম্বোডিয়ায় সাংবাদী সৈন্যরা গ্রামবাসীদের মধ্যে বাদ্য বিতরণ করছেন। নাম পেনের ওয়ানইন উত্তর কাউন্সিলের অধিবাসী এরা।



# অম্মাদিকায়

## পশ্চিমবঙ্গের সমস্যা

সকলকে বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জ্ঞাপন করি। প্রতি বৎসর আমরা এই উৎসবের লক্ষ্যটির জন্য অপেক্ষা করে থাকি। উৎসব আসে এবং চলে যায়। থাকে শুধু তার স্মৃতি ও আগামী উৎসবের প্রতীক্ষা। পরস্পরের প্রতি প্রীতি ও শুভকামনা জ্ঞাপনই উৎসবের বাণী। আমরা সেই বাণীর কথাই আন্তরিকভাবে আজ স্মরণ করছি।

পশ্চিম বাংলায় এবারের উৎসব এসেছিল নানা ক্ষয়ক্ষতির পটভূমিকায়। প্লাবনে দেশের অনেকাংশ প্রভূত ক্ষতির সম্মুখীন হয়েছিল। সেই আর্থিক ক্ষতির জের এখনো যায়নি। তা সত্ত্বেও বাংলাদেশের মানুষ উৎসবের দিন কটি আনন্দ করেছে। উৎসবের মধ্য দিয়ে পরস্পরের সঙ্গে মিলন এবং আত্মীয়তার যে বন্ধন তাকে শত দুঃখ-কষ্টের স্মৃতিও একেবারে ছিন্ন করতে পারে না। বাঙালীর কাছে এ উৎসব সে কারণেই এত প্রিয়, এত অপরিহার্য।

বাংলাদেশের দিকে তাকালে অবশ্য আনন্দ করবার কিছু নেই। তার অর্থনৈতিক দুর্গতি আজ চরমে। নানা স্বেচ্ছাবাক্য শোনা যায় ওপর মহল থেকে। কিন্তু কোনোটিই কার্যে পরিণত হয় না। বন্য়ার জন্য বাংলার ক্ষয়ক্ষতির পরিমাণ হয়েছে প্রায় সোয়া একশো কোটি টাকার মতো। আপাতত সরকার মাত্র ৬০ কোটি টাকা প্রার্থনা করেছিলেন কেন্দ্রীয় সরকারের কাছে। তাও মঞ্জুর হয়নি। অথচ বলার সময় সকলেই বলেন যে, বাংলার জন্য যথাসম্ভব করা হবে।

আসলে বাংলাদেশ আজ সকলেরই মাথাব্যথার কারণ হয়ে দাঁড়িয়েছে। বাংলার বেকার সমস্যা দিনে দিনে বাড়ছে। শিক্ষিত তরুণ ঘরে ঘরে বসে আছে কাজ নেই। চতুর্থ পরিকল্পনায় কিছু আশাভরসা দেওয়া হয়েছিল যে নতুন কর্মসংস্থান তৈরি হবে। তার ছিটেফোঁটাও এখন পর্যন্ত বাংলার দিকে আসেনি। বরং অনেক কল-কারখানা বন্ধ থাকায় বেকাররা হতাশ হয়ে সেই রূপ দরজাগুলোর দিকে তাকাচ্ছে।

এদিকে রাজনৈতিক অস্থিরতা এমন একটি রূপ নিচ্ছে যা মোটেই প্রীতিপ্রদ নয়। রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড ক্রমশই বেড়ে চলেছে। সমাজবিরোধীরাও এর সুযোগ নিয়ে এক চরম অরাজক অবস্থা সৃষ্টি করে তুলেছে যা সাধারণ মানুষের পক্ষে সহনীয় নয় মোটেই। কিন্তু যে-আমলারা প্রশাসনিক দৃষ্টি নিয়ে রাজ্য চালাচ্চেন তারাও এই গুরুতর সমস্যার মোকাবিলা করতে পারছেন না যথাযথভাবে। পুলিশও অনেকটাই অপ্রস্তুত। তাদের সাহায্য করার জন্য অনা হয়েছে কেন্দ্রীয় রিজার্ভ পুলিশ। কিন্তু তাতেও অবস্থার খুব উন্নতি হয়েছে বলা চলে না। সমগ্র রাজনৈতিক পরিস্থিতিই এখন ঘোরালো।

রাজনৈতিক ফ্রন্টেও উল্লেখযোগ্য কোনো পরিবর্তন হয়নি। কেরলের নির্বাচনের পর বাংলাদেশ সম্পর্কে দিল্লীর আগ্রহ বেড়েছে। এখানে কেরলের ধরণে কোনো ফ্রন্ট গড়া যায় কিনা তা নিয়ে কমিউনিস্ট পার্টি খুব আগ্রহ দেখাচ্ছে। তাদের জাতীয় পরিষদের প্রস্তাবে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে নির্বাচনী বোঝাপড়ার কথা বলা হয়েছে। স্বভাবতই কেরলে কমিউনিস্ট পার্টি শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে বোঝাপড়া করে যে সাফল্য লাভ করেছে পশ্চিমবঙ্গে তার পুনরাবর্তিত্য তাদের আগ্রহ। কিন্তু পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক আবহাওয়া পৃথক। কেরলে মন্টিসডায় যোগ দেবার ফলে আর এস পি দুভাগ হয়ে গেছে। সুতরাং তখনকার আট পার্টি জোট কমিউনিস্ট পার্টির প্রস্তাবের পর আস্ত থাকবে বলা মনে হয় না। ইতিমধ্যেই কমিউনিস্ট পার্টির এই রাজনৈতিক চিন্তাধারার বিরোধিতা করেছে ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি, আর এস পি, প্রমুখ জোটভুক্ত পার্টি।

কমিউনিস্ট পার্টি অবশ্য এটা আগেই অনুমান করেছিল যে আট পার্টির অনেক পার্টিই তাদের সঙ্গে থাকবে না। কিন্তু তা হলেও কংগ্রেসের প্রগতিশীল অংশ হিসেবে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে এই বোঝাপড়ার সিদ্ধান্তে কমিউনিস্ট পার্টি আর শিথিল করবে না। আট পার্টির অন্যান্য অংশীদার ফ্রন্টের আওতায় যত শক্তিশালী হয়েছিল ফ্রন্টের বাইরে তত শক্তি ওদের থাকবে না এটা কমিউনিস্ট পার্টি হিসেব করে নিয়েই বর্তমান রাজনৈতিক পরীক্ষায় ঝাঁপ দিয়েছে। অবশ্য শাসক কংগ্রেস কতটা আগ্রহে তাদের এই প্রস্তাবে সাজা দেবে সেটাই হল দেখবার বিষয়। তবে যতদূর মনে হচ্ছে বোঝাপড়া একটা হতেই এবং বাংলাদেশে আরেকবার রাজনীতির এক আশ্চর্য খেলা জমবে।

সবাই বর্তমান অবস্থায় অতিষ্ঠ। এর অবসান হওয়া দরকার। কীভাবে তা হবে সেটাই হল বিবেচ্য বিষয়। নির্বাচন হবে হবে তা নিয়েও জল্পনার শেষ নেই। কিন্তু বিভিন্ন দলে রাজনৈতিক বিরোধ এখন যে পর্যায়ে এবং যে রূপ হিংস্র আকারে দেখা দিয়েছে তাতে এখন নির্বাচনের ব্যবস্থা কবলেও তা নির্বিঘ্নে সম্পন্ন করা যাবে কিনা তা নিয়ে ঘোরতর সন্দেহ। বাংলাদেশে বিভিন্ন রাজনৈতিক দল আগের ছিল। তাদের মধ্যে প্রতিদ্বন্দ্বিতাও ছিল। কিন্তু বিরোধীকে খুন করে স্তম্ভ করে দেওয়ার রাজনীতি অতি সাম্প্রতিক ঘটনা। এত রক্তপাতে মানুষ আজ আতঙ্কিত। বাংলাদেশকে এই হিংসার আগুন থেকে কে রক্ষা করবে?

## শুদ্ধ চিত্রকল্প নও ॥

কৃষ্ণ ধর

না, তুমি শুদ্ধ কবিতার চিত্রকল্প নও  
যাকে নিয়ে মনের ভেতরে তৃপ্তি পাওয়া যায়  
তুমি শুদ্ধ ছন্দ যতি অনুপ্রাস উপমার মিলে  
অধরা বস্তুর মতো, ধরা দাও না তো  
তোমাকে নিয়েই কাব্য, নাটকের শাণিত সংলাপ  
পিকাসোর ছবি কিংবা বলাই পালের  
লক্ষ্মীর পট আঁকা, শস্য বীজ নবাবের সুবাসিত স্তব  
তোমাকে নিয়েই হাসা কাঁদা।  
তোমাকে রোদে চাই খাঁ খাঁ মাঠে নিঃসঙ্গ উত্তাপে  
মধ্যরাতে কখনো বা উঠে  
ডাক দিয়ে জানাই তোমাকে, তুমি আচম্বিতে জেগে  
বিরক্তির ভান করে শোয় পাশ ফিরে  
তোমাকে অনাহুত দেখি কখনো বা খিন্ন অবসাদে  
নিজের ভিতরে এক আয়নার বৃকে  
কখনো রক্তের ভিতরে একটানা বহমান স্রোতে  
তোমাকে খুঁজতে বাই অস্তির সংঘাতে।  
আমার সত্তাকে তুমি মৃদঙ্গের মতো বোলে বোলে  
সজাগ সটান করো প্রথর চাটিতে  
সখ্যো নয়, বৈরিতায় কখনো বা প্রতিশব্দিতায়  
আমাকে আহ্বান করো দূরন্ত শ্বেরথে।

৭

## সূর্য প্রতীক ॥

শ্যামসুন্দর বন্দ্যোপাধ্যায়

আমরা অনেক দূরে, আমরা একান্ত কাছে থাকি,  
আকাশে বলাকা ওড়ে, এক আকাশ, একই নীল রঙ,  
ঝাপসা চোখের আলো, তবু চোখ বুজি না, বরং  
গুরু গৃহমাঝে বসে মনের দরজা খুলে রাখি।  
কর্মক্লান্ত দিনশেষে কলোনীর ডোবাটার ধারে  
হঠাৎ থমকে যাই, কানে গান—মনসা ভাসান।  
মৃত্যুদ্যুত বাধা পায়, লখাইকে ফিরে দিতে প্রাণ  
বেহুলা বাসর জাগে মানচিত্র সীমার এপারে।

প্রথম আমার বোল, মৃদুগন্ধে মন দুলে যায়,  
ধূসর গঙ্গায় মেশে বন্যা-জাগা সবুজের ঢেউ,  
মেঘনার কূলে কূলে শীথে ডাক দিল বুঝি কেউ,  
কে যেন নক্ষত্র কন্যা দিম্বলয়ে আঁবির ছড়ায়।

এখন গভীর রাত, সারারাত দৈত্য আনাগোনা,  
এই রাত—দীর্ঘ রাত, তবু কাল সূর্য কি পাব না?

## অবিশ্বস্ত সিঁড়ি ॥

শোভা মিত্র

ক্রমশই যেন সে বিশ্বাস হারিয়ে যায়  
নিজের মধ্যে  
একটা ভাঙা নড়নড়ে ঘোরানো কাঠের সিঁড়ির  
অবিশ্বস্ত ধাপে ধাপে  
রোজকার কি যেন এক অজানা ভয়,  
সন্দেহ আর শঠতা বাসা বেঁধে থাকে।

দিনান্তে একঘেয়ে কর্মবিরতির পর  
যার ফেরার সাধ জাগে  
উদ্দাম বাসনা ঘেরা স্বপ্নের এক সুউচ্চ প্রান্তসীমার  
প্রতীক্ষারত এক বিশ্বস্ত হৃদয়ের  
উত্তপ্ত নিবিড় ভালবাসার একান্ত সুখ সান্নিধ্যে  
কর্মক্লান্ত মন নিশ্চিন্ত বিশ্রাম চায়  
অথচ রোজকার সে একই সিঁড়ির  
অবিশ্বস্ত ধাপে ধাপে,  
সন্দেহ আর শঠতা বাসা বেঁধে থাকে—  
সেই একই ভয় অজানা আশঙ্কা তাই,  
সে প্রান্ত-সীমার পৌছবার।

# বাজার শেষ ঘুম

মানব  
স্বাধীনতা



সেই অনিশ্চয় মূহুর্তটি—তাকে ঘুম  
কিনো মৃত্যু—অথবা নিজে হাতেই খুব  
স্পষ্ট যান্ত্রিকের রেখে একে দিয়ে এক  
দুর্ভাগ্য অশ্রুধারার চোখ বন্ধের  
নিরবচ্ছিন্ন দৌড় প্রতিযোগিতার সমাপ্ত  
ঘোষণা—যে নামেই চিহ্নিত করা যাক না  
কেন—সেই মূহুর্তটি আসবেই এবং  
পরমাশ্রম সেন অনেকগুলো দ্বিগুণের পিছু  
একসঙ্গে মুখের মধ্যে পুরে দিয়ে খুব  
গাঢ় ঘুমের মধ্যেই কোন এক সময় এক  
গভীর লোককীয় মৃত্যুর স্বপ্ন দেখতে  
দেখতে হঠাৎ "আমি পরমেশ সেন" নামে  
এক রাজ্য মৃত্যুকেও লোককীয় মহিমা  
দিলে এই সচেতন বোধ থেকেও সম্পূর্ণ

মৃত্যু করে যাবেন—সেই পরম প্রার্থিত  
মহিমা-মণ্ডিত মূহুর্তটি অসন্তে আরও  
পাঁচ মিনিট নাকি আছে—হাত-বাঁড়ির দিকে  
চোরে কথাটা মনে হতেই পরমেশ সেনের  
মনের মধ্যে ধূমপানের শেষ ইচ্ছাটা খুব  
প্রবল হয়ে উঠল।

এখন তাঁর বুকের মধ্যে আর কোন  
চপ-ধরা ভাব নেই। বরং খুব জটিল এক  
সমস্যার সমাধান হয়ে গেলে যেমন হালকা  
খুশীর হাওয়া অস্তিত্বের চারপাশে ঘুর-  
ঘুর করে বেড়ায়—পরমেশের মনে হচ্ছিল—  
তিনি সম্পূর্ণ হালকা হয়ে গিয়েছেন।

শেষ পর্যন্ত ভয় থেকে মুক্ত হয়ে যেতে পেরেছেন।

শ্লিপিং পিলের শিশিটা নাগালের মধ্যেই আছে। হাত বাড়ালেই মৃত্যু বৃকের কাছে ঘন হয়ে আসবে নিঃশব্দ পায়ে। হয়তো মায়ের মত কোলে তুলে নেবে—কিন্তু খুব বড়, বাঁকানো দুটো ধারালো শিং দিয়ে হৃদপিণ্ডটাকে ফাল-ফাল করে ছিঁড়ে দেবে। অথচ পরমেশ সেনের চেতনায় তা ধরা পড়বে না।

আসুক এই নিঃশব্দ অচেতন মৃত্যুর ক্ষণ—পরমেশ সেনের কোন উপবেগ নেই—সেই মৃত্যুর চেহারা যতই ভয়ংকর হোক—পরমেশ সেন এখন সম্পূর্ণ ভয়হীন হয়ে গেছেন। হাত-ঘড়ির কটা দুটো বারোটাব ঘরে লম্বালম্বি, ওপরে-নীচে খাড়া হয়ে দাঁড়ালেই .....।

কি আশ্চর্য! নির্বোধ, শান্ত এই মৃত্যু—সে পায় পায় এগিয়ে এসে বৃকের কাছে ঘন হয়ে দাঁড়াল—অথচ পরমেশ সেনের চেতনায় তার কোন চেহারা নেই—ভয়ে সিঁটিয়ে নীল হয়ে যাওয়ার আর্ট-চীৎকার নেই—‘আমি মরে যাচ্ছি’, ‘মৃত্যু আমার গলা টিপে ধরেছে’, ‘না, না, আমি করতে চাই না’, ‘মৃত্যুর বড় ভয়ংকর, কে আছে, ওগো আমাকে বাঁচাও’—ভয়ংকর সব কণ্ঠোচ্ছারিত শব্দের পীড়ন নেই—

পরমেশ যেন খুব ভয়হীন এবং শান্ত মনে বসেছিলেন হাত-ঘড়ির দিকে সতর্ক দুটো চোখ রেখে। শূন্য মাঝে মাঝে ‘সংখ্যা’ নামে একটি নিরীহ শব্দ তাঁকে ভাবনায় ডুবিয়ে দিচ্ছিল। আজ আর একটা কিংবা দুটো ঘুমের বাড়িতে কাজ হবে না। পুরো শিশিটাই মৃত্যুর মধ্যে উপড় করে দিতে হবে। মোটমুট একটা সহজ হিসাবে শ্লিপিং পিলের শিশিটার মধ্যে বাকি বড়-গুলোর সংখ্যা যা ধরা পড়ে—তা দশের কম তো হবেই না। অতএব আজ শূন্য সংখ্যার হের-ফের—আনুষঙ্গিক অন্যান্য অবস্থাগুলির আর কোন পরিবর্তন নেই। এক কিংবা দুই-এক বদলে দশ। শূন্য সংখ্যাটাই পালটে যাবে। বাস তারপর নাগর-দোলায় দলে যেতে যেতে অচেতনার গভীরে ডুবে যাও—তাকে ঘুমই বল, আর মৃত্যুই বল তার চুলসেঁরা বিচার করার জন্য পরমেশ সেনকে তো আর পাওয়া যাবে না।

শূন্য জবা-কুসুমের মত একটা টুক-টুক লাল সূর্য—যা ক্রমশঃই ঝাউ আর পাম গজগুলোর শিশিরে-ভেজা পাতার পাতায় বড় ঘাট্টায় অজস্র মৃত্যুর শব্দ, হয়ে ছাড়িয়ে-ছিটিয়ে ভেঙে পড়ে—সেই সুন্দর সূর্যোদয়ের প্রভাত আর কোনদিন ফিরে আসবে না। একে যদি মৃত্যু বলা যায়—তবে সেই মৃত্যুক ভয় নেই।

আনুষঙ্গিক যে অসংখ্যগোলা রোলুই উপস্থিত থাকে—আজ তাদের কোন বাতিলক্য নেই। অন্য বাতিলক্যের মতই পরমেশ সেন বেড়রমে ঢুকেই ফ্রান্স ডোরের পাল্লা-দুটো টান দিয়ে ল্যাচটা ঘুরিয়ে দিয়েছেন। বাইরে গ্যামেট ভাব থাকায় এয়ারকুলারটাকে ঠান্ডার দিকে কিছুটা

বাড়িয়ে দিয়েছেন। অভ্যাসমত ঘরের চার-পাশে একবার দ্রুত দাঁষ্ট ঘুরিয়ে নিয়ে-ছেন। তবে অন্যদিকের মত আজ আর বাতটা নিভিয়ে দেননি। অপেক্ষা করেছেন সেই অশ্রুতম মুহূর্তের। বিছনার ওপরে বসেই হাত-ঘাড়টার দিকে চেয়ে সময়কে সতর্ক পাহারা দিয়েছেন।

—আরও পাঁচ মিনিট সময় হাতে আছে। একটা গোট সিগারেটকে বেশ স্নোজ করে আস্তে আস্তে ধোঁয়া ছেড়ে, বাতাসে রিং ছুঁড়ে শেষ করতেই হাতের সময়টুকু ফুঁমায় যাবে। তারপর ডানলপের গদাঁড় শরীরটা ডুবিয়ে বেড-সইচটিকে টিপে দেবেন। ঘর অন্ধকার হয়ে যাবে। আজ আর ঘুম নিয়ে ভাবনা নেই! অন্ধকার জেগে থেকে ভৌতিক সব ছায়া আর শব্দের অশরীরী অস্তিত্বের পীড়ন নেই। চাদরটা গায়ের ওপরে টেনে দিয়েই শ্লিপিং পিলের পুরো শিশিটাই মৃত্যুর মধ্যে চালান করে দেবেন। তারপর ঘুম—গাড়, গভীর ঘুম—ঘুমের মধ্যেই রাজার মত মাহিমা-মণ্ডিত মৃত্যু।

পরমেশ সেন সিগারেটটাকে দুই ঠোঁটের ফাঁকে চেপে ধরেছিলেন। ডান-হাতের মৃত্যুর লাইটারটাও তুলে নিয়ে-ছিলেন।

আর ঠিক সেই সুন্দর পরিকল্পিত মুহূর্তটিকে হঠাৎ ভয়ংকর এক গম্ভীর ঘণ্টাধনি পরমেশ সেনকে দারুণ চমকে দিল। সঙ্গে সঙ্গে ডান হাতটা কোলের কাছে গুটিয়ে গেল। (৩২...৩২...৩২...৩২) হাল-ধরের দেওয়াল ঘড়ি থেকে একটার পর একটা ঘণ্টার শব্দ ভেসে আসতে লাগল আর প্রত্যেকবার ঘণ্টাধনির সঙ্গে সঙ্গে পরমেশ সেনের হৃদপিণ্ডটা লাফ দিয়ে দিয়ে ধক-ধক করে কানির পদার যা মারতে লাগল।

বারোটা ভয়ংকর বৃক-কাঁপানো শব্দের ডেউ অচড়ে পড়ল হৃদপিণ্ডের ওপরে। তারপর আবার আগের মতই সব চূপ। কোথাও কোন শব্দ, এমনকি অশরীরী কোন ঘস-ঘস সন-সন শব্দও শোনা যায় না।

শূন্য পরমেশ সেনের বৃকের মধ্যে বেজে চলেছে সেই ভয়ংকর ঘণ্টাধনি। নিজের কানে হাত রেখেই সেই ঘণ্টাধনি শুনেন রক্তের মধ্যে শির-শির করে উঠল। পরমেশ সেন ডান হাতের মৃত্যুর শ্লিপিং পিলের শিশিটা চেপে ধরলেন। বৃকের বাঁদিকে কন্ঠার সিক নীচেই যেখানে হৃদপিণ্ডটা খুব জোরে জোরে লাফ দিচ্ছিল—বাঁ হাতটা খুব জোরে খামচে ধরলেন।

তারপর দরজার মতোমুখি ঘরে বসতেই পরমেশের সারা দেহে কাঁপনি ধরল। হঠাৎ খুব শীত করে উঠলে যেমন হাড় পর্যন্ত কাঁপিয়ে দেয়, পরমেশ থরথর করে কাঁপতে লাগলেন।

ঘাতকের দল নিশ্চয়ই এককলে দরজার দেড়ায় এসে থমকে দাঁড়িয়ে পড়েছে। এবার বন্ধ দরজায় অনেক বাসন্ত হাতের ঘা পড়বে। ওদের কেউ একজন নিশ্চয়ই হেঁড়ে-গলায়

চীৎকার করে উঠবে—ওহে পরমেশ সেন, আর প্রাণের মায়া কেন? আমরা যে এসে গেছি। এবার দরজা খোল।

পরমেশ সেন স্পষ্ট অনুভব করলেন—বৃকের মধ্যে অবিরাম বেজে চলা সেই ঘণ্টার শব্দটা এখন খুব শীতল এক হিমের স্রোত হয়ে শির-শির করে রক্তের মধ্যে ছাড়িয়ে পড়ছে। হাত-পা সব যেন দারুণ ঠান্ডার জমে গিয়ে ক্রমশঃই অবশ হয়ে আসছে। বাঁ হাতটা তখনও বৃকের বাঁদিকে খামচে ধরা ছিল—হঠাৎ হাতটা খুব ভারী আর শিথিল হয়ে বৃকের ওপর থেকে খসে পড়ল। ডান হাতের মৃত্যুটাও আলগা হয়ে এলো। পরমেশ সেন দৃঢ় ইচ্ছা-শক্তি প্রয়োগ করেও মৃত্যুটাকে শক্ত করতে পারলেন না। শ্লিপিং পিলের শিশিটা শিথিল মৃত্যুর ফাঁক দিয়ে মেঝের ওপরে গড়িয়ে পড়ে লাঙ্গা কাণো টুকরো হয়ে ইতস্তত ছাড়ির পড়ল।

পরমেশ সেনের দু-চোখের বেঁধা দৃষ্টিতে আত্মসমর্পণের অসহায়তা ফটে উঠল। ফাল ফাল করে বধ দরজার দিকে চেয়ে রইলেন—সারা দেহে পক্ষাঘাতের অসাড়তা নিয়ে।

আশ্চর্য! ভয়টা তাহলে এতক্ষণ বৃকের মধ্যেই ঘাপটি মেরে বসেছিল।

অথচ আজ সারাটা দিন—সকাল-দুপুর-সন্ধ্যা আতর্জন, ব্যাবিস্টার, ইনকমা ট্যাক্স আর সেলস ট্যাক্স অফিসের লোকদের আসা-যাওয়ার ফাঁকে ফাঁকে ভয়টা যখনই শিং উঠিয়ে চুপ মারতে এসেছে, পরমেশ সেন জোর ধমকে হুটিয়ে দিয়েছেন। ‘শেষ পর্যন্ত তাঁর মনে হয়েছিল—ভয়টাকে হুক-বারেই তাড়িয়ে দিয়েছেন এবং বৃকের মধ্যে হঠাৎ ঘণ্টার শব্দ বেজে ওঠার আগেও তাঁর মনের মধ্যে দৃঢ় প্রত্যয় ছিল—তিনি সম্পূর্ণ ভয়হীন হয়ে গিয়েছেন।

ঘাতকের চিঠিতে দিন এবং সময়ের যে স্পষ্ট উল্লেখ ছিল, তাতে বৃকের মোটা অসুবিধা হয়নি—আজ রাত বারোটায় হত্যার সময় নির্দিষ্ট হয়েছে। ফলে সারাটা দিন বাসন্ত থাকতে হয়েছে। বিষয়-সম্পত্তির যাবতীয় ক্যামেলার কাজ শেষ করতে বৃকের মধ্যে হাঁপ ধরে গিয়েছে। সম্পত্তি তা কম নয়—দু’ মাইল এলাকা জুড়ে বিশাল কারখানা, রাজপ্রাসাদের মত সাজানো বাড়ী, ব্যাংক কাঁড় কাঁড় টাকা—এতসব বিষয়-আশয়ের কি হবে, কাকে দিয়ে বাবেন উত্তরাধিকার—ভেবেই কুল পাচ্ছিলেন না। শেষপর্যন্ত মাসে মাসে বরাদ্দ চালার খাতটা বার করে একটা খুব ছোটখাটো অনাথ আশ্রমের নাম বেছে নিয়েছিলেন। একবার মনে হয়েছিল—বিষয়-আশয়, সম্পত্তি সব ঘাতকের পায়ের সমর্পণ করে প্রার্থীভক্তা চাইবেন। সঙ্গে সঙ্গে নিজের সারা দেহে সপাং সপাং চাবক চালিয়ে ফালা ফালা দাগ করে দিতে ইচ্ছা হয়েছিল। পরমেশ সেন নামে এক দুর্ধর্ষ ঘোড়সওয়ার সারাজীবন রাজার মত মাথা উঁচু করে সময়কে শাসন করেছেন। আজ ভিতরী বনে গিয়ে ঘাতকের পায়ের নীচে মূখ খুঁড়ে

পড়বেন নাকি? নাঃ, রাজার মতই মৃত্যুকে নিজের হাতে বৃকের ওপরে তুলে নেন। পরমেশ সেন বেশ লাজিয়ে-গাড়িয়ে ঘটনার পার্শ্বপার্শ্বগুলি মনের মধ্যে ভেবে রেখেছিলেন।

ঘাতকের দল ঠিক রাত বারোটোর দরজার গোড়ায় এসে হাজির হবে। হাতে নিশ্চরই উদাত ছোরা কিংবা ধারালো কোন অস্ত্র থাকবে। কিন্তু পরমেশ সেন মিনিট-পাচেক আগেই অনেকগুলো ঘুমের বড়ি একসঙ্গে মুখের মধ্যে ফেলে দিয়ে চান্দরটাকে মাথা পর্যন্ত টোন দিয়ে লম্বা-লম্বি বিছানায় ডুব দেবেন। ঘাতকেরা নিশ্চরই বম্ব দরজায় যা মেরে মেরে শেষ-পর্যন্ত দারুণ ক্রোধে ফুঁসে উঠে পুরুদম লাগি মারতে শুরু করবে দরজায় পায়ের। ক্রোধভরে বিলাসী পায়েরাটো এক সময় ভঙে পড়বে। ঘাতকেরা উদাত ছোরা হাতে নিয়ে ঘরের মধ্যে লম্বিয়ে পড়বে। কিন্তু পরমেশ সেনের শব্দেই কোপ মেরে মেরে এক লোটাও রক্ত ঝরেতে পারবে না।

এই পৃথিবীটার কাছে চাইবার আর কিছুই নেই পরমেশ সেনের। ফলে মৃত্যুর আগের খুব সহজই বাসনা থেকে মুক্ত হয়ে গিয়েছিলেন। শুধু একটি মাত্র দৃষ্টি ঈর্ষ ছিল—দেওয়াল-ঘড়িটাকে শেষবারের মত হারিয়ে দিয়ে যাবেন। পরমেশ সেন সূক্ষ্ম-কল্পিত এক বেবু-মৃত্যুর আয়োজন কোন দৃষ্টি রাখেননি।

সাতদিন আগেই চিঠিটা চাহে পেতেই অনিবার্য মৃত্যুর কাছে পরমেশ সেন অসমর্পণ করেছিলেন। কিন্তু হস্তধারের প্রাচীন বম্ব দেওয়াল-ঘড়িটার মুখ থেকে অন্তিম মুহূর্তের ঘোষণা শোন মানই তো হোক যাওয়া। সারাজীবন যে দুর্ধর্য সৈনিক সময়ের আগে আগে ঘোড়া ছুটিয়ে চলেছে—আজ সে সময়ের কাছে ঘেরে যাবে নাকি? মৃত্যু অসমর্পেই তাকে কোন নিতে হবে—এটা একটা নিয়ম—দুর্লভ, অনিবার্য, কিন্তু তাই বলে প্রাচীন এক বম্ব ঘণ্টা লাজিয়ে বাড়ির সময়ের জয় ঘোষণা করবে—আর পরমেশ সেন নামে এক পরাজিত অশ্বারোহী সেই জয়-ঘোষণা শুনতে শুনতে ঘাতকের হাত ধরে হস্তধার শিথিল পাবে বধ্যভূমির দিকে এগিয়ে যাবে—পরাজয়ের এই করুণ দৃশ্যকে প্রত্যক্ষ করার জন্য বেঁচে থাকা যায় না।

পরমেশ সেন সকালে ঘুম থেকে উঠেই রেডিওর সময় দেখে হাত-ঘড়িটাকে পাঁচ মিনিট এগিয়ে রেখেছিলেন। আর নিশ্চিত বিশ্বাসে হাত-ঘড়িটার দিকে চোখ রেখে অন্তিম মুহূর্তের অপেক্ষায় রাত জেগে বসেছিলেন। দেওয়াল-ঘড়িটাকে হারিয়ে দেওয়ার কি সুন্দর পরিকল্পনা। দেওয়াল-ঘড়িটা তখনও বিমিয়ে কিমিয়ে সময়ের সঙ্গে তাল দিয়ে টক-টক-টক...পেপড়লাম দেলাতে থাকবে। সময় পড়ে থাকবে পাঁচ মিনিট পিছিয়ে। অথচ হাত-ঘড়ির কাঁটারটো বারোটোর ঘরে সোজা হয়ে দাঁড়িয়ে পড়বে। পরমেশ সেন তখন টান টান হয়ে শব্দ পড়েছেন, চান্দরটা মাথা পর্যন্ত টোন

দিয়েছেন। ঘুম আসছে দু-চোখ ভরে। দেওয়াল-ঘড়িটা তখনও খুঁড়িয়ে খুঁড়িয়ে সময়ের হাত ধরে চলছে। ঘাতকের দল সে-ঘুম ভাঙাতে পারবে না।

এখন দারুণ আফশোস হচ্ছে। কেন যে হাত-ঘড়িটার ওপরে এতটা নির্ভর করে-ছিলেন? অথচ হাতঘড়িটা যে মাঝে মাঝে সময়ের আগে-পিছে হয়ে যায়—এ তো কী নিশ্চিত প্রত্যক্ষ অভিজ্ঞতা।

আর যখন তিনি নিভুল যোগ-বিয়েগের হিসাব সেরে দেওয়াল-ঘড়িটাতে রাত বারোটোর ঘটনা বাজতে আরও দশ মিনিট দেবী আছে—এই নিশ্চিত সন্ধানায় ধূমপানের শেষ ঈর্ষাটা মতিয়ে নিতে চাট-ছিলেন—বম্বতে পারেননি রেডিওর সময় দেখে যে হাতঘড়িটাকে সকালেরলাতেই পাঁচ মিনিট ফাস্ট করে রেখেছেন, সেটা সারাদিন একটু একটু করে পিছিয়ে দশ মিনিট ফেলা হয়ে গিয়েছে। আর ঠিক সেই মুহূর্তে দেওয়াল-ঘড়ির ঘণ্টার শব্দ হৃদপিণ্ডের মধ্যে দারুণ জ্বারে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দিল।

তাহলে মৃত্যুটা এখন আর হাতের মধ্যে রইল না। দেওয়াল-ঘড়িটার মুখ থেকেই ঘাতকের আগমন ঘোষণা হল। আর পরমেশ সেন নামে এক পরাজিত ঘোড়-সওয়ারকে এখন ঘাতকের হাত ধরেই বধ্যভূমির দিকে তেঁটে যেতে হবে।

কত বয়স হল দেওয়াল-ঘড়িটার? পরমেশ সেনই তো প্রায় একশ বছর ধরে ঘড়িটার সঙ্গে হার-জিতের খেলা খেলেছেন। আর উনচল্লিশে বছরের বজরে যখন পাক স্ট্রীটের এক অকলান কাপ থেকে ঘড়িটা কিনেছিলেন, তখনই ওটার সারা বয়ে চান্দর মা বুড়ীর হিজিবিজ মুখ অঁকা। একশ বছর ধরে এই জরাগ্রস্ত, প্রাচীন বৃদ্ধটি সময়কে সত্যক প্রহরীর মত পাগরা দিয়েছে আর পরমেশ সেন বতই দুর্বল গতিতে ঘোড়া ছুটিয়ে সময়ের আগে আগে এগিয়ে গিয়েছেন—এই বৃদ্ধটি দম নিয়ে

থেকে থেকে দিনরাত ঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে তাঁকে সাবধান করে দিয়েছে।

কিন্তু কে শুনছে বম্ব প্রহরীর সেই সাবধান-বাণী? পরমেশ সেন তখন ঈগ-বাণিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছেন।

উনচল্লিশেই ঘণ্টা জেদ-মেশনের মালিক হয়ে গিয়েছিলেন পরমেশ সেন। বৃদ্ধের জাওয়ার তখন বাজার দাণ গরম। বড় বড় কণ্ট্রাক্টের দিকে হাত বাড়ানার ক্রমও ছিল না। পরমেশ সেন ছোটখাটো কণ্ট্রাক্টের কীণ অংশ বৃকে নিয়ে রোমন কোম্পানির পারডেজ অফিসারের পিছু পিছু হাত কঢ়ায়ে বেড়াচ্ছিলেন। অফিসর ভদ্রলোকটি কিন্তু সোচ্চারেই বা হাতের ভদ্রলোকের দুর্বলতার গোপন সূত্রটি ধর ফেলেছেন। যুবতী স্বামী প্রেত স্বামীকে সাংল সৌজন্যের শরীরের অংশের হাটের মত ওপিঠ-ওপিঠ সোঁকেও গরম করতে পারে না। বধ্যভূমির লজ্জা ঢাকতে গির ভদ্রলোক স্বামী খোলাখল শরীর তীব্রদার করেন।

নবনীতা—হ্যাঁ, নবনীতাই তার নাম—পরমেশ সেনের হাতে স্বর্গের চাবিটা তুলে দিল।

নবনীতা তার কাজে কিছুই চাননি। ভারী ভারী সোনার গহনা, বাড়ী, গাড়ি সবই তার ছিল। শুধু বেশ কিছুদিন পরমেশ সেনের শরীরটাকে ধর চরেছিল। মেয়েটা যেন ক্ষুধার্ত ব্যাঘ্রীর মত পরমেশ সেনের হাড়-মাংস চিবিয়ে রক্ত চুষে শরীরটাকে চেটেপুটে যেত।

কিন্তু রোমন কোম্পানির মাল সাক্ষী-এর ব্যাপারটা পরমেশ সেনের একচাটবি কারবার হয়ে গেল। নবনীতাই অদৃশ স্ত্রোয় টান মেরে মেরে পরমেশের হাতের ঘণ্টার তুলে দিতে লাগল বড় বড় হুই-মোটর কণ্ট্রাক্ট। সেই নবনীতা সুদৃশ্য বিলাসী ডাইনিং সেটের বাসনা ধরেছিল।

**বেতারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**

কিন্তু জিদ ধরেছিল—পরমেশ সেনকে দান নিতেই হবে।

পরমেশ সেন অকশান শপে গিয়েছিলেন বিলাতী ডাইনিং সেটের ভাষনা নিয়ে। কিন্তু একটা পুরানো দেওয়াল-ঘাড় তার মাথার মধ্যে কেমন যেন সব সোলামাল করে দিল। বিবর্ণ, পালিশো রঙ-ওঠা ঘূর্ণ-ধরা ঘাড়টা কিন্তু টক-টক-টক চলছে—দুটো কাঁটাতেই নিভুল সময়ের নির্দেশ। ঘাড়টার গায়ে প্যারিসের কোন অভিজাত দোকানের নাম খোদাই করা ছিল।

পরমেশ সেনের চোখের ওপরে কোন এক প্রাচীন রাজবাড়ীর বিশাল হলঘরের ছবি ভেসে উঠেছিল। সেরকম কোন হল-ঘর তিনি আদৌ দেখেছেন কিনা বুঝতে পারছিলেন না। কিন্তু স্মৃতিতে কোন অস্পষ্টতা ছিল না।

টানা লম্বা প্রশস্ত হলঘর, উঁচু ছাদ থেকে সোনালী শিকলে ঝোলানো ঝাড়-ঝাংগেলোর গায়ে লাল-নীল-আলোর রঙ ঝলমল করছে। শ্বেতপাথরের ঠান্ডা মেঝে, মাঝ-বরাবর নরম কাপেট বিছানো গোলাপ-ফুলের মত টকটকে লাল রঙ—হঠাৎ সেলে পা ডুবে যায়। চারপাশের দেওয়ালে ফ্রেসকো। ওপর দেওয়ালে সার সার সোনালী ফ্রেমে বাঁধানো পাগড়ি-মাথা, পকানো মোম-পালিশ গোঁফ, চোস্ত চাপকান-পরা রাজবংশের কীর্ত্তমান পুরুষদের বড় বড় লাইফ-সাইজ তৈলচিত্র।

আর মাঝ-দেওয়ালে খুব বড় একটা দেওয়াল-ঘাড়, মঙ্গল মেহগনি কাঠের বঁড়িতে সোনালী জলের স্ফুম্ব কাজ, পেঁড়লামটা এপাশ-ওপাশ দু'দলে দু'দলে ঝাড়-বাঁত-গেলোর লাল-নীল আলোয় ঝকঝক করে জ্বলছে উঠছে আর হঠাৎ গম্ভীর ঘণ্টাধ্বনিতে ঝড়-বাঁতগুলোর রিনিরিনি, রুন-রুন শব্দকে ডুবিয়ে দিচ্ছে।

পরমেশ সেন আর কিছু না ভেবেই নীলামের ডাকে সাড়া দিয়েছিলেন। আশে-পাশে ক্রোতা ছিল না। মাত্র দশ টাকায় ঘড়িটা পেয়ে গিয়েছিলেন।

পরমেশ সেন নিজেও বোধহয় তখন রাজা হওয়ার স্বপ্ন দেখছিলেন। অসম্ভব দ্রুতগতিতে ছুটিয়ে দিয়েছিলেন সাফল্যের ঘোড়াটাকে।

বহর-পাঁচেকের মধ্যেই শম্ভু রাজা নয়, সম্রাট বনে গিয়েছিলেন পরমেশ সেন। যুদ্ধের এলাকা যত এগিয়ে গিয়েছে—পরমেশ সেনের শিল্প-সাম্রাজ্যের সীমাও দ্রুত চারপাশে ছড়িয়ে পড়েছে।

কণ্ট্রাক্টে কণ্ট্রাক্টে ছয়লাপ। নর-নীতার মৃত্যোত্তীর্ণ কোমর ছাড়িয়ে পরমেশ সেনের হাত তখন অনেক দূর পর্যন্ত এগিয়ে গিয়েছে। মাল সাম্রাজ্য দিতে হিম-শিম খেয়ে যাচ্ছিলেন। কারখানাটিকে যতই বড় করেছেন, মনে হয়েছে—নাঃ, সাম্রাজ্যই শূণ্য হয়ে যাচ্ছে—আরও বাড়ানো দরকার।

যুদ্ধ শেষ হওয়ার আগেই দু' মাইল এলাকা জুড়ে বিশাল কারখানা। অফিস, স্টোফ-কোয়ার্টার—এক বিশাল শিল্প-

সম্রাজ্যের একচ্ছত্র অধিপতি পরমেশ সেন টগবগিয়ে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়েছেন দ্রুতগতিতে।

না, সুখমা তখনও রানী হয়ে তাঁর রাজপ্রাসাদে আসেনি। সুখমা—সুখি—সু... আপন মনেই বিভ্রাবড় করে উঠলেন পরমেশ সেন। সুখমা, তোমাকে তো রানীর মত করেই ঘরে এনেছিলাম। বিশ্বাস কর তোমার মৃত্যু আমি চাইনি। কিন্তু তুমি কেন আমাকে খামিয়ে দিতে চাইলে? ঘোড়াটা যে তখন টগবগিয়ে ছুটুহ। হঠাৎ লাগাম টেনে ধরলে যে নিজেই মৃদু খুবড়ে পড়তাম।

পরমেশ সেনের মনে হল—জিব, গলা, চোঁট সব শুকিয়ে খটখট করছে। জল চাই। পুরো এক প্লাশ ঠান্ডা জল। বেড-সাইড টেবিলের ওপরেই জলের প্লাশ। সহজেই হাতটা প্লাশের দিকে এগিয়ে গেল। ঢক ঢক করে পুরো প্লাশটাই গলায় ঢেলে দিলেন।

আঃ বাঁচলাম—বুকের বাঁ দিকে হৃদ-পিণ্ডের ওপরে আন্তে আন্তে হাত ঘষতে লাগলেন পরমেশ সেন।

ভয়টা আবার কোথায় যেন ঘাপটি মেরে লুকিয়ে পড়েছে। হাত-পাগুলো সহজেই নড়াচড়া করা যাচ্ছে। হৃদপিণ্ডটা স্বাভাবিক গতিতে ঝকঝক ঝকঝক নড়ছে।

ঘাতকরা বুঝি শেষপর্যন্ত আর এলেই না। কিন্তু বোঁচ থেকেই বা কি লাভ? আর তো রাজা হয়ে বাঁচতে পারবেন না পরমেশ সেন। রাজা যে নিজের হাতেই রাজত্ব ঐশ্বর্য সব হারিয়ে দিয়েছেন।

এত বড় রাজা কিন্তু বিলিয়ে দিতে কিই বা সময় লাগল? একটা পুরো দিন বৈ তো নয়।

অথচ রাজা হয়ে বোঁচ থাকার জন্য কি না করেছেন পরমেশ সেন। এমনকি সুখমা নামে বাঁচ কলাপাতার রঙের কিশোরী মেয়েটি—যাকে তিনি রানী করে ঘরে এনেছিলেন—সেই বড় সাধের রানীর ভাস্কর্য মত দীর্ঘ, পুষ্ট, নরম নখর গলাটাতে আঙুলগুলোকে একটু একটু করে চেপে বসিয়ে দিতে গিয়ে হাতদুটো একবারও কেঁপে ওঠেনি। লোভ! লোভ মাঝে কোথায়? সাম্রাজ্য বিস্তারের দারুণ লোভ রানীকেও খুব ধরালো একটা অস্বাভাবিক হিসাবে ব্যবহার করতে চেয়েছিলেন পরমেশ সেন।

রানী কিন্তু রাজাকেই আঁকড়ে ধরেই বাঁচতে চেয়েছিল। দৈত্যের মত মিলিটারী অফিসারটার হাতের থাবায় ধরাশায়ী দাঁতের কামড় বসিয়ে দিয়ে ছুটে ঘর থেকে বার হয়ে এসেছিল। সুখমার দু' চোখে তখন কি দারুণ ঘৃণা। কিন্তু উপায় ছিল না পরমেশ সেনের। আর এক রাজার সঙ্গে তখন যুদ্ধ চলছে। রাণা বোস অ্যান্ড কোম্পানি তার হাত থেকে দশ লাখ টাকায় একটা মিলিটারী কণ্ট্রাক্ট হিঁচিয়ে নিয়েছিল। পরমেশ তখন মরিয়া। অফিসারটাকে ঘৃণা খাইয়েও কাবু করতে পারেননি। রাণা বোসের সাক্ষসের সিক্রেটটা ধরতে বেশী

দেরী হয়নি পরমেশ সেনের। বাজারের মেয়েছেলেতে অফিসারটার যে মোটেই লোভ নেই—এ-খবরটাও তাঁর অজানা ছিল না। শেষপর্যন্ত সুখমাকেই কাজে লাগাতে হল। কিন্তু সুখমা তার কথা শোনেনি। খুঁশে হেরে যাচ্ছিলেন পরমেশ সেন। ছুটুত ঘোড়াটাকে খামিয়ে দিতে চেয়েছিল সুখমা। অতএব সুখমাক শাস্ত পেতে হল। রাজা নিজের হাতেই রানীকে ফাঁস দিলেন।

অথচ সুখমাকে তো একদিন রানীর মত করেই ঘরে এনেছিলেন পরমেশ সেন। জ্যোৎস্না রাতে রাজা আর রানীর সেই বাঘ-হরিণীর আশ্চর্য ভালবাসার খেলাও তো মিথ্যা ছিল না।

পরমেশ সেনের সাম্রাজ্যের সীমা তখন দু' মাইল বিস্তৃত। এক বিরাট রাজপ্রাসাদ গড়ে তুলেছিলেন পরমেশ সেন। দু' বিঘা জমির ওপরে সেই বিরাট প্রাসাদ প্রচণ্ড দম্ভে মাথা উঁচু করে দাঁড়িয়েছিল। ভোরের প্রথম সূর্যের আলো সোনার মস্কুটের মত ঝকঝক করে জ্বলত সেই রাজপ্রাসাদের মাথায়। উঁচু প্রাচীর-ঘেরা কম্পাউন্ডের চারপাশে সার সার ইউক্যালিপটাস, পম আর কাউগাধগুলোর মাথায় মাথায় শন-শন বাতাসের শব্দ উঠত।

পরমেশ সেনের রাজবাড়ীতে অনেক বাতাস ঘরে ঘরে হা-হা করে খেলে বেড়াত। কিন্তু বে-বাতাসে সৌরভ ছিল না। এত যখন গভীর হত, ঘর-ঘরে অম্বকার ঘন হয়ে উঠত, ঝড়-পাম আর ইউক্যালিপটাসের মাথাগুলো অম্বকারের ডালার নীচে ঘামিয়ে পড়ত—পরমেশ সেন নামে এক নিঃসঙ্গ রাজা অম্বকারেই হোঁটে বেড়াত আর নিঃশ্বাস টেনে টেনে বাতাস রানীর অদৃশ্য শরীরের সৌরভ খুঁজত।

তারপর সুখমাকেই রানী করে ঘরে নিয়ে এলেন পরমেশ সেন। নোতুন-বোঁচ-এক হাত ধরে তর-তর করে ঘোরানো সিঁ... বেয়ে ছাদের ওপরে উঠে দাঁড়িয়েছিলেন। সুখমার মাথা থেকে ঘোমটা খসে পড়েছিল। বুকের অঁচল মাটিতে লুটিয়ে পড়ে পায়ের পায়ে জড়িয়ে গিয়েছিল। পরিশ্রমে, উত্তেজনা, দারুণ হুঁপাচ্ছিল সুখমা। কুমারী বুকের ওপরে যেন সাগরের ঢেউ তেলপড় করছিল। কচি কলাপাতার শরীরে জ্যোৎস্নার রং মাখামাখি। কম্পা, গালে, নাকের পাটার বিন্দু বিন্দু ঘাম পোখরাজের দানা হয়ে জড়কিচ্ছিল।

পরমেশ সেন প্রসারিত দুই হাত ওপরে তুলে চাঁদটাকে টেনে হিচড়ে নামিয়ে সুখমার মাথায় মস্কুটের মত বসিয়ে দিতে চেয়েছিলেন।

কিন্তু চাঁদ আকাশেই ছিল। আর পরমেশ সেনের বুকের নীচে অপরিহার্য অম্বকারের ছায়ার ঢাকা চাঁদের রঙ মাখানো। এক আশ্চর্য স্নিগ্ধ কচি কলাপাতার শরীরে দাঁড় দাঁড় করে আগুন ধরে গিয়েছিল।

পরমেশ সেনের রাজপ্রাসাদের বিশাল, প্রশস্ত ছাদটা ফুলের বাগান হয়ে গিয়েছিল। টবের ফুলের সে এক আশ্চর্য

পুষ্পোদ্যান। জ্যোৎস্না রাতে রাজা আর রানী হাত ধরাধরি করে ঘরে বেড়াতে সেই ফুলের বাগানে। রাজা তার রাজ্যজয়ের গল্প শোনাত, রানী চুপ করে শুনত সেই কাহিনী।

রাত যখন আরও গভীর হত— জ্যোৎস্নার রূপালী আলোয় ফুলের গন্ধ ভেসে উঠত—রাজা আর রানী পুষ্পোদ্যানেই ফুলশয্যা পাতত। সারা দেহে ফুলের রেশ, মেখে মেখে সে এক আশ্চর্য ভালবাসার

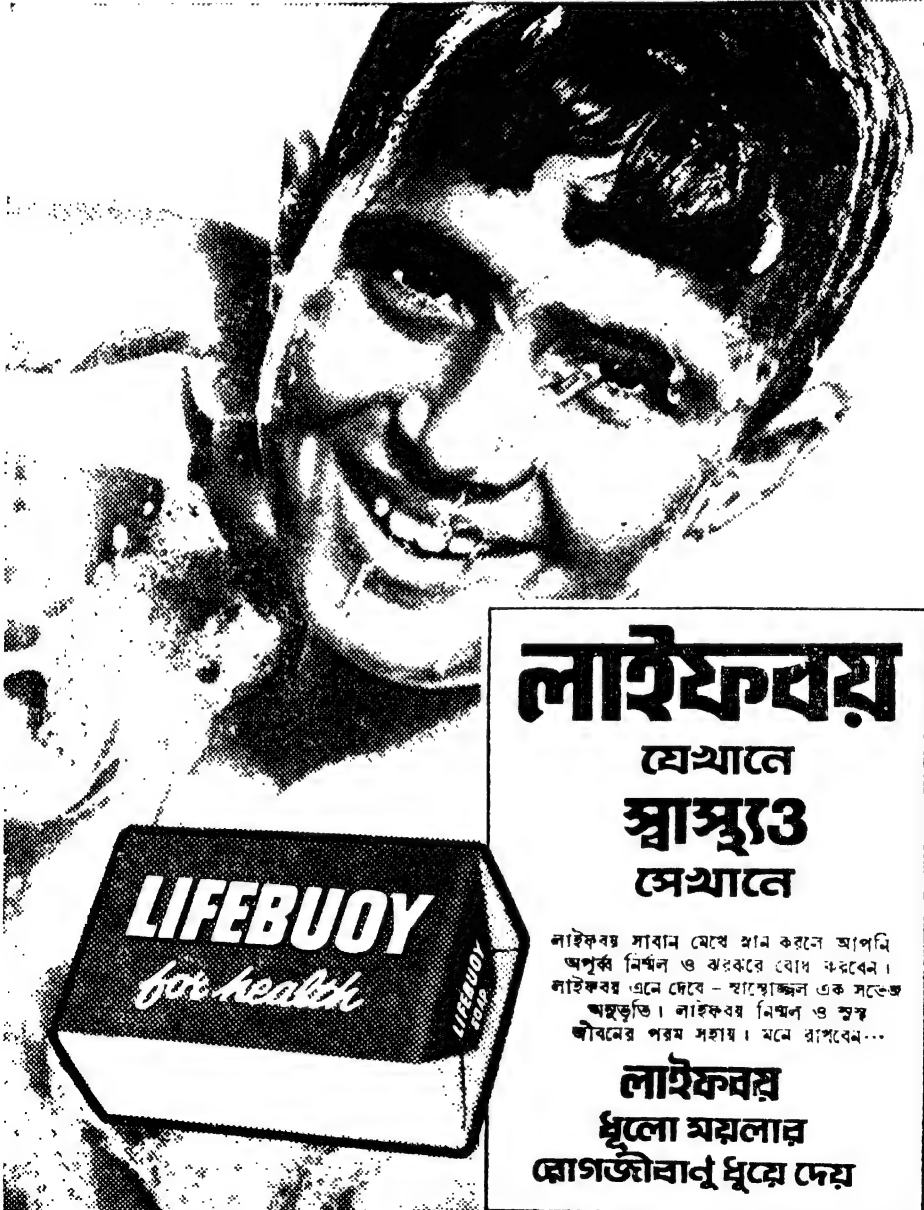
খেলা। এত বড় সম্রাট পরমেশ সেন—মাকে মাঝেই খেলায় হেরে যেতেন। সুখমার তে কি খিলখিল হাসি।

হেরে গিয়ে আরও দুর্দম, আরও দুর্দান্ত হয়ে উঠতেন পরমেশ সেন। সুখমা কিন্তু চণ্ডলা হরিণীর মত ছোট ছোট পারে ছুটে ছুটে পরমেশ সেনের বুকে হাঁপ ধরিয়ে দিত।

শেষ পর্যন্ত হরিণীকেই ধরা দিতে হত। সুখমাকে বুকের নীচে ফেলে রাখত

মত থাথা উঁচিয়ে ধরতেন পরমেশ সেন। হরিণীর নখর শরীরটাকে নিয়ে খেলা করতে করতে মাংস-ভক্ষণ করত এক হিংস্র ব্যাঘ্র।

সুখমার দু-চোখ জলে ভরে যেত কিন্তু তেঁটের কোণে চাপা হাসি ফুটে উঠত। পরমেশ সেনের বুকের ওপরে ছোট্ট একটা ঘৃষি মেয়ে বলত—তুমি সত্যিই একটা বাঘ। হাড়-মাংস চিবিয়ে খাও।



**লাইফবুয়**  
যেখানে  
স্বাস্থ্য  
সেখানে

লাইফবুয় সাবান যেখানে মান করলে আপনি অপূর্ণ নিখিল ও বরকরে বোধ করবেন। লাইফবুয় এনে দেবে - স্বাস্থ্যকল এক সতেজ অহুভুতি। লাইফবুয় নিখিল ও শুষ্ক জীবনের পরম সহায়। মনে রাখবেন...

**লাইফবুয়**  
ধুলো ময়লার  
রোগজীবাণু ধুয়ে দেয়



বাক্যঃ আর আমি কৌনদিন জিততে চাই না।

বাড়ীটাকে সতিই রাজপ্রাসাদের মত করে সাজিয়েছিলেন পরমেশ সেন। সারা বাড়ীতে এক আশ্চর্য রাজকীয় গাম্ভীর্য গমগম করত। আর রাজবাড়ীর মতই টানা লম্বা প্রশস্ত হলঘরটাকে আজও রং-রং বুনবুন বাড়বাতিগুলো বাতাসে দোল খায়। তাদের গায়ে লাল-নীল আলোর রঙ দেওয়াল জুড়ে সার সার টাঙানো পরমেশ সেনের লাইফ-সাইজ তেলচিত্রগুলোর গায়ে প্রতিফলিত হয়ে রাজকীয় গাম্ভীর্যের মহিমা-মণ্ডিত রূপ ফটিয়ে তোলে।

ঘরে ঘরে কত সুদৃশ্য ছাল-ফ্যাশনের দেওয়াল-বাড়ি মুখ খুঁড়ে পড়ে আছে। সে সব ঘড়িতে কৌনদিন ঘণ্টা বাজেনি। পরমেশ সেন ইচ্ছা করেই আর কোন ঘণ্টা বাজা দেওয়াল ঘড়ি কেনেন নি।

শুধু হলঘরের মাঝ-দেওয়ালে প্রাগৈতিহাসিক এক বংশের মত সময়ে সত্যক প্রহরায় জেগে আছে এক জরাজীর্ণ, বিবর্ণ দেওয়াল-ঘড়ি। রাজা হয়ে যাওয়ার পর পরমেশ সেন অতীতকে একবারে মুছে দিয়েছিলেন। শুধু অকশান সপ থেকে কেনা সেই প্রাচীন ঘড়টাকে কাছছাড়া করেনি। হলঘরের মাঝ-দেওয়ালে নিজে হাতে পেরেক ঠুক ঠুক দেওয়াল ঘড়টাকে বসিয়ে দিয়েছিলেন। সেই বিশাল রাজকীয় হলঘরের অঙ্গুল সমারোহের মাঝে প্রাচীন বিবর্ণ, পালিশের রঙ-জ্বলা দেওয়াল-ঘড়টিকে যেমানান লাগে লোক। কিন্তু সুখমার অনুযোগে কান দেননি পরমেশ সেন। জীবনে সত্যকই মানানসই করে সাজাতে গেলে তো পরমেশ সেন নামে এক প্রায়-বন্দ্য গণথাপে কোলাহালকে আজই নিজের বাড়ী ঢেড়ে চলে যেতে হয়।

কোলা-বাঙ—কথাটা মনে পড়তেই পরমেশ সেনের পেটের মধ্যে গুড়ুগুড়িয়ে বাস উঠল।

কোলাবাঙ! বেশ মজার নাম। পণ্ডে ভাত না জুটলে কি হয় রসবোধ আছে লেবারারগুলো।

গতবার ধর্মঘটের সময় পরমেশ সেনের বাড়ী আর কারখানার দেওয়ালে কত যে সব পোস্টার স্টেটেছিল ওরা।

কোলাবাঙ পরমেশের ডুর্গি ফাঁসির দাও।

পেট-মোটা পরমেশের গোফের ঘাটার আগুন ধরিয়ে দাও ইত্যাদি ইত্যাদি সব মজার পোস্টারে ছেয়ে গিয়েছিল কারখানা আর বাড়ীর দেওয়াল।

একবার স্টাইকের হুজুগ উঠলে হয়—সব এককটা। গতবার স্টাইকের সময় শ্রমোত্তোলন কি কম ভুগিয়েছে? ছেলে-বো-এর পেটের চামড়া শুকিয়ে বুলে পড়েছে। খালি পেটে পথে পথে কোটা বাড়িয়ে চাঁদ ভুলেছে। কিন্তু মিছিলের আগুণকে একটুও ভাঁটা পড়ে নি।

এক মাস সত্তর দিন কারখানার মিছিলে খোঁজ ওঠেনি। স্টাইক ভাঙার

অনেক চেষ্টা করেছিলেন পরমেশ সেন। বেশ কিছু দালালও জুটিয়ে ফেলেছিলেন। কিন্তু ইউনিয়নের চাই গণ্যপ্রসাদ খুন হয়ে গেল। কারা যেন ধারালো অস্ত্র দিয়ে হাতে দুটোকে কাঁধ থেকে নামিয়ে দিয়েছিল।

উঃ কি বীভৎস মৃত্যু! শিউরে উঠলেন পরমেশ সেন। ভয়টা বৃকের মতো আবার শিরশির করে উঠল।

লেবারারগুলো মারাখক সব অশ্রুশ্রু হাতে নিয়ে তার বাড়ী পর্যন্ত ছুটে এসেছিল। আর কি সাংঘাতিক সব শোগান—মার কা বদলা মার। খুন কা বদলা খুন। কোলাবাঙ পরমেশের রক্ত চাই। শালা পরমেশের ডুর্গি ফাঁসিয়ে দাও।

কিন্তু পরমেশ সেনকে পারে কেখান? পাঁচ তখন শূন্য উড়ে গিয়েছে। কারখানার গেটে লক-আউটের নোটিশ বুলিয়ে দিয়ে বি-ও-এ-সির স্টোনে চড়ে বসেছিলেন পরমেশ সেন।

অথচ সৈন্যও বাড়ী থেকে বেরোবার আগে দেওয়াল-ঘড়িটা খেয়ে খেয়ে দম নিয়ে নিয়ে ঘণ্টা বাজিয়ে বাজিয়ে পরমেশ সেনকে অনিবার্য পরাজয়ের লজ্জায় খামিয়ে দিতে চেয়েছিল—পরমেশ সেন, জমি হেরে যাচ্ছে। সময় তোমাকে হারিয়ে দিচ্ছে। তোমার সাম্রাজ্য ফাটল ধরিয়ে দিচ্ছে সময়ের স্রোত। তোমার ছোড়র মুখে গজিলা উঠছে। এবার তোমার ঘোড়াটা মুখ খুঁড়ে পড়বেই।

কি লজ্জা! পরমেশ সেন এত সহজে ছেঁরে যাবেন নাকি? তার তাতে শব্দ চামড়ার চাখক আছে। দুহাতের প্রচণ্ড শক্তি নিয়ে এখনও লাগামটা ধরে আছেন। ঘোড়াটা দু-পা সামনে তুলে চিঁহি চিঁহি করে ডাকছে। শব্দ চাখক মারার অপেক্ষা। ঘোড়া জুটলে—দরজা দুর্ধর্ষ গতিবৃত্ত সময়কে পিছনে ফেল ছুটে চলাবে। জুটলে ঘোড়ার খাবার ধোলায় সময়ের পক্ষ অক্ষকান হয়ে যাবে। জুটলে জুটলে ঘোড়ার মাংস গজিলা উঠবে। দু-কষ বাক্য সালা ফেনা গড়িয়ে পড়বে। কিন্তু ঘোড়া জুটলে—খপ-খপ-খপ—কিঙ্গ-কিঙ্গ-কিঙ্গ।

পরমেশ সেন দু-হাত দিয়ে কান দুটো চেপে ধরে গাড়িতে উঠে বসেছিলেন।

সেই পরমেশ সেন—ঘোড়ার খুঁর খুঁর শব্দ ভুলে, দিগ্বিদিক অন্ধকার করে যিনি সময়ের আগে আগে সারাজীবন ছুটে চলেছেন, হলঘরের মাঝ-দেওয়ালে এক দৃশ্যকে সবচেয়ে ফলন করে একশ বছর ধরে বংশাণুঘট দেখিয়েছেন আর হার-জিতের এক দারুণ মজার খেলা খেলেছেন—আজ তাকে একবারেই হেরে যেতে হল।

ঠক...ঠক...ঠক...দরজায় কেউ যেন খুব সন্তর্পণে আঙুলের টোকা দিচ্ছে না? পরমেশ সেনের কান দুটা পাড়া হয়ে উঠল।

তাহলে ঘাতকরা এসেই গেল। হুদ-পিণ্ডটা যে আবার লাফ দিতে শুরু করল। ভয়টা যে আবার শিরশির করে শিরদাঁড়া বেয়ে নামছে। এখন কি করবেন? নিজের

হাতেই দরজার পালা দুটো খুলে দিয়ে ঘাতকদের আমন্ত্রণ জানাবেন নাকি?

হুড়ুটা যদি ঘাতকদের হাতেই সংঘটিত হয় তো কেমন হবে সেই মৃত্যু?

একটু একটু করে যন্ত্রণা দিয়ে খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে মারবে নাকি ওরা? কিংবা খুব ধারালো একটা তলোয়ারের ধোপ মেরে তার দেহটাকে খণ্ড খণ্ড করে ঘরের চারপাশে ছুঁড়ে দেবে নাকি? অথবা এমনও হতে পারে—ওদের কেউ একজন দুহাত দিয়ে গলাটা চেপে ধরে একটু একটু করে আঙুলগুলো বসিয়ে দেবে। সুখমার মুখটা যেমন যন্ত্রণায় লাল হয়ে গিয়েছিল—চোখের মণি-দুটো ঠেলে খেরিয়ে এসেছিল, সরু রক্তের দাগ দু গাল বেয়ে চুইয়ে পড়েছিল—সেই উয়কর, বীভৎস এক মৃত্যুর মুখোমুখি দাঁড়িয়ে তিনি নিজেকে রাজকীয় গাম্ভীর্য অবিলম্বে রাখতে পারবেন তো?

আরও একটা বিকল্প ব্যবস্থার কথাও মনে পড়ছে। কাল রাতে যে রাজকীয় মৃত্যুর দশটি তালিকার তালিকা তখন থেকে জরিগিয়ে দিয়েছিল—ঘাতকদের কাছে সেই রাজকীয় মৃত্যুর মহিমা তিফা করলে কেমন হয়?

কিন্তু সমস্যা থেকেই যায়। রাজা তিফা চাইলে তো আর রাজাই থাকে না। তিফকে তো রাজকীয় মৃত্যুর অধিকারী হতে পারে না।

কাল রাতে স্বপ্নটী কিন্তু দারুণ জামজমাট ছিল।

সবুজ তৃণজ্বালিত মাঠটার শাব্য জোখেনা শব্দ করছিল। মাঠের মাঝখানে ফাঁসির মণ্ড মণ্ডের মাথায় লাল-নীল পতাকাগুলো জোর বাতাসে পতপত করে উড়ছিল। দাঁড় ফাঁসটা এদিক-ওদিক দোল খাচ্ছিল। মণ্ডের দু-পাশে উষ্ণীয় প্রহরীর দল লাইনে বেঁধে অ্যান্টেনশন হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল—কেমনে-কিভাবে খোলা তরবারীর রূপের বাঁটে হাত ছুঁয়ে। লাল ভেলভেটের ইউনিফর্ম-পরা ব্যান্ড-বান্ধকের দল মাঠের চারপাশে ঘুরে ঘুরে মণ্ড করছিল। সামনে দলের নেতা খুব জোরে জোরে কাঁধ নাড়িয়ে লেফট রাইট লেফট রাইট করে হাটছিল আর দুহাতে কশির মত একটা রূপের লাঠিকে বন বন করে ঘুরিয়ে ঘুরিয়ে কসরাং দেখাচ্ছিল। ব্যাগ-পাইপে মধ্যর টিম-লয়ের সুর বাজছিল। বোধহয় কোন বিদায়-সঙ্গীতের সুর। ব্যান্ড-বান্ধকের দল খেমে খেমে সেই সুরের সঙ্গে তাল দিচ্ছিল। পরমেশ সেনকে রাজ্যবাস দেখাচ্ছিল। লাল মধ্যমলের পোশাকে সোনালী জরীর নকশা। মাথার চুল কিংবা শরীর থেকে খুব চড়া আতরের গন্ধ উঠছিল। ব্যান্ডের অনেকদূর পর্যন্ত সোঁভ ছড়িয়ে পড়েছিল। রাজা গাথা উঁচু করে মস্তক গায়ে মণ্ডের দিকে এগিয়ে যাচ্ছিল। পাশে পাশে লড়-লড় একটা শাব্য ঘোড়ার লাগাম ধরে হাটছিল দুজন প্রহরী। ঘোড়া পিঠে লাল ভেলভেটের গাদী ছিল। মাথায় লাল সিল্কের ওড়না। ঘোড়াটা

হ্যাঁ, 'এভারেডী'  
হলেই নিশ্চিত



১ টাকা ১০ পঃ  
কর আদায়

**পুরো ভরসা রেখে  
আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন  
এভারেডী  
নং ১০৫০**

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি থেকে  
বাঁচিয়ে শক্তি যোগানোর জন্যে  
বিশেষভাবে তৈরী রাউণ্ড ব্যাটারী

- ★ বহুকণ ধরে চান্স রাখার একটানা শক্তি  
যোগায়।
- ★ যন্ত্রপাতির ক্ষতি নিরোধ করাই এর  
বিশেষত্ব।
- ★ এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিষ্কার ও  
নিখুঁত আওয়াজ পাবেন।
- ★ যেমন এর কর্মকুশলতা তেমনি দীর্ঘ এর  
স্থায়িত্ব।

এভারেডী নং ১০৫০ লাগিয়ে  
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে সব-  
চেয়ে জ্বলন্ত কাজ পাবেন।

সমস্ত রকম ট্রানজিস্টারের  
জন্যই পাবেন 'এভারেডী' ব্যাটারী।

রাজার পাশে পাশে মশ্বর-পায়ে হাটতে হঠাৎ খুব জোরের মাথা বঁকাছিল। রাজা ফাঁসীর মণ্ডের সামনে এগিয়ে গিয়ে দাঁড়িয়ে পড়ল। দু-পাশে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে থাকা প্রহরীর দল খট-খট জ্ঞাৎ শব্দ তুলে রাজাকে স্যালুট দিল। ব্যাণ্ডের বাজনা দ্রুত হল। জেতার জোরে জয়ঢালে ঘা পড়তে লাগল। বাগ-পাইপে খুব দুঃশব্দের যন্ত্রের সুর বাজছিল। বাগ-পাইপের সুর খুব দ্রুত হতে হতে এক সময় হঠাৎ থেমে গেল। বাদকের দল দু-পাশে হাত নামিয়ে লাইন বেঁধে দাঁড়িয়ে পড়ল। তারপরেই পিউপলের তীর, তীক্ষ্ণ আওয়াজ মাঠের সাদা জোৎস্নাকে কাঁপিয়ে বদলে এক বিলাপের মত বিলম্বিত হয়ে ওঠে নানা করতে লাগল।

কালো কাপড়ে মুখ-ঢাকা হাওয়ায় রাজাকে মণ্ডের ওপরে দাঁড় করিয়ে দিল। রাজা কিন্তু তখনও ভয় পাননি। নিজের হাতেই দাঁড় ফাঁসটার মাথা মাথাটা গলিয়ে দিয়েছিলেন।

পায়ের গোড়ালি পর্যন্ত ঝোলামো বস্ত্রা আলখালা পরা, এক বৃষ্ণ ডান হাতটা মাথার ওপরে তুলে আকাশের দিকে আঙুল রেখে মণ্ডের পাশেই দাঁড়িয়েছিল। মাঠের বৃকে জেতার বাতাসের শোঁ-শোঁ শব্দ শোনা যাচ্ছিল। বৃক্ষের মাথায় একরাল সাদা ফুল এলে মনে উড়ছিল।

রাজা নির্ভরে ফাঁসটাকে গলায় জড়িয়ে দাঁড়িয়ে ছিলেন।

কিন্তু সেই বৃক্ষ হাতটা নামিয়ে দিতেই উঃ পরমেশ সেনের শিরদাড়া বেয়ে দ্রুত একটা ফিমের প্রবহ নেমে গেল। হৃদপিণ্ডটা ধকধক করে লাফাতে লাগল। চোখ দুটো বন্ধ করে ফেললেন পরমেশ সেন।

কাল রাত্রে যে কি দারুণ ভয় পেয়ে ঘুম ভেঙে গিয়েছিল। সারা দেহে গল-গল করে ঘাম ঝরছিল। বাতিল, চাদর-সব ভিজে একশেষ।

দরজায় ঠক-ঠক-ঠক করাঘাতের শব্দটা থেমে গেল নাকি?

পরমেশ সেন দরজায় পাঠায় কান পাতিলেন। না, এখন আর কোন শব্দ নেই। কিন্তু শব্দটা যে তিনি পছন্দই শুনছেন। কে জানে হয়তো ঘাতকের দল দরজার গোড়ায় এসে ফিরে গেল। হয়তো তাকে ভয় দেখিয়ে খুব একটা মজার রসিকতা করল। কিংবা আজও হয়তো শব্দের প্রত্যাগার শিকার হলেন পরমেশ সেন। রোজই তে অনেক ভৌতিক শব্দ তাকে প্রত্যাভিত করে। অফিসে তার সম্পূর্ণ নিজস্ব এয়ারকন্ডিশন, অফিসঘরের মধ্যে যেখানে বাইরের জগতের আলো নিংবা শব্দের প্রবেশ নিষিদ্ধ—মাঝে মাঝেই হঠাৎ মিছিলের চীৎকার শনে চমকে ওঠেন পরমেশ সেন। রাতের বেলা বেজরমের গাইচী টিপ দিয়ে অন্ধকারেই স্বপ্ন জেগে থাকেন নির্বাক, দুর্লভ ঘুমের প্রত্যাশায় হঠাৎ সড়-সড় খস-খস সব ভৌতিক শব্দে বুকের মধ্যে ভয় ধরে। সাইকিয়াট্রিস্ট মিঃ সেরু ক্রি মেন সব ব্যাখ্যা দেন—হ্যাঁ মনে

পড়েছে—হ্যালুসিনেশন—পরমেশ সেন হ্যালুসিনেশনে ভুগছেন।

তাহলে দরজায় ঠক-ঠক, খট-খট শব্দ-গুলো বোধহয় মনের ভুল—হ্যালুসিনেশন। কিন্তু এখন যে বাতাসে শনশন, শোঁ শোঁ শব্দ উঠেছে—তাও কি মনের ভুল না কি?

হঠাৎ এক ঝলক জোর বাতাস পরমেশ সেনের গায়ের ওপরে ঝাঁপিয়ে পড়ল। পাশেই কোন খসে দড়াম দড়াম শব্দ দরজার শালায় ঠোকঠোক হল। না, এবার আর শব্দ শুনতে ভুল করছেন পরমেশ সেন। কইরে নিশ্চয়ই ঝোড়ো বাতাস উঠেছে। ইউক্যালিপ্টাস আর শাম গাছগুলো মাথা মাথা ঠোকঠোক করছে। পশ্চিমের জানালাটা বন্ধ করে দেওয়াই সুবিবেচনার দৃষ্টি। হাতজল জীবন আছে—শারীরিক কষ্টগুলোকে দূরে সরিয়ে রাখই ভাল।

পরমেশ সেন জানালায় সামনে দাঁড়ালেন। সপো সপো চোখগুলোকে বন্ধ করে ফেলতে হল। জেতার ঘণ্টা হাওয়ার মতো গুলার বাপটা এসে দু-চোখে লিপে গিয়েছিল। চোখ না খুলেই পাড়া-দুটো ঠেলে বন্ধ করে দিলেন। চোখ খুলতেই দেখলেন যন্ত্রের ওপরা কয়েকটা শাকিন পাতার সপো একটা ছোট্ট কাগজের টুকরো এদিক-ওদিক নাড়ি নেড়িচ্ছে। এক লাফ জানালার সামনে থেক সরে এসে কাগজের টুকরোটা হাতে তুলে নিলেন। হাতকদের সেই দারুণ ভয় ধরানো চিঠিটার মতই হলদেটে খসখসে কাগজ। কি লেখা আছে কাগজটাকে? হাতকরাই কি তার মৃত্যুদণ্ড স্থগিত রেখে চিঠি পঠাল? কাগজের টুকরোটা চোখের সম্মুখে ধরেই হঠাৎ খুব জোরের হেসে উঠলেন। পরমেশ সেন। কোন এক একশ-আট-শীর্ষদেবের উপদেশমত। স্নোফেল আশাঘাটওয়াই বাগলিয়ে অবং সম্প্রকৃত-বাংলায় শিষ্যদের বেশ কড়া উপদেশ বোঝাচ্ছেন গুরুমত নয়—হুঁ শিষ্যগণ, ভেঁমুরা শরণ কর—মানুষ অমর্ত্যের পুত্র। দেহের মতই আছে। কিন্তু আত্মা অমর। দেহকে কঠিন সংযমের শিকল দিয়ে বেঁধে রাখ হাসনা-কাননা থেকে মুক্ত হতে হবে। শাস্তা অক, নিত্য, শাসনত। দেহের বন্ধন থেকে আজাকে মুক্ত করে দাও। আত্মার বিম্ব। দেহের মতো হলোই হাতকে ভয় কোনো না।

যত সব টোপ, বাজ ভল্লিবাঁজ। মানুষকে নিয়ে রসিকতা করার কত য সব মজার ব্যাপার আছে সংসারে।

পরমেশ সেন খুব সন্তোষে বুকপকেট থেকে বার ব্যালন ঘাতকদের চিঠিটা। আর, সত্যিই তো, এখন আর ঘাতকদের মৃত্যু তাকে ভয় দেখাতে পারছে না। গুরুমহোদয় পরমেশ সেনকেও শিষ্য বানিয়ে ফেললেন নাকি? হৃদপিণ্ডের গতি এখন বেশ স্বাভাবিক। ধকপুক, ধকপুক স্বাভাবিক নিয়মে কাজ করে যাচ্ছে।

ঘাতকদের নির্ধারিত সময়টা যে পেরিয়ে গিয়েছে—তাতে আর কোন হিসাবের গণ্ড-গোল নেই। পরমেশ সেনকে ভয় দেখিয়ে

বেশ একটা জোরদার রসিকতা করল কারা যেন। অথচ পরমেশ সেন সাতদিন আগে চিঠিটা হাতে পেয়ে কি দম্বল সাংঘাতিক একটা ভয়ে কঁকড়ে গিয়েছিলেন। ওঃ চিঠিটা তাকে এমন ভয় দেখিয়েছিল, বলতে গেল এই সাতটা দিন, তাকে ক্ষাশা কুকুরের মত ভাড়িয়ে বোড়িয়েছে। অরও পিচটা নিভা-নৈমিত্তিক চিঠির মধ্যে একটা নিরীহ সাদা খাম—তার মধ্যে যে একটা সাংঘাতিক ভয় ভংগ পেতে বসে আছে, পরমেশ সেন বুঝতেই পারেননি। চিঠিটা চোখের সামনে খুলে ধরতেই ভয়টা বুকের ওপরে চড়ে বসে গলাটা কামড়ে ধরেছিল। নিঃশ্বাসটা চেঁচনরকমে গলা পর্যন্ত ঠেলে উঠে ঘাটকে গিয়েছিল। বছরখানেক আগে একটা মাইবুড মেট্রিকের অভিজ্ঞতা আছে। সেই বৃকের দাঁ পাশে চাপ ধরা বেদনা—হ্যাঁ হাতটা ক্রমশঃ অসহ্য হয়ে আসছে। অবসর দেটা চেষ্টার গদাইতে এলিয়ে পড়েছিল। নিঃশ্বাসটা বুকের খাঁচা থেকে বেরোবার পথ না পেয়ে গলার কাছেই হুকপাক করাছিল।

পরমেশ সেনের মনে হয়েছিল—ওটা চিঠি নয়—তার মৃত্যুদণ্ড পরওয়ানা। একশ বছর ধরে হুমকিদের রক্ত চুষে তার মেরুদণ্ডে ভারী শরীর আর লালাচ মধ্যে যত রক্ত ছামেজে—সব রক্ত টেনে বার করে ফ্যাকাসে রক্তহীন শবদেটাকে বাস্তব হুড়ে ফেলে দেওয়ার দারুণ ভয় ছিল সেই পরমেশ সেন।

পরমেশ সেনের কানের পদ্যই তখন মিছিলের চীৎকার আঙড়ে পড়ছিল। সেই শব্দের প্রত্যাগা মিঃ সেন মাকে হাল-শিয়েশন বলেন—মাকো বদলা মার, যান কা কমলা খুন। পরমেশ সেনের রক্ত চাঁপ।

তারপর সাতটা দিন শব্দ ভয়বের ভৌতিক সব শব্দের প্রত্যাগা তাকে দিন-রাত পাইডন করছে। মিঃ সেনের ওষুধের টোকে যত ট্রানকুলাইজার আছে সব এঁ একে পরমেশ সেনের গলায় ঢালান হ যাহ, কিন্তু সারানি কাজের মতই ফাঁক শব্দের ব্যবহার প্রত্যাগা চলেছেই। পরমেশ সেন যত শব্দ শুনছেন—সবই শব্দ ঘাতকদের ভয়বের উপস্থিতির সম্মুখে হুদপিণ্ডের মধ্যে বিস্ফোরণ ঘটিয়ে দিয়েছে। অনেক রাত পর্যন্ত আলো জেলে বুকের ওপরে হাত চেপে বসে থেকেছেন বিচিনায়। হাতিটা নিভিয়ে দিলেই শব্দ অশরীরী সব ছায়া আর শব্দের হ্যালুসিনেশন, ঘামিয়ে পড়লে ভয়বের সব যন্ত্রণাসাক মৃত্যুর স্বপ্ন। কাল রাতেই শব্দ এক গম্ভীর রাজকীয় মৃত্যুর স্বপ্ন দেখে-ছিলেন। সেই স্বপ্নে যন্ত্রণা ছিল না। এবং স্বপ্নের মধ্যেই রাজা হয়ে গিয়েছেন ভাবে খুব সুখী মনে হয়েছিল নিজেকে। শব্দ শেষ দিকটা সেই কালে আলখালা পরা বৃক্ষই সব মাটি করে দিল। আকাশের দিকে উঠু করে তুলে ধরা ডান হাতের আঙুলটা মাটিতে নামিয়ে নিতেই হাজমশাই হঠাৎ কঁকিয়ে কেঁদে উঠে-ছিলেন। কিন্তু কাষাটাকে গলায় ক'হে চেপে ধরেছিল দাঁড় ফাঁস। কসাই-এর দোহানে ঝোলানো খড়ীর মত রক্তমাখা

এর দেহটা ফাঁসির দাঁড়িতে লটকে গিয়েছিল আর রাজামশাই খুঁবি খেতে খেতে হঠাৎ সেই বৃন্দকে আলখাল্লায় আঁড়াল থেকে একটু একটু করে ছাড়ার বার করতে দেখে ভয়ে চোখদুটো বন্ধ করে ফেলতে চাইলেন।

কিন্তু স্থির এবং নিঃশব্দক দু'টা চোখের মণি ডাবডাব করে চেয়ে রইল সেই ব্যস্তের দিকে।

বৃন্দ হাতের ছুরিটা রাজামশাইয়ের চোখের সম্মান তুলে ধরে বাতাসে শাদাচুল আর দাড়ি উড়িয়ে খ্যাক-খ্যাক করে হাসছিল—রাজামশাই, আরও কিছুক্ষণ যে একটু, কষ্ট করে আমাদের কৃপা করতে হবে। তোমার রাজ্যদরের চামড়াটা আমাদেব চাই। একটা ডুগডুগি বানাতে হবে কিনা। এত বড় এক রাজার মৃত্যু হল—অগত প্রজাপক্ষদের কাছে সেই টাটকা খবর পৌঁছাবে না—তাই কখনও হয় হে? ব্যস্তের ছুরির আঁড়া ধারালো ফলাটা রাজামশাইর মাথার খালের চামড়ায় ঝিলিক দিয়ে উঠতেই পরমেশ সেন হঠাৎ চীৎকার করে ধাম থেকে জেগে গিয়েছিলেন।

মাথায় গলায় হাত বুলিয়ে ভিজে হাতটা অন্ধকারেই চোখের উপরে মেল হয়েছিল। জিরের ডগাটা হাতের তালুতে টেকিয়েই নোনাটা আসবাব চমকে উঠেছিল। হঠাৎ মনে হয়েছিল মাথায় গলায় রক্ত টুকরো পড়ছে।

বেড সুইচটা টিপে দিয়েই চড়াবানির আলোয় সারা দেহে শব্দ গলগলে ঘাম গড়িয়ে পড়তে দেখে স্পষ্টসর: নিঃশব্দ ফোলাছিলেন—নাঃ, ঘামের স্নান বস্তুর মতই নোনাটা।

নিজের মনেই 'হেস উঠলেন পরমেশ সেন। ঘাতকদের সেই দারুণ ভয়ধরনো গিঁঠ, সাতটা দিন অসম্ভব আতঙ্ক, যন্ত্রণা, অশ্রুধারী শব্দ আর ছায়ায় পীড়িত, ভয়ংকর বাঁহংস সব মৃত্যুর স্বপ্ন এবং শেষ পর্যন্ত কাল রাতে এক গম্ভীর রাজকীয় মৃত্যুর মুখ আতঙ্ক সবই যেন এক প্রহসনের মত তাঁর অস্তিত্বকে খুব জোর একটা নাড়া দিয়ে গেল।

এখন কী করবেন পরমেশ সেন? ইচ্ছা করলেই কাল সকালে দানপত্রের কাগজটাকে টুকরো টুকরো করে হাওমায় উড়িয়ে দিতে পারেন, তারপর আবার রাজার মতই খুব জোরসে ঘোড়া ছুটিয়ে দিয়ে যুদ্ধ জয়ে বার হতে পারেন।

কিন্তু কী হবে আর রাজা হয়ে! অসম্ভব ক্রান্তিতে দেহ-মন ভেঙে পড়ছে। আর বোধহয় শক্ত হাতে ঘোড়ার লাগামটা চেপে ধরতে পারবেন না। সামনে অনেক যুদ্ধ: রাজা হয়ে বাঁচতে গেলে আরও অনেক যুদ্ধ জয়ী হতে হবে। পুজা বোনাসের হে-হল্লা শব্দ হয়ে গিয়েছে। হিসাবের কারখানা দিয়ে আর তো শ্রমিকদের ভোলানো হবে না। আবার শ্রমিক, লক-আউট থানা, পুলিশ, অন্ধকারে দালালদের সঙ্গে ফিস-ফিস হুজুম।

নাঃ, তার থেকে মৃত্যুকেই কাছে টেনে নেওয়া যাক। খুব নিরুদ্বেষ, বন্ধুগোবিন্দ

ঘুমের মত মৃত্যু এসে তাঁকে কোলে তুলে নিন। রাজা তো রাজ্য, ঐ-বর্ষ সব বিলিয়ে দিয়ে ভিখারী বনেই গিয়েছেন। ভিখারীর মৃত্যুকে রাজকীয় মতিমা দেওয়ার প্রহসনে আর লোভ নেই।

পরমেশ সেন ঘরের মেঝেতে হামাগুড়ি দিয়ে বেড়াতে লাগলেন। আর দু-হাতের মৃত্যু ছড়ানো ছিটানা ঘামের বড়িগুলো খুঁটে খুঁটে তুলে নিতে লাগলেন।

বিছানায় উঠে বসলেন পরমেশ সেন। তারপর চিংহ হয়ে লম্বালাম্ব শায়ে পড়লেন। ঘুমের বড়িগুলো মৃত্যুর মধ্যেই ধরেই ছিলেন। বেড সুইচটা টিপে দিলেন। অন্ধকারই কয়েক মূহূর্ত কান খাড়া করে রইলেন। নাঃ, এখন আর কোন শব্দ কিংবা ছায়ায় পীড়ন নেই। ডান হাতের মৃত্যুটা নামনে তুলে ধরলেন। সহজেই ঘুমের বড়িগুলো মৃত্যুর মধ্যে চালান হয়ে গেল।

পরমেশ সেনের হাতদুটো ধরধর করে কাঁপছিল। অস্তিত্ব আন্তে চাদরটা মাথা পর্যন্ত টেনে দিলেন।

'কে-কে তুমি অন্ধকারে দাঁড়িয়ে?'  
'আমাকে চিনতে পারছ না? আমি দুঃখী।'

'কিন্তু তুমি তো নেই। তুমি মৃত: আমি নিজের হাতে তোমাকে ফাঁসি দিয়েছিলাম।'

'আমার দেহ নেই। কিন্তু আমি আছি।'

'আজ রাতে তো তোমার আসার কথা ছিল না।'

'আমি রোজই রাত গভীর হলে তোমার কাছে আসি। তোমার মাথায় হাত বুলিয়ে দিই। তুমি আমাকে দেখতে চাই না—তাই আমাকে দেখতে পাও না।'

'আজ রাতও তো তোমাকে আমি দেখতে চাইনি।'

'তুমি যে এতক্ষণ রাজা আর রানীর বাঘ-হরিণীর খেলা নিয়ে কত কথা ভাবলে—বুকে হাত দিয়ে বলতো—আমাকে তোমার দেখতে ইচ্ছে হয়নি।'

'হ্যাঁ-হ্যাঁ তোমাকে রানীর মত করে সাজিয়ে দু-চোখ ভরে দেখতে সাধ হয়েছিল।'

'আমাকে তো দেখতে পাবে না। খুব জোরে নিঃশ্বাস টান। বাতাসে আমার গম্ব পাবে।'

'হ্যাঁ—তোমাকে অনুভব করতে পারছি। ঘর জুড়ে ভূরভূর করছে তোমার শরীরের দৌরভ। কিন্তু তোমাকে কি আর কোনদিন দেখতে পাব না? লক্ষ্মী মেয়ে, শব্দ এক-বারটি দেখা দাও। ঘুমিয়ে পড়ার আগে শব্দ একটিকার আমার চোখের সামনে।'

'আগে আমার হাত ধর। আমার পাশে পাশে হাঁট। তোমার ছায়াম আমার শরীর, মৃৎ সব একটু একটু করে ফুটে উঠবে।'

'কিন্তু ঘাড়কের দল যদি হঠাৎ ছুটে এসে আমাকে ধাওয়া করে।'

'না, ওরা আর আসবে না। ওরা তো রক্ত বায়োটার জোয়ার দরজার খোঁড়ার এসে

দাঁড়িয়েছিল। দরজায় আঙুলের টোকা মেরে তোমাকে ডেকেছিল। আমি ওদের তাকিয়ে দিয়েছি। ওরা যে তোমার ছল-চমড়া ছাড়িয়ে তোমার শরীর থেকে একটু একটু করে সব রক্ত টেনে বার করে নিয়ে লশীর ফল দিয়ে খাটিয়ে খাটিয়ে তোমাকে মেরে ফেলত। তুমি যে খুব ভয় পেয়ে ওদের পায়ের নীচে লুটিয়ে পড়ে প্রাণভিক্ষা চাইতে। ওরা তো তোমার মত মাথা উঁচু করে মরতে দিত না।'

'সুখমা, আমি যে রাজার মত মাথা উঁচু করেই মরতে চেয়েছিলাম।'

'না—না—তোমাকে আমি মরতে দেন না। তোমাকে বুকের ওপরে রেখে ঘুম পাড়িয়ে দেব। এসে, আমার হাত ধর। আমার হাত ধরে হেঁটে চল—আর এক মইম মইমিত ঘুমের রাজ্যে—সেখানে গাছে গাছে কত ফল, পখী, জ্যোৎস্নার রঙে কত সৌরভ। আমি তোমার হাত ধরে পৌঁছে দেব সেই অশ্রুচর্চা পুষ্পোদ্যান। তুমি আর তোমার রানী ফুলের রেণু মেখে মেখে বদ-হরিণীর লুপেছুরি খেলা খেলবে। তারপর ফল-শস্য রানীর নরম বুকে মাথা রেখে সেই পবন প্রাণিত ঘুমে ঢলে পড়বে।'

'সুখমা, রানী আমার, তুমি মৃত জোরে ছুটছ কেন? আমি যে তোমার হাত ধরে পাশাপাশি হাঁটতে পারছি না।'

'সুখমা ছুটতে তুচ্ছাচ্ছা দিত সবজ মাঠ পা ফেলে ফেলে। বুকের তালি মাটিতে খসে পড়ে পায় পায় জাঁকিয়ে যাচ্ছে।'

'সাদা জ্যোৎস্নায় ওরার ধূ ধূ করছে। দূর থেকে দ্রিম দ্রিম ব্যান্ডের শব্দ ভেসে আসছে। বাগপাইপে খুব দ্রুত লয়ে যুদ্ধের সুর বাজছে।'

'সামনেই বহাভূম। ফাঁসির দাঁড়িটা বাতাসে দুলছে। হঠাৎ দূর-সমুদ্রগামী কোন জাহাজের কানার মত বিউগিলের তীর তীক্ষ্ণ করণ হাতের চরাচরবাপী শব্দ জ্যোৎস্নার সমুদ্রকে কাঁপিয়ে দিল।'

'ব্যান্ডের বাজনা থেমে গিয়েছে। সুখমা গমক দাঁড়িয়ে পড়েছে। দু-চোখে কোরে জেটল করছে।'

'পরমেশ যেন শিখিল মস্তুর পায়ে এগিয়ে যাচ্ছেন ফাঁসির মত্তের দিকে। কালো আলখাল্লাপরা এক বৃন্দ বাতাসে সাদা তুল আর দাড়ি উড়িয়ে খ্যাক খ্যাক করে হাসছে। হাতের মৃত্যু ছুরির ফলাটা একত্ব করছে।'

'ওগো, আমি হেরে গেলাম। তেমাক ফুলের বাগানে নিয়ে যেত পারলাম না—সুখমা খুব জোরে কেঁদে উঠল।'

'বৃন্দ তখনও খ্যাক খ্যাক করে হাসছে আর কালো আলখাল্লাটা দিয়ে একটু একটু করে ঢেকে দিচ্ছে চরাচরবাপী সাদা জ্যোৎস্না, সবজ জ্যোচ্ছাদিত মাঠ, সুখমার কাঁচি কলাপাতার শরীর।'

'পরমেশ যেন ফাঁসির দাঁড়িতে মাথা গলিয়ে দিয়েছেন। অন্ধকারেই ব্যস্তন হাতের মৃত্যু ছুরির ফলাটা ঝিলিক দিয়ে উঠল।'

# এই আমাদের দেশ

## বিচিত্র মূর্তির সংগ্রহশালা নলহাটি-ভদ্রপুর-বারাগ্রাম ঘুরে আসুন

বীরভূম ছেড়ে নাড়তে ইচ্ছে করছে না। বীরভূমের মাটি আঠাকাঠির মত আটকে ধরেছে পায়ে। শীতের আমেজ পড়েছে, ভেতরের দিকে একটা চন্দ্র মুড়ি না দিলে বেশ গা শিরশির করে। বেড়াবার পক্ষে শীতকালটাই অবশ্য ভাল। দুটো মোটা কম্বল সঙ্গে থাকলে যত্নে আস্তানা পেঁতা যেতে পারে। সোঁখিন বেড়ানো হলে একটু মুশকিল বাটে, তবে বাইরে যখন বেরুবেন তখন সব কিছুরকই খানিক সইয়ে নিতে হবে। মনের খোরাক ঠিকমতন পেলে বাকী-গুলো তেমন গায়ে লাগে না। আর খুঁত-খুঁত করলে কোথায়ই বা যাবেন!

যেমন ধরুন বীরভূম ঘুরতে বেশ হাটহাটি করতে হবে। সব জায়গায় বাস বা রিকশা পাবেন না। গ্রামের বাসভাড়াট একটু, খন্দখোঁদলও বাটে। নলহাটি-ভদ্রপুর-বারাগ্রাম ঘুরতে ঘুরতে মনে হাঙ্কল সারা বীরভূমটাই বোধহয় তন্তুপীঠ, সিম্পপীঠদের জায়গা। ধরুন না, ওদিকে সাঁইখির, ল্যাভপুর, এদিকে নলহাটি, ভারাপীঠ। তান্ত্রিক ধর্ম ও প্রতিপত্তির জোয়ার আগে ছিল প্রবল এখন অবশ্য টাটা পড়েছে। এখন রয়েছে রোমাণ্ডকর কিংবদন্তী।

স্টেশনের পাশেই নলহাটি গ্রাম। নলহাটির পূর্বে ভদ্রপুর। ছোট একটা টিলার ওপর নলহাটি পার্বতী মন্দির। বেশ পরিচ্ছন্ন। প্রথমটা দেখলে মনে হবে যেন টিলা ফুড়ে পার্বতী মন্দির গাঁজিয়ে উঠেছে। সাধারণ চারতলা বাংলা মন্দিরের গড়ন। মন্দিরের ভেতর কোন দেবীমূর্তি নেই, পাথরের টুকরোকেই দেবীজ্ঞানে পূজা হয়। খুব অদ্ভুত লাগছিল। নিরা-কার দেবীর পূজার্চনা করেও মানুষ কত খুঁশ। এখানে নাকি দেবীর দেহাংশ নল (নলো) পড়েছিল আরব কেউ বলেন এখানে পড়েছিল ললাট, ফলে এখানকার দেবীর নাম ললাটেশ্বরী। আর একটা অদ্ভুত জিনিস লক্ষ্য করলাম। দেবী মন্দিরের খানিক দূরেই একটি মসজিদ ও সমাধি। পার্বতী ও পীরের সহাবস্থান এর আগে লেখাও দেখিনি। প্রাচীন আমলের হিন্দু সংস্কৃতির নিদর্শনগুলি যেমন হতা-ত্বের জ্বলন করা হয়েছে ঠিক তেমনই গুরুত্ব

দেওয়া হয়েছে মুসলমান সংস্কৃতির ধ্বংসা-বশেষের ওপর।

পীঠস্থান হিসেবে নলহাটি কখন প্রাচ্যনা লাভ করে তার নাকি সঠিক কোন টীতিহাস নেই। তবে কেউ বলেন চোন্দ-পনের পূর্ব অংশে স্মরণাথ শর্মার স্বপ্ন দর্শনের পর এই পীঠস্থানের উৎপত্তি। সে সময় নলহাটির কোন সাহা জামদার মন্দির প্রতিষ্ঠা করেছিলেন। সেও সাড়ে তিনশো বছর আগেকার কথা। ঐতিহাসিকদের মতে সপ্তদশ শতাব্দীর শেষে পীঠ নির্মাণের বিষয় লিপিবদ্ধ করা হয়। প্রাচীন তন্তু-গাম্বুও নাকি পীঠস্থান হিসেবে নলহাটির উল্লেখ নেই।

নলহাটি থেকে ভদ্রপুর। লেহাপুর স্টেশন থেকে মাইল পাঁচেক দূরে ভদ্রপুর গ্রাম। মহারাজা নন্দকুমারের জন্মস্থান বলে ভদ্রপুরের পরিচিতি। নন্দকুমার বংশের উত্তরসূরীদের কেউ কেউ এখনও এই গ্রামে বাস করেন। ভদ্রপুর বহু প্রাচীন গ্রাম।

অষ্টদশ শতাব্দীর গোড়ার দিকে নন্দকুমারের জন্ম এই গ্রামে। রাজবাড়ির অর্ধাংশটুকিছ নেই বললেই চলে। ধরুন পড়া ইট সতুপের দিকে অভূজ বাড়িয়ে একজন বললেন, ওই ঘরেই নন্দকুমারের জন্ম হয়েছিল। প্রাচীন ইতিহাস চোখের সামনে দগদগ হয়ে উঠল। দোদাঁড়প্রতাপ নন্দকুমার যান বিরাট অট্টালিকার মাথা ইংরেজ দাসত্বের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়ানোর শক্তি সঞ্চার করতেন। চমক ভাঙলো একঝাঁক চর্মচিকির পাখা ঝাপটা-নিতে। নিরাপদ নির্ভাবনায় ওরা বসবাস করে যাকে কতকাল কে জানে!

ভদ্রপুরের গায়ে লাগানো আকালীগরে শিবুজা গৃহপালী দেবী প্রতিষ্ঠিত। লোক বলে মহারাজ নন্দকুমারই এই সপ-ভূষা কালী প্রতিষ্ঠা করেন। ব্রাহ্মণী নদীর ধরেই শ্মশান, শ্মশানের ওপরই কালীমন্দির। কথিত আছে এই কালীমন্দির প্রতিষ্ঠার সময় নন্দকুমার নিজ উর্পস্থিত থাকতে পারেন নি, পত্রকে নির্দেশ দিয়ে-ছিলেন তান্ত্রিক মতে কালী প্রতিষ্ঠা করতে। গৃহকালী প্রতিষ্ঠার প্রসঙ্গ থেকে ধরে নেওয়া যেতে পারে নন্দকুমার শক্তিসাধক ছিলেন। দেবীমন্দিরের দক্ষিণে একটি

সিম্পাসন আছে, সেটা পণ্ডমুন্ডের আসন বলে চলিত।

লেহাপুর স্টেশনের পাশেই বাবাগ্রাম। শোনা যায় একসময় প্রচুর ব্রাহ্মণের বাস ছিল বারাগ্রামে। এখন প্রায় নেই বললেই চলে। মুসলমানপ্রধান গ্রাম। মুসলমান পীরের প্রচুর সমাধি ইতিহাসত দেখতে পাওয়া যায়। গ্রামে ঢাকাবার মুখেই লোহা-জংগ পীরের সমাধি। পাল যুগের ভাস্কর্যের অনেক নিদর্শন এখানে পাওয়া যায়। হঠাৎ মনে হতে পারে যেন কাছাকাছি সব কটি অঞ্চলের যেখানে যত মূর্তি আছে সব এই বারাগ্রামে জড়ো করা হয়েছিল আজ থেকে বহু বছর আগে। করণ ভাড়া-চারী মূর্তি গ্রামের সবচেয়ে ছাউয়ে ছাউয়ে রয়েছে। এবং তার অধিকাংশই নাকি চাষী মজুরদের কোদালের মুখে উঠে এসেছে। এখনও মাটি খুঁড়লে অনেক মূর্তি পাওয়া যেতে পারে বলে অনুমান করা হয়। মূর্তিপালির অধিকাংশই বৌদ্ধ দেবদেবীর, হিন্দু দেবদেবীর মূর্তির সংখ্যাও কম নয়। এখানে ভুবনেশ্বরী নামে সিংহাসীনা দেবী দেবী মূর্তি এখনও পূজিত হন। মূর্তি টিকে কেউ বলেছেন 'ভুবনেশ্বরী গোবী', কেউ বলেছেন 'সিংহনাদ লোকেশ্বর', কেউ 'প্রজ্ঞাপার্বতী'।

আরও একটি বিচিত্র দেবীমূর্তি আছে। চতুমুখ দেবী মূর্তি, তিনটি মুখ সামনে, একটি পিছনে। একটি হাতও অর্ধাংশটুকি নেই, সব ভাঙা। পনের ওপর বজ্রাসনে বসে আছেন। মাথার মুকুটটি দেখতে চৈতোর মত। মূর্তি বিশারদরা বলেছেন, কোন বৌদ্ধ দেবীমূর্তি। প্রভাতের শিবুগের রিপোর্টে নাকি বলা হয়েছে, 'উচ্চীষ বিভয়া' মূর্তি। যাহোক জানিয়ে আমাদের মাথা ঘামিয়ে লাভ নেই। আপনি যদি যান বারাগ্রামে তবে মনে হবে মূর্তির খনিতে এসেছেন, এক দিশেছারা হয়ে যাবেন।

মেড় সাজিয়ে ভদ্রপুর ঘুরে আসবার কথা বলব না। কারণ যাত্রাত্তর অসুবিধা প্রচুর। যাঁরা খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বাংলা-দেশকে দেখতে চান তাঁদের কাছে নলহাটি-ভদ্রপুর-বারাগ্রাম খুবই উপভোগ্য হবে। সিউড়িতে অস্তান পেতে বীরভূম পরি-ভ্রমণ করাই ভাল। সূর্যবধ অসুবিধে সবেই হাদিস সিউড়িতে মিলবে।

—নবদ্বীপ বন্দ্যোপাধ্যায়

# তুলসীচরিত

## মিথিবি চেরুখী

(১)

আমার গল্পের ভূমিকা।

একটি ভাল মেয়ের সংগে পরিচয় করিয়ে দেবার ইচ্ছা হয়। কিন্তু ইচ্ছাতত্ত্বের ভাব যাচ্ছে না। তাকে সম্মানে দেখে লোক কি চাণ্ডে তাকাবে তার দিকে, কি ধর্মের কথা বলবে, কি রকমের হাসি হাসবে অনুমান করতে পারছি না।

ভোগে চুর তলিমা যেতে পারত সে অবস্থার চাপে, কিন্তু হয় নি। মস্ত বড় কথা এটা। আরও অনেক কথা আছে। মতি ভাল মেয়ে সে। তাকে অবশেষে অস্ত্রশাস্ত্র করলে মনে লাগবে।

এই ভাবটি থাক না সে পদদার আড়ালে। কি ক্ষতি হচ্ছে তাহলে। তাকে ভালবাসি, তার কথা বলতে ভালবাসি ভাল হাত ধরে টেনে ফাটিয়ে দেয়া। তাকে দাঁড় করিয়ে দিয়ে দেওয়া, দেখা। তোমার আমার পছন্দের এই মেয়াদিকা একথা না বললে কি নয়।

থাক তাহলে, অপরিস্রবের পবনা নই বা সরাসরি এখন।

নিষ্কৃতির মনু হাসি দেখতে পারছি তোমার মাথায়, হাঁকি জেড় পাঁচলে হয়ত মনে করছি। বেশ। তোমার গল্পটা তে লা থাক, আমার গল্পটা বলব। তোমার মখন আসবার সময় হবে আমার গল্পের মনু এসে পড়বে, কলমের অড় ভাগবে ততক্ষণে।

আমার গল্প আরম্ভ করতে গিয়ে মনে পড়ল আমার প্রাক্তন ছাত্র, নামকরা বাবসায়ী ও রোটোরীয়ান গ্রীমস অশোক পাল আমার গায়ারগ্রাফ লিখছেন কিছুদিন আগে বসেছিলেন। তাঁর লেখা এগিয়ে থাকলে তাঁর কথা দিয়ে গল্প আরম্ভ করব শিখর করলাম। খোজখবর করতে সংজ্ঞা দুই কেটে গেল তারপর তাঁর লিখিত অংশের একটা ইনস্টলমেন্ট হাতে পৌঁছল। এডিট না করে অবিকল তুলে দিচ্ছি সেই অংশ।

(২)

অশোকের প্রথম ইনস্টলমেন্ট।

দেড় বৃদ্ধ আগে অধ্যাপক প্রমথনাথ

গাঙ্গুলীর কাছে কেমিস্ট্রি পড়েছিলেন তিন বছর। তখন তার সঙ্গে আমার বয়সের তফাৎ তিন চার বছরের বেশী নয়।

চমৎকার চরিত্র, পণ্ডিত মানুষ, পড়াশুনো ভাল। কিন্তু তাঁর মধ্যে এত বেশী ভালমানুষি ভাব ছিল যার জন্য ছেলেরা মনোত চাইত না, বিরক্ত করত তাঁকে। তাকে থেকে পালাত। ভাবতাম নিরীহ ভাবটি কেউ ফেল ভুললোক একটু, বড় হলে পারলে ভাল হত। কিন্তু তাঁর ভালমানুষি ভাব গেল না। তাঁকে পছন্দ করতে না পারি, হাঙ্গামা, আবার একটু, অবজ্ঞা করতাম। মনে মনে বলতাম আপন নাম বরষা, পারশন না কখনও প্রোগ্রাম এন জি উন্নতিও বিশেষ হবে না, ছাপনার ভাষ্যমনির সংযোগ নিয়ে কলেক্টর পক্ষ আপনাকে পেটভিত্তি রাখবেন রাখবে।

একটা বাড়ী ছিল মাস্টারমশায়ের, কিন্তু তখনটা ছিল চলে না। কলেজে যা পড়াশুনো হার চলাগার কথা নয়। টিউশনির করতেন। সমস্ত ইচ্ছা লিখতেন, কোর্চিং পাস করতেন, মোট কথা খর খাটতেন। নানা রকম করে কোন রকম চালাতেন। হানতাম তাঁর বিয়ে হয়েছিল, দু'একটি সন্তান ছিল।

কলেজ ছাড়বার পরে দু'চার বার দেখা হয়েছে হয়ত, তারপর ভুলে গিয়েছিলাম তাই কথা। যখননা লোক হতে পারেন নি তিনি, কগজ নাম বেবোত না, বেরোলে নিশ্চয় মনে পড়ত তাঁর কথা। বছর দুই আগে হঠাৎ রাস্তায় একদিন দেখা হয়ে গেল মাস্টারমশায়ের সংগে। গাড়ী থেকে নেমে প্রণাম বরলাই মিনিট পনের দাঁড়িয়ে আলোচন হল। শুনলাম টিউশনি, কোর্চিং ক্লাস ডেডে দিচ্ছিলেন, একটা বড় কেমিকাল ফ্যাক্টরীটিকে কোম্পানীর লেবরেটরীতে কাজ করান বিকলে, কিছু পান সেখানে। বললেন, চলে যাচ্ছে কোন রকমে।

বললাম, টিউশনি, কোর্চিং ক্লাস থেকে আপনার ভাল আয় হত শুনিয়েছিলাম, ছাড়লেন কেন?

এমন কিছু আয় হত না। তাছাড়া টাকা আদায় করতে বামোলা পোয়াতে হত,

অনা রকমের অসুবিধাও হচ্ছিল। হেসে বললেন, আগে চলে যাচ্ছিল এখনও চলে যাচ্ছে। চলে যাবার বেশী কিছু হবে না আমার।

উপদেশ দিলাম নোট বই লিখুন মাস্টারমশায়, লেগে গেলে অনেক টাকা পাবেন।

লেগে যাবে মনে হয় না অশোক। এখন একটা কাজে হাত দিয়েছি—আচ্ছা, একটা কাজে যাচ্ছিলাম, দৌঁর হয়ে গেল, আজ চলে।

চলে গেলেন।

ভাবছিলাম তাঁর কথা। কোন রকমে চলে যাবার ওপরে উঠতে পারলেন না আপন প্রোগ্রাম এন জি—পণ্ডিত মানুষ হয়েও। পুশ না থাকলে সার্জিনাল লাইন থেকে যেতে হয় সারা জীবন। আপনার পুশ নই এলবো পাওয়ার নই, নিরীহ ভাল-মানুষ আপন, তাই এ দশা আপন। আপনার ছত্র তিন চান্দে পাশ করা অশোক পাল আজ গাড়ী হারিয়ে বেড়াচ্ছে কল-কাতর রাস্তায়, বিজনেস করে, দু'খানা বাড়ী করেছে। আপনি কিছুটা নিবেদন সব মানুষ প্রোগ্রাম এন জি, নইলে শেয়ার মার্কেটে টেনে আনতাম আপনাকে, কান্ড থাকলে কিছুদিন উঠ পড়বার চান্দ পেতেন। কিন্তু হ স্বভাব আপনার আর বেশী কিছু বরাতে নই।

বছর কত গিয়েছে এর পর। একদিন সবকাজে কগজ খালে চাখ বলেতে গিয়ে দু'ঘণ্টার পাতায় একটা হেড লাইন চাখে পড়ল। প্রিন্স রসায়নবিদ অধ্যাপক প্রমথনাথ গাঙ্গুলীর নতুন ড্রাগ আবিষ্কার, ডিক্বেসক ও কেমিস্ট মহাল চাণ্ডা, নতুন ড্রাগের অতুতপূর্ণ জনপ্রিয়তা।

বিস্মিত হলাম কি ব্যাপার?

হেড লাইনের নীচের খবরটুকুতে বিশেষ কিছু পাওয়া গেল না।

তারপরে দেখলাম বিভিন্ন কগজের কনসলিডেশন কলমে দু'তিন দিন অত্যাগ গাঙ্গুলী এলিগ্জিসর সম্বন্ধে চিঠি বেরোচ্ছে। বেশীর ভাগ চিঠিতে ড্রাগের অনেককারিতার নিম্না করে গালাগালি, দুঃখ সংতাপ প্রকাশ, গবর্নমেন্টকে ড্রাগ কন্ট্রোল আইন প্রয়োগ করবার অনুরোধ, দু'একখানা চিঠিতে ড্রাগ এবং ড্রাগ আবিষ্কারের প্রশংসা। বিজ্ঞাপনও বেরোতে লাগল। গালাগালির দাঁক্ষণ্যে প্রোগ্রাম গাঙ্গুলী একজন বিখ্যাত ব্যক্তি হয়ে উঠছেন দেখলাম।

বিস্মিত হয়ে বিজ্ঞাপন, চিঠিপত্রগুলো ভাল করে পড়তে বসলাম, দু'চারজন কেমিস্ট ও ডাক্তারকে প্রশ্ন করলাম।

গাঙ্গুলী এলিগ্জিসরের জনপ্রিয়তার কারণ, তার কেমিস্ট্রিয়াল ভ্যালু সম্বন্ধে একটু আন্দাজ পাওয়া গেল। চমকে গেলম। হায় হায় করতে লাগল মনে কেন যেদিন রাস্তায় দেখা হয়েছিল ভদ্রতা করে প্রাক্তন অধ্যাপককে লিফট দেবার জন্য ছিদ

না করে ছেড়ে দিলাম হেঁটে চলে যাবার জন্য।

ডাক্তার ও কেমিস্টদের মতে গাঙ্গুলী এলিকসিস সম্পূর্ণ নতুন আবিষ্কার নয়, কতকটা সুপরিচিত এল এস ডি—২৫য়ের মত। এলিকসিসের মধ্যে লাইসারজিক এসিড ডিথিলামাইড আছে, অন্য জিনিসও আছে। অন্য কি কি উপাদান আছে এখনও সঠিক নির্ণয় করা যায় নি। অন্যান্য উপাদান বাই থাকুক গাঙ্গুলী এলিকসিসের এল এস ডি—২৫য়ের মত হলুসিনজিক সাইকোট্রোপিক মানে ইট প্রোডিউসেস হলুসিনেশন অফ ভিসন আন্ড অফ ইয়ারিং। ড্রাগ কন্ট্রোল ডিপার্টমেন্টে অভিশোগ করা হয়েছিল, তাদের নির্দেশে কতগুলো কেস পরীক্ষা করে দেখা গিয়েছে ইট প্রোডিউসেস এ গ্রেট সেন্স অফ ওয়েলবিয়িং লাইক এল এস ডি—২৫ বাট ইট ড্রাগ নট প্রোডিউসেস অ্যাস ডীপ ডিপ্রেসন অ্যাস এল-এস-ডি—২৫ ড্রাগ। স্বাস্থ্যের ওপরে এই ড্রাগ ব্যবহারের কোন অনিষ্টকর ফল লক্ষ্য করা যায় নি। ড্রাগ কন্ট্রোলার কতারা আরও রিপোর্টের অপেক্ষা করছেন।

মেসকালিন, মারিজুয়ানা, হিরোইন এল-এস-ডি—২৫, যুরোপ আমেরিকায় চলে আসছে, এদেশে এগুলোর ব্যবহারের কারেকট রিপোর্ট পাওয়া যায় না। গাঙ্গুলী এলিকসিস বিদেশে রপ্তানী হচ্ছে ইট ইজ গোল্ডেন টু বি এ ডলার অনার।

প্রশ্ন করলাম এক ডাক্তার বন্ধকে, গাঙ্গুলী এলিকসিস ব্যবহারের ফলে মাতলামির কোন কেস পাওয়া গিয়েছে কি?

আরে না না মাতলামির মত ভালগার ব্যাপার এলেকোহোলি এডিক্টদের এক-

চেটে। অফিং ও গাঁজা এবং এ দুটো থেকে তৈরী চণ্ডু ও চরসের স্পিরিচুয়াল কোয়ালিটি আছে, ভোগেও স্পিরিচুয়াল কোয়ালিটি আছে, তত্ত্বজ্ঞানের ভাব এনে দেয় মনে। এল-এস-ডি—২৫য়ের আমেরিকান ভক্তবা দাবি করেন এই ড্রাগ ব্যবহারের ফলে তৃতীয় নেত্র বা দিব্যচক্ষু খুলে যায়, হিন্দু-শাস্ত্রে যেমন বলা হয়েছে, ষট্চক্র ভেদ করে ভক্ত সমাধির স্তরে উঠে বসে।

আমাকে হাসতে দেখে ডাক্তার বন্ধটি বললেন, হোসো না অশোক ইতিহাস ঋগ্বেদে দেখা দেখাবে দ্রুতকক্ষের মধ্যে হার্ড, ক্রয়েল গিয়ালিটির মধ্যে বস করে মানুষ কিছুক্ষণের জন্য আনন্দের স্বর্গে বেড়িয়ে আসবার আশায় কত রকম বস্তুর সাহায্য নিয়েছে। স্পিরিচুয়াল এক্সারসাইজের সঙ্গে মদ, গাঁজা, ভোগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক, হিন্দুর ছেলে হয়েও তুমি কোনো না বলতে চাও?

হাসি খামিয়ে বললাম, গাঙ্গুলী ড্রাগ এল-এস-ডি—২৫য়ের নকল হতে পারে কিন্তু নেশা ভাগ্যে বিপ্রেশান আসে না এটা কি করে সম্ভব করেছেন প্রোঃ গাঙ্গুলী? লাইসারজিক এসিড ডিথিলামাইড ছাড়া আর যা পাওয়া গিয়েছে তার কোমকেন্স এনালিসিস হয় নি?

হয়েছে, সঠিক মরতে পারা যায় নি এখনও। এখনও সেটা প্রোঃ গাঙ্গুলীর সিক্রেট।

আচ্ছা এই ড্রাগ থেকে প্রোঃ গাঙ্গুলী কি রকম টাকা পাবেন?

ডাক্তার বললেন, অনেক টাকা পাবার কথা। কি রকম পাচ্ছেন তাঁর কোম্পানী, তিনি নিজে এবং ইনকমট্যাক্সওয়ালারা বলতে পারে।

বললাম, ওয়াশাডর ড্রাগ বের হল এক জাতমাস্টারের নিরেট মাথা থেকে। বডি-খিলওয়ালারা মারামারি করে কিনবে, হাজার হাজার লাখ লাখ টাকা আসতে পারে রয়ালটি থেকে—উফ! বাড়ীতে পাওয়া যায় না ভদ্রলোককে, বা কলেজে পাওয়া যায় না, কোম্পানীর অফিসে পাওয়া যায় না। প্রাগ অস্থির হয়েছে মাস্টার-মশয়ের পায়ের একটু খুলো দেবার জন্য। কত গালাগালি যে করছি মনে মনে, ডুনাইং গড ফর নাথিং, অপদার্থ বলে। আচ্ছা আজ উঠি ডাক্তার।

ডাক্তার নিজের কাজে মন দিয়েছিল, বা হাতের ভর্জনী কপালে ঠিকাল, বলল, চিয়ারিয়ে!

(৩)

আমার প্রথম ইনস্টলমেন্ট। অশোকের প্রথম ইনস্টলমেন্টের পরে আমার প্রথম ইনস্টলমেন্ট শুরু হচ্ছে। বানপ্রস্থের বয়সে হয়েছিল তবু বন-প্রস্থ নিতে দৌর হিঁজল নানা কারণে। যে বরাবর রাজি রোজগার করে আসছে তাকে অবসর দেবার কথা কেউ জানে না।

সংসরের সকলের পুঞ্জীভূত অসন্তোষের পাত্র যে, সব রকমের অভিযোগ যার একার বিরুদ্ধে করা চলে তাকে কি করে রেহাই দেয়া যায়?

দুটি ছেলে লেখাপড়া যতটা হবার শেষ করে কাজে ঢুকছে। বড়টি সম্প্রতি লভ্যাবেজ করে মায়ের সঙ্গে নন-কো-অপারেশন চালাচ্ছে। দুটি মেয়ের বিয়ে হয়ে গিয়েছে। বাড়ীটা বাঁধা দিয়ে কিছু দিনো করতে হয়েছে এজন্য। ছেলের বরলাম, তোমাবা সংসর চালাও আমি দিনো শোখ করি, নয় তোমরা দু ভাইয়ে মিলে দিনো শোখ করো আমি যথাসাধ্য সংসর চালাচ্ছি। কোন প্রস্তাব তাদের মনঃপূত নয়, এক বছর ধরে তারা ভাবছে। যোড়াকর ননাবিশ তত্ত্বের ব্যাপার নিয়ে মেয়ে দুটি বাপকে চিঠিপত্রে খোঁচায় এখনও। গৃহিণী অনটনের মধ্যে সারা জীবন কাটিয়ে ছেলের চাকরি হবার পর সুসময় হবার আশা করেছিলেন। আশা পূর্ণ হল না তাঁর বরতের দামে নয়, ছেলের বাপের কামসাজতে।

সুখ উৎসল উঠছিল গাহাম্বাশ্রমে তবু বানপ্রস্থ নিতে দৌর হিঁজল। একটা বড় রকমের গলদ রয়েছে আমার সবত বের মধ্যে, কোন কিছুতে বিচলিত বোধ করি না। ন্যায় অন্যায়, উচিত অন্যচিত শোভন অশোভনের মধ্যে যে সীমারেখা টানা হয়েছে সেটাকে গ্যামানেন্ট অথপূর্ণ বলে মনে হয় না আমার। যা হচ্ছে তাকে ফাকি বলে মনে নিয়ে চলতে অভ্যস্ত হয়েছি জীবনে। কুন্নি আমাকে তাঁজিলা করা এটা হল ফ্যাক্ট, কেন তাঁজিলা করে, আমি তোমাব তাঁজিলা পাবার যোগ্য না অযোগ্য এসব প্রশ্ন অলসের।


সুখে, সম্পদে, সফলতায়, সম্মানে আমার জীবন প্রশ্রয়ময় হয়ে ওঠে নি, অভাব অনটনে, গঞ্জনায়ে, অকৃতকার্যতায়, তাঁজিলায় বিভ্রান্তি বোধ করিনি। যা আমার সধা করে যাচ্ছি; আর কি করতে পারি আমি?

ক্ষুদ্র মানুষ আমি, তুচ্ছ আমার জীবন-যাত্রা, কিন্তু জীবনে অভিজ্ঞতার বৈচিত্র্য আছে। দু একটা অভিজ্ঞতা ছাপ রেখে গিয়েছে মনে তাই অভিজ্ঞতার কথা তুললাম। সম্মোচনা বা নিন্দা করা আমার অভ্যাস নয়। অভিজ্ঞতার কথা বলতে গিয়ে কিছু লজ্জিত বলাই বা পরোক্ষ কারো নিন্দা করছি এ সম্ভেদ যেন কেউ না করেন।

চাঁদাশ পার্শচ বছর বয়সে কলেজের চাকরিতে ঢুকে দেখলাম বেডেন সামান্য, পাড়তি কিছু রোজগার করা আবশ্যিক। মাস্টারের পক্ষ প্রাইভেট টিউশনি ব্যক্তি রোজগারের সহজ পথ। তাই প্রাইভেট টিউশনি করতে আরম্ভ করলাম।

বছরের পর বছর অনেক ছাত্রছাত্রীকে পড়িয়েছি। জন তিনেক ছাত্র-ছাত্রী কথো কথো কিছু বকিয়ে ছাত্রছাত্রীকে বকিয়ে

**ব্রণ**  
**দ্রুত কৃত্য জন্ম**  
**লিচেনসা**



● ১০-৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন দারুনা ওষুধের দোকানেই পাওয়া যায়।

02-1676 ২-৪৪৪



পরসংসারী ঘরের, নইলে একশো, দেড়শো টাকা দিয়ে প্রাইভেট টিউটর রাখতে পারবে কেন?

আমার প্রথম ছাত্র সুপ্রিয়। বছরের পর বছর আই এস সি পাঠ্যক্রম ফেল করছে। অভিজ্ঞতা মাত্র, পড়া পরলোকগত। তিনি নিজেই ইন্টারভিউ নিলেন। দেখলাম কিছু বয়স হলেও স্বাস্থ্য ভাল, শাজসজ্জা ভাল। দশ মিনিট ইন্টারভিউর শেষে চা, প্রচুর খাবার আসল। বসলেন, মিষ্টিমুখ করুন একটু, কাল থেকে কাজে যোগ দেবেন।

বললাম, আপনার ফেল যাক পড়াতে হবে সে কোথায়?

ক্রিকেট খেলা দেখতে বেরিয়েছে, ফেরান। কাল দেখতে পারেন।

এক বছর সুপ্রিয়ের প্রাইভেট টিউটরি করলাম। পরসংসারী ঘরের শাসনরঞ্জনু ছেড়া পুস্তক ভেলে, আলগা কথা বলতে অভ্যস্ত। নানা রকমের আলগা কথা বলতে আমার পরিবারের সম্বন্ধে, মাতার সম্বন্ধে, নন্দা বাম্পীর সম্বন্ধে। মাকে মাকে নানা উপলক্ষ্যে ছাত্রের বাড়ীতে খাবার নিমন্ত্রণ পেতাম।

একদিন সুপ্রিয় বসলে, মাস্টারমশাই, পড়োয় মা আপনার। যে ধনী, পঙ্কাবী, চান্দর দিয়েছেন পরে মাকে দেখাবেন। সিন্ধুর পঙ্কাবী ফাস্ট ক্লাস মানাবে আপনার চেহারা। আমার মার সেন্ট আছে। আরক দিন বলল, এতদিন পড়াছেন, এ-বাড়ীতে আসা-যাওয়া করছেন কেন ইন্সট্রাক্টর দেখা মাকে না আপনার কারবার, কথাবার্তা। অল্প অল্প করে মদ খাবো ধরুন। কিন খেতে হবে না, আমি সামলাই করব। জানেন মাস্টারমশাই, আপনার কাছে পড়তে বসলে আমার শীত শীত করে, তাই একটু খেয়ে এ ঘরে ঢুক। আচ্ছা বলুন দু'মিনিট, আমি আসছি—

সুপ্রিয় আমি মদ খাইনে, মাথা ঘুরবে। মাথা ঘুরলে মাকে বলব, ভীতি গাড়ী করে আপনাকে বাড়ীতে জমা দিয়ে আসবেন, ভর নেই।

সুপ্রিয় আই এস সি পাশ করল। তাকে বি এস সি পড়বার অনুরোধ করলেন তার মা। অনেক রকম করে, অনেক কথা বলে মা মেয়েসাই পারেন, অনুরোধ করলেন, মাইনে বাড়িয়ে দেবার কথাও বললেন।

সুপ্রিয় বলল, মাস্টারমশাই থেক যান। জমাকে পড়বার সময় কামিয়ে মাকে কিছু-কম পড়াতে পারেন। আপনার পড়বার সেন্স ভাল, চেহারাও বেশ ভাল। আপনার কাছে পড়তে রাজি হবেন মা। মাকে বলব?

বললাম, না সুপ্রিয়, বলা না। তুমি যদি বি এস সি পড়তে চাও, আরেকজন টিউটর দেখতে বলা তোমার মাকে, আমি পেরে উঠব না।

সুপ্রিয়ের প্রাইভেট টিউটরের কাজ করতে না পারলেও বুসে থাকতে পারলাম

না টাকা রোজগারের প্রয়োজনে। জানাশোনা এক বাড়ীতে কাজ জুটে গেল। পড়াতে হবে বি এস সি ক্লাশের এক ছাত্রীকে। ছাত্রীর নাম দেবদানী।

কদিন পরে ছাত্রী পড়তে বসে প্রশ্ন করল, মাস্টারমশাই, আপনার বিয়ে হয়েছে? মাথা নাড়লুম।

বলল, আশ্চর্য। তাহলে মাথা নাখিয়ে কসে থাকেন কেন, অনাভিজ্ঞ ছেলেদের মত? ইউ সুড লুক আট গাল্‌স বোল্ডল ইন দেয়ার কেসেস।

আচ্ছা, এবার বলা কেমিস্ট্রিতে কোথায় তোমার আটকায়।

কসে দেখলাম কোথায় দেবদানীর আটকায় না, পড়াশোনায় ভাল সে, মেধাবিনী। আটকাতে লাগল আমার।

মাস তিনেক পরে একদিন বলল, আচ্ছা মাস্টারমশাই, বলতে পারেন আমি এত ভাবি কেন আপনার কথা?

চুপ করে রইলাম।

বলল, মনে হচ্ছে, আপনার প্রেম পড়েছে। জামি আপনি বিবাহিত, কি হয়েছে তাতে?

গড়গড় করে অনেক কথা বলল দেবদানী, তার কথা বলবার স্টাইল ভাল।

চুপ করে বসেছি তখনও। গায়ে চৈলা দিয়ে বলল, ভোগেট প্রিভেট টি বি এ সেন্ট। জেটোতে ক্রুগেটো হচ্ছে, চালা দেখ আসি। মার পরমিশন আনছি এখনি, একটু বসো।

আজ থাক দেবদানী। সাতটা ঘরে কলছে।

কট করে চেয়ার ছেড়ে আমার চেয়ারের পেছনে এসে মাথা দু'হাতের মধ্যে ধরে বলল, জা-হা-হা, কলমিন কেন এতক্ষণ? বসো একটু, সেকালং সচেট শির্লট আনছি।

চলে গেল ভেতরে।

আমি উঠে বাড়ী থেকে বেরিয়ে ফেললাম।

রখা গেল না চাকুরি। বাকী মাইনের টাকাটা দেবার জন্য দেবদানীদের বাড়ীতে যাবার সাহস হল না। পরের মাসের চর তারিখে দেবদানী কলছে এসে মাইনে দিয়ে গেল নিজের। কোন কথা বলল না, একটু হাসল শুধু।

মন হলো মেয়েটি ভাল, কেন ওর বাপ-মা বিয়ে দিতে দৌর করছেন? চেহারার খুঁত আছে সেটা থেকে দেবার ক্ষমতা ভাল আছে তারি।

এর পরের এক ছাত্রের নাম অক্ষর।

বি এস সি। ছাত্র কিছু কৌণ সাহিত্যের দিকে। আমাকে ডি এইচ লরেন্স, মম রুবিনার, জোলায় বই পড়তে দিত। জাপানী সাহিত্য, চীন সাহিত্যের গল্প শোনাত। অক্ষর খর রসত অক্ষর, বিস্ময়কর

নিউজ কলামীর সাথে মেমদের আচার-ব্যবহার কি রকম গল্প করত।

মস প'চ ছয় কেটে গেল একটা নতুন ব্যাপার আরম্ভ হল। দু-একটি করে মেয়ে, অক্ষরের বয়সী, আসতে আরম্ভ করল পড়বার ঘরে, পড়বার সময়ে। অক্ষর পরিচয় দিত আমার বান্দবী। অপরিত জানাতে আমার পিঠে খাবড়ে অক্ষর বলল, ওরা সবাই সায়েন্সের ছাত্রী, আমার কাছে আপনার পড়বার সুখ্যাতি শুনো এখানে আসে।

বললাম কিন্তু ওরা গল্প করেন, পড়া-শোনার বাধ্যত হয়।

অক্ষর বলল, একটু আধটু হলই বা, কি হয়েছে?

বাড়ীর ব্যবস্থা কেনম জারি না আমার অবস্থা কসে কাহিল হয় উঠল। ছাত্রের বান্দবীদের অভ্যাস, ইয়ার্কি চলতে লাগল, আমার মাইনে বাকী পড়তে লাগল। দু'মাসের মাইনে বাকী পড়তে ছাত্রকে বললাম, আমি গরীব মাস্টার, চালাই কি করে? টাকাটা চেয়ে নিয়ে এসে দাও।

মাথা চুলকে অক্ষর বলল, পনেরো দিন সময় দিন মাস্টারমশাই, একসঙ্গে সব টাকা পারেন। জানেন কি, টাকাটা মাস মাস আমায় হাতে এসেছে, আর্জেন্ট দরকারে খরচ হয়ে গিয়েছে। পনেরো দিনের মধ্যে দিয়ে বেব শামি।

টাকার আশা ছেড়ে দিলাম। দু'খানা মেড ইজির কপি রাইট দু'শো টাকায় বেচে দিতে হল মায়ে পড়ে।

পরপর আরও কটা টিউশনি করলাম ছাত্র-ছাত্রীর সন্তি পড়াশোনা করতে চয় এবং করতে চায় না, দক্ষুর হিসাবে প্রাইভেট টিউটর রাখে এমন ছাত্রছাত্রীও পেয়েছি। ছাত্রীদের মধ্যে আর দু'জনের কথা কিছু মনে আছে। ভারতী বেশ পড়াশোনা করছিল, মাস দুই পরে দেখলাম সিনেমা পেয়ে কসেছ তকে। সিনেমা লাইনে গেলে তার প্রলপেকট কি হতে পারে, তার চেহারার নায়িকার পট মানাবে কিনা, হালিউডের নায়িকদের আয় কত, কে কতবার বিয়ে করেন, এ ধরনের আলোচনা করতে আরম্ভ করল পড়াশোনার সময়ে। গরীব প্রাইভেট টিউটরকে নায়ক হয়ে নিয়ে নায়িকার হাস, বাচনভঙ্গী অভ্যাস করতে লাগল। এক মাসের মাইনে বাকী ফেলে চাকুরি ছেড়ে দিলাম। দময়ন্তীকে এক মাসের বেশী পড়াতে পারিনি। কটা দিন মন দিয়ে পড়া-শোনা করল তারপর কোন কনট্রাসেপটিভ ভাল, কেটীকল ইজেশন করবার ফল স্বাস্থ্যের ওপরে কি রকম হতে পারে এ-ধরনের প্রশ্ন বাতে লাগল পড়তে বসে। আমার অধীত শাস্ত্রে এসব প্রশ্নের উত্তর ছিল না।

এরপর প্রাইভেট টিউশনি ছেড়ে দিয়ে কোটাং ক্লাস নিতে আরম্ভ করলাম। সারা বছর চলতে না ক্লাস, পরীক্ষার দু'তিন ঘন্টা

আগে বেশ ছাত্র হত, ছাত্রীরাও পড়তে আসত। মাঝে মাঝে একটু গোলমাল হত টাকা-পয়সা নিয়ে, অন্য রকমের গোলমালও একটু আধটু হত, তবে বিশেষ কিছু নয়। সকালে, সন্ধ্যায় কোচিং ক্লাশ চলত পরীক্ষার সিঙ্কনে।

পরীক্ষার পরে বাড়তি রোজগার বন্ধ হত। তখন বাড়ীতে বসে 'মেড ইঞ্জি' লিখতাম। এই রকম মন্দার সময়ে একটা টিউশনির অফার এল।

ছাত্র নিজে আমার বাড়ীতে এসে দেখা করল। পরিচয়ও দিল। ইন্সট ইন্ডিয়া করপোরেশনের ম্যানেজিং ডাইরেকটর মিঃ এন সি ভাদ.ডীর ছোট ছেলে, বি এস সি ক্লাসে পড়ছে। নাম বলল দেবশিস।

দেখলাম বছর উনিশ কুড়ি অতি সুদী, স্বাস্থ্যবান ছেলে, ভদ্র, কিনীত ব্যবহার, কথাবার্তা।

প্রস্তাব করল অসুবিধা না থাকলে আজ সন্ধ্যার পরে গিয়ে তার বাবার সঙ্গে দেখা

করে প্রস্তাব পাকা করে নিতে পারি। জিজ্ঞেস ব্যাল, কখন যেতে পারবেন বলুন। গাড়ী পাঠিয়ে দেব।

বললাম, তোমার বাবা অফিস থেকে ফেরেন কখন?

বলল, ছ'টা থেকে সাতটার মধ্যে।

তাহলে আটটার বাব, গাড়ী পাঠাতে হবে না।

আচ্ছা।

( ক্রমশঃ )

**পরিবারের সকলকে  
সবল ও সুস্থ রাখতে  
ফসফোমিন®**




**ফসফোমিন**

- শরীরে শক্তি যোগায়
- ক্ষিদে বাড়ায়
- কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
- সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না।



**SARABHAI CHEMICALS**

• ই. আর. শ্রুইব এন্ড সন্স

ইনকর্পোরেটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক  
ব্যবহারকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি  
করমর্চায় প্রেমচাঁদ আইডেট লিমিটেড।

**ফসফোমিন—  
ফলের গন্ধে ভরা সবুজ  
রং এর ভিটামিন টনিক।**

(bilibi HPMA-39A/70 Sep)

# মুখের

## মেলা

### দৌলত মিয়া ও পাহাড়ী যুবতী

'বাবু একটা বিড়ি দিবি?'

'বিড়ি আমি খাই না।'

'সিগারেট?'

'তা খাই। নেবে?'

'দিবি।' খুব উৎসাহ বোধ করে পাহাড়ী উপজাতীয় মেয়েটি হাত বাড়িয়ে ধরল। সিগারেট দিতে মেয়েটি বললে, 'শিলাই?'

ফাঁ করে কাঠি জেঁদে কালো যুবতী চেহারার মেয়েটি তার হাতের রঙিন চিবুর আঁকা তালু আড়াল দিয়ে সিগারেট ধরিয়ে টানতে লাগল।

ফাঁকা ছোট একটা স্টেশন। লোকজন নেই। কার্তিক মাসের শেষ দিক। দুপুরাশয় চারিদিকটা মেলাটে—প্রায় অদৃশ্য।

স্টেশন মাস্টার বললে, 'রাত বারোটার একটা ট্রেন আসবে—তারা আগে নয়। পথে গন্ডগোল। ট্রেন আটকে ডাকতি করছিল। ধরা পড়েছে।'

ছোট একটা ওয়েটিং রুম। একটা বেঞ্চিতে আমি বসে আছি। কি কল্পণই না সন্ধ্যা করতে এসেছিলাম। এখন সেই রাত বারোটা পর্যন্ত বসে থাকো।

একটা বালক জড়লছে ঘরের মধ্যে। ম্যাডাম'ড আলো। ময়লা কাঁথার মধ্যে একটা চোক আপদ মস্তক মুড়ি দিয়ে পড়েছিল। মেয়েটা দেওয়াল হেলান দিয়ে বসে সিগারেট টানল কিছুক্ষণ। তারপর লোকটিকে ঠেলা মেরে মেরে তুললে। অপর্যায় খাওয়া সিগারেট টানতে দিলে তাকে। মুখে ধরে দিলে। কারণ হাত নেই লোকটার। একটা হাতের কনুই থেকে কাটা। অন্য হাতটা কর্কশ থেকে। লোকটার মুখের আদল দেখে মনে হল বাঙালী।

লোকটা বললে, 'এরই মধ্যে হিম পড়ে গেল বাবু—দোরটা বন্ধ করে দাও।' মেয়েটিই উঠে দোরটা বন্ধ করে দিলে।

'আপনি কোথা বাবে বাবু?'

'কলকাতায়।'

'আমরাও বাব।'

'তোমার নাম কি?'

'দৌলত মিয়া।'

'হাত কাটল কি করে?'

'সে বাবু অনেক কথা।'

ঘড়ি দেখলাম, মোটে নয়টা পনেরো। ঠায় তিন ঘণ্টা বসে কিতে হবে। অথবা.....

'সারারাতও এখানে কাটতে পারে বাবু। শালাম 'টেরেন্স'র কোনো ঠিক নেই।'

'তাই ষটে। মোকাম-পাট, ডেংডারও সব বন্ধ। কেন বলত?'



'সন্ধ্যায় এখানে খুব মারামারি হয়েছিল। দু'টা দল খুব একটোট লঠি বাজি করেছিল। বোম পটকা পড়েছিল। পুলিশ ধর-পাকড় করে নিয়ে গেছে। তাই সব দোকান-পাট বন্ধ। ইন্সটেশন মাস্টারও এতক্ষণে ঘুমোচ্ছে।'

'আমাকে বলেছেন রাত বারোটার গাড়ি আসবে

‘ও শালা বুড়োর ঐ ‘রহম’ আশা দেওয়ার কথা। আমাকে বলেছে রেলের পাটি তুলে ফেলেছে। সে সব বসালে হবে।’

‘ডাকাত ধরা পড়েছে নাকি?’

‘হাঁ। তারা রেলের পাটি তুলে রেখে ছল।’

নিরশ হয়ে পড়লাম। সারাদিনের জীবিত, অবসাদ যেন শুরুর পড়তে ইচ্ছে করছিল। সন্ধ্যার পর মিটিং শেষ হল। নামানো কিছু মিটিং খাইয়ে ছেলে দুজন বকসায় করে এই স্টেশনে পৌঁছে দিয়ে শব্দিত কর্তব্য পালন করে চলে গেল। হাতের ফুলের মালাটা দিকে মেয়েটি নাখে মাঝে তাকাচ্ছিল। সেটাকে দূর করে দূর গায়ে ছুড়ে ফেলে দিতে ইচ্ছে করল। ঠলে সারিয়ে রেখে আমি একটু আড় লোম। ব্যাগের মধ্যে শতখানেক টাকা আছে তা নিয়ে আর এক রকমের ভয়।

মেয়েটির চেহারা ভাল। তবে চোখের কালে কাল। মুখে যৌনক্ষা প্রকট। নখেটা ফুলের মালাটা হাতে নিয়ে একবার ভীত স্বাস টেনে শুকল। তারপর ‘আহ!’ করে খশীর শব্দ করল মুখ থেকে। আবার মালাটা রেখে দিলে।

দৌলত মিয়া বললে, ‘হাত দুটো না গলে আমি কি আর এই ‘অবস্থায়’ পড়ে থাকি বাবু? থোকা চারশো টাকা মাইনে পতায়। জাহাজের বড় ‘মিস্তি’র ছিলুম। গত চোরাই-মাল সাংলাই করতুম জাহাজ থেকে। রেডিও, ঘড়ি, টাইপ রাইটার, ক্যামেরা কত কি? হরদম বিক্রি করে মজবুত। আর ‘বালী-মাগডী’ ক্যাং পয়সা ডোক্তুম। শেষে আমার মামু এসে পাকড়াও করে নিয়ে গিয়ে শালা মোর সাদি দিয়ে দলে। ছোটবেলায় মা বাচ্চা রেখে মাঝে গলে মামুর বাড়ি থাকতুম। মামুর বাড়ি থেকে বুড়ো টাকা চুরি করে ধরা পড়ে মার খেয়ে সেই যে আঠারো দিন বড় বলায় শহরে পালিয়ে এল, আল সাইনি। পরলা ছোট্টালর খানসামার কাজ করতুম খানসামার। চুরি করে বেশি গোপন খেয়ে। অন্য বলে ছোট্টাললা একদিন মারলে। আমিও শালা পালির জগ ছুড়ে তার মাথা কাটিয়ে দিয়ে দে ছুট। তারপর হাওড়া বালীলয়স রোডের এক খালাই কাপনায় কাজ করতুম এক বছর। সে কাজ ছেড়ে পেট ভাতায় মোটর কাপনায় কাজ শিখতে গেলুম রাজা বাজারে। সেখানে এক বড়ো রাজার মিস্তিবিব সঙ্গে দেখা মতবল। সে আমলে ডাকের কাজ শিখতে। এক বছর সে-জাহাজে কাজ করে। কয়েক মাস পেলুম। বুড়ো মদ খাওয়ার শেখাল। তারপর মিস্তিবিব হয়ে গেল। সেই। তিন বছর বাদে বড় মিস্তিবিব ‘ইনেকাল’ হলো (মারা গেল) আমি তার পেটের পুরে গেলুম। তখন ভাল একটা বাসা নই। একজন কাওয়াল আমার বাসায়

থাকত। তার কাছেই কাওয়ালী গান শিখি। একদিন মামুর বাড়ি গেলুম হঠাৎ সেম পাঁচেক মেঠাই নিয়ে। তারা খুব খুশী। মামু রোজগার করছি শুনে সাদী দিয়ে দিতে চাইলে। আমিও মত দিন। কেন না বাইরের বেউশো মাগিতে সুখ নেই। সব সময় শালা বড় ‘ডেনজার’। কতবার সোডার বোতল ফেটেছে মাথার ওপরে। একটা নয়টা খুবতী মোয়ের টাটকা ‘যৈবন’ পাবার আশায় মামুর হাতে দুশো টাকা তুলে দিয়ে এল। মামু দিনক্ষণ ঠিক করে আলবদী ডেকে সাদি পড়িয়ে দিলে। তিন দিনের কানে এল মামুর বাড়ি। দেখা হয়নি তার শরীল, মুখ। তারপর সে বাপের বাড়ি চলে গেল। ফের মাস চারেক বাদে বউ আনতে গেলুম মাই। বউ এনে একরাত মামুর বাড়ি হইল। বউটার নাম আকলিমা। বউজ লজ্জাটে ঘোমটা খোলে না।’

কথা শুনে দৌলতের সঙ্গে মেয়েটি হাসতে লাগল।

আমি ওদের দুজনকে আবার সিগারেট দিলাম। নিজে ধরাবার পর খালি বাকসটা ফেলে দিলাম দূর করে।

দৌলত মিয়া সোঁ সোঁ করে ধোয়া ছেড়ে নিয়ে জুত হয়ে একটু বসল। মেয়েটা গুরু নিতম্ব হেলিয়ে পাশ ফিরে শয়ে সিগারেট টানতে লাগল, আড় চেখে তাকাতে তাকাতে। ওর গায়ে একটা লাল কুর্তী, একেবারে খাটো। পরনে একটা নীল রঙের ছাপা শাড়ি। মাথার চুলগুলো খোঁপা বাধা।

দৌলত মিয়া বলতে লাগল, ‘বউ বউজ লজ্জাটে! কিছুতেই মুখ দেখাতে চায় না। নানীকে বললুম, নাক চোখ নেই নাকি? চাপা খোলে না কেন? নানী বললে, বাসায় ‘লিয়ে’ যেনে চোখ খাসা করে দেখিস। দুটো ‘লয়’, চারটে চোখ আছে। যাই হোক একটা কালো রঙের ‘সিলিকের’ বোরখা ঢেকে আমার পরিবারকে নিয়ে তো শহরে আসব বলে বেরুলুম। রেল ষ্টিশান টিকিট কেটে জয়নগর থেকে সোনারপুর জংশনে গাড়ি বাধল। বউ কানের কাছে মুখ এনে ফিসফিস করে বললে, ‘পানি খাব।’ আমি হ্যাডাতিড একটা দোকান থেকে সেড পানি এনে দিতে সে বোরখার মধ্যে টুকিয়ে নিয়ে খেতে লাগল। খাচ্ছে তো খাচ্ছেই শালা, আর ফুরোয় না। বললাম হ্যাডাতিড করো, গাড়ি ছেড়ে দেবে-খলো রেজ গেল। তারপর বোতলটা ছিনিয়ে নিয়ে ডেনজারের দিকে ছুটে আসতে গেলুম। ‘টরেন’ গাড়ি তখন চলতে আরম্ভ করেছে। ঠোং কিসে ধাক্কা লাগল। হাতলটা ধরেও ধরতে পারলুম না শেষ কামরাটার। পড়ে গেলুম তলায়। হাত দুটো কখন কোঁটে গেল জানি নি। পড়বা মস্তেরই আমি মন করেছি, মরে গেছি। জান হল হাস-পাতালে, দুদিন পরে। বউ কোথা জিগেস করতে নাসের মেয়ে হাশতে লাগল।

বোরখা ঢাকা সেই বউ আমার সাতশো টাকার সোনার গয়না নিয়ে কোথায় চলে গেল তা কেউ জানে না। তারও মা বপ কেউ ছিল না। মামুর বাড়ি মানুষ! তাব মামুরাও খোঁজ পায়নি। আমার ‘আবস্থা’ দেখে সবাই আফসোস করতে লাগল। দিন কতক মামুর বাড়িতে বইলুম। তারপর তারা দূর ছি করতে লাগল।’

‘মামী বলবে, ভিখ মাগো যেনে। রোজ রোজ কে বসিয়ে খাওয়াবে।’

‘তাই ভিক্ষে করতে বেরুলুম। পথে চলতে চলতে খুব কাদলুম। আমার চারশো টাকার চাকরী-নতুন বোরখা ঢাকা গয়না মোড়া বউ—সব কোথায় চলে গেল। তারপর পথ থেকে পাখো।’.....

আমি শুধেলাম, ‘তা এই মেয়েটি কে? কোথায় থেকে জেটালে?’

দৌলত মিয়া তার নুলো হাতটা দিয়ে তার মুখটা একবার মুছেল। বললে, ‘ওর নাম পিয়াসী। ওদের একটা মাগীর দল ছিল। একটা বুড়ো ঢোলক বাজত আর ওরা নাচ-গান করত। বুড়োর নামটী পিয়াসী। আমি ওদের গান শুনে বললুম আমাকে তাদের দলে ঠাই দিবি—কাওয়ালী গাইতে পারি। আমার কাওয়ালী শুনে ওরা খুব আদর করলে। পিয়াসীও গাইতে পারে খুব ভাল। বাজাতে পারে। নাচতে পারে। আমার কাওয়ালীতে বেশ উপায় হতে লাগল। যখন আমি ওদের দলে ভিড় তখন সবে পিয়াসীর ‘যৈবন’ এয়েছে। ওর ‘যৈবনের’ দিকেই মানুষের লক্ষ্য। উদ্দর-কোকর গান শোনে বটে কিন্তু শালা ওর দিকেই চেয়ে থাকে।’

পিয়াসী চিত হয়ে শয়ে হাতের একটা ধাক্কা দিলে দৌলতকে। তার শরম লেগে গেছে ওর কথায়।

‘তা সত্যি কথা বলতে কি বাবু, পিয়াসী শুনলে হয়তো চটে যাবে—অজ আমি বলছি একটা মস্ত পাপ আমি করেছি।’

কৌতূহলী চোখে ‘পিয়াসী’ তাকাল দৌলত মিয়া। বাড়িভরা গুরুগম্ভীর মুখটার দিকে।

দৌলত বললে গাছতলায় আমরা একদিন ঘুমোচ্ছিলুম। পিয়াসীর সঙ্গে তখন আমার দলের মিল মনের মিল হয়েছিল। ঘুমি করেছিলুম দুজনে পালান। দুজনের আলান উপায় বেশি হবে। সুখে থাকব। তিনটে ‘যৈবন’ যাওয়া আশ বুড়ীর অমল টানব কেন? আর আমি নিজে ভাললুম—এই বুড়োটারই আগে সবানো দরকার। কি করে মারব ভাবতে লাগলুম। গায়ের সেই মিজমি মাঠে রাঙির হঠাৎ বুড়ীর গলাটা পা দিয়ে চেপে ধরে, মুখে কাপড় চেপে মেরে ফেললুম। শালা বুড়ো জুড়ে ছা-ছিল। কাঁচিল চেহারা। তবে বার দুই রকম গাক গাক করে উঠেছিল ভয়েই আমার?.....’

‘পিয়াসী বললে, ‘হারামী!’ তারপর সে একদিকে বোঁকে বসে রইল।

দৌলত মিয়াও শূরে পড়ল কাঁধা মুড়ি দিয়ে। এগারোটা বেজে গেছে।

‘পিয়াসী কাঁদতে লাগল ফুলে ফুলে। দৌলত বললে, ‘শূরে পড়। নিদ যা। টেরেন আজ আসবে না।’

সিগারেটও নেই।

দোর খুলে বাইরে এলুম। চারদিকে কুয়াশা। একটু দূরে একটা আলো, অনেক শ্যামা পোকা জমেছে তার চারপাশে।

‘পিয়াসীও বাইরে এল। দাঁড়িয়ে রইল আলো-আধারীতে।

‘পিয়াসী কাছে এসে বললে, ‘একটা টাকা দিবি বাবু?’

আমি দ্বিধায় পড়লুম। যেন শুনতে পাইনি এমন ভান করলুম। সে আবার বললে, ‘ফুলের মালাটা তুমার বড়কে দিবে?’

‘না। তুমি নিতে পার।’

‘আমার দিবি বাবু তুই?’

‘হ্যাঁ।’

‘একটা টাকা দিবি?’

‘দৌলত মিয়া কিছুর বলবে না?’

‘না।’

‘দোব। তোরা গান শোনা তবো। গাড়ি আসবে না।’

‘বারের মধ্যে দৌলত আসবে।’

‘পিয়াসী ঢোলক বেজে নিয়ে বাজাতে শুরুর করলে আসতে আসতে তার হাতের সবুজ লাল চুড়িগুলো ঝড় লাগল।

‘দৌলত বললে, ‘কি করো বাবু?’

‘কিছু না।’

‘বাবসা আছে?’

‘না।’

‘তবে পুলসের লোক নাকি?’

‘তাতে ভয় কি?’

‘না নাংটোকে আবার বাটপাড়ের ভয় কিসের!’

‘পিয়াসী বললে, ‘বাবু গান শুনবে। তুই গা শ্রু মরদ।’

দৌলত মিয়া গান ধরলে। কাওয়ালী গান। ঢোলক বাজাতে লাগল ‘পিয়াসী।

চমৎকার গায় দৌলত মিয়া। অপূর্ব গলা।

মেয়েটাও গাইল। রাত একটা পর্যন্ত

আমি তাদের গান শুনলাম। দুটো টাকা দিলাম তাদের। খুব খুশী হল তারা।

চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছিল। আলোটা নিভিয়ে চাদর মুড়ি দিয়ে শূরে পড়লাম।

‘ক্যা নিচে পাশাপাশি দুজনে শূরে আছে।

‘বাইরে পোকা মাকড় ডাকছে।

‘ওরা কি যেন বলা বল করছে ফিস-ফিস করে।

‘সন্দেহ হল। আমি ঘুমোলে দৃষ্টিতে মোর ফেলতেও ত পারে? টাকালো নিচে পাল্যাবে। পিয়াসীর ঠাকুরদা বড়ো-

টাকো তো মোর ফেলেছিল।

‘তবু ঘুমাবার ভান করে নাক ডাকতে লাগলাম।

‘হঠাৎ ঘণ্টা বাজতে লাগল।

‘ট্রেন এল তিনটের সময়। আলো জ্বললে দিলাম। ওরা অঘোরে অচেতনভাবে পড়ে ঘুমোচ্ছে।

‘পিয়াসী একখানি হাত নিয়ে গলা জড়িয়ে আছে দৌলত মিয়ার। দৌলত

মিয়ার কক্ষ থেকে কাটা হাতটা পিয়াসীর গায়ে পড়ে আছে।

‘অপূর্ব দৃশ্য!

‘জগতে বোধহয় ওরই সূত্রী।

‘তাজাতাড়ি ট্রেন ধরতে হবে। ওর

আর ডাকলাম না। ঢলে এসে ট্রেন উঠ-লাম।

—আব্দুল জব্বার



# ইউনিয়ন

মক্কা থেকে প্রকাশিত

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও

প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাত্মক পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

## উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে

১৯৭১ সালের বছরগণ রক্ষিত ১২ পৃষ্ঠার

ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। কলকাতায়

সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

## টাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০
২ বৎসর	...	১১.০০
৩ বৎসর	...	১৪.০০
প্রতি সংখ্যা	...	০.৭৫

পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন গোলযোগ হলে, অথবা পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট এজেন্টকে লিখুন।

## অধীকৃত এজেন্ট

দ্রনীবা গ্রন্থালয় (প্রাঃ) লিঃ, ৪/৩-বি, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ন্যাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিঃ, ১২, বঙ্গবন্ধু চ্যাটার্জি স্ট্রীট, কলকাতা-১২

ADMARK

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## উৎসবান্ধক

আরেকটি দুর্গোৎসব কেটে গেল। কেটে গেল সেই সঙ্গে শ্যামছায়াঘন দিন। বষণ-মুখরিত সদা সম্ভ্রান্ত শহরের রূপই পালটে গিয়েছিল। প্রসাধন যেমন কুরূপাকে সুন্দরী করে তোলে, প্রাচীনা নগরীর সমস্ত কদম্বতা ঢেকে দিয়েছিল দুর্গাপূজার উদ্‌যাদনা।

তিন দিনের উৎসব, কিন্তু তার শিখরে প্রস্তুতি অনেক দিনের। প্রাচীনকালে এই প্রস্তুতিপর্বের সূত্র হত রথযাত্রার দিন থেকে; এখন যে কবে থেকে হয় তা বলা কঠিন। দরজিরা সাজ-পাখাক সেলাই করতে বাস বৈশাখ মাস থেকেই, বোম্বাই-এর মিলওয়ালা কাপড় যোগান দিতে সূত্র করে প্রায় ঐ একই সময় থেকেই। তারপর আঁহ জুতো-জোলা ইত্যাদি। জি/পত্রের দর বেছেছে ভীষণ ভাবে, ছেলে-মেয়েদের ফ্রক একায়ে পুঁজিয়ে পাওয়া বায় না, আর জুতো-জোলা বড়োওয়া। সাতাশ-আটাশ টাকার দামের চামড়ার সপক-চো-মাড়ি, ধাতু ইত্যাদির কথা বাদ দিবে একখানি গামছার কুণ্ডলার কথা। তাহলেই যথেষ্ট। একটি থা যদি ভায়া যায় তাহলেই যথেষ্ট। যেমন-ওমেন গামছার দাম তিন থেকে চার। কিন্তু এমনই মজা কিছুই পড়ে যে টাকা। কিন্তু এমনিতেই বড়োওয়া-বড়োওয়া না, দোকানে ছড়ি হয়। সিনেমাস্টার-বড়োওয়া না, দোকানে ছড়ি হয়। এই বর্তমানকালে কলকাতার মতলোকে অমরাবতীর দেব-সেনার মতলোকে তাই তাঁরা দোকান বসে সিগারেট ধরিয়ে কাপড় পরে করছেন এমন

বিজ্ঞাপনও কোনো কোনো ক্ষেত্রে দেখা যায়। মোটকথা পূজার উৎসব যানে কেনা-কোটার উৎসব। অর্থনীতির দিক থেকে ভালো কি মন্দ তার বিচার করবেন অর্থনীতিবিদরা। আমরা সাধারণ মানুষ তাই শাদা-কোথে সমগ্র উৎসব অনুষ্ঠানের পিছনে একটি বহুদূর বিস্তৃত ব্যবসাদারি পরিকল্পনার সূচিপত্র ব্যবস্থা সহজেই দেখতে পাই। এক হিসাবে এই যে, উৎসবকেন্দ্রিক ছোট-খাটো কারবার তার মূল্য অসীম। কর্মহীন বাঙালীসমাজে রজি-রোজগারের ব্যবস্থা সীমিত। সেইখানে এই ধরনের উৎসবকে কেন্দ্র করে যদি কিছুলোকের আয় হয় তাহলে উৎসবের মধ্যে একটা কল্যাণহস্তের স্পর্শ পড়িয়া যায়। শুধু কি সাজ-পোষাক? আলু-পটল শাকসব্জি, মাছ-মাংস, মিষ্টান্ন এবং দধি প্রভৃতি বাঙালীজীবনের অতি আবশ্যকীয় সামগ্রীগণের দর এবং কদর যেভাবে বর্ধিত পেয়েছে তা কি কেউ কোনোদিন কল্পনা করতে পেরেছিল? কিন্তু বাঙালীজীবনে সবটাই স্থলরসের কারবার নয়, এর একটি সূক্ষ্ম দিকও আছে এবং সেই দিকটি গত কয়েক বছরে যেভাবে সমৃদ্ধ হয়ে উঠেছে তাহলে বাঙালী মাত্রেরই আনন্দিত হওয়ার কারণ আছে।

শারদীয় আনন্দকে কেন্দ্র করে সাহিত্য-সম্ভার পরিবেশনের রীতি নতুন নয়। আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর পূর্বও শারদীয় সংখ্যা প্রকাশিত হয়েছে এবং সেই সব

বিশেষ সংখ্যায় বিশেষ রচনাদি প্রকাশিত হয়ে বাঙালী সাহিত্যকে সমৃদ্ধ করেছে। স্বর্গভঃ হেমেন্দ্রনাথ বসু মহাশয় 'কুলতলীন পুরস্কার' নামক যে বাৎসরিক ছোটগল্প সংকলন প্রকাশ করতেন তা পূজার সময় প্রকাশিত হত এবং অনেকেই জানেন বদীন্দ্রনাথের অনেক রচনা যেমন 'কুলতলীন পুরস্কারে' বা বার্ষিকীতে প্রকাশিত হয়েছে তেমনই প্রকাশিত হয়েছে শরৎচন্দ্রের প্রথম দিকের রচনা। এছাড়া সেকালের বিশিষ্ট সাহিত্যিকরা সেই 'কুলতলীন পুরস্কারে' গল্প লিখতেন।

পরবর্তীকালে 'হিমানী' প্রসাধন দ্রব্যের আবিষ্কর্তা স্বর্গভঃ জিতেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় 'নিরুপমা পুরস্কার' বা বার্ষিকী প্রকাশ করতেন। ছবি-ছাপা এবং রচনা-সৌষ্ঠবে সেই বাৎসরিক পত্র ছিল অতুলনীয়।

'কেশরঞ্জন' নামক বিখ্যাত গল্প তৈলোর প্রবর্তক স্বর্গভঃ কবিরাজ নগেন্দ্রনাথ সেনের উদ্যোগে প্রকাশিত হত 'কেশরঞ্জন পুরস্কার'--। কেশরঞ্জন পুরস্কার কিন্তু সাময়িক পত্র নয়, এই বাৎসরিক পত্রটিতে একটি মাত্র পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস থাকত। সেই সব উপন্যাসগুলি লিখতেন সেকালের প্রখ্যাত ঐতিহাসিক উপন্যাসকার স্বর্গীয় হরিশাধন মধোপাধ্যায়। 'অমৃত' সম্পাদক শ্রীযুক্ত তুষারকান্ত ঘোষ মহাশয়ের ব্যক্তিগত

সংগ্ৰহে এই সব গ্রন্থাদির প্রার সবই সংরক্ষিত হয়েছে।

১০২০-২৪ সালে 'আগমনী' নামে একটি শারদীয় বার্ষিক পত্র প্রকাশিত হয়। সেই বার্ষিক পত্রে রবীন্দ্রনাথ থেকে শুরু করে সেকালের সকল বিশিষ্ট লেখকের রচনা ও অনবদ্যনাথ ও গগনেন্দ্রনাথের অনেক চিত্রণ চিত্র ছিল। এই পত্রিকাটির সম্পাদক ছিলেন সাহিত্য সম্পাদক সুরেশচন্দ্র সমাজপতি। সম্ভবতঃ ১৩২৮-২৯-এ বঙ্গমতী সাহিত্য-মন্দিরের স্বর্ণীয় সতীশ-চন্দ্র মুখোপাধ্যায়ের প্রচেষ্টায় 'মাসিক বঙ্গমতী' প্রকাশ শুরু হল। সম্পাদকীয় কাজকর্ম তখন দেখাশোনা করতেন বিখ্যাত সাংবাদিক হেমেন্দ্রপ্রসাদ ঘোষ। হেমেন্দ্রপ্রসাদ এবং সতীশচন্দ্র প্রকৃতিতে রক্ষণশীল হলেও, মাসিক বঙ্গমতীতে শরৎচন্দ্র, প্রমথ চৌধুরী প্রভৃতির রচনাবলী নিয়মিত প্রকাশিত হত। বঙ্গমতীর উদ্যোগে 'বার্ষিক বঙ্গমতী' কয়েক বছর প্রকাশিত হয়। সেই জাতীয় পত্রিকা একাধারে প্রকাশ করতে হলে তার দাম অসম্ভব দম্বা টাকার কথা হত না। রবীন্দ্রনাথের অনেকগুলি নাটক এবং কবিতা বার্ষিক বঙ্গমতীতে প্রকাশিত হয়। এছাড়া হুমসানন্দনাথ, জেনারেল রবীন্দ্রনাথ, প্রমথ চৌধুরী, ইন্দ্রনাথ দত্ত, চৌধুরাণী, অমৃতলাল বসু, গুলশন সেন প্রভৃতি সেসবের প্রধান লেখক লেখিকার গল্প কবিতা এবং বিখ্যাত শিল্পীদের ছবিও প্রকাশিত হয়েছে।

মাসিক পত্রগুলির বিশেষ সংখ্যা একটি, যাতেই বার্ষিক পত্র নির্বাচিত রচনাগুলির সংগ্রহিত হয়ে প্রকাশিত হয়েছে। বছরভেদে নির্দিষ্ট হয়। সংবাদপত্রের আলোচনা হিসাবে সংস্করণ প্রথমদিকে হয় না, দিনদিন পত্রিকার একটি সংখ্যা ৫০-৬০ পৃষ্ঠা

পর্যন্ত বৃদ্ধি পেত। তারপর অসহযোগ আন্দোলনের অবসানের পর ১৩৩২-৩৩ সাল থেকে কোনো কোনো সংবাদপত্র পত্রের বিশেষ সংখ্যা প্রকাশ করতে শুরু করেন। এই সব সংখ্যাগুলি সাইজ প্রতীদানের সংখ্যার অধিক হত। কিন্তু সেই আকৃতিও চাউস। তথাপি সূচিবাহিত রচনাবলীর গুণে সেই সব পত্রিকার মূল্য ছিল অসীম। 'বঙ্গবাসী' বা 'বাংলার কথা' নামক দৈনিকের ভারপ্রাপ্ত সাহিত্য-সম্পাদক ছিলেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। 'আনন্দবাজার পত্রিকা'র শারদীয় সংখ্যার গোড়ার দিকের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায় এবং 'যুগান্তর'ের শারদীয় সংখ্যার প্রথম যুগের ভারপ্রাপ্ত সম্পাদক ছিলেন প্রবোধকমার সান্যাল।

সেকালের পত্রিকাগুলি একটি বাধাধরা ছক মেনে চলত। সামাজিক, অর্থনৈতিক এবং রাজনৈতিক প্রবন্ধাবলীর সঙ্গে পাকস্থল্যায়িতমান নরনী ও প্রবীণ লেখকদের গল্প ও কবিতা। পত্রিকাগুলি প্রকাশিত হত মহালয়ার দিন।

ক্রমে এই সব শারদীয় সংখ্যার চাহিদা বৃদ্ধি পেল। ভারপ্রাপ্ত সম্পাদকগণ পাঠক সম্প্রদায়ের পরিবর্তনশীল রুচির সঙ্গে হাল রেখে পত্রিকার আভ্যন্তরীণ বিষয়বস্তু রূপান্তর ঘটালেন। অনেক নতুন লেখক অনিচ্ছুক হল। শারদীয় সাহিত্যের ফসল শাখা সাহিত্যের গৌরব বৃদ্ধি করল। অনেক পরিচিত নাম যেমন হারিয়ে গেল অনেক নতুন নাম জেগে উঠল। অনেক নতুন গল্পকার অনেক নতুন কবির আবির্ভাব ঘটল।

বঙ্গান্তর ঘটতে শুরু করছিল দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের কাল থেকে। দেশবিভাগের পর

সেই রূপ আরো পালাট গেল। বহুত্ব স্পষ্ট হল, চিন্তার ক্ষেত্রে অভিনবত্ব দেখা দিল। বাংলা সাহিত্যের নতুন দিগন্ত আবিষ্কৃত হল।

সাহিত্যে বিকৃতি অবশ্য ঘটেছে, একথা 'অস্বীকার' করে লাভ নেই। সিনেমার প্রসারের সঙ্গে অপরিশুদ্ধিত সমাজের মধ্যে পড়াশোনার আগ্রহ বৃদ্ধি পেয়েছে, তাদের সেই ক্ষুধা নিবৃত্তি করার জন্য উৎকৃষ্ট মিত্রদের পরিবর্তে মুখোচক তেলে-ভাজা অমর্যাদা করা হয়েছে। ফলে শারদীয় উৎসব উপলক্ষে প্রকাশিত সাহিত্য সম্ভারের সবটুকুই যে সাধু তা বলা যায় না। আর সিনেমা পত্রিকার পূর্ণাঙ্গ উপন্যাস দেওয়ার রেওয়াজ হওয়ার পরে সাহিত্য সাময়িকীগুলিতেও উপন্যাস দেওয়ার রীতি মেনে নেওয়া হয়। এখন সিনেমা পত্রিকায় যদি দশখানি উপন্যাস এবং পাঁচখানি উপন্যাসোপম কাহিনী থাকে তাহলে সূর্যচি-সম্পন্ন উচ্চাঙ্গ পত্রিকার পাঁচখানি উপন্যাস দিতে হয়। এই রীতিরও সুফল আছে। শারদীয় উৎসবের অবকাশে আগামী একটি বছরে কি কি উপন্যাস গ্রন্থাকারে প্রকাশিত হবে তার একটি হিঁদিশ পত্রের সময় পাওয়া যায়।

মোট কথা শারদীয় উৎসব আমাদের হৃদয়শালার বাজালী জীবনে এক প্রসঙ্গ জাগ্রত। এই উৎসবের পরিবেশে আত্মীয় বন্ধু, অগ্রজ, অনুজ, শত্রু-মিত্র সকলকেই যথোপযুক্ত সম্ভাষণ জ্ঞাপনের রীতি আছে। আমরাও 'অমৃত'ের অর্গলিত পাঠকসম্মুখে আমাদের আন্তরিক শুভেচ্ছা ও অকুণ্ঠিত অভিনন্দন জানাই।

—অভয়বন্দর

## সাহিত্যের খবর

আফ্রো-এশীয় পত্রিকার প্রস্তুতি সম্মেলন—আগামী ১৬ নভেম্বর থেকে দিল্লীতে যে চতুর্থ আন্তর্জাতিক আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হবে, তার সম্মেলন গঠ ৭ ও ৫ আকটাদির কলকাতা হৃদয়কেন্দ্রে পশ্চিমবঙ্গ প্রস্তুতি সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। বিশেষ অতিথি হিসাবে মূল্যবান রাজ আমনদ এই সম্মেলনে উপস্থিত ছিলেন। এ ছাড়া উপস্থিত ছিলেন পশ্চিম বাংলার বিশিষ্ট কবি লেখকরা। এক প্রস্তাবের এই সম্মেলনকে স্থায়ী সংগঠন করার সিদ্ধান্ত সর্ব-সাম্যমতেরে গৃহীত হয়।

রবীন্দ্র সাহিত্যিকের নোবেল পুরস্কার লাভ—রবীন্দ্র সাহিত্যিক সলমানরাসিদ এবছর সাহিত্য নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন। তাঁর এই সম্মানে সম্মানিত

করা গিয়ে সুইডিশ আকাদেমি বলেছেন : 'আলেকজান্ডার সলমানরাসিদ আমাদের কালের দস্তাবেজ'। যাই হোক, সলমানরাসিদ যে পুরস্কার পেয়ে খুব খুশি হয়েছেন, তাঁর সন্দেহ নেই। মস্কাতে একজন সুইডিশ সাংবাদিককে তিনি বলেন : 'এই সিদ্ধান্তের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমি সর্বদা গিয়ে নিজেই পুরস্কার গ্রহণ করব।'

সলমানরাসিদের জন্ম ১৯১৮ সালে। তিনি ক্রমের আগুই তাঁর বাবার মতুহয়। দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের জন্য আমি কৃতজ্ঞ। আমি সর্বদা গিয়ে নিজেই পুরস্কার গ্রহণ করব।'

সমালোচনা করে তাঁর এক বন্ধুকে একটি চিঠি লেখেন। শোনা যায়, এ-জন্যই নাকি তাঁকে আট বছর কারাদণ্ডে দণ্ডিত করা হয়।

সলমানরাসিদের একটি মাত্র উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে স্বদেশে। আর বাকী সবগুলি উপন্যাসই প্রকাশিত হয়েছে বিদেশে। তাঁর দুটি বিখ্যাত উপন্যাস 'দি ফাস্ট সাক্স' ও 'কাম্বার ওয়াড'। রাশিয়ায় প্রকাশের অনুমতি পাননি। আন্ডারগ্রাউন্ড পত্রিকা 'সমিজদা' এর হাতে লেখা সংখ্যাগুলির মাধ্যমে নাকি স্বদেশেও কিছু কিছু প্রচলিত করে। পরে সেগুলি গিয়ে পড়ে পশ্চিমের কোন সমালোচকের হাতে। তাঁরাই সেগুলি সুন্দরভাবে ছাপিয়ে প্রকাশ করেন। তাঁর একমাত্র উপন্যাস, যেটি রাশিয়ায় প্রকাশের



অনুমতি পেয়েছিল। তার নাম 'ওয়ান ডে ইন দ্য লাইফ অব ডেনিসোভিচ'।

সুতরাং এই বার সাহিত্য রচনা নিয়ে অবশ্য, তাঁর নোবেল পুরস্কার লাভে যে সেই দেশের লোকেরা ক্ষুব্ধ হবেন, তাতে আর সন্দেহ কি? পাস্তার্নাকের নোবেল পুরস্কার লাভের পরও অনুরূপ সমালোচনার কড় উঠেছিল এবং তিনি পুরস্কার নিতে পারেন নি। কারণ, রুশ কড়পক্ষ তাঁকে বাধা দিয়েছিল। সলবেনিনসিন-এর ক্ষেত্রেও দেখা যাচ্ছে, এর মধ্যেই 'সভিয়েট লেখক সংঘ' এর প্রতিবাদ করেছেন। তারিা মনে করেন, এই পুরস্কার প্রদানের ব্যাপারে রাজনৈতিক ব্যাপারটিই প্রধান বিস্তার করেছে। অবশ্য পাস্তার্নাক ও সলবেনিনসিনের মাঝে এ-ব্যাপারে তুলনা করা ঠিক নয়। কেননা, পাস্তার্নাক অনেক বেশি পরিণত ছিলেন এবং স্বদেশে তার খ্যাতিও ছিল যথেষ্ট। ৫২ বৎসর বয়সে সলবেনিনসিনের তখনো না। তাছাড়া, তার রচনায় পাস্তার্নাকের মত মানবিক আত্মিক প্রকাশ তত প্রখর নয়। প্রসঙ্গতঃ ক্যাসার ওয়ার্ড উপন্যাসটির কথা ধরা যাক। গত বছর এই কইটি প্রকাশিত হয়েছে। কাহিনী লক্ষ্য গড়ে উঠেছে সোভিয়েত যুগে এশিয়ার কোন একটি ভাষ্যাচার্য্য হাস-পাতালকে নিয়ে। সেখানে বেডের চেষ্টা রোগীর সংখ্যা অনেক বেশী। সুতরাং আবাসস্থান অসুত নৈই। ডাক্তার, নার্স বা অন্যান্য কর্মচারীরা যেন রোগীদের মানসিক কষ্টই গণ্য করেন না। আর ডাক্তার এবং নার্সদের ব্যবহার খুবই অমানুষিক। ডিউয়ার দেখানই ডাক্তার সর্জিশি দিয়ে টান-হেঁচড়া শুরু করে দেয়। ফল রোগীর অবস্থা ততো মূর্খমূর্খ হয়ে ওঠে। এইসব বোকাগের নিয়েই গড়ে উঠেছে এর কাহিনী অংশ। সলবেনিনসিন নিজেও ক্যাসার রোগে আক্রান্ত হয়েছিলেন। বোধ হয়, এই ব্যক্তি অভিজ্ঞতা তঁাকে এই উপন্যাস রচনা অনুপ্রাণিত করে থাকবে। যাই হোক, এই কাহিনীর মধ্যে সোভিয়েত সমাজ ব্যবস্থার মারাত্মক ত্রুটির দিক অংশটি নির্দেশ করা হয়েছে। এইসব দিকগুলি যে সব সময় যথার্থ হয়, এমন নয়। ভাষ্যতবধের পরিপ্রেক্ষিতে এ কথাগুলি বিশেষভাবেই মনে পড়ে। ভারতীয় জীবন ও সমাজের অসংগতি এবং অপ-প্রচার-মূলক ভারতীয় লেখকদের লেখা বইগুলিই মর্যক পশ্চিমী দুনিয়ার বেশি অভিনন্দিত।

একটি সাহিত্য সভা—গত ৭ অক্টোবর বর্তমানের মেমারিতে নিম্নো

সাহিত্য পরিষদের ঊনশতম সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনে পৌরোহিত্য করেন অধ্যাপক বিনয় গুহ এবং অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন শ্রীসত্য-কিশোর হাল্লা। সভাপতির ভাষণে অধ্যাপক গুহ সমকালীন বাংলা সাহিত্যের গতি-প্রকৃতির উপর তার মন্তব্য উপস্থাপন করেন। সম্মেলনে বর্তমানের বিশিষ্ট কবি-লেখকরা তাঁদের স্ব-চিত্র রচনা পাঠ করেন। এই অনুষ্ঠানের সঙ্গে সম্মিলিত উন্নয়ন পরিষদপনা সন্তাহও পলন করা হয় মেমারী ব্লক ডেভেলপমেন্ট অফিসের সৌজন্যে।

সাহিত্যিকদের স্মরণে—প্রখ্যাত কবি-সমালোচক মোহিতলালের স্মরণে সম্প্রতি দক্ষিণ কলকাতায় একটি সভা অনুষ্ঠিত হয়। সভায় পৌরোহিত্য করেন শ্রীকমারেশ ঘোষ। বিশিষ্ট অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন ডঃ তারাপাথক বন্দ্যোপাধ্যায়। মোহিতলালের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করে তিনি বলেন—বরীন্দ্রনাথের পর বাংলা-সাহিত্যে মোহিতলাল জনহিত প্রধান কবি-প্রবন্ধ। বাংলা সমালোচনা সাহিত্যে তিনি দিয়েছেন নতুন দিগন্তের সম্ভা। সাহিত্য-শাস্ত্রকার হিসেবে তাঁর স্থান বরীন্দ্রনাথের ঠিক পরেই। ডঃ ভবতোষ দত্ত তাঁর ভাষণে

মোহিতলাল ও সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের তুলনামূলক আলোচনা করে তাঁর কবি-প্রতিভার বৈশিষ্ট্য বর্ণনা করেন। ডঃ উমা রায়, কবিপুত্র অধ্যাপক মনসিজ হুজুমদার, নাট্যকোষ ভরমজ প্রমুখ সভায় ভাষণ দেন। মোহিতলালের কবিতা আবৃত্তি করে শোমান শ্রীরাধীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়। সংগীত পরিবেশন করেন গোপা কাজিলাল, মঞ্জুবা বন্দ্যোপাধ্যায়, শিবানী সেন ও ধীরেন বসু।

বিদ্যাসাগর সাহিত্য-সভা—বেলঘরিয়ায় শিশুসাহিত্যের উদ্যোগে গত ৫ অক্টোবর স্থানীয় মন্ডল কে-জি স্কুলে ডবান বিদ্যাসাগর সার্বা জন্মশতবার্ষিকী উপলক্ষে এক সাহিত্য সভার আয়োজন করা হয়। এই অনুষ্ঠানের প্রধান বৈশিষ্ট্য হল, শিশুসাহিত্যের সব। সভাপতি থেকে বক্তা পর্যন্ত। শিশু-সদস্য নামস্বরূপ চার্টজি এতে সভাপতিত্ব করেন।—গল্প, কবিতা, এবং বিভিন্ন রচনায় বিদ্যাসাগরের প্রতি শ্রদ্ধা নিবেদন করেন ভাস্কর সেন, পিনাকী বানার্জি, ত্রিদিব গোস্বামী, সম্মীপ গোস্বামী, প্রদীপ অধিকারী প্রমুখ। বক্তাদের মধ্যে আলোচনায় অংশ গ্রহণ করেন শ্রীমানকুমার সেন ও শ্রীগোপাল দাস।

—চন্দ্রক

## শারদ সাহিত্য

অভিনয় : সম্পাদনার ছয় জনের সম্পাদক-মন্ডল। ১৩১, হার্লস মুখার্জি রোড, কলকাতা—২৬। দাম : ৪-০০ টাকা।

বাংলাদেশে নাটক নিয়ে যেটা ঘটে-ঠে হয়, নাট্যসংক্রান্ত পত্র-পত্রিকা নিয়ে বিশেষ করে সিরিয়াস কাগজ নিয়ে, তেমন কোন আলোচনা শোনা যায় না। অথচ নাট্য-আন্দোলনই শাশ্বদ নয়, সংস্কৃতি-আন্দোলনের ক্ষেত্রেও এইসব পত্র-পত্রিকার ভূমিকা নিঃসন্দেহে গুরুত্বপূর্ণ। "অভিনয়" পত্রিকাটিও অভ্যন্তরীণ নিষ্ঠাসহকারে সেটি গুরুদায়িত্বই পালন করছেন। বর্তমান শারদীয় সংখ্যাটি নাট্যরাসিকদের কাছে বিশেষ আকর্ষণীয় হবে বলে মনে হয়। ৬ সংখ্যায় ৫টি পূর্ণাঙ্গ নাটক, ৩টি একাংক নাটক, ৫টি প্রবন্ধ ও ১টি চিত্র-নাট্য লেখকদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য বিভূতিচাঁদ, কৃষ্ণ ধর, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, কবিতা সিংহ, রজনীকুমার ঘোষ, সত্যেন্দ্র মিত্র, উজ্জ্বল মজুমদার, যোগেশ দত্ত, নীতিশ মুখোপাধ্যায়, সুসংহত দাশ-গুপ্ত, বরেন্দ্র গঙ্গোপাধ্যায়, অরুণকুমার মুখোপাধ্যায় প্রমুখ।

মানবমন (অক্টোবর সংখ্যা) সম্পাদক : ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, ১৩২। ১ বিধান সরণী, কলকাতা—৩। দাম : ২-৫০ টাকা।

মানবিক্তান, জীবিক্তান, সমাজ-বিজ্ঞানের আধুনিক ধারা পরিচায়ক মৌসিক

পত্রিকা 'মনব মন'-এর বর্তমান সংখ্যাটি নানান কারণেই উল্লেখযোগ্য। এ সংখ্যায় লিখেছেন কগদ শর্ম্মী ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়, এস পি প্রাপকানিকোভ, ভদ্রাদিমির তিমাফোভ, পবিত্রাথ গুপ্ত, ভালেন-তিন ইত্যেকিমোভ।

জন্মিত : সম্পাদক—বৃন্দাবন ভট্টাচার্য্য, দ্বি বিজ্ঞান রো, কলকাতা ৯, দাম : ২-৫০ টাকা।

বর্তমান সংখ্যাটিতে প্রধানত জেনিন-বিসয়ক আলোচনাই প্রকাশিত হয়েছে। এবং বেশির ভাগ প্রবন্ধই বিতর্কিত লিখছেন। কগদেব ভট্টাচার্য্য, সত্যক চক্রবর্তী, বঙ্গোদ্র গঙ্গোপাধ্যায়, সত্যপ্রিয় ঘোষ, ত্রিদিব চৌধুরী, মাখন পাল, আকনাশ দাশগুপ্ত, বেলা দত্তগুপ্ত, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ।

সীমান্ত : সম্পাদক তরুণ সানাল ও গণেশ বসু, ৩২। ২, হরতকিবাগান লেন, কলকাতা-৬। দাম : এক টাকা।

সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্যের নৈরাজ্যবাদ, অসংস্কৃত্যের বিরুদ্ধে প্রগতিশীল সাহিত্যিকদের অন্যতম মুখপত্র 'সীমান্ত' সাহিত্য-ঠেমাটিকের বর্তমান সংখ্যাটি শারদ সংকলন হিসেবে প্রকাশিত হয়েছে। আলোচ্য সংখ্যার সবচেয়ে উল্লেখযোগ্য গল্পটি হচ্ছে প্রেমেন্দ্র মিত্রের দ্বিচারিণী। অন্যান্য গল্প যারা লিখেছেন তারা হলেন

মিহির আচার্য, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজ, সুভাষ সিংহ, আবদুল জব্বার, চন্দ্রী মন্ডল। প্রবন্ধ লিখেছেন চিন্মোহন সেনহানবীশ। রিপোর্টজ রণেন মোদক। কবিতা লিখেছেন বিষ্ণু চন্দ্র, অরুণ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, তরুণ সান্যাল, চিন্ময় গুহাচক্রবর্তী, তুলসী মথোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, সত্য গুহ, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শিশির সামলত, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, দীপেন রায়, বিপ্লব মাজী, খনজয় দাশ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, সুমিত্র চক্রবর্তী ও গণেশ বসু।

**ঘূর-অভিমান :** সম্পাদক গুরুদাস দাশ-গুপ্ত, ১০৭, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা।

যুবসমাজের পত্রিকা বলতে বিশেষ কোন কাগজ বাংলা দেশে নিয়ামিত বেরোয় না। সৈদিক থেকে যুব-অভিমানের প্রয়াস নিঃসন্দেহে আনন্দের। বর্তমান চতুর্থ সংখ্যাটি শব্দ সংকলন হিসেবে বেরিয়েছে। প্রগতিশীল যুবসমাজের মুখপত্রের আলোচ্য সংখ্যায় লিখেছেন সুকুমার মিত্র, দেবেন দাশ, অরুণাশংকর ভট্টাচার্য, দিলীপ বসু, মুহম্মদ আবদুল, রণেন মোদক, দলনা দেব, অমিতাভ দাশগুপ্ত, সিন্ধুশঙ্কর সেন, সুকুমার মিত্র, গণেশ বসু এবং আরো অনেকে।

**চিত্রাঙ্গদা :** সম্পাদক : অজিতমোহন গুপ্ত। ৭২/১, কলকাতা স্ট্রীট, কলকাতা-১২। দাম—তিন টাকা।

প্রবন্ধ, স্মৃতিকথা, উপন্যাস, ভ্রমণ-কাহিনী, গল্প, রহস্য ও প্রেমোচ্ছ্বাস, কবিতায় সমৃদ্ধ সংখ্যাটিতে লিখেছেন বিনয় ঘোষ, পাথালী দাশগুপ্ত, নবীন্দ্র রায়, জগদীশ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, পরিমল চক্রবর্তী, অহীন্দ্র চৌধুরী, নরেশ ভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

**শুকসারী :** সম্পাদক মিহির আচার্য। ১৭২/৩৫, আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-১১। দাম এক টাকা।

সাম্প্রতিক ছোটগল্প সম্পর্কে শচীন বিশ্বাসের আলোচনাটি মূল্যবান। এই সময়ের শিল্পরূপ : ছোটগল্প। ফর্ম, টেকনিক ও কনটেন্টের বিচিত্র পরিষ্কার উত্তীর্ণ করেকাঁচ গল্প লিখেছেন অজিত মুখোপাধ্যায়, হিমালয় রায়, বাসুদেব দেব, মানবেন্দ্র পাল, রবীন্দ্র গুহ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, সুনীল দাশ, সমরেশ দাশ, আর্ময় চৌধুরী, আশিস সেনগুপ্ত, অশোককুমার সেনগুপ্ত ও গৌর বিবাস। ইদানীংকালে প্রকাশিত গল্পপত্রিকাগুলির মধ্যে শূকসারীর রচনামান ও জীবনদৃষ্টি পাঠকের

চিন্তাবোধকে নাড়িয়ে দেবে। একালের গাঠক হরতো এমন একটি পত্রিকার জন্য আনন্দ করবে গভীর রমতা ও অশ্ব-মন্তুষ্টি।

**বিশ্ববাসী—সম্পাদক :** কালীপদ চক্রবর্তী। ৪৪/৩, গরুচা রোড। কলকাতা-১২। দাম দু টাকা।

লিখেছেন রমা চৌধুরী, কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন মৌর্যক, প্রমথনাথ বিশী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেন-গুপ্ত, নরেন্দ্র দেব, মনোজ বসু, সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ, স্বর্ষক ঘটক, সঞ্জলি সেন এবং আরো অনেকে।

**মহিলা :** সম্পাদিকা : অশা দেবী। ১২৩/১৯, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় রোড, কলকাতা-৬। দাম : আড়াই টাকা।

মেয়েদের এই মাসিক পত্রিকাটির শারদ সংখ্যা থেকেই চমকিল বতর শুরু। দীর্ঘদিন ধরে এ পত্রিকাটি নানাভাবে বাজালী মেয়েদের সেবা করে আসছে। উপন্যাস, গল্প, প্রবন্ধ, ভ্রমণকাহিনী, কবিতা, সাক্ষাৎকার, খেলা-শুলা, রূপসজ্জা, সেলাইবোনা প্রভৃতি সমাহারে এই বিশেষ সংখ্যাটি মেয়েদের মনোরঞ্জন করলে সেকথা বলাই বাহুল্য। যারা এই সংখ্যায় লিখেছেন তাঁদের মধ্যে বিশেষভাবে উল্লেখ্য হচ্ছেন : ৬২ রমা চৌধুরী, আশা দেবী, রাণী রায়, শৈলবালা ঘোষলারা, হেনা হালদার, স্নেহা দেবী, সাধনা বসু, শিবানী বসু, দেবুকা দেবী, জ্যোতি রায়, কনকলতা ঘোষ, সত্যীদেবী মুখোপাধ্যায়, হাসি গঙ্গোপাধ্যায়, সজ্জাতা প্রিয়ংবদা, হেনা চৌধুরী, লীলাবতী রায়, মীরা চট্টোপাধ্যায়, উরা পাইন প্রমুখ।

**কথাসাহিত্য—সম্পাদক :** গজেন্দ্রকুমার মিত্র এবং সুমথনাথ ঘোষ। মিত্র ও ঘোষ। ১০ শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম সাড়ে তিন টাকা।

সুহৃৎ অকারে প্রকাশিত শারদীয় কথাসাহিত্যের ৪৮নংবিচিত্রা লক্ষণীয়। সম্পূর্ণ ধারাবাহিক উপন্যাস লিখেছেন নীহাররঞ্জন গুপ্ত এবং সুখীরঞ্জন মুখোপাধ্যায়।

কবিতা লিখেছেন কুমুদরঞ্জন মৌর্যক, নিশিকান্ত, অচ্যুতকুমার সেনগুপ্ত, গোপাল ভৌমিক, কৃষ্ণন দে, উমা দেবী, বিমলচন্দ্র ঘোষ, আনন্দ বাগচী, অজুত চট্টোপাধ্যায় এবং অনেকে।

গল্প প্রবন্ধ অন্যান্য রচনা লিখেছেন অবধূত, কালিদাস রায়, বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়, হরেকৃষ্ণ মুখোপাধ্যায়, প্রমথনাথ

বিশী, পরিমল গোস্বামী, লীলা মুকুমদার, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, রাণী রায়, হীরেন্দ্র-নাথায়ণ মুখোপাধ্যায়, অমিতসুন্দর ভট্টাচার্য, আশাশুধা দেবী, প্রশান্ত চৌধুরী, আবদুল জব্বার, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, দীক্ষারঞ্জন বসু, স্বারেশচন্দ্র শর্ম্মাচার্য, অনিলবরণ গঙ্গোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, নরেন্দ্রনাথ মিত্র, মহাশেখতা দেবী। তাড়াড়া সংখ্যাটির অন্যতম আকর্ষণ—দেবী চট্টোপাধ্যায় ও চন্দনা চট্টোপাধ্যায় সম্পাদিত বিভূতিভূষণের অপ্রকাশিত জারেরী।

**কাল ও কলম—সম্পাদক :** বিলল মিত্র। ১৫ বিষ্ণু চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা-১২। দাম—দু টাকা পঞ্চাশ পয়সা।

গল্প কবিতা উপন্যাস প্রবন্ধ আলোচনার আকর্ষণীয়। বীরেন্দ্রমোহন আচার্য (কিছুটি স্মৃতি), সিকতা সেনগুপ্ত (উপন্যাস), মানিক ঘোষ, স্মরজিৎ মুখোপাধ্যায়, দিলীপ মালিকার, গুণ্ডার গুপ্ত, দেবনারায়ণ গুপ্ত, সুভাষচন্দ্র সরকার, তাকাজ্যোতি মুখোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, আশিস সান্যাল, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, গণেশ বসু, স্নেহশ্রীউদ্দীন আহমদ খান, আশুতোষ মুখোপাধ্যায় (গল্প), অরুণ-কুমার সেনগুপ্ত, বারীন্দ্রনাথ দাশ, হীরেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়, নিমিতা চক্রবর্তী, সুনীল রায়, অজুত চট্টোপাধ্যায়, জবি মুখোপাধ্যায়, চুনীদাল রায় এবং আরো অনেকে।

**সারস্বত—সম্পাদক :** অমিয়কুমার ভট্টাচার্য। ২০৬ ক্রিদান সরনী। কলকাতা-৬। দাম—দু টাকা।

সাহিত্য ও সাংস্কৃতিক বিষয়ক ত্রৈমাসিক পত্রিকা 'সারস্বত'-এর বৈচিত্র্য শরদীয় সংখ্যাটিতে স্পষ্ট। প্রবন্ধ কবিতা এবং গল্প নিবন্ধে এঁদের রচিত স্বতন্ত্র স্বাদের। প্রবন্ধ লিখেছেন হরপ্রচন্দ্র নিরোণী (প্রাচীন ভারতে সমৃদ্ধি চিন্তা ও নরবালি প্রথা), প্রভাতকুমার গোস্বামী (লোকসংস্কৃতি প্রসঙ্গে), গণেশ লালওয়ানী (জৈন চিত্র-কলা), রণেন নাগ (আন্তর্জাতিক বিনিময় বান্ধবার সংকট—পুঞ্জিবাদী উপপাদনের পরিণতি), কুমুদ দাস (রাজমহলের বন্ধ ২৫৭৬) এবং নারায়ণ চৌধুরী (স্রমজের বিবর্তনের পটভূমিকায় রাগ সংগীত)। কবিতা ও গল্প লিখেছেন বিষ্ণু দে, সুশীল রায়, অরুণ মিত্র, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, মণীন্দ্র রায়, চিত্ত ঘোষ, কৃষ্ণ ধর, জ্যোতির্ময় গঙ্গোপাধ্যায়, দুর্গাদাস সরকার, তরুণ সান্যাল, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অমিতাভ দাশগুপ্ত, আশিস সান্যাল, গণেশ বসু, তুলসী মুখোপাধ্যায়, মিহির সেন, মানবেন্দ্র পাল এবং অসংখ্য বিজয় ঘোষ। বিদ্যুৎ পাঠকমাহেই বইটি হাতে নিয়ে হাঁট পাঠেন।

**গল্পকবিতা—** সম্পাদক : কৃষ্ণগোপাল মল্লিক। ১৭৮ডি স্বর্ষ সেন স্ট্রীট। কলকাতা—২২। দাম : এক টাকা।

এই বিশেষ সংখ্যাটিতে চিঠিপত্রে গল্প কবিতা নানা বিষয় লিখেছেন শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, প্রদ্যুম্ন সেন, সুভাষ সিংহ, রবীন্দ্র গুহ, রমানাথ রায়, সুদীপ গঙ্গোপাধ্যায়, গণেশ বসু, সম্ভবীপন চট্টোপাধ্যায়, আনন্দ বাগচী, মৃণাল বসু, চৌধুরী রঞ্জিত রায় চৌধুরী এবং আরো অনেকে।

**লেখা ও রেখা—** সম্পাদক : ভাস্কর মুখোপাধ্যায়। ১২৮সি পাইকপাড়া রো। কলকাতা—৩৭। দাম : দু' টাকা।

বাংলা দেশের অন্যতম সাংস্কৃতিক পীঠস্থান শান্তিনগর থেকে প্রকাশিত 'লেখা ও রেখা' প্রগতিশীল সুস্থ জীবন-দর্শনে অনুগত সাহিত্য-গল্প পরিবেশন করছেন দীর্ঘ চন্দ্র বসু। এটি হোল পঞ্চদশ বর্ষ প্রথম সংখ্যা। প্রবন্ধ লিখেছেন দেবদত্ত মুখোপাধ্যায় (গোড়), নন্দগোপাল সেনগুপ্ত (সংস্কৃতি ভাবনা ও বিবর্তী প্রসঙ্গ), অরবিন্দ পোদ্দার (বাংলার রেনেসাঁস : কয়েকটি মন্তব্য), অমিতাভ চট্টোপাধ্যায় (সত্যজিৎ রায়, একটি অবক্ষয়ের নিরীক্ষা) এবং বণেন নাগ (আন্তর্জাতিক কমিউনিষ্ট আন্দোলন প্রসঙ্গে)। গল্প এবং কবিতা লিখেছেন মনীষ ঘটক, মণীন্দ্র রায়, জগন্নাথ চক্রবর্তী, কৃষ্ণ ধর, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, অজোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর হাজারী, মনজেশ মিত্র, শচীন বিশ্বাস, অশোককুমার সেনগুপ্ত, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, আশিস সেনগুপ্ত। কয়েকটি গ্রন্থ সমীক্ষা করেছেন মৃণাল করগুপ্ত, সুশান্ত বসু, অশোক কুমার ভট্টাচার্য, রথীন ভৌমিক এবং কবি-হুল ইসলাম।

**চতুষ্কোণ** (আশ্বিন ১৩৭৭)—সম্পাদক : মণ্ডলী কল্লিক সম্পাদিত। ৭৭৮২, মহাত্মা গান্ধী রোড, কলকাতা—৯। দু' টাকা।

প্রবন্ধসমৃদ্ধ এই সংখ্যার কয়েকটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা লিখেছেন দীপেন্দ্র চক্রবর্তী (শিল্পীর অধিকার), রঞ্জিতেন্দ্র কুমার সেন (প্রাচীন ভারতীয় সাহিত্য চীন প্রসঙ্গে), বিজ্ঞানবিহারী ভট্টাচার্য (বৈজ্ঞানিক পরিভাষা ও বানাননির্দেশের গোড়ার কথা) এবং আরো কয়েকজন। অধিকাংশ প্রবন্ধের বিষয়ই বিগতকালের। গল্প লিখেছেন তপোবিনয় ঘোষ, সাধন চট্টোপাধ্যায়, ছবি বসু, মানবেন্দ্র পাল, অশোক সেনগুপ্ত ও দেবদত্ত রায়। কবিতা লিখেছেন অরুণ মিত্র, কৃষ্ণ ধর, মণীন্দ্র রায়, আশিস সান্যাল, দীপকান্ত সরকার, শ্যামসুন্দর দে, গণেশ বসু, তুলসী মুখোপাধ্যায়, অমিতাভ চট্টো-

পাধ্যায় এবং আরো অনেকে। কয়েকটি মূল্যবান ভাস্কর্যের ছবি পত্রিকাটির প্রথম বর্ষে বর্ণিত হয়েছে। প্রচ্ছদ চমৎকার।

**ছন্দিতা—** সম্পাদক : আনন্দের চট্টোপাধ্যায় এবং গৌরগোপাল দাস। বি—৫৯ রবীন্দ্রনগর। কলকাতা—২৮। দাম : এক টাকা।

লিখেছেন হিরন্ময় বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ চৌধুরী, হেনা হালদার, বেলা দে, রজত রায়চৌধুরী, নিম্মলেন্দু গৌতম, কৃষ্ণ ধর, গোপাল ভৌমিক, শান্তনু দাস, তরুলতী সেন এবং আরো অনেকে।

**চিকিৎসক সমাজ : সম্পাদক :** অমল ঘোষ হাজারী। ১৫২, ডায়মন্ডহারবার রোড। কলকাতা—৩৭। দাম : তিন টাকা।

এই আকর্ষণীয় পত্রিকাটির বিষয়-বৈচিত্র্য ইতিমধ্যে পাঠকমহলে আলোড়ন সৃষ্টি করেছে। বিবিধ চিকিৎসাব্যবস্থা সম্পর্কে বিদগ্ধ চিকিৎসকরা নিয়মিত লিখে থাকেন। শারদীয় সংখ্যার গল্প কবিতা উপন্যাস এবং চিকিৎসা সম্পর্কে নানা ধরনের আলোচনা আছে। লিখেছেন পদ্মপতি ভট্টাচার্য, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, জ্যোতির্ময় চট্টোপাধ্যায়, অরুণ চক্রবর্তী, সত্যেন্দ্র, আনন্দকিশোর মুন্সী, নিম্মল সরকার, বিশ্বনাথ রায় এবং আরো অনেকে।

**জ্ঞান ও বিজ্ঞান : সম্পাদক :** গোপালচন্দ্র ভট্টাচার্য। বঙ্গীয় বিজ্ঞান পরিষদ, পি—২৩ রাজা রামমুখ স্ট্রীট। কলকাতা—৬। দাম : তিন টাকা।

লিখেছেন সত্যীশরঞ্জন খাস্তগীর, বৃন্দাবন দেব ভট্টাচার্য, লীলা মজুমদার, রাসবিহারী রায়, অরুণরতন ভট্টাচার্য, অরুণকুমার রায়চৌধুরী, সুরেন্দ্রবিকাশ রায়, খগেন্দ্রনাথ দাস, প্রিয়দারঞ্জন রায়, শ্যামসুন্দর দে এবং আরো অনেকে।

**কম্পাস—** সম্পাদক : পায়ালাল দাশগুপ্ত। ১৪, ক্ষুদ্রবাস বসু রোড। কলকাতা—৬। দাম : দেড় টাকা।

কম্পাস প্যাঁচমিশেলী পত্রিকা নয়। রাজনীতি পর্য্যালোচনার পত্রিকাটির ভূমিকা বিশেষভাবে চিহ্নিত। নানান বিষয়ে লিখেছেন বিনয় ঘোষ, জিতেন সেন, রেজাউল করীম, পুলকেশ দে সরকার, প্রফুল্ল গুপ্ত, আসিত ভট্টাচার্য, চিন্মোহন সোহানবীশ, রাখাল ভট্টাচার্য, অমিয়া সেন, দক্ষিণারঞ্জন বসু।

**মধ্যাহ্ন—** সম্পাদক : শৈলেন্দ্রনাথ বসু ও সুব্রত ভট্টাচার্য। ৩৮ মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা—৯। দাম—পঁচাত্তর পয়সা।

কয়েকটি বিতর্কমূলক আলোচনা এই সংখ্যাটির বৈশিষ্ট্য। নরেন্দ্র গোস্বামী, দিব্যাজ্যোতি মজুমদার, শৈলেন্দ্রনাথ বসু। কয়েক গল্প ও কবিতা আছে।

**দুই বাংলার কবিতা—** সম্পাদক : অজুন সেন। পি ২৩৯ লেক রোড। কলকাতা—২৯। দাম এক টাকা।

ত্রৈমাসিক 'আমরার' এই শরণকালীন সংকলনে দুই বাংলার কবিদের কবিতা, কাব্যনাটক, প্রবন্ধ ও আলোচনা আছে। কবিতাপাঠ্য পাঠকের কাছে পত্রিকাটি প্রাদুর্ভাব হবে।

**কিশলয়—** সম্পাদক : নিখিলেন্দু চক্রবর্তী। নববারাকপুর।

কিশোর পাঠকদের উপযোগী গল্প, কবিতা, ছড়া, প্রবন্ধ কথকা সমৃদ্ধ।

**কুশাণ্ড—** দীনেশচন্দ্র সিংহ। ৯৪ বিবেকানন্দ রোড। কলকাতা—৬। দাম এক টাকা।

শারদীয় গল্প সংকলন। লিখেছেন মিহির সেন, নিম্মল চট্টোপাধ্যায়, পিনাকী-রঞ্জন গুহ, মদন দাশ এবং আরো অনেকে।

**প্রদীপণ :** বিপ্রদাস পালচৌধুরী জুনিয়র কৈনিক্যাল স্কুল। কল্লনগর। নদীয়া। সম্পাদক : সুদীপ সরকার। প্রবন্ধ, কবিতা গল্প বিচিত্র রচনায় পূর্ণ।

**সেন্টপলস স্কুল পত্রিকা—** কুমুদরঞ্জন আচার্য এবং প্রণবেন্দ্রনাথ চট্টোপাধ্যায়। সেন্টপলস স্কুল। ৩৩১২, আমহার্ট স্ট্রীট। কলকাতা—৯।

## প্রাপ্ত স্বীকার

**জ্যিক—** সম্পাদক : গৌতম বাগচি এবং নরেন্দ্র চক্রবর্তী। প্রেস কন্সার, ২৩, যোগীপাড়া লেন, কলকাতা—৬ থেকে ছাপা এবং ৯০ বর্গজিআর্টি থেকে প্রকাশিত।

**নিগম—** সম্পাদক : ভাস্করনারায়ণ চৌধুরী ও সুরেন্দ্রনাথ বানার্জী রোড। কলকাতা—১৩। দাম : এক টাকা।

**অভিনব অগ্রদূত—** সম্পাদক : দিলীপকুমার বাগ। ৮০, বৈষ্ণবপাড়া লেন। হাওড়া—২। দাম : এক টাকা।

**উত্তরায়—** সম্পাদক : বাসুদেব বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বিশ্বনাথ দে। দাম : ত্রিশ পয়সা।

**তফাৎ তফাৎ—** সম্পাদক : পরিতোষ ভট্টাচার্য। ১৫, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। দাম : কুড়ি পয়সা।

**কেতু—** সম্পাদক : দিলীপ চক্রবর্তী এবং রঞ্জিত দাশগুপ্ত। আপ্যোপো: প্রিন্টার্স অ্যান্ড পাবলিশার্স। কলকাতা—নয়। দাম : ত্রিশ পয়সা।

**জাহ্নবী—** সম্পাদক : ত্রিশূল। পায়রা ডাঙা। নদীয়া। দাম : কুড়ি পয়সা।

# বিসর্জন

দেবী  
বন্দোপাধ্যায়



(২৮)

সকাল থেকেই বিসর্জনের বাজনা বাজছে। দেবীর চোখে মুখে বিষন্নতা। তিনি আবার হিমালয়ে চলে যাচ্ছেন। অগমনী গান যে যার গাইবার এতদিন হয়েছে। আর গাইবার কিছু নেই।

এইদিনে সব কিছুতে এবটা বেদনার ছাপ। এত যে রোদ ঐক্লিমালি আকাশ, এত যে উজ্জ্বল দিন, কোথাও মালিন্য নেই—তবু কি যেন সকলের হারিয়ে যাচ্ছে। এই মন্ডপের সমানে সকলেই এসে স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে থাকছে। বড় হুজুর সকাল থেকেই নটমন্দিরে একটা বাঘের চামড়ার উপর বসে আছেন। পরিধানে রক্তাশ্বর। কপালে রক্ত চন্দনের তিলক। এই দিনে—মা ভবনময়ী, ভবনমোহিনী, হে মা জগদীশ্বরী, তুই একবার নরন ভরে তাকা মা—হেন প্রার্থনা এই মানুষের।

মেজবাবু এবারেও প্রীতবারের মতো ফুট বাজানেন। নগেন ঢাল এসেছিল ঢোল নিয়ে। সে গতকাল হাটে-বাজারে-গঞ্জে ঢোল পিটিয়ে চলে এসেছে।

গ্রাম গ্রামান্তর এই থবর রটে গেলে চাষী বৌর মুখের রঙ বদলে যায়। সকাল সকাল থেকে নিতে হবে। সেই শীতলক্ষ্যার তীরে গাঁ। জমিদার বাবুদের সব দালান-কোঠা নদীর পাড়ে পাড়ে। অচিলে একটা চৌ-আনি বৈধে, পানে চৌটি রাজা করে ঘুমটা টেনে মৃৎ দশহরায় যাবে, যাবার আগে দিঘির পাড়ে বসে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনবে। সকাল সকাল বের না হতে পারলে জয়গা পাওয়া যাবে না। নদীর পাড়ে পাড়ে যে সব পাম গাছ আছে, সে-সব গাছের নিচে রাত থাকতেই লোক এসে জমতে শুরু করেছে। চাষা মানুষেরা অথবা বৌরা সামিয়ানার নিচে যেতে পেরবে না। কাছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে এখন সব এইসব দূরের চাষ

বৌয়ের। কিন্তু সিপাইগুলো এমন করে, লাঠি নিয়ে এমন তাড়া করে কার সাধ্য ওরা সামিয়ানার নিচে গিয়ে বসে। কতবার চাষী বৌ ভেবেছে লাঠিকে চুরিয়ে সে চলে যাবে সামিয়ানার নিচে, কছ থেকে দেখবে মেজবাবুকে, ফুট বাজনা শুনবে—কিন্তু তার মানুষ বড় ভীরু, সে কিছতেই তার বৌকে ভিতরে ঢুকতে দেবে না। একটা কাউগাছের নিচে বসে ওরা বাবুর ফুট বাজনা শুনবে। যতক্ষণ না নদীর জলে, সব গ্রামের প্রতিমা বিসর্জন হবে, ততক্ষণ মেজবাবু ক্রমান্বয়ে ফুট বাজিয়ে যাবেন। একের পর এক সুর, সবই বড় তখন করুণ মনে হয়, নির্নির্বাণ এক জগৎ সংসারে কি যে কেবল বাজে, প্রাণের ভিতর কি যে বাজে—ফুট শুনতে শুনতে তারা দুখী মানুষ হয়ে যায়।

সকাল থেকেই জয়গা নেবার জন্য দূর গ্রামান্তর থেকে লোকজন আসতে আরম্ভ করেছে। আমলা কর্মচারীদের কাজের বিরাম নেই। মগ্ন করা হয়েছে। দিঘির পাড়ে এক মগ্ন, রসনচৌকি যেন বাজবে সেখানে। সে মগ্নে তিনি শীতলক্ষ্যার ও-পারে সূর্য ঢলে পড়লেই উঠে যাবেন। কলকাতা থেকে তাঁর আরও দুজন শিষ্য এসেছে। ওরাও বাজাবে। এখন খালেক কোথায়! খালেক পীড়িত। কাছারি বাক্তি পার হলে এক অশ্বশালা আছে, কিছু ঘোড়া আছে, সাদা রঙের কালো রঙের ঘোড়া, সেখানে আম্তাকলের এক পাশে খালেকের ছোট ঘর। আলো নেই, বতাস আসে না। সূর্য দেখা যায় না। খালেক সেই ঘরে শীর্ণকায় মানুষের মতো অনাহারী, দুখী এবং মৃৎ চোখে ক্রিষ্ট এক ভাব। খালেক মিত্রা শরীর শক্ত করে পড়ে আছে। খালেক আজই সূর্যাস্তের সময় মারা যাবে। সে কিছু দেখতে পাবে না। তার শব্দ কণ্ট হচ্ছে। হাত পা

স্বাধীন। পাষাণের মতো ভারি লাগছে সব। দশমীর দিনে সেও ফুট বাজার। সেও মেজবাবুর পাশে বসে থাকে। আজ সে তার অঙুলগুলো এই দিনে নেড়ে নেড়ে দেখতে চাইছে—পারছে না। ভারি ভারি—পাষাণের মতো ভারি। ইব্রাহিম একবার দেখে এসেছে। ভূপেন্দ্রনাথ দুবার দেখে এসেছে। ওসুখ অথবা পথা সে কিছুই থাকে না। সে ঢের পেয়ে গেছে সূর্যাস্তের সময় ফুট বাজলেই সে এক অশক্ত সুর লহরীর ভিতর ডুবে যেতে যেতে পৃথিবীর যবনীর দুখ ভুলে যাবে। সে মরে যাবে। তবু সে এই দুঃসময়ে এটা তার দুঃসময় কি সুসময়, সে মনে মনে এটা সুসময় জানে, সে যেন কার পদতলে বসে সারা-জীবন ফুট বাজাবে তার জন্য তাঁর হচ্ছে।

যখন একটা মানুষ মরে যাবে বলে চিৎপাত হয়ে অশ্বশালার পাশে পড়ে আছে তখন একজন মানুষ, আদিকালের এক তালপাতার পৃথি, সামনে রেখে পড়ে চলেছেন—জয় দেহি, যশো দেহি। এই মানুষ মহালায় চন্দীপাঠ করেন না। বিসর্জনের দিন চন্দীপাঠ। এমন উল্টো ব্যাপার ভূভারতে কবে কে দেখেছে। তিনি পশ্চাসন করে বসেছেন। বাঘছালের উপর বসে। সামনে দেবীপ্রতিমা। বিসর্জনের বাজনা বাজছে। তিনি উচ্চস্বরে বললেন, হে জগদেব, হে মা ঈশ্বরী বলে সুর ধরে যেন বলে চললেন, অপরাধ কমা করতে আজ্ঞা হয় মা। তুই আজ চলে যাবি, অ মা উমা, এই বাক্তি তোরা ইচ্ছা ছিল, বলে শিশুর মতো করজোড়ে তিনি কান্ডে থাকলেন। এবং কান্ডে কান্ডে তিনি শূন্য নিশূন্য বধে চলে এলেন। কখনও মধু কৈটব বধে। দেবীর গা থেকে কি তেজ বের হচ্ছে। শরীরে কাঁটা দিচ্ছে। কি গ মা তুই ভয় পেলে, তিনি পাঠ



সোনা তখন ভূপেন্দ্রনাথকে বলল, জ্যেষ্ঠাংশায় আমি দশরাত্তে বামু। কমলা আমারে নিয়ে যাইব। হাতীতে চইড়া বামু কইছে।

দশমীর দিন এই হাতী আসে বিকালে। জসীম জ্বরির পোষাক পরে। মাথায় তার জ্বরির টুপি। বাড়ির বালক এবং বালিকারা সকলে মিলে দশরা দেখতে যায়। হাতীর শাড়ি সেবত চন্দনে ফুল-ফল আঁকা থাকে। কপালে পানপাতা এবং শরীরে নানারকমের কলকা আঁকা অথবা ধানের ছড়া এবং লক্ষ্মীর পায়ের ছাপ। গলয় কদম ফুলের মালা। যেইনা মেজ-বাবুর ছুটে বাজনা আশুভ হবে, হাতীটা নিয়ে জসীম রওনা হবে পিলখানার মাঠ থেকে। তারপর সোজা অন্দর মহলের দরজায়। সেখানে হাতীটা দাঁড়িয়ে থাকবে। কপালে চাঁদমালা তার। তখন বাড়ির বোরোণীরা সোহাগ মেগে নেবে প্রতিমার। প্রতিমার পায়ে সিঁদুর ঢেলে নিজেদের নিজের কোটর পুরে রাখবে। সমবৎসর এই সিঁদুর কপালে দেবে। আর মেজ বোরোণীর জন্যও সিঁদুর আসে সোনার কোটায়। সেটা মেজবাবু কলকাতা শাবার সময় সংগে নিয়ে যান। মেজ বোরোণী কপালে সিঁদুর দেন না। লম্বা গাউন পরেন। গীতায় যান। তবু এক ইচ্ছা এই পরিবারের বিশেষ করে বোঠাকুরাণীর অর্থাৎ মেজবাবুর মর মন আসে। মানে না। তিনি সব সৌভাগ্য জন্য সোনার কোটায় দেবীর পা থেকে সিঁদুর কুড়িয়ে রাখেন হের্মিন মেজ বোরোণীর জন্যও সিঁদুর বুড়িয়ে দেন। মেজবাবুকে দেবার সময় অনুরোধ করতেন একবার অশ্রুত সিঁদুরটা বন কপালে ছোঁয়ার বো। মেজবাবু তখন সামান্য হাসেন। তারপর যার জন্য দেবীর পা থেকে সিঁদুর সংগে করা—সে এই হাতী। সাক্ষর মা লক্ষ্মী এই পরিবারের। দশমীর দিনে কপালে নিজ হাতে বো-ঠাকুরাণী সিঁদুর পরিবেশ দেন। চাঁদমালা পরিবেশ দেন। তারপরই বাজনা বাজে। সাক্ষর বাজনা, বিসজ্ঞানের বাজনা। পরিবারের সব বালক-বালিকারা সঙ্গে গুঞ্জে হাতীতে চড়ে বসে। প্রতিমা নিষজ্ঞানের লোকেরা, জয় জগদীশ্বরী, জয় মা জগদম্বা মর জয় বাড়ির বড় হুজুরের—এইসব জয় দিতে দিতে প্রতিমা বের করে নিয়ে যার। এইসব জয়ের ভিতর শোন যায় মেজবাবু হেঙের উপর বসে ছুটে বাজাচ্ছেন। দক্ষিণের রাজা দিয়ে প্রতিমা যায়। উত্তরের দরজা দিয়ে হাতী যায়। আর মাঝখানে বড় চত্বর। তারপর দিঘি। দিঘির পাড়ে বসন্তটৌকির মতো মণ্ড, ক্রমাৎবর এক সুর বেজে ফেলেছে। নদীতে এক দুই করে প্রতিমা নামছে। ক্রমে লক্ষ্মী নামছে নদীর চরে—দশমহলের মাথায়। দশমীর চাঁদ অকাল। আর ঢাক বাজছে, ঢোল বাজছে। শৌকায় গারি সারি দেবী প্রতিমা, বিসজ্ঞানের রাজনা, ঠে ঠে, আলো আঁধারির খেলা।

হাউই পুড়ছে, আলো ফটছে কত রকমের। থেকে থেকে মেজবাবুর ছুটে বাজনা—করুণ এক সুর এই বিশ্বেচরাচরে অপার মহিমা নিয়ে বিরাজ করছে। মেজবাবু বুঝি এই সুরের ভিতর ছুটে বাজাতে বাজাতে শ্রীর ভালবাসার জন্য কঁদেন।

আজ আবার সেই দিন এসে গেছে। নিত্যকার মতো ভূপেন্দ্রনাথ সকাল সকাল লান করে এসেছে নদী থেকে। নিত্যকার মতো ময়রের ঘর, বাথের খাঁটা এবং হরিণেরা যে বেথানে থাকে সে-সব জায়গায় ভূপেন্দ্রনাথ ঘোরোণীর কাছে। সাক্ষর সৌখিকমতো হয়েছে কিনা, এসব যদিও ওর দেখার কথা নয়—তবু এতগুলি জীব এই প্রাসাদে প্রতিপালিত, প্রতি মনুষ্যের মতো তাদের সুখ দুঃখ বুঝে ভূপেন্দ্রনাথ নিজে দেখে শুনেন সব বিধিমাৎ ব্যবস্থা করে থাকে। তা ছাড়া আজ দেবী চলে যাচ্ছেন হিমালয়ে। কি এক বেদনা সব সময় সকাল থেকে প্রতিবারের মতো ওকে বিষর করে রাখছে। তারপর নিত্যকার মতো মঠের সিঁড়ি ভেঙে ভিতরে ঢুকে শিবের মাথায় জল, বুকের পায়ের জল এবং শেকল টেনে এক দুই করে শতবার ঘণ্টা ঘন।

খালকের অসুখ। কুলীন পাড়া থেকে ভক্তির এসে দেখে গেছে। আর এখন যারা বিদায় চাইছে সেমন পুরোহিত এবং অন্য অনেক, তারা এখন সবাই কাছারি বাড়িতে ভূপেন্দ্রনাথের অপেক্ষায় বসে আছে। তা ছাড়া গত সন্ধ্যায় যারা কাটা মোষ নিয়ে গিয়েছিল তারা আসার নতুন কাপড়ের জন্য। যেসব প্রজন্দের জমি বিলি করার সময় ঠিক ছিল, মায়ের পুজার পাঠা অথবা মোষ এবং দুধ-কলা, আনাজ যার যা কিছু ফসলের যিনি-ময়ে দেবার কথা—তারা তা দিয়েছে কিনা, না দিলে তাদের ডেকে পাঠানো এসব কাজও ভূপেন্দ্রনাথের জন্য পড়ে থাকে। আর এমন সব কাজের ভিতরই ভূপেন্দ্রনাথের দুপূর গড়িয়ে গেল। কিছুই আজ তার ভাল লাগছে না। বিবাদ বিষয় প্রতিমার পাশে সে চুপচাপ অনেকক্ষণ একা একা দাঁড়িয়ে ছিল। সে বড়বৌ এবং ধনবৌর জন্য দেবীর পা থেকে সিঁদুর তুলে নিয়েছে। আবার সেই নিজের নত এই বাড়িকে গ্রাস করবে। একদিন কি বাসন্তী! কি সমারোহ! গোটা প্রাসাদ সারাদিন গম গম করছে। আজ কারো কোন বাসন্তী নেই। দিঘির চারপাশে সকলে জমা হচ্ছে।

বিকলেই জসীম হাতীটার পিঠে পিলখানার মাঠে চেপে বসল। তখন গরদের কাপড় পরছেন মেজবাবু। গরদের সিঁক। হাতে হীরের আংটি। কালো রঙের পাম্পাস জুতো। মেজবাবু তার ঘর থেকে বের হচ্ছেন। তিনি ধীরে ধীরে ছোট্টে যাচ্ছেন। আগে পিছনে পরিবারের আমলা কর্মচারি। আতরের গন্ধ সকলের গায়। সবার আগে ভূপেন্দ্রনাথ। পরে রক্তিমশাই এবং সকলের শেষে বাবুর খাস খানসামা হরিপদ। বেন

একটা মিছিল নেমে যাচ্ছে দক্ষিণের দরজায়। ওরা নেমে এল নাটমন্দিরে। এখানে মেজ-বাবু গড় হলেন। দেবীর পায়ের বেলাপ তা অজ্ঞান মতো করে নিলেন। ওরা বড় বড় থামের ও-পাশে এক সময় অদৃশ্য হয়ে গেলে সোনার মনে হল, দেবী এখন ওর দিকে তাকিয়ে নেই। দেবী তাকিয়ে আছেন ওদের দিকে। চোখমুখ কাঁপছে। মায়ের মতো মুখটা কেঁচক করছে। সে আরও কাছে গেল। দুপূর্ণাতারের চোখে জল পড়ছে কিনা দেখার জন্য একেবারে মস্তশ্রমে ভিতরে ঢুকে গেল।

সে প্রথম সিংহটাকে একবার ছুঁয়ে দেখল। দিঘির পাড়ে সকলে এখন যে যার লায়গা নিচ্ছে বলে কেউ আর মস্তশ্রমে নেই। এই সময়, সুসময়ও বলা চলে, একেবারে ছুঁয়ে ছুঁয়ে দেখা দেবীকে। অসুরের অথবা সেই বাচ্চা ইদুকটাকে। বা পশুশেখর পায়ের কাছে একটা কাটালতায় বসে আছে। সে সিংহের মুখে প্রথম হাতটা ভরে দিল। অসুরের বুক থেকে যে রক্ত একদিন গড়িয়ে পড়ছে সে সেটা হাত দিয়ে দেখল—কেননা শূন্য হয়ে গেছে রক্তটা। এবং সিংহটা খাবলা খাবলা মাংস তুলে নিচ্ছে। ওর কেন জানি এই অসুরের জন্য মায়া হল। সে অসুরের মাথায় হাত দিয়ে কোঁকড়ানো চুল আদর করার মতো দাঁড়িয়ে থাকল। এবার হজা দেখাচ্ছিল। সিংহটার চোখে সে একটা চিমটি কেটে দিল। কিছু রং উঠে এল নখে। দেবীর মহিমায় সিংহটা সোনাকে ভয় পাচ্ছে না। সে এবার উঁকি দিয়ে দেবীর চোখ দেখল, জল পড়ছে। তা তোমার এত কষ্ট যখন থেকে গোলট হয়। সে দেবীর সংগ কথা বলতে চাইল মনে মনে। ওর ভয় ছিল, কাছে গেলেই দেবী রাগ করবে। কিন্তু কি ভালবাসার চোখ! সে বলল, তা তোমার এমন জীব কেন বাহন মা। আমি আর সুরসুর দেব নাকে। এই বলে সে ছোট্ট একটা কাঁচি য়েই না নাকের কাছে নিয়ে গেছে অমনি এক শল হাট্টা। কেউ নেই অশন-পাশে—অতঃ হাট্টা দিল কে। সিংহটা সাতা তার হাঁচি দিল। সে খতমত খেয়ে ছুটে পালাতে গিয়ে

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দীর্ঘত, কড়াগি আরোগ্যের জন্য সাক্ষর অথক পত্র বাধ্যতা লউন। প্রতিপাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্মা কলিকাতা, ১২৫ মাঘ মাসে লেন, বুরট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬ মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা—৯। ফোনঃ ৬৭-২০৫৯।

দেখল পাগল জ্যাঠামশাই মশপের সিঁড়িতে। তিনি হাঁচি দিয়েছেন। পাগল মানুষের ঠান্ডা লাগে না। সোনা এই প্রথম জ্যাঠামশায়ের ঠান্ডা লাগায় ভাবলেন তিনি তবে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে জ্যাঠামশাইর হাত ধরে বলল, আমি হাতীতে চড়ে নদীর পাড়ে যাব।

দিঘির পাড়ে তখন মেজবাবু ফুট বাজাচ্ছেন। সোনার মনে হল ওর দৌর হয়ে গেছে। সে পাগল জ্যাঠামশাইকে ফেলে কাচারি বাড়িতে ছুটে গেল। জামা-প্যান্ট বদলে নিতে হবে তাড়াতাড়ি।

যারা প্রতিমা নিরঞ্জনর জন্য নাট-মন্দিরে এসেছে তারা সবাই গামছা বেধেছে কোমরে। ওরা ঠাকুর কাঁধে নিয়ে বের হয়ে যাচ্ছে। রামসুন্দর যাচ্ছে মাথায় ঘট নিয়ে। ঠাকুর নদীর চরে নমাস্তো হবে। সেখানে আরতি হবে, ধূপধূনো জ্বলবে। বড়দা

মেজদা ঠাকুরের সঙ্গে নাচতে নাচতে চলে যাচ্ছে। সে যেতে পারছে না। ওর জন্য ওমলা কমলা বসে রয়েছে। সে বাবে হাতীতে।

ভূপেন্দ্রনাথ সোনাকে জামা-প্যান্ট পরিয়ে দিল। মাথা আঁচড়ে দিল। সোনা আর দাঁড়াতে পারছে না। সে কোন রকমে ছুটেতে পারলে বাঁচে। সবাই সব নিয়ে চলে যাচ্ছে। ওর জন্য কেউ ব্যাকি কিছু রেখে যাচ্ছে না।

এখন রোদ নেমে গেছে। সেইসব হাজার হাজার লোক নদীর পাড়ে বসে পাম গাছ অথবা ঝাউগাছের ছায়ায় নিবিষ্ট মনে ফুট বাজনা শুনছে। হাজার হাজার মানুষ, মানুষের মাথা গুনে বলা যায় কত মানুষ—এসেই যে যার মতো জায়গা করে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনতে বসে যাচ্ছে।

অশ্বশালার পাশে এক মানুষ আছে— তার ব্যাকি ইন্তেকাল হবে এবার। সেও এক

মনে, দু'হাত বৃকের উপর রেখে সেই সুরের ভিতর ডুবে যাচ্ছে। সে চিংপাত হয়ে, গঞ্জে শহরে যেমন সে ফুট বাজাত, তেমন বৃকের উপর দু'হাত নাড়ছে। সেও ব্যাকি শেষবারের মতো মেজবাবুর সঙ্গে মনে মনে ফুট বাজাচ্ছে। এমন আশ্বিনের বিকেলে এই পৃথিবীর বৃকে সে ফুট না বাজালে আর কে বাজাবে! সে দু'হাত অনেক ক্রমে উপরে তুলে রাখল। যথার্থই সে আজ ফুট বাজাচ্ছে। তারপর হাত দুটো ওর ক্রমে অসাড় হয়ে যাচ্ছে। বৃকের উপর হাত, চোখ বোজা, মানুষটার দুনিয়াতে কেউ নেই, আছে শুধু দুই ঘোড়া এক ল্যান্ডো আর এই ফুট। সে চুরি করে মেজবাবু না থাকলে নিশ্চয়ই রাতে নদীর চরে একা বসে ফুট বাজাত। সে নানা রকম সুরের ভিতর তন্ময় হয়ে থাকত। তেমন আজও সে তন্ময় হয়ে যাচ্ছে। চারপাশটা, দিঘিরপাড়, শীতলক্ষ্যার চর, নদী মাঠ সব যেন এই সুরের ভিতর হারাকার করছে। সে মেজবাবুর ফুট বাজনা শুনতে শুনতে চোখ বুজে, এক আলো, তার কোম শরিক নেই... শরিক নেই... নেই... সে আর শ্বাস নিতে পারছে না। অসহ্য এক যন্ত্রণা ভিতরে। সে হাত দুটো আর উপরে রাখতে পারলো না। অবশ্য হয়ে আসছে সব। এক আশ্বিনের বিকেল ক্রমে এভাবে মরে যাচ্ছে। কেউ খোঁজা করছে না।

তখনই সোনা ছুটছিল। হাতীটা অন্দরে এসে গেছে। জসীম হাতীর পিঠে বসে প্রতীক্ষা করছে নিশ্চয়। সবাই ওর জন্য হাতীর পিঠে নদীর পাড়ে এখনও নেমে যেতে পারছে না। হাতী ব্যাকি ওকে ডাকছে। ফুট বাজছে। দিঘির পাড়ে হাজার মানুষ। বিচিত্র বর্ণের মেলা। ইব্রাহিম কালের ঘরটাকে বসে আছে। সময় হলেই আলো জ্বলবে দেবে।

সোনা সে তার পাগল জ্যাঠামশাইকে খুঁজতে গিয়ে দাঁবি করে ফেলেছে। যেন তার পাগল জ্যাঠামশাই, সে যা বলবে তাই শুনবে। জ্যাঠামশাই মেলায় চলে যাবে একা— একা। সে জ্যাঠামশাইর সঙ্গে মেলাতে মেলা দেখবে। হাতীর পিঠে বসে থাকবে না। ফেরার সময় দুজন হোঁটে হোঁটে লাড়ডু খেতে খেতে ফিরে আসবে।

কিন্তু জ্যাঠামশাই না দিঘির ঘাটে, না সেই সব মানুষের ভিতর। এদিকে সূর্য অস্ত যাচ্ছে। হাতীটা অন্দরে দাঁড়িয়ে এখন শব্দ নাড়ছে। কান দোলাচ্ছে। ওমলা কমলা বিরক্ত হচ্ছে। জসীমকে হাতী ছাড়তে বাধণ করে দিচ্ছে ব্যাকি। সে প্রাণপণ কাছারি বাড়ির মাঠ পার হয়ে এল। দরোয়ানদের ঘর অতিক্রম করে সেই নাটমন্দিরের উঠান। সে এখানে এসে শ্বাস নিল। দেখল পকেটের পরসাগলি পাড়ে গেল কিনা ছুটেতে গিয়ে। সে চোপদট। তামার চকচকে পয়সা পেয়েছে। দশরা দেখার জন্য বৌমাগাঁরা বাড়ির সব বালক বালিকার মতো ওর হাতে একটা করে তামার পয়সা দিয়েছে। সে বলেছে, সে একা নয়। ওরা দুজন। সে এবং



“ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে”,

বলেন, বিপিন জৈন  
বোম্বাইয়ের একজন অফিসার।

## মাথা ধরেছে? অ্যানাসিন খাত তাড়াতাড়ি আরাম এনে দেবে



### বড়দের উগ্রযোগী যথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের গম্ভীর একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন জোরালো,—সারাবিশ্বে বাবা-বেদনার উপশমে ভক্তাররা যে-ওষুধ স্থপাশ্রয় করেন তাই এতে বেশী ক'রে দেওয়া আছে। অ্যানাসিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ভক্তগণের ব্যবস্থাপকের মত এটি নানান ভেষজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাসিন খান—মাথাধরা, শর্দি আর হু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের ধসণা আর শৈশব ব্যাধি।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

# অ্যানাসিন

ভারতে বাবা-বেদনার উপশমকারী  
ওষুধগুলোর মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়

৪ ভাবে কাজ করে।



Read: Use of It: Godfrey Huggins & Co., Ltd.



তার পাগল জ্যাঠামশাই। সে পাগল জ্যাঠামশাইর জন্য একটা একটা পরমা গদনে ভিন্ন পকেটে রেখে দিচ্ছে। মেলা দেখা হলোই জ্যাঠামশাইর পকেটে পরমাগুলি দিয়ে দেবে। কিন্তু সে কোথাও জ্যাঠামশাইকে পেল না। ওকে বন্ধুতে গিয়ে ওর এত দৌর হয়ে গেল। সে সিঁড়ি ভেঙে ছুটছে। ওর বড় দৌর হয়ে গেল। সে লম্বা বাগান্দা পার হয়ে গেল রামাবাড়ির। এই পথে গেলে সে তাড়া-তাড়ি উত্তরের দরজায় ঢুকে যেতে পারবে। ওরা ওর মুখে পাউডার মেখে দেবে—সে পাগল জ্যাঠামশাইর উপর মনে মনে ভীষণ রাগ করছে। মুখে ওর পাউডার মাখা হল না। দুইখো ওর এখন কাটা পাচ্ছে। সবাই এখন নিশ্চয়ই উত্তরের দরজাতে আছে। সে অমলা কমলাকে তাদের ঘরে গিয়ে পাবে না ভাবল। সে পাড়ি মরি করে জোয় ছুটেতে থাকল। আর পেঁপেই দেখল, কেউ নেই। না হাতী, না জঙ্গীম। না অমলা কমলা। বাড়ির সব আলো জ্বলে উঠছে। সবাই ওকে ফেলে দাঁড় চলে গেছে। সে একা পড়ে গেল। সে যে এখন কি করে! তবু একবার অমলাদের ঘরে খোঁজ নিতে হলে। দাসী-বাঁদি কেউ নেই যে বলবে, ওরা গেল কোথায়। সে দৌড়ে সিঁড়ি ভেঙে উপরে উঠে গেল। বাড়ি ফাঁকা মনে হল। দু-একটি অপরিচিত মুখ। কেউ ওকে দেখে কথা বলছে না। সে ভয় পাচ্ছে। কোন বকমে অমলাদের ঘরটিতে বেতে পারলেই আর তার দুখ থাকবে না। অমলা কমলা ওকে চলে জ্যাঠামশাই চড়ে মেলা দেখতে যাবে না। এমন সময়ই সে দেখল প্রাসাদের সব আলো নিভে গেছে। এত যে বাড়ি লন্টন, এত যে বৈভব সব কেমন নিমেয়ে অন্ধকারের ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল। দিঘির পাড়ে ফুট বাজছে না। সেই ময়না পাখিটা তখনও অন্ধকারে ডাকছে, সোনা তুমি কোথায় যাও। কেউ নেই সোনা। আধার আধার।

এমন অন্ধকারে সোনা জীবনেও দেখে নি। এক হাত দুইয়ের মানুষটাকে দেখা যায় না। কেবল ছায়া ছায়া ভাব। ছায়ার মতো মনুষ্যেরা ছুটছুটি করছে। ওর পাশ দিয়ে একটা লোক ছুটে বের হয়ে গেল। প্রায় অদৃশ্যলোকে সে যেন এসে পেঁপেই গেছে। সে ভয়ে ভয়ে ডাকল, অমলা!

তখন একটা শক্ত হাত অন্ধকার থেকে বের হয়ে এল। এবং ওর হাত চেপে ধরল—কাকে ডাকছে?

—অমলাকে।

—তুমি কে?

—আমি সোনা।

—কোথায় যাবে?

—অমলার কাছে। ওরা আমাকে নিয়ে দশরতে যাইব কইছে। আমার মুখে কমলা পাউডার মাইখা দিব কইছে।

—ওদের ঘরে তুমি যেতে পারবে না। বারণ। কেউ ঢুকতে পারবে না।

সোনা বলল, না, আমি যাবু।

—না। সেই শক্ত হাত কার সোনা টের পাচ্ছে না। তবু সে যে স্ট্রীলোক সেটা সোনা বন্ধুতে পারল। সে বৃন্দাবনী হতে পারে। সোনা ভয়ে কিচ্ছু। রেলিঙে এসে দাঁড়াল। যদি কেউ ওকে দেখে এখন কাছারি বাড়িতে পেঁপেই দিয়ে আসে। মনে হল সিঁড়ির মুখে লন্টন। সে অন্ধকারে দাঁড়িয়ে দেখতে পেল মেজবাবু উঠে আসছেন। ফেরে এখন থেকে ছুটে পালাতে চাইল। মেজবাবুকে ঘরে ঘরে নিয়ে আসা হচ্ছে। শোকাচ্ছন মুখ। সোনা অবাক। এই যে মানুষ, যাকে সে কিচ্ছু ক্ষণ আগে দেখে এসেছে মুখে নিবিকট মনে ফুট বাজাচ্ছেন।—এখন তিনি মুছিত এক প্রাণ। সোনার ভিতরটা হাতাকার করে উঠল। অমলা কমলার কিচ্ছু হয় নি ত! ওদের ঘরের দরজা ভিতর থেকে বন্ধ। মনে হচ্ছে ভিতরে অমলা কমলা ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছে।

হাতীটা একা অন্ধকার প্রাসাদ থেকে ফিরে গেল। কেউ দশরতে যেতে পারল না। কোন দুঃসংবাদ এ বাড়িতে চলে এসেছে। কি সেই দুঃসংবাদ কেউ যেন বলতে পারছে পারছে না। পরিবারের বিশেষ দু-একজন ব্যাপারটা জেনেছে। এবং ভূপেন্দ্রনাথ তাদের অন্যতম। সে দ্রুত ছোট্টে যাচ্ছে। অন্ধকার প্রাসাদে সব বিসর্জন হয়ে গেছে, এখন একা এক নির্জন মাঠের ভিতর দিয়ে শূন্য ছোট্টে যাওয়া।

সোনা জেঁদ বালকের মতো বলল, অমলার কাছে যাবু।

বৃন্দাবনী বলল, না। না।

সুতরাং সোনা বাইরের দিকে চলে এসে ওদের জানালার দিকে মুখ করে মাঠে বসে থাকল। আলো জ্বলেই ওরা জানালা থেকে সোনাকে দেখতে পাবে। দেখতে পাবে সে হাঁটু মূড়ে ঘাসের উপর ওদের সাঙ্গো দেখা করার জন্য বসে আছে। কি যেন এক টান

তার এই দুই ময়ের জন্য, সোনা মনে মনে ভাবছে, ওদের কিচ্ছু হয়েছে, সে সবটা না জেনে কিচ্ছুতেই এখন থেকে নড়বে না ভাবল।

তখনও হাতীটা যায়। অন্ধকারে গাছ গাছালির ভিতর দিয়ে হাতীটা যায়। ইন্ট্রা-হিম কলবরে একটা টাচ নিয়ে বসে আছে। কোথায় যে কি হল! সে আলোর ঘর অন্ধকার করে বসে থাকল। শূন্য হাতীর কানের শব্দ ভেসে আসছে। হাতীটা এখন নদীর পাড়ে নীরবে ছোট্টে চলে যাচ্ছে।

আর কোথাও বোধ হয় প্রতিমা বিসর্জন হচ্ছিল। পাগল জ্যাঠামশাই কোথায় আছে কে জানে। সোনা কারও জন্য জীবনে কিচ্ছু কিনতে পারল না। দু'পকেটে ওর চকচকে তামার পরমা। উপরে জানালা বন্ধ। তখন নদীতে শেষ প্রতিমা বিসর্জন। নদীতে যে আলো, ধূপধনো ঢাকের বাদা ছিল এবার তাও নিভে গেল। কোথাও আর কিচ্ছু জ্বলছে না। শূন্য অন্ধকার আর অন্ধকার। উপরে আকাশ নির্মল আকাশে সেই অলতহীন হাজার হাজার নক্ষত্র। নক্ষত্রের আলোতে সে যেন পৃথিবীর যাবতীয় গাভোষকে বাঁচিয়ে রাখতে চায়। জানালা খুলে গেলেই সে ওদের জন্য কিচ্ছু করতে পারে। সে ওদের মুখ দেখার জন্য ঘাসের ভিতর বসে আছে। দু'হাঁটুর ভিতর মাথা গুঁজে বসে আছে।

বিসর্জনের পর ভূপেন্দ্রনাথের হৃদয় হল। সোনা কোথায়! ওকে পাওয়া যাচ্ছে না। সকলের ফের অন্ধকারে ছুটোছুটি। রামসুন্দর আবিষ্কার করল সোনা মেজবাবুর দালানবাড়ির নিচে শূন্যে আছে। সোনা দেখানে ঘুমিয়ে পড়েছে।

সকালে অন্ধর থেকে একটা চিঠি পেল সোনা।—অমলা জোর রাতের স্ট্রিমারে চলে গেছে সোনা। জোর সগে আমাদের আর দেখা হল না।

কাদারিবাড়ির সিঁড়িতে সে সাবাতা সকাল একা হুপচাপ বসে থাকল। তার কিচ্ছু আজ ভাল লাগছে না। তার মনে হল নদীর চরে কাশের বনে বনে কেবল কে যেন আঁচ ছাঁচ করে ফুট বাজাচ্ছে।

(ক্লমশঃ)

# রসুই

## গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫-২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

### রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ :: ২০১ মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৮

# নিকটই আছে

পূজোর চাঁদা নিয়ে

এরমিনতেই সারাবছর আলো জ্বলবে না এ গলিতে। খোদ কাউন্সিলার সাহেব শত চেষ্টা করেও পারেন নি। সিনেমা হলের লাগোয়া পান-বিড়ি-সিগারেট, চা, স্টেশনারী ও চানাচুরের দোকানের বুক চিরে বেরিয়ে আসা এই ফালি গলিটা গলিটা দখারে দুটো ইমপারটার্টে রাজপথে গিয়ে মিশেছে। লম্বায় বড়জোর তিন-চারশো গজ। চওড়ায়, অফিসিয়াল মাপটা কি সঠিক না জানলেও, অনুমানে বলতে অসুবিধা নয় যে একটা দশ-বারো বছরের ছেলেকে শূইয়ে দেওয়ার পর বাড়ির বিষয়বস্তুকে জয়গা বাকী থাকবে কাঁচা ড্রেনটার গায়ে গাড়িয়ে পড়তে। অশ্রুময়ী সন্ধ্যায় ঐ কাঁচা ড্রেনেই দু-দুটো উর্দা-উর্দা মুখ থুবে পড়ল। সেই সঙ্গে গোটা গিল জুড়ে পরানো আলোর সাতনরী হার টুকরো টুকরো হয়ে ছড়ির পড়ল চারধারে। প্যাভেল মে দুর্গা তার ছানাপানো সমেত, আর ওদিকে পাড়ার ঘরে ঘরে দুয়ার আটকে নতুন জামা ছতোর সাজানো গোছানো একপাল কাচা-বাচা নিয়ে মানুষজন থর থর করে কাঁপতে লাগল। একটু বাদেই মোড়ের মাথায় অ্যান্ড্রেলেন্স এল। লাশ দুটো উঠিয়ে নিয়ে গেল। আর অন্ধ ফালি-খাটটার পাখিগুলো বেরোনের পথ আগলে পাহারা দিতে লাগল পুঁজিল। পিন-ফকটানে বেলুনের মত আনন্দ-সাধ-আহ্লাদ সব এক নিম্নেই চুপসে গেল সে-রাস্তে।

নবমীর সকালে শব্দ হল পোস্ট-মর্টেম। কেন এই হাঙ্গামা? পাড়ার বড়রা, যারা গত রাত্তি দরজার বাইরে পা দিতে সতর্ক করেন নি, তাঁরা লুণ্ঠি পাবে, সিগারেটের গোড়ায় কলকে টান বসিয়ে, মা দুর্গার পায়েব কাছে শতরংগি বিড়িয়ে চুলচেরা হিসেবে বাস্তব হলেন। কান্দু নেই। নেই মানে বুক আর ওলপেটের মাঝখানে দেহের জরুরী অংশটা ওর বারদে বলসে একদম ছাই হয়ে গেছে। হাবুটা বাঁচলও বাঁচতে পারে। তবে তেরাতির না-পেরোলে ভরসা নেই। হাবুর বড়লা বিপিন দাস আর কানুর বাবা বলাই পাল দু'জনেই হাসিপাতালে গেছে। বলাই পাল পূজো

কর্মটির প্রেসিডেন্ট। প্রেসিডেন্টের অনুপস্থিতিতে কাউন্সিলার সাহেব প্রিজাইড করছেন সভায়।

হাজার খানেক টাকার হিসাব পাওয়া যাচ্ছে না। চাঁদা উঠেছে সব শূন্য আড়াই হাজার টাকা। বস্তু, পাকা বাড়ী মিলিয়ে, কাউন্সিলার সাহেব বললেন, মোট দেড়শো হোল্ডিং আছে পাড়ায়। দেড়শো হোল্ডিং থেকে উঠেছে সাড়ে সাত শো টাকা। অবিশ্য এর মধ্যে আমি দিয়েছি দেড়শো টাকা।

কাউন্সিলার সাহেব কত দিয়েছেন এটা প্রত্যেকেই জানে। শব্দ টাকা নয়, সেই সঙ্গে মন্ডপের ও রাস্তায় লাইটের বিল চোকানোর দায়িত্বও যে ওঁর এটাও জানে সবাই। বড় রাস্তার দোকানগুলো থেকে উঠেছে সাতশোর মত। বাকী টাকাটা ছিল খান দশেক বড় বেবী ফুডের কোটার। ঐ টাকা থেকেই প্যাভেল, লাইট, মাইক, ও অন্যান্য খরচ-খরচা মোটামোর কথা ছিল। কোটোগুলো ছিল কানুর কাছে।

গোটা সেপ্টেম্বর আর অক্টোবরের খুঁচরো কটা দিন কান্দু, হাবু আর পাড়ার পূজো কর্মটির ডলানটিয়াররা রোজ তিন টাইম সিনেমা হলের পরষটি পরসার লাইনের মধ্যে দাঁড়িয়ে কোটো বাজিয়ে চাঁদা কালেক্ট করছে। টিকিট পিছ দশ পরসা। ফিক্সড রেট। দাও, সিনেমা দেখ। না-দাও, পেঁদানি দিয়ে বিন্দাবন ছুটিয়ে দেব। এই ব্যবস্থায় গত দু'বছরে বেশ পরসা উঠেছে। তাই এবারও স্বেচ্ছানুসারে মাসটা কাটতে না কাটতেই কোটো-ফোটা রোড করে ডলানটিয়াররা লাইনে দাঁড়িয়ে পড়েছিল।

ব্যাপারটা যে-আইনী জেনেও কেউ বাধা দেয় নি। কারণ তার অনেক। পাশাপাশি অন্য পাড়াগুলোর তুলনায় এই গলির বাসিন্দাদের পকেটের অবস্থা যথেষ্ট খারাপ। তাই শূন্য পাড়ার মানুষজন আর দোকানদারদের ভরসায় থাকলে ঠেলা করই মা দুর্গাকে আসতে ও যেতে হবে। মন্ডপে মাইক বাজবে না। বছর অত্যন্ত চারটে দিনও গলিটার অন্ধকার দূর হবে না।

গলিতে ঢুকবার মুখে গেট বানানো যাবে না। তাছাড়া মা দুর্গার ভোগের পেসাদে মাংসটা আঠা আঠা হলে যে একটু অন্য কিছু ঢেলে জিভটা জড়িয়ে নেবে ডলান-টিয়াররা, তারও উপায় থাকবে না। তাই সব দিক বিবেচনা করে ছোটদের এই বাড়তি চাঁদা কালেকশনের নভেল আইডিয়াটা নীকবে আপ্রভ করছিলেন পাড়ার বড়রা।

না-করও উপায় ছিল না কোন। কান্দু, হাবুকে বাদ দিয়ে, তাদের ঈচ্ছা অনিচ্ছাকে অগ্রাহ্য করে, এ পাড়ায় দাদাগিরি এমনকি বাবাগিরি করাও সম্ভব নয়। শ্যাপারটা সবর আগে বুঝতে পেয়েছিল বলাই পাল আর বিপিন দাস। অব বুঝেছিলেন কাউন্সিলার সাহেব। পাড়া সে যত ছোট যত দরিদ্রই হোক না কেন, তার ওপরে মোড়লী করার সুখ যে কি সে যে না করছে সে বুঝবে না। কানুর বাবা বলেই তো বলাই পাল পূজো কর্মটির প্রেসিডেন্ট। বিপিন দাস টোজারার, হাবুর সুবাদে। বলাই পাল আর বিপিন দাস দশটা পিচটা কেরানীগিরির জীবনের অবসরকৃত কাউন্সিলার সাহেবের দোতলা বাড়ীর গ্যারেজে টু, হার্টস, প্লি ডারমন্ডস, ডেকে ডেকেই কাটিয়ে দিচ্ছে। কাউন্সিলার সাহেবের গাড়ীটা বে-পাড়ার গ্যারেজে থাকে। মাস গেলে একশ টাকা গ্যারেজে ভাড়ার বদলে পাড়ার দেড়শো ঘরের ভোট চিরদিনের মত যে তারই হাতে বাঁধা থাকছে, পৌর-পাতকের চাবিকাঠিখানি যে তাঁরই টাকি খোলানো সেই আনন্দে নির্বাক সুখে বোবা হয়ে থাকেন কাউন্সিলার সাহেব।

কিন্তু নবমীর সকালে পান চিবতে চিবতে নতুন করে অ্যাকাউন্টস মেলাতে কসে নিদেন-হাঁস গলায় দরজা হলেন কাউন্সিলার—এতবড় অনায় আর আমরা সহ্য করব না। কান্দু, হাবু এরা পেরেছে কি? হারিতর পিচ পা দেখেছে? কখন খুশী যা ইচ্ছে তাই করবে? না তা হতে দেব না। এটা কি মগের মদ্রুক। গত বছর কোটোর প্রায় হাজার টাকা চাঁদা উঠাছিল। ওরা নিজেরাই তা কবুল করেছে। অথচ জমা



মিলে কখন? না, মনে দশ টাকা। তার আগের বছরও এ একই ব্যাপার। আর এ বছর ঐ টাকাটাই বখরা যেটাতে না পেলে বোমবাজি করতে গিয়ে পাড়ার একবড় সবনাশ ওরা করল। গতকাল থানায় আমরা কি বলতে জানেন?

একটু থামলেন কার্ডিন্সলার সাহেব। ঢাকাও শতবর্ষের এধারে ওধারে ছড়িয়ে ছিটিয়ে বসে থাকা পাকা চুল মাথাগুলোর রি-অ্যাকশনটা বুঝবার চেষ্টা করলেন। এখন একটা ব্যাপারে তিনি নিশ্চিন্ত। পাড়ার বাদবাকী উঠতি কচি-কাচারি দিন-কয়েক-এর মধ্যে আর মাথা তুলতে পারবে না। ওদের দুটো মাথাই কাল রাত্তিরের হুজুয়াতিতে কাটা পড়েছে। একটার লাশ আজ দুপুরে নাগাদ পুলিশ দেবে বলেছে। আর একটা..... বলাই পাল আর বিপিন দাসকে আর কখনো খোসামোদ করতে হবে না। গোটা পাড়াটাই এই এক আঘাতে কেমন বোবা হয়ে গেছে। জানে না কি করবে? এই সুযোগ। এবার ঠিক মত পাশার দান ফেলতে পারলে রাজ-মুকুটের জন্য আর কখনো কদর সাহায্য চাইতে হবে না।

না, থাক, সে কথা আর বলতে চাই না। শুনলে আপনারা সকলেই দ্বিধিত হবেন, গলাটা কেশটেশে সাফ সুতো করে ফের খেই ধরলেন কার্ডিন্সলার সাহেব। খুব একটা কথাই বলল-পুজোর

বাকী খরচ যা কিছু আছে, তা আট-নশ লাই হোক না কেন, সবই আমি বেয়ার করব। এবার আপনারা অনুমতি দিলে

আমি একবার হাসপাতালে যাব। সেখান থেকে থানায়। কানুর লাশটা মানে ডেড বডিটা যাতে আমরা আজকের মধ্যেই পেতে পারি, তার ব্যবস্থা করতে হবে।

কার্ডিন্সলার সাহেব চলে গেলেন। ঢাকের আওয়াজ ছাপিয়ে, মাইকের গলা ডুবিয়ে শ্লেগানে পাড়া কেঁপে উঠল। সহৃদয় পৌরপিতার আশ্বাসে আশ্বস্ত হয়ে সবই মেতে উঠল পুজোর শ্রেণি-রেশটুকু খাবাজ-খুবলে চেটে-পুটে নিতে।

বিকলে মিছিল বেরোল কানুর ডেড বডি নিয়ে। সবার সামনে কার্ডিন্সলার সাহেব। ফুলের মালায়, ধূপের গন্ধে আজ্ঞা ঠান্ডা কানু এক গভীর ঘুমের গহবরে শূয়ে কেতে যেতে জানতেও পারল না, তার বহু সুখ-দুঃখের একমাত্র সাক্ষী, অংশীদার হাবু ঠিক এই মহোৎসবে কোথায় কি ভাবে পাড় আঁতে? আর জানল না দশটা বেবী ফুডের কোটো ঐ শুভল ডামাডোলের হাৎপমা-হুজুয়াতির মধ্যে গোপনে কোথায় পাচার হয়ে গেল?


নবমীর রাত ফুরোনার আগেই কে না করা পাড়ার একমাত্র তাসের আড্ডা, গ্যারেজ ঘরের কোলাপসিবল গোটের নিশ্চিন্ত নিরাপত্তার আড্ডালে বসে সমস্ত খেচুরে গুনে গেছে একটা চটের খালের ভরে, টুকরো কাগজে লিখে রাখল নশ তেতারিশ টাকা শিশ পরসা। কোটোগুলো হাতুড়ী দিয়ে পিটিয়ে দুমড়ে মচড়ে ডাক্তারিনের নোংরা গাদায় গুজে দিল তাই। কানু, হাবু, বলাই পাল বা বিপিন দাস কেউ জানল না ব্যাপারটা।

—সাঁধৎসু



তব্বী,  
তব তরুণ  
তনু ঘিরে  
বসন্তের  
সুরভি যত  
উচ্ছ্বাসিয়া  
ফিরে!

প্রিয়া সুরভি যেবে যেখানেই যাবেন সেখানেই আপনায় জয়-জয়কর।  
আপনার সান্নিধ্য মধুর হবে সবার কাছে।

কস্মোটিক ডিভিসন  বেঙ্গল কেমিক্যাল  
কলিকাতা বোম্বাই কানপুর দিল্লী মাদ্রাজ পাটনা

# মানব কথা

## মায়া মোহের ইতিবৃত্ত সমর-লীলা কাহিনী

'হ্যালুসিনেশন' ও 'ডিলুইশনের' শারীরবৃত্তিক ও বিকারতাত্ত্বিক ব্যাখ্যা বিষয়ে নানা মর্মির নানা মত। আমরা প্রথমে 'হ্যালুসিনেশন' (বাংলায় বলা হয় মায়া বা অমূলক প্রত্যক্ষ) নিয়ে আলোচনা করব, পরে 'ডিলুইশন' (বাংলায়—মোহ বা ভ্রান্তি) এর শারীরবৃত্ত ও বিকারতত্ত্ব বোঝবার চেষ্টা করব।

কোনো বস্তু বা ঘটনা সম্পর্কে প্রাথমিক পর্যায়ের ধারণা জন্মায় সংবেদন (সেনসেশন) থেকে। সংবেদন মৌলিক ইন্দ্রিয়-অনুভূতি; বস্তুটির খণ্ডিত বিচ্ছিন্ন রূপ-গুণের প্রতিফলন। সংবেদন বস্তুটির সম্পর্ক বা সামগ্রিক ধারণা বহন করে না। খাদ্য-কালো, শব্দ-নরম, দুর্গন্ধ-সুগন্ধ, কটু-তিক্ত, ইত্যাদি ইন্দ্রিয়বাহিত ধারণা দিয়ে বস্তু বা ঘটনা সম্পর্কে সমগ্র জ্ঞান জন্মাতে পারে না। শব্দ-শব্দ বা বস্তু-হাজার রকমের হতে পারে, নরম-দুর্গন্ধযুক্ত বস্তু অজস্র আছে। দর্শন-স্পর্শন শ্রবণ ইত্যাদি ইন্দ্রিয়ভিত্তিক সংবেদন বস্তুটির একটা ছোট্টা বা অনেকগুলো গুণের ধারণা দিলেও, বস্তুটির সামগ্রিক রূপের ধারণা দিতে অক্ষম।

প্রতিফলন-ক্রিয়া সংবেদন-স্তরে যেহেতু থাকে না বলেই আমরা বহিজ'গৎ সম্পর্কে অনেকটা সঠিক সামগ্রিক ধারণা করতে পারি। সংবেদিত গুণগুলোর বিচার, বিশ্লেষণ, সমন্বয়ের মাধ্যমে বস্তুটির অখণ্ড বা সামগ্রিক সত্তার পরিচয় লাভ প্রত্যেকটি সূক্ষ্ম মানুষ্যের পক্ষেই সম্ভব। এই মনস্তাত্ত্বিক প্রক্রিয়াকে বলা হয় 'পারসেপশন' (বাংলায় প্রত্যক্ষকরণ, উপলব্ধি)। যা কিছু আমাদের চারপাশে রয়েছে বা ঘটেছে, সবকিছুই আমাদের প্রত্যক্ষগোচর হয় সংবেদনের মাধ্যমে। তা-বলে প্রত্যক্ষকরণ বা উপলব্ধিকে ইন্দ্রিয়-সংবেদনের জটিল যোগফল ভাবলে, ভুল হবে। উপলব্ধি সংবেদনের থেকে উচ্চতর মনোপ্রক্রিয়া, সঠিক অবধারণার পথে নবতর পদক্ষেপ। যখন কোনো কিছু উপলব্ধি করি, তখন তার স্বতন্ত্র গুণগুলোও উপলব্ধি করি। কিন্তু উপাদানগুলো তখন স্বাভাবিক হারিয়ে বস্তুটির পূর্ণ প্রতিরূপের মধ্যে মিশে গেছে।

উপলব্ধির বস্তু সব সময়েই মস্তিষ্কে একটা ছাপ রেখে যায়। কোনো কিছু দেখলে বা শুনলে, তার স্পষ্ট বা অস্পষ্ট প্রতিবিম্ব মনের মধ্যে জেগে থাকে। বহি-বাস্তবের প্রতিফলনের মত উপলব্ধি। বাক্স-স্ফুটনের পর শিশুর প্রতিবিম্বের জগৎ বাড়তে থাকে। তার সাহায্যে মৃত উপলব্ধিগুলোকে সামান্যকৃত করা চলে।

একই ধরনের প্রতিবিম্বকে এক সাধারণ নামে অভিহিত করা যায়। এইভাবে সাধারণ ধারণা বা কল্পনার উদয় ঘটে; মৃত ধারণা সামান্যীকরণ ও বিমূর্তী-ধরনের ফলে 'কনসেপ্ট' পরিণত হয়। 'কনসেপ্ট' বা কল্পনার সাহায্যে আমরা বিভিন্ন বস্তু বা ঘটনার মধ্যকার সম্পর্ক বুঝতে পারি, এ-ছাড়া এমন অনেক কিছু জানতে পারি যা প্রত্যক্ষভাবে ইন্দ্রিয়গোচর হতে পারে না। কেবলমাত্র ভাষার সাহায্যে সেগুলো প্রকাশ করা চলে। 'গাড়ি' বা 'চেয়ার' বলতে যে সামান্য বিমূর্ত কল্পনার প্রকাশ, প্রত্যক্ষ ইন্দ্রিয়গোচর কোনো বিশেষ ছাঁচের সংগে তাকে মেনে নেওয়া চলে না। অথচ সবরকমের চেয়ার বা গাড়ির সংগে তার সম্পর্ক থেকে যায়। এই সাধারণ মূর্তি ও বিমূর্ত কল্পনা সৃষ্টি বিস্তারিত সাংকেতিক স্তরের নিজস্ব বৈশিষ্ট্য।

এরপর বিচারক্ষমতার উন্মেষ ঘটে। সংবেদন, উপলব্ধি, কল্পনা, সর্বোপরি বিচার-ক্ষমা;—এই নিয়ে মানুষ্যের অল-ধারণার জগৎ। 'আকাশে মেঘ জমেছে, বৃষ্টি হতে পারে', 'মোটা দেখা যাচ্ছে, হয়ত কোথাও আগুন লেগেছে'—এই ধরনের কথাবাতার মধ্যে মানুষ্যের বিচার-ক্ষমতার পরিচয় মেলে। মায়া মোহ ইত্যাদির বিকার-তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা স্বাভাবিক অবধারণার শারীরবৃত্তের জ্ঞান অপরিহার্য, তাই এই ভূমিকা।

'হ্যালুসিনেশন' বা অমূলকপ্রত্যক্ষের বিকারতাত্ত্বিক ব্যাখ্যার আগে বোঝা দরকার ব্যাপারটা কি? ভুল দেখা বা ভুল শোনা বললে সবটা বলা হয় না। 'ইলিউশন'-এর প্রতিশব্দও হয়, 'ইলিউশন ও হ্যালুসিনেশন'-এর মত উপলব্ধির বিশৃঙ্খলা। কিন্তু এ-দুয়ের মধ্যে আছে মৌলিক পার্থক্য।

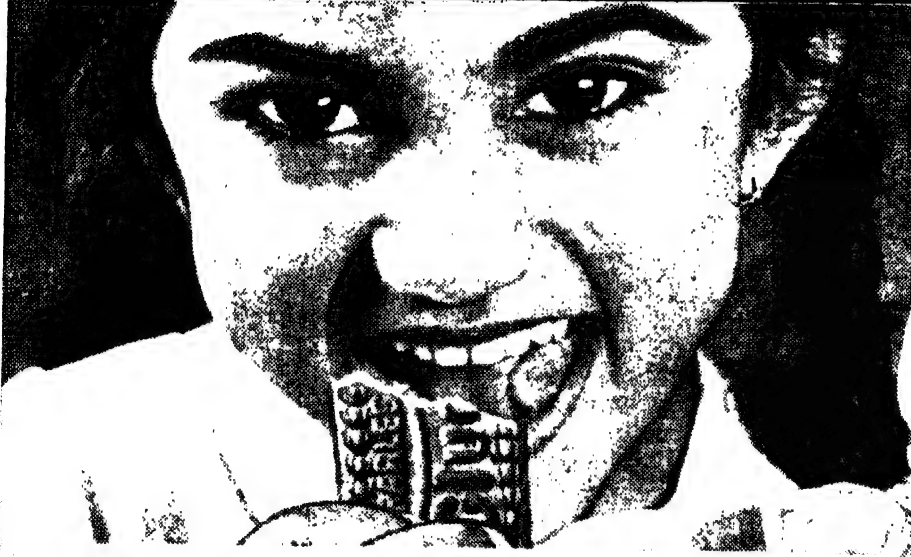
সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ্যেরও দৃষ্টিবিশ্রম সৃষ্টি-বিশ্রম ঘটতে পারে; দৃষ্টি বা শ্রুতির বিশৃঙ্খলা মাত্রই 'হ্যালুসিনেশন' নয়। 'অপটিক্যাল ইলিউশন'-এর সংগে স্কুলের ছাত্রাও পরিচিত। একটা লাঠিকে জলে ডুবিয়ে রাখলে ভাঙা মনে হয়; জলের ভিতরের ও বাইরের অংশ আর অবিস্তৃত মনে হয় না। জল ও বাতাসের প্রতি-সরাঙ্ক (রিফ্রাকটিং ইনডেক্স) আলাদা হবার দরুন এইরকম দেখায়। অমনোযোগতার দরুন ও উপলব্ধির বিশ্রম ঘটতে পারে। আলো কম থাকলে আমরা আগন্তুককে পরিচিত বস্তু বলে ভুল করতে পারি। শোনা কম গেলে আমরা পরিচিত শব্দকে অপরিচিত বলে মনে করতে পারি; এ-রকম ঘটে উদ্ভীপনার মারাত্মকতার জন্য। রোগ বা ভয়ের বশবর্তী হয়ে আমরা ভুল শব্দে শ্রীক, ভুল দেখে থাকি। মানসিক রোগেও এই রকমের 'ইলিউশনের' সৃষ্টি হতে পারে। আবার শারীরিক পরীড়াতে যদি কোনো কারণে চৈতন্যের বিশৃঙ্খলা ঘটে, তা হলেও দৃষ্টিবিশ্রম, শ্রুতিবিশ্রম ঘটতে পারে। এইসব ক্ষেত্রে ইন্দ্রিয়প্রাণিক উদ্ভীপনার বস্তুত্ব অবস্থানিত রয়েছে কিন্তু বস্তুটির উপলব্ধি সিকমত হচ্ছে না।

উদ্ভারকে হয়ত খুনি মনে করে এবং স্টেবসকোপকে পিস্তল ভেবে রোগী ভয়ে দ্রুতকে উঠে। 'হ্যালুসিনেশন'-এর ক্ষেত্রে উদ্ভীপকের অবস্থানিত প্রয়োজন হয় না।

দৃষ্টি-ই উপলব্ধির গোলমাল; 'ইলিউশনের' বোঝা উপলব্ধির মূলে উদ্ভীপক আছে, 'হ্যালুসিনেশনের' বোঝা—ইন্দ্রিয়-প্রত্যক্ষ উত্তেজিত বা উদ্ভীপিত করার কোনো বস্তু নেই;—উপলব্ধি বা প্রত্যক্ষের কোনো মূল বুদ্ধি পাওয়া যাচ্ছে না। কিন্তু 'হ্যালুসিনেশনের' রোগীর কাছে উপলব্ধি কখনও ভ্রান্ত মনে হয় না।

'তাই ত' সে দেখতে পাচ্ছে, স্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে তার মত শ্রী জ্ঞানালার পাশে এসে দাঁড়িয়েছে; এইমাত্র সরে গেলে।' আতঙ্কের দৃষ্টিতে জানালার দিকে তাকিয়ে

# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো  
আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেরে পুষ্টিলাভ  
করা যায়! পালে মুকো বিস্কুটে  
দুধ, গম, আর চিনির যাবতীয়  
উপকারিতা পাওয়া যায়—  
প্রোটিনে আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



তাইতো

## পার্ল মুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের পক্ষে সবিশেষ উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট

‘হ্যালুসিনেশনের’ রোগী এইরকম বলবে। অথবা অনেককণ এক দৃষ্টিতে সেই দিকে তাকিয়ে থাকবে। শ্রুতিজনিত অমূল-প্রত্যক্ষের (অডিটরী হ্যালুসিনেশন) রোগী কান চেপে ধরে ফিসফিস করে বলবে— ‘শুনতে পাচ্ছেন, ওরা সুর করে দিচ্ছে: বলছে, ফিরে যাও, তোমার নিজের দেশে ফিরে যাও। অইত, ঘরের বাইরে থেকে ওরা আমার নম্র ধরে ডাকছে, আর ফিরে গেলে বলছে।’ হ্যালুসিনেশনের প্রকৃতি অনুযায়ী রোগীর ব্যবহার পালাটায়। রোগী উত্তেজিত হতে পারে, ভয় পেতে পারে, আনন্দ অধীর হয়ে দুঃহাত ডুলে নৃত্যগীত সুরু করে দিতে পারে। সুস্থ লোকের এ রকম ঘটতে দেখা যায় না। ‘হ্যালুসিনেশন’ বেশির ভাগ সময়েই অসুস্থতার সঙ্গে সম্পর্কিত এবং কোনো সময়েই দ্রাঘত-উপলব্ধির জন্য দায়ী বস্তু রোগীর দৃষ্টিপথে, শ্রুতিপথে থাকে না। কিছু সুস্থ লোক দৃষ্টিমায়ী শ্রুতিমায়ী দোলতে অলৌকিক শব্দের অধিকারী বলে প্রসিদ্ধ লাভ করে থাকেন। তাঁদের দাবী সম্পর্কে কোনোরকম বিজ্ঞানসম্মত অনু-সন্ধান চালানো হয়েছে বলে শুনিনি। প্রায় সকল ধর্মের আদিগুরু ও প্রচারকরা শ্রুতি ও দৃষ্টিজনিত অমূলপ্রত্যক্ষ ক্ষমতার কথা বলেছেন ও এই ক্ষমতার বলে সাধারণের কাছে ভ্রম্য ও সম্মানের পাঠ হিসাবে পরি-গণিত হয়েছে। ঈশ্বরকে দেখা ও তাঁর স্বাধী প্রবল করার জন্য তাঁরা ঈশ্বরের প্রেরিত বা নির্ধারিত প্রতিনিধি বলে বিবেচিত হয়েছেন।

আগেই বলছি, ‘হ্যালুসিনেশনের’ বিকারভিত্তিক ব্যাখ্যায় নানা মন্দির নানা মত।

ইন্দ্রের প্রান্তস্থ গ্রাহী অংশের অসুস্থতা বা বিশৃঙ্খলের জন্যে দৃষ্টিভ্রম, শ্রুতিভ্রম ইত্যাদি ঘটে থাকে:—এই ছিল এক সময়কার প্রচলিত ধারণা। আধুনিক গবেষণায় এই তত্ত্ব অগ্রহণ বলে প্রমাণিত হয়েছে। ‘হ্যালুসিনেশনের’ রোগীদের স্পর্শ-শ্রুতি, শ্রবণশ্রুতি, দর্শনশ্রুতি কোরো কোনো চুটী পরীক্ষায় ধরা পড়ে নি। অডিটরী (শ্রবণসম্পর্কিত) নার্ভ সম্পর্কিত বা বিচ্ছিন্ন করে দেওয়ার পরও শ্রুতিজনিত ‘হ্যালুসিনেশন’ থেকে যায়: জন্ম দর্শন-ইন্দ্রিয়ভিত্তিক ‘হ্যালুসিনেশন’ ভুগে থাকে:—এই থেকে প্রান্তিক তত্ত্বকে পেরিফেরাল ‘খিওরি’ সম্পূর্ণভাবে নাকচ করা যেতে পারে।

জার্মান মনোবৈজ্ঞানিক জার্গেল কেন্দ্রীয় তত্ত্ব (সেন্ট্রাল থিওরি) অনুযায়ী ‘হ্যালুসিনেশন’ এর জন্য দায়ী মস্তিষ্ক-কেন্দ্রের কোর্কিবেশের উত্তেজনা। দর্শন-কেন্দ্রের কোর্কিবেশের উত্তেজনা থেকে ভিসুয়াল হ্যালুসিনেশন বা দৃষ্টি-সম্পর্কিত মায়ী, শ্রবণকেন্দ্রের কোর্কিবেশের উত্তেজনা আনে শ্রবণসম্পর্কিত মায়ী। বিভিন্ন ইন্দ্রিয় কেন্দ্র তত্ত্বপ্রবাহ পাঠিয়ে বিভিন্ন ধরনের ‘হ্যালুসিনেশন’ বা দৃষ্টিভ্রম সৃষ্টি

করা যায়। এই তত্ত্ব অনুযায়ী শারীরবৃত্তিক ব্যাখ্যা অর্থাৎ কি ঘটছে সেটা জানা গেল, কিন্তু কেন ঘটছে সেটা বোঝা গেল না।

এরপর পাভলভ ও তাঁর সহযোগীদের আবিষ্কৃত ‘হ্যালুসিনেশন’ বস্তুতে আরো খানিকটা সাহায্য করেছে। স্পন্দ ও মায়ার ব্যাখ্যায় পাভলভের ‘সম্মোহন পর্ব’ (হিপনটিক ফেজ) ‘প্রহরীসুপ্ত’ (গার্ড-পোস্ট) মতবাদ বিশেষ উপযোগী। নিগ্রা-কালীন নিশ্চেতনায় মস্তিষ্কের সব কোষ সমানভাবে প্রভাবিত হয় না। কিছু সংখ্যক কোর্কিবেশের নিশ্চেতনায় মাত্রা কম থাকে; কিছু সংখ্যক হয়ত আদৌ নিশ্চেতজিত হয় না। সেই সব জায়গায় উত্তেজনার আধিক্য দেখা যায়। এই জায়গাগুলোকে পাভলভ ‘গার্ড-পোস্ট’ বা ‘প্রহরী-সুপ্ত’ নাম দিয়েছেন। স্পন্দ ও মায়ার মূল আছে এই অসম্প-নিশ্চেতজিত ও উত্তেজিত কোর্কিবেশের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া। পরবর্তীকালে ঐষধ প্রয়োগে কোর্কিবেশের উত্তেজনার জড় বা অনড় দূর করার ফলে অনেক ক্ষেত্রে স্পন্দ বা মায়ী দূর করা সম্ভব হয়েছে। পাভলভের মতবাদ এইভাবে সমর্থিত হয়েছে।

ঘুমের অবস্থায় স্পন্দ আর জাগ্রত অবস্থায় মায়ী (হ্যালুসিনেশন), পাভলভের মতে একই ধরনের শারীরবৃত্তিক ব্যাপার। সম্মোহনের বিভিন্ন দশার বা পর্বের মতবাদ মায়ার বিকারতত্ত্বের উপর আরো খানিকটা আলোকপাত করেছে। জাগ্রত অবস্থায় সব কোর্কিবেশ সমানভাবে জেগে থাকে না। কিছু সংখ্যক কোর্কিবেশ আধাজাগ্রত আধা-ঘুমন্ত অবস্থা (উত্তেজনা-নিশ্চেতনায় মাঝামাঝি) থেকে ক্রমশ পুরো ঘুমন্ত অব-স্থায় দিকে যেতে থাকে। এই কোর্কিবেশের জাগ্রত থেকে ঘুমন্ত অবস্থায় সংক্রমণের প্রধান তিনটি পর্বের কথা আমরা আগে উল্লেখ করছি। এ সম্পর্কে ‘অমৃত’ পত্রিকায় নিয়মিত পাঠকরা নিশ্চয়ই খানিকটা অব-হিত। ‘শ্রবণ পর্ব’ (যাকে বলা হয়, ‘প্যারডক্সিক্যাল ফেজ’ বা ‘স্বকিরোধী পর্ব’) স্নায়ুতন্ত্র শক্তিশালী উদ্দীপনায় সজ্জা দেয় না। অথচ অতি দুর্বল উদ্দীপনায় উদ্দীপনায় উত্তেজিত হয়। দৃষ্টিভ্রমতত্ত্বের জোরালো উদ্দীপনা বা মিস্তজ্ঞক প্রতিক্রিয়া হয়ে স্বাভাবিক অবস্থায় উপলব্ধি ঘটায়, এখন শক্তিশালী। অনেক আগেকার উপলব্ধির ছাপ বা প্রতীবস্ম, যা স্বাভাবিক অবস্থায় শক্ত-হীন, এখন শক্তিশালী হয়ে মায়ী বা অলৌক উপলব্ধির সৃষ্টি করেছে। শব্দ তাই নয়, উপলব্ধি বস্তু বাহ্যজগতে অভিজ্ঞত হয়ে অলৌক উপলব্ধির বাস্তব অস্তিত্ব সম্পর্কে রোগীর মনে দৃঢ়প্রত্যয় এনে দিচ্ছে। স্পন্দ ও মায়ার ঘোষণার আসল পার্থক্য সকলেই জানেন। সুস্থ অসুস্থ সব মানুষই স্পন্দ দেখে, কিন্তু মায়ী বা ‘হ্যালুসিনেশন’ প্রায়শই অসুস্থ মস্তিষ্কের ধর্ম।

শ্রুতিভ্রমের রোগীর সাক্ষাৎ আমরা বেশি পেয়ে থাকি। এদের নিয়ে গবেষণাও বেশি হয়েছে। পরীক্ষা-নিরীক্ষা থেকে জানা গেছে যে প্রথম সাংকেতিক স্তরের উত্তেজনা-প্রতিক্রিয়ার জড়, ‘প্যারডক্স’ পর্বের আবি-র্ভাব, এবং শ্রবণকেন্দ্রের সঙ্গে সম্পর্কিত দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তরের কিছু কোর্কিবেশের বিকার:—এই তিন কারণে শ্রবণভিত্তিক হ্যালু-সিনেশন সৃষ্টি হয়। কেফিন ও ব্রোমাইড দ্বারা অনেক রোগীর শ্রবণভিত্তিক হ্যালু-সিনেশন বন্ধ করা যেতে পারে।

এইবার সমরবাবুর কাহিনী থেকে ‘হ্যালুসিনেশনের’ মনস্তাত্ত্বিক কারণ বোঝ-বার চেষ্টা করা হবে।

সমরবাবুর বয়স বৃদ্ধ। স্ত্রীর সংগে চিকিৎসার জন্য এলেন। সঠিকভাবে বলতে গেলে বলা উচিত, স্ত্রী সমরবাবুকে এক রকম জোর করে চিকিৎসার জন্যে নিয়ে এলেন। সমরবাবু শ্রুতিভ্রম ভুগছেন, কিন্তু তিনি সে কথা স্বীকার করেন না। তিনি মনে করেন এই রকম কথা বা নির্দেশ সবার কানেই আসছে। তিনি বিশেষ ক্ষমতার আধিকারী হবার দরুন নির্দেশগুলো শুনতে পাচ্ছেন, অন্যেরা শুনছেন বা শোনার চেষ্টা করছেন না। তাঁর বন্ধুরাও নাকি নির্দেশ শুনেন থাকেন।

সমরবাবু এক সরকারী সংস্থার গৃহম-বন্ধক ছিলেন। তিন বছর হল সেই গৃহমের কিছু মাল চুরি হয় বা মালের হিসেব মানে না। সেই সময় থেকে তিনি কথা বা নির্দেশ শুনতে পাচ্ছেন। প্রথমদিকে শুনতেন, পাশের ফ্ল্যাটের লোকেরা তাঁর সম্বন্ধে আলোচনা করছে। এক রাতে পাশের ফ্ল্যাটে গিয়ে তিনি চেঁচামেট হৈ-হুন্স করেন, তাঁকে জোর করে নিজের ফ্ল্যাটে ফিরিয়ে আনতে হয়। এর পর থেকে চিকিৎসা আরম্ভ হয়। প্রথমদিকে এ্যালাপ্যাথিক চিকিৎসায় বিশেষ ফল পাওয়া যায় না। তাঁর স্ত্রীর মুখে শুনলাম ‘ট্রাকুইলিজার’ জাতীয় ওষুধে নাকি তাঁর উত্তেজনা বেড়ে যেত তাই হোমিওপ্যাথিক মতে চিকিৎসা চলতে থাকে। হোমিওপ্যাথিতে কিছু ফল পাওয়া যায়। মাথা ঠান্ডা হল, রাগ কমল। কিন্তু কথা বা নির্দেশ তিনি শুনতেই থাকলেন। এখন আর পাশের ফ্ল্যাটে নয়, তাঁর সম্বন্ধে কেমনে মানহানিকর আলো-চনাও নয়; কথাগুলো আসতে থাকল অনেক দূর থেকে, নির্দিষ্ট কতকগুলো নির্দেশের আকারে। কাজেই আবার এ্যালাপ্যাথিক চিকিৎসা সুরু হল। এবার তাঁকে রাখা হল ‘সিক্সটিস্টের’ চিকিৎসাধানে। কিন্তু এবারও ‘ট্রাকুইলিজারে’ মাথা গরম হল, উত্তেজনা বাড়ল। আবার হোমিওপ্যাথিতে যেতে হল।

এই তিন বছরে তাঁকে দু'বার বদলী করা হয়েছে। এখন আর তিনি গুদামরক্ষক নন, গুদামের একজন কেরানী। মাসতুরির ফয়সালা একরকম হয়ে গেছে। বিভাগীয় তহবিলে কয়েকজন সম্পর্কিতের শাণিত পেরিয়েছে। সমগ্র বুর বিরুদ্ধে কোনো চার্জ টোকে নি; তবে হয়রানি হয়েছে প্রচুর। প্রথমদিকে সাময়িকভাবে বরখাস্ত করা হয়েছিল, পরে আবার তাঁকে চাকরীতে নিয়োগ করা হয়েছে। প্রথমদিকে কয়েক মাস অসুস্থতার জন্য তিনি নিয়মিত অফিস যেতে পারেন নি। এখন নিয়মিত অফিস যান। সেখানেও নির্দেশ শোনেন, বাড়ীতে এসেও নির্দেশ শোনেন। মাঝে মাঝে রাস্তার লোকেরা তাঁর পাশ দিয়ে যাবার সময় তাঁর সম্বন্ধে দু'একটা খবর পড়া কল সাধ। সেই সময় তিনি উত্তেজিত হয়ে তাদের পিছু পিছু হাটতে থাকেন, অথবা মাঝে মাঝে তাদের সঙ্গে কিছু কথাবতী বলেন। তবে আগের মত রোগে গিয়ে গালমন্দ করেন না। রাতে প্রায়ই জেগে জেগে স্মরণে নির্দেশ বলাতে থাকেন।

আমার সামনে এসেও তিনি বলেন, তিনি নির্দেশ শুনতে পাচ্চেন। কি ধরনের নির্দেশ? এক এক সময় এক এক ধরনের নির্দেশ শোনা যায়। একটি বা দুইটা কথা বহুসংখ্য থেকে হঠাৎ সারদান করে দেওয়া হয়। সব সময়েই ইংরিজিতে নির্দেশ আসে। 'হুকুম' সাইকেলস, 'লাভ' দাঁড়ি নেসার। এই তিনটে নির্দেশই আজকাল বেশি শুনেন। এর আগে শুনতেন 'এল মরগের নির্দেশ', 'গলা গ্রাহেভ-এগিয়ে মাও' এই নির্দেশটি বহু খানেক আগে শুনতেন। তার আগে ক্যাবা অনেক ধরনের কথা শুনতেন; সব এখন মনে নেই।

প্রথম দিকে কি শুনতেন? অনেক চেষ্টা করেও মনে করতে পারলেন না। শ্রীর কাছে জানলাম, তখন তিনি মালচুরি ব্যাপার নিয়ে নানা কথা শুনতেন। কোনো সময় শুনতেন যে প্রতিবেশীরা তাঁকে দেখা মনে করছে, কোনো সময় আসল অপরাধীদের নাম তাঁর কানে বাজাসে ভেসে আসত। কোনো সময় আবার কে বা কারা যেন তাঁকে অনাকে আঘাত করার নির্দেশ জানাত। বিভাগীয় তদন্তের পর আর এ ধরনের কথাবার্তা তিনি শুনতেন না। এখন যা শুনতেন তা অনেক দূর থেকে আসছে, মাদু, কিন্তু স্পষ্ট!

ভদ্রলোকের সঙ্গে তিনবার সাক্ষাৎকারের পরও তাঁকে সোচ্ছন্দে পারলাম না যে তিনি ভুল শুনতেন। তবে এই নির্দেশ তাঁকে চণ্ডল করে, অস্থির করে, একথা তিনি স্বীকার করলেন। এই নির্দেশ বধ হলে তিনি অশুশী হবেন না। এই নির্দেশের সঙ্গে মালচুরি ব্যাপারের কোনো সম্পর্ক থাকতে পারে, তিনি মানতে চাইলেন না।

সমরবাবুকে দেখে মনে হবে তিনি শান্তিশক্তি স্বভাবের নির্ভরশীল মানুষ। চিকিৎসার প্রয়োজন নেই জেনেও শ্রীর

অনুরোধে চিকিৎসা করতে আসছেন। শ্রীর উপর বিশেষ নির্ভরশীল। শ্রীকে মাঝে মাঝে আঘাত করতে চেয়েছেন (রোগের প্রথম দিকে), কিন্তু কোনোদিন আঘাত করেন নি। ওষুধপত্র শ্রীর নির্দেশে নিয়মিত খেয়ে আসছেন। এঁরা নিঃসন্তান। প্রায় আট বছর হল বিয়ে হয়েছে।

সমরবাবু শৈশবে বাবামাকে হারিয়ে মিশনারীদের কাছে মানুষ হন। তাঁর স্ত্রী ও তাঁরই মত মিশনারীদের কোর্ডিং স্কুলে থেকেছেন। দুজনেরই শৈশব কৈশোর বাংলার বাইরে কেটেছে। এঁরা দীক্ষিত নন, কিন্তু নিয়মিত বাইবেল পড়েন। একটা ছোট শহরের শান্ত পরিবেশে দিন কাটিয়ে কোলকাতা এঁদের কাবুরই ভালা লাগতে না। আত্মীয়স্বজন বলতে বিশেষ কেউ আশ্রয় বলে মনে হল না। অশান্ত অস্থির-মতি স্বামীকে এই তিন বছর ধরে হঠাৎ মইলা একাই শুনলে এসেছেন। সে লে কত কঠিন কাজ সেটা আমি বুঝি।

সমরবাবু কোনো কিছু বলতে চান না। শ্রীর বয়স অল্প, তাঁর কাছ থেকে এঁদের পারিবারিক ইতিহাস বেশ কিছু জানা গেল না। আমার কাছ থেকে কিছু কথা সেন এঁরা গোপন করতে চান। ওষুধে বাজ হয় না কেন?—শ্রীর এই অনুবোধ। আর প্রশ্নটি তো ধরেই নিয়েছেন দু'রাগত বাণী সবার কাছেই আসছে। কিন্তু শোনেও বোকার সেভাগ্য সকলের হয় না। এদিক থেকে তিনি অন্যের থেকে বিশিষ্ট শক্তির অধিকারী।

চতুর্থ দিনে সমরবাবু, মুখ খুললেন। খুব অল্প মাত্রা টোকিলিজার কাজ হয়েছে; মনে হল। আগে মাথা মাগা করার ওষুধ খেয়ে মাথা গরম হচ্ছে, উত্তেজনা বাড়ছে, শ নেই আমি বুঝিলাম মদ-লোকের মস্তিষ্ক কোমলতার কিছু অংশ সর্বদাশী। প্যারডকসিকাল। অবস্থার রয়েছে। তাই স্বাভাবিক মাত্রার ওষুধে বিপরীত ফল হয়েছে। সমরবাবু, দু'রাগত নির্দেশের উৎস সম্পর্কে আমাকে অবহিত করলেন।

মধ্য-ভারতের এক ছোট শহরের গির্জা-সংলগ্ন কবরখানা থেকে নির্দেশবাণী বহনিত হচ্ছে। ফাদার ড্যানিয়েলের সমাধি থেকে নির্দেশ আসছে। এ গোপন কথা তিনি বিশ্বাস করে শুধু আমাকেই জানালেন। অন্য কাউকে একথা জানালে নরকের আগুনে জ্বলে মরতে হবে। কাল রাতে সমরবাবু আমাকে গোপন কথা জানাবার নির্দেশ পেরিয়েছেন। নীলকে অর্থাৎ স্মীকে এখনও জানানে চলবে না। আরও অনুতপ, আত্ম-শাস্তির পর নীলা একথা জনার অধিকারী হবে।

সমরবাবু, শুধু মায়া নয় মোহেও আচ্ছন্ন 'হ্যালুসিনেশন' ও 'ডিস্ট্রিশন'-দুইই সমরবাবুকে পীড়িত করছে। রোগ-বস্ত্রিত নিয়ে অগ্রসর হবার আগে ডিলুইশন এর স্বরূপ-জানা দরকার।

'ডিলুইশন' (বাংলায়—মোহ বা ভ্রান্তি) রোগগ্রস্তের মিথ্যা ধারণা বা মতামত। এই মিথ্যা ধারণা তর্ক করে বা ন্যায়শাস্ত্রের দোহাই পেড়ে দূর করা যায় না। বস্তুর সঠিক বিন্যাস বা অবস্থান থেকে ডিলুই-শনের রোগী তার ভ্রান্তিকে অঁকড়ে ধরে থাকে। বস্তুর বিকৃত প্রতিক্রিয়া থেকে ভ্রান্তির সৃষ্টি। অনেকে মোহ বা ভ্রান্তিকে প্রধানত প্রাথমিক ও আনুষঙ্গিক এই দুই প্রণীতি বিভক্ত করেন। মায়ার (হ্যালু-সিনেশনের) সঙ্গে সম্পর্কিত নয় যে সব ভ্রান্তি তাদের বলা হয় প্রাথমিক ও মায়ার সম্পর্কিত ভ্রান্তিকে বলা হয় আনুষঙ্গিক বা সেকেন্ডারী। সমরের ভ্রান্তি দ্বিতীয় পন্থায় পড়ে।

ভ্রান্তি অন্য দিক থেকে অবার সংবেদনমূলক ও বাধ্যনমূলক;—এই দুই ভাগ বিভক্ত। সংবেদনমূলক ভ্রান্তি মূর্ত, স্পষ্ট, প্রথম সাংকেতিক স্তরের সঙ্গে সম্পর্কিত; আর বাধ্যনমূলক ভ্রান্তি বাস্তব-ত্বের সঙ্গে সংশ্লিষ্ট, বিবর্ত-চিন্তা-রাজের ব্যাপার, দ্বিতীয় সাংকেতিক স্তরের সঙ্গে সম্পর্কিত।

আমরা আত্মপ্রাসঙ্গিক ভ্রান্তি (ডিলুই-শন অফ রেফারেন্স) ও নিবর্তনমূলক ভ্রান্তি (ডিলুইশন অফ পারাসিকিউশন) সঙ্গে সব থেকে বেশ পরিচিত।

আত্মপ্রাসঙ্গিক ডিলুইশনের রোগী মনে কর অগে পাশের সব কিছুই তার সঙ্গে সম্পর্কিত। সবাই তাকে দেখছে, তার সম্বন্ধে কথা বলছে, তাকে নিয়েই আলোচনা করছে তার কথা ভেবেই অর্থপূর্ণ দৃষ্টি বিনিময় করছে। চেনা অচেনা সকলেই তার প্রশংসা মন্ত। ও কেন ওর দিকে তাকিয়ে হাসল? ওরা কানে কানে কি কথা বলল? নিশ্চয়ই আমাকে নিয়েই কথা বলছে। সিগারেটের ধোঁয়ার রিং তৈরীর ওর কি সত্যিই দরকার ছিল? নিশ্চয়ই আমাকে উদ্দেশ্য করেই রিং তৈরী করেছে। ও সোঁদন বাঁহত দিয়ে আমার চাবিটা নিজ। আমাকে প্রত্যাশা দেখানোর জন্য নিশ্চয়ই। ধরে ঢুকেই দেখলাম সবাই হাসি খামিয়ে অন্য দিকে তাকিয়ে আছে। এর নিশ্চয়ই একটা অর্থ আছে। এই রকম নানা ভাবে আত্মপ্রাসঙ্গিক ভ্রান্তির উপসর্গ রোগীর কথাবাণী দিয়ে দিয়ে আসে। অতি তুচ্ছ বা সাধারণ ঘটনাকে বিকৃত করে তার থেকে আত্মপ্রাসঙ্গিক ভাবপত্র পৃথক অর্থ বের করে 'ডিলুইশনের' রোগী।

নিবর্তনমূলক ভ্রান্তি প্রথমদিকে আত্ম-প্রাসঙ্গিক রূপে দেখা দিয়ে পরে আরো জটিল রূপ ধারণ করে। সমরবাবু 'হ্যালু-সিনেশনের' সঙ্গে নিবর্তনমূলক ভ্রান্তিতে ভুগছেন।

—মর্নোবর্ন



# নিজে হারায়ে খুঁজি

অহীন্দ্র  
চৌধুরী

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কতদিন পর স্টারে এলাম?  
সেদিন ২ জুলাই সন্ধ্যা সাতটায় স্টারে এসেই পুরোনো দিনের কথা মনে পড়লো। এই স্টারের নাম তখন ছিল 'আর্ট থিয়েটার'। সে কি আজকের কথা? ১৯২০ সাল। এই 'আর্ট থিয়েটারেই' আমার পেশাদারী মঞ্চ-জীবনের শুরুর। এই মঞ্চেই প্রথম অভিনয় করেছিলাম কর্ণাজুর্ন নাটকে অজুর্নের ভূমিকায়।

পুরোনো দিনের স্মৃতি মনের পর্দায় ফটে উঠলো। স্মৃতি নয়—আমারই অভিনয়-জীবনের প্রতিচ্ছবি।

দীর্ঘ সময়ের ব্যবধানে আবার সেই পুরোনো মঞ্চে এলাম। সেদিনের 'আর্ট থিয়েটার' আজকের স্টার।

গেলাম সলিলবাবুর কক্ষ। কথা হলো। আমি এখনই এই মঞ্চে 'শিম্পী' তালিকায় নিজের নাম জপিবেশ করছি। গেলাম পুরোনো দিনের সেই কক্ষ-টিতে সেখানে আমি 'মেক-আপ' নিতাম। দেখা হলো। পুরোনো দিনের অনেক কর্মী-কলাকুশলীর সঙ্গে। বেশ ব্যস্তে পারলাম, সময়ের সঙ্গে আমারও কতো পরিবর্তন। সেদিনের সেই উচ্ছ্বাস আজ স্তিমিত হয়ে এসেছে। আজ আমি শান্ত, ধীর, সংযত। তবুও সেই পুরোনো স্মৃতি মনে আনতে কখন যেন অন্য মনে অতীতের পটভূমিকায় হারিয়ে গেলাম।

সলিলবাবুর সঙ্গে নানা বিষয়ের কথা হলো। তারপর মহেন্দ্র গুপ্ত তার নাটক 'পাজীবকেশরী' রঞ্জিং সিং-এর কথা তুললো। এই নাটকে আমাকে অভিনয় করতে হবে নাম-ভূমিকায়।

এর কদিন বাদেই ১১ জুলাই রঞ্জিং সিং-এর অভিনয় আরম্ভ হলো। মহেন্দ্র গুপ্তই নাটকে কর্ণা সিং-এর চরিত্রে রূপ দিলে। সরযু, পুণিমা, ফিরোজা, রানী-

বাবা—এরাও ছিল এই নাটকের শিম্পী-তালিকায়।

এরিকে মিনাভায় যে বাংলা নাটকের অভিনয় হতো, তা বশ হলো। সংবাদটা নিঃসন্দেহে দুঃখদায়ক।

যে সময়ের কথা বলছি, তখন 'বহুরূপী' সম্প্রদায় প্রায়ই নাটক অভিনয় করতেন। 'বহুরূপী'র সঙ্গে বাংলার নব-নাট্য আন্দোলনের একটা বিশেষ যোগসূত্র রয়েছে। শম্ভু মিত্র এই সংস্থার কর্ণধার। তারপর তুলসী লাহিড়ীর মহো প্রগতিশীল নাট্যকার এবং অভিনেতা এই সংস্থার আর এক উদ্যোগী পুরুষ।

ঐ সময়ে তুলসী লাহিড়ীর নাটক 'ছেঁড়া তার' রঙমহলে অভিনয় করেন বহুরূপী সম্প্রদায়। বলা বাহুল্য, 'সমকালীন' সমাজ-ব্যবস্থাই এই নাটকের পটভূমিকা। এই ধরনের নাটক লিখে তুলসী লাহিড়ী বাংলা নাটকের ক্ষেত্রে একটা নতুন ধারার প্রবর্তন করেছিলেন।

ঐ সময়ের আর একটি সফল নাটক 'নতুন ইহুদী'—যেটি বহুরূপী সম্প্রদায় প্রায়ই অভিনয় করতো। রঙমহলেও ঐ সময়ে নতুন ইহুদীর নিয়মিত অভিনয় চলছিল।

স্টারের কথা বলতে বলতে অন্য কথায় চলে এসেছি। স্টারে যে শম্ভু রঞ্জিং সিং অভিনীত হচ্ছে, তাই নয়। মাঝে মাঝে মিশরকুমারী, ঠৈরিক পতাকা, শাজাহান প্রভৃতি নাটকও অভিনীত হচ্ছে।

চলতি দিনের মধ্যে একটি দিন, তিরিশে আগস্ট—অভিনয় শেষে আমরা নাট্যকার শচীন সেনগুপ্তের বাড়িতে গেলাম সহানুভূতি জানাতে। শচীনবাবু তার স্টার মৃত্যুতে কেমন যেন ভেঙে পড়েছেন।

তিনকড়ি চক্রবর্তীকে আমি বরাবরই তিনকড়ি বলে ডাকি। ব্যক্তিগত জীবনে

তিনি আমার অভিনয়-গুরু। কতো দিন পর তিনি আবার শ্রীরঙ্গমে অভিনয় আরম্ভ করলেন শিশিরবাবুর সঙ্গে। বৃন্দ মানুশ, ঠিক মতো পারবেন কেন চিরকুমার সভায় অক্ষয়ের ভূমিকায় অভিনয় করতে। বয়সের তো একটা ধর্ম আছে! শ্রীরঙ্গমের আরো নাটকে তিনি অভিনয় করতে আরম্ভ করলেন। একদিন কোন এক অপেশাদার দলের হয়ে তিনকড়ি শ্রীরঙ্গমে এসেন। সেদিন নাটক ছিল প্রফুল্ল। যে-মানুষ একদিন বাংলা রঙ্গমঞ্চে পাবপ্রদীপের সামনে দাঁড়িয়ে হাজার দর্শককে চমৎকৃত করেছেন, সেই মানুষ আজ কতো অসহায়। অভিনয়ের পর পায়ে হেঁটে এলেন আমার কাছে। বললাম, একে চোখে কম দেখেন, তারপর এই শরীর—এভাবে আপনার পক্ষে পায়ে হেঁটে এত দূর আসা ঠিক নয়।

সেই দিনই বললাম, তিনকড়ি দার দুঃখের কথা। মানুষটি সবারই। ভাললাম, কেন এমন হলো? বাংলাদেশের প্রতিভা-শালী অভিনেতা, যিনি নিজেই একটা যুগ—সেই মানুষটি আজ আর্থিক দিক থেকে কতোটা অসহায়।

ভাললাম, আমরা কি কিছু করতে পারি না। আমাদের দেশবাসী, আমরা দর সরকার কি এমন কিছু করতে পারেন না, যাতে এই গণ্য মানুষের জীবনের শেষদিনগুলো স্বাস্থ্যতে কাটাতে পারেন। করুণা নয়, এই সব কৃতী পুরুষকে প্রণামী দিয়ে।

কিন্তু কে শুনবে আমার কথা, আর কাকে বা বলবো!

কতো দিন আর পুরোনো নাটক নিয়ে চলে। স্টারের ভাবনাটা আমারও ভাবনা। নতুন নাটক কই! ক'মাস গেল—একনাশাড়ে একের পর এক পুরোনো নাটক নিয়েই চলেছি।

সর্বত্রই একই অবস্থা। একমাত্র সেক্টর-বরের মাধ্যমিক মিনাভায় শচীন সেনগুপ্তের নাটক 'কটি ও কমল' অভিনয় আবশ্য হলো। নাটকটির পরিচালক শচীন-বাবু, নিজে, আর প্রযোজিকা ছিলেন অঞ্জলি রায়।

স্টার তখন বিভিন্ন নাটক নিয়ে চলেছে। কখনো মিশরকুমারী, কখনো শাজাহান, কখনো কক্ষাবতীর ঘাট, কিংবা অন্য নাটক।

এই একঘেরেমির মধ্যে একটি নতুন ধরনের নাটকের কথা শুনলাম। এই নাটকটি হলো রঙমহলে অভিনীত গণনাট্য সংঘের 'আবাদ'।

গণনাট্য সংঘ সম্পর্কে কিছু বলা দরকার। সমাজবাদে বিশ্বাসী একদল প্রগতিশীল তরুণ—যারা এই সংস্থার সঙ্গে জড়িত, তারা নাটকে, গানে একটা পরিবর্তন আনতে চায়। একদিক থেকে এই সব তরুণদের মধ্যে একটা সংগ্রামী মন ছিল।

নয়তো প্রতিকূল পরিবেশের মধ্যেও তাদের পরীক্ষা-নিরীক্ষার কাজ ব্যাহত হয়নি।

এখানে আর একটি নাটকের কথা বলি। নাটকটি হলো মিনার্ভায় অভিনীত ছবি বন্দোপাধ্যায়ের 'কোরানীর জীবন'। যার পরিচালক রঞ্জণ রায়।

সেদিন তিরিশে অক্টোবর, স্টোরে নাটক ছিল চন্দ্রশেখর বাইরে লবীতে এসে দেখা হলো নাট্যবাহুর সঙ্গে। খবর জিজ্ঞাস্য করাতে শুনলাম, সবথুলাকার কথা। সে নাকি আজই স্টার ছেড়ে চলে যাবে। কেন কথাই শুনবে না। বলছে, আজই তার স্টারের শেষ রজনী।

যে যাবে, তাকে তো ধরে রাখা যাবে না। এক মণ্ডে ছেড়ে আর এক মণ্ডে যাওয়া—এ-ঘটনা তো নতুন কিছু নয়।

কিন্তু প্রভা চলে গেল জীবনের রংগ-মণ্ড ছেড়ে। কেউ তাকে ধরে রাখতে পারেনা না। বাংলা রংগমণ্ডের একটা দীর্ঘশ্বাস নিয়ে গেল প্রচার মাত্রার সঙ্গে সঙ্গে।

সেদিন মুক্তি ছিল ৮ নভেম্বর। প্রচার মাত্রা সংবাদ ভিডিও পড়লো শহুরে। বধু হলো থিয়েটারের দরজা। অনুরাগীরা 'গল' প্রভাকে কৈশিকশব্দ করত।

পরিদিন রঙমণ্ডলে যে শোকসভায় স্বগত প্রভা উপস্থিত শ্রদ্ধা জানানো হয়, তাতে পোরাই হা করেন শচীন সেনগুপ্ত। আর প্রথম অতিথি ছিলেন বিখ্যাত কথো-শিল্পী শ্রীরাঙ্গর বন্দোপাধ্যায়। শ্রীরঙ্গমণ্ডে সেদিন অভিনয় অনুষ্ঠানের পক্ষে প্রভার পরগণা শিশুর জাদুটী একটি ভাষণ দিয়েছিলেন।

নাটক আর অভিনয়ের কথাই মনোহর নতুন পথচারী ডি এল। রাসের দুর্গাদাস নাটকের উদ্বোধন হবে স্টোরে। নাটকের শিল্পী-তালিকায় আমি ছিলাম ওরফে-জীবের ভূমিকায়। মিঃ ব ভট্টাচার্য ছিল নামভাষ্যকার শিল্পী আর মহেন্দ্র গুপ্ত ছিল দিল্লীর খান চারিত্র। নারীচরিত্রে ছিল রানীবালা, বন্দনা ও পূর্ণিমা।

এই প্রসঙ্গে কিছু বলা দরকার। আমি মিনার্ভায় এই নাটকের অভিনয় দেখেছি। দানীয়াবু অভিনয় করতেন দুর্গাদাসের ভূমিকায়। সে-অভিনয়ের স্মৃতি আমার মনের মধ্যে আছে। সেদিনের অভিনয়ের কথা স্মরণে রেখেই মহেন্দ্রবাবুকে বললাম, দুর্গাদাসের ভূমিকাটা আপনি নিন। মিঃ হরেক দিন দিল্লীর খানের ভূমিকা। তাতে নাটকের অভিনয়ের দিকটা জোরালো হবে। কেননা, মিঃ হরেকের অভিনয়ে দুর্গাদাসের ব্যক্তি রূপ পায় না।

মহেন্দ্রবাবু সেই মুহূর্তে কিছু বললেন না। তবে আমার কথাটা তাকে জাবিয়ে তুললো বৈকি।

শ্রীরঙ্গমে অভিনয় বধ হলো পঁচিশ ডিসেম্বর থেকে। শুনলাম, পরবর্তী নাটক 'প্রশ্ন'-র প্রস্তুতি চলছে শ্রীরঙ্গমে।

বছরের যে-কটি দিন বাকি ছিল, একটা একটা করে সে-কটি দিনও ফুরিয়ে এলো।

জীবনের ওপর দিয়ে এমনি করে কতো বছর পেরিয়ে গেছে। প্রতিটি বছরের শেষের দিনটিতে পিছনের দিকে তাকিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলেছি।

কিন্তু এবারে আর পিছনের দিকে নয় তাকিয়ে আজ সামনের দিকে। নানা চিন্তার মধ্যে থেকে একটি নতুন চিন্তাকে আজ মানের মধ্যে স্থান দিয়েছি। সেটি হলো অভিনয়-জগৎ ছেড়ে যাওয়ার চিন্তা। ভেবেছি, আর না—অনেক রঙ মেখেছি, অনেক চরিত্রে রূপ দিয়েছি, নাটকের অনেক সংলাপ উচ্চারণ করেছি—এবারে দেখতে চাই এসবের বাইরে কি আছে।

এই চিন্তার মধ্যেই ১৯৫২ শেষ হলো। যে ক্রান্তি, যে অবসাদ ছিল বছরের শেষ দিনটিতে, ঠিক সেই সূর্যটাই মনের মধ্যে ছিল বছরের প্রথম দিনটিতে।

মুক্তি চাইছি, তবু মুক্তি পাচ্ছি না। নিজের কখনো নিজেকে জড়িয়ে আছি। নাটকের সংলাপ উচ্চারণ করবো না, একথা ভাবল কী হবে, তবু সেই একই মণ্ডে পাদপ্রদীপের আলোয় ঐরংগজীবের রূপসজ্জায় অভিনয় করলাম আমি।

১৯৫৩ সালের ডায়েরীতে প্রথম পৃষ্ঠায় লিখে রেখেছিলাম, আমার ক্রান্তির কথা, অবসাদের কথা।

কদিন বাড়িতে বেশ সানন্দেই ছিলাম ভানুকে নিয়ে। কিন্তু তারও আবার সাগর-পারে যাবার সময় হলো। ১৮ জানুয়ারী এয়ার ইন্ডিয়ায় প্লেনে কলকাতা থেকে জর্জিখ যাত্রা করলো। পরদিন দুপুরে তার ফোন পেলাম। জর্জিখ থেকে সে তার পৌঁছানোর সংবাদ দিলে।

জানুয়ারী মাসের কাকি দিনগুলো একরকম কষ্টলো। তবে শেষের দিকে একটা বিশেষ খবর দিয়েছে ফাইন আর্টস আকাদেমির উদ্বোধন। রাষ্ট্রপতি ডঃ রাজেন্দ্র-প্রসাদ শ্রবণ এর উদ্বোধক। উদ্বোধন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া জনো কলকাতা থেকে শিশিরবাবু, শচীনবাবু এবং আমি আমন্ত্রিত হয়েছিলাম। কিন্তু যেতে পারি নি। শচীনবাবু, আকাদেমির সদস্য মান্যমণ্ডিত হলেন, তাই শিশিরবাবুকে ফেলোশিপ দেওয়া হলো। কিন্তু শিশিরবাবু আকাদেমিতে যোগ দেন নি।

একটা কথা বলা হয়নি, জানুয়ারীতেই স্টোরে অভিনয় হতে লাগলো গিরিশচন্দ্রের জন্য। এই নাটকে আমি বিদূষক চরিত্রে অংশ নিতাম। এই সপ্তে ঐতিহাসিক নাটক দুর্গাদাসও চলছিল।

এই পুরোনো নাটকের ভিড়ে ছবি বিশ্বাস মিনার্ভায় একটি নতুন নাটক উপহার দিলেন। রচয়িতা মনোথ রায়। নাটকটির নাম 'জীবনটাই নাটক'। নাটকের নামকরণটি বড়ো চমকের লাগলো।

মাঠের প্রথম পৃষ্ঠার কালো অক্ষরে লেখা রয়েছে একটি মানুষের মাত্রার খবর, যে মানুষটি হলেন কলকাতার মেয়ের নিমল চন্দ্র। বাংলা দেশকে যারা ভালো পছন্দেনা, নিমলচন্দ্র তাঁদেরই একজন। বাংলা দেশের জনসেবার ক্ষেত্রে তিনি একজন নীরব সেবক। এছাড়া মণ্ডের সঙ্গ ও ঘনিষ্ঠ যোগ ছিল তাঁর। একসময় আর্ট থিয়েটারের কর্তৃপক্ষস্থানীয় ছিলেন। নিমল চন্দ্রের মৃত্যুতে সেদিন শহরে শোকের ছায়া নেমেছিল।

কদিন আগে ছবি বিশ্বাস মিনার্ভায় 'জীবনটাই নাটক' উপহার দিয়েছে। কদিন পরেই মিনার্ভায় ছবি বিশ্বাস 'বিশ্ববাস' নামক অভিনয় সুরু করলে।

মিনার্ভায় বিশ্বাস বন্দীর উদ্বোধন হলো ৫ মার্চ।

ঐদিনই আমি হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লাম। কেমন যেন দুর্বল, অসুস্থ মনে হলো নিজেকে। স্নায়বিক দৌর্বল্য—এর আগেও মাঝে মাঝে দেখা দিয়েছে কিন্তু এমন অসুস্থ অবস্থায় পড়িনি।

আবার ঐ দিনেই ছিল শৈলজানন্দের বঙ্গবাসীর শেষ রিহাসা। জানালাম মহেন্দ্রবাবুকে, আমার পক্ষে নাটকে অংশ নেওয়া বোধহয় সম্ভব হবে না।

তবু অংশ নিতে হলো। শরীর অসুস্থ, মন অবসর নিতে চায়—তবু মুক্তি নেই। নিজেকে এক কঠিন নিগড়ে বেঁধে ফেলেছি।

৬ মার্চ উদ্বোধন হলো কঙ্কাবতীর। মণ্ডে নামতে হলো। তবে নিজেকে অব-লম্বন নিতে হলো। একটা লাঠি।

তবে কি এবারে সত্যিই বার্ষিক্যের দরজায় এসে দাঁড়াছি? এ প্রশ্ন আমার মনে। কিন্তু আমার মন তো এখনো সতেজ। এখনো সব্বন্ধের নেশায় ভরে আছে। তবে দেহটা হয়তো জীর্ণ হয়ে পড়ছে। পড়বে বৈকি। দেহটা তো যন্ত্র সামিল। কিন্তু যন্ত্রই আমিটা তো অনা-জন। তার বয়স নেই। বয়সের রেখা সেখানে পড়ে না।

যেদিন কঙ্কাবতীর উদ্বোধন হলো, সেইদিনই আরোরায় ছবি 'মুসকল আসান' মুক্তিলাভ করলো। সে ছবিতে আমিও অভিনয় করেছি।

শরীর অসুস্থ। তবু অভিনয় করে চলেছি। এদিকে চিকিৎসাও চলেছে যথা-রীতি। কিন্তু মন চায় না, আর অভিনয় করি। অথচ ছাড়তে পারছি না।



হিমালয়ের এই সব অঙ্গুলে স্বর্ণ ইগলের  
সম্মান পাওয়া যায়।

যদিও থাকে, তবে তারা কি মানুষের  
আসা-যাওয়ার পথের ধারে থাকবে? তারা  
নিশ্চয়ই আছে কোন নিরাপদ নিশ্চিত  
আশ্রয়ে। মানুষের পায়ের চিহ্ন বেখানে  
পড়ে না।

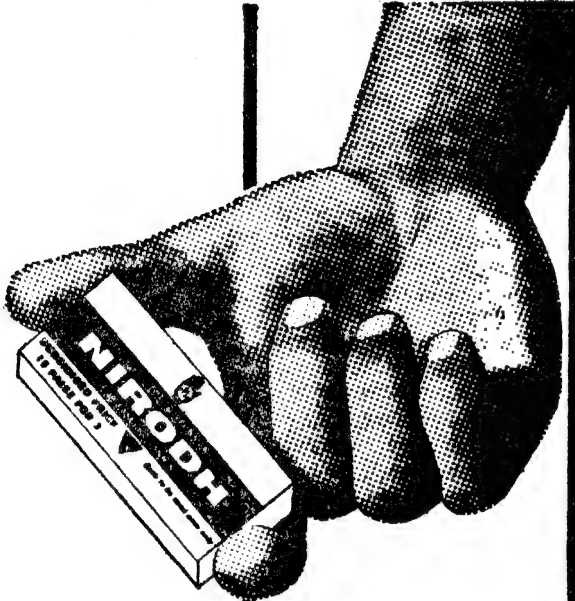
এবারে বানিহাল সুড়ঙ্গপথে আমাদের  
বাস ধীরে ধীরে প্রবেশ করলো। দীর্ঘ

আশঙ্কার সুড়ঙ্গপথ। ওপর থেকে অহরহ  
জল হুঁসে পড়ছে। ঠিক যেন বৃষ্টি করছে।  
হেডলাইট জেলে বাস চলেছে। ধীরে  
গতিতে। কেমন যেন গা ছম-ছম করে এই  
সুড়ঙ্গপথ অতিক্রম করার সময়ে। সুড়ঙ্গ-  
পথ পেরিয়ে এলাম। পথের পরিবেশ এবং  
পটভূমিকা মূহুর্ভে বদলে গেল।

ওপর থেকে বিহঙ্গ দৃষ্টিতে দেখলাম,  
নীচে রমণীয় উপত্যকা। মনে হলো, কে

যেন একাট চিত্রায়িত সবুজ কাপেট  
ছাঁড়িয়ে রেখেছে। এবারে আমাদের পথ  
উৎরাই ধরে নেমে গেছে উপত্যকার  
সম্মানে। অবশেষে উপত্যকার পথে নেমে  
এলাম। সমতল পথ চলে গেছে বিরি, আর  
সফেদ বৃক্ষের বিন্যাস দুপাশে রেখে।

পথের দুপাশে দৃষ্টিপাত করি। সবুজ  
ফসলের ক্ষেত, ফলের বাগান, ছায়াঘন  
চিনার বৃক্ষ তারপর মাঝে মাঝে জমপদ,



মাত্র  
১টি গয়সা  
খরচ করলে  
আপনি আপনার  
পরিবার সীমিত  
রাখতে  
পারবেন!

**নিরোধ**



পরিবার পরিকল্পনার জন্যে  
উন্নত ধরনের  
ব্র্যান্ডের কন্ট্রোলিং  
15 পরসার 3টি

সরকারী সাধারণ দাও ডক রাফা হস্তে

সময়ের ব্যবধানে সন্তান  
উৎপাদনের ক্ষেত্রে

আজকাল, নিজের ইচ্ছে মার্কিন  
সময়ে ছোলেপিলের জন্ম দেওয়া  
সম্ভব। ইঠাৎ কিছু হয় না।  
আপনি স্বপ্ন চাইবেন, তখনই  
আপনি সন্তান উৎপাদন  
করতে পারবেন। নিরোধ  
আপনাকে সেই ইচ্ছাপূরণের  
মুখোপ দেয়।

মা ও শিশুর স্বাস্থ্যের ক্ষেত্রে  
জন্মের পরে প্রথম তিন বা চার  
বছরের সময়ে শিশুর স্বাস্থ্য নেওয়া  
উচিত—তাহলেই ওরা ভালো  
ভাবে বেড়ে উঠবে বলে ডাক্তার-  
দের মত দিয়ে থাকেন। সন্তান  
প্রসবের পরে স্বাস্থ্যের আবাদ  
কিরে পাওয়ার জন্যে মায়েরও  
কিছু সময় দরকার। নিরোধ  
ব্যবহার করে আপনি খুব  
সহজেই পরবর্তী সন্তানের জন্ম  
দ্রুতি লাভ করতে পারেন।

নিরোধ (কন্ট্রোল) পুরুষদের  
জন্যে উন্নত ধরনের দ্বারা তৈরী  
জন্মনিরোধক। পৃথিবীর সর্বত্র  
নিরোধ ব্যবহার করা হয় কারণ  
এটি খুবই সহজ ও নিরাপদ  
পদ্ধতি। মারা ব্যবহার করে,  
তাদের অসুখী স্বাস্থ্যহানি হয়  
না। নিরোধ সব জাতিসত্তা  
পাওয়া যায়।

মুদীর দোকান, মদিহারী  
দোকান, ওষুধের দোকান,  
সাধারণ বিপনী, পানের দোকান  
আদিতে নিরোধ বিক্রী হয়।

বসতি। দূরে দৃষ্টি দিই, যেখানে হিমালয়ের স্বপ্ন জড়িয়ে আছে, ছড়িয়ে আছে।

বেশ কিছু দূর ছুটে এসে আমরা রাজধানী শ্রীনগরে এসে পৌঁছলাম।

আমরা উঠবে মিস্টার কে, রায়ের শাস্ত্রবনে। সুতরাং সৈদিক থেকে নিশ্চিত। আমাদের অপক্ষায় ছিলেন রায় সম্প্রতি। সাধরে অভ্যর্থনা জানানেন আমাদেরকে। আতিথেয়তা য় কোন ভূটি রাখেন নি রায় সম্প্রতি। মৃত্যুতে ভুলে গেলাম পথের কণ্ঠ। মনেই হলো না, আমরা দুবদেশে এসেছি। শ্রীনগরে মিস্টার রায়ের বাসভবনে এসে একটি কথাই মান হলো, যেন আমরা কোন আপনজনের কাছে এসেছি।

চিরকাল আমার ওই এক স্বভাব। কোথাও এলে বিশ্রামের কথা ভুল যায়। এখানেও তার ব্যতিক্রম ঘটলো না। ক্ষণ-বিশ্রামের পর বেরিয়ে পড়লাম। যে ঝিলমের কথা শুনেছি, সেই ঝিলম চোখে দেখলাম। এই ঝিলমের দ্বারার পূর্ণ ভারত-উপমহাদেশের ইতিহাসের অনেক কিছু ধারা প্রবাহিত হয়েছে। ঝিলমের তীরে বারের ওপর নির্ভর বক্ষ-বিল্যাসের মধ্যে দাঁড়িয়ে দেখলাম, সুসজ্জিত হাউস-বেটগলোকে। দেখলাম, ভাসমান শিকারা। হাউসবেট আর শিকারা—এই দুয়ের মধ্যে কামারীর শব্দ বর্ষিত। নয়া পৌচিচাও মিশে রয়েছে। ঝিলমের তীরে ইতস্ততঃ বেড়িয়ে ফিরে এসেছি নির্দিষ্ট আশয়ে।—দ্বিতীয় দিনের সকাল থেকে আরম্ভ হলো কামারীর দেখার পাল।

ভোর হতে চা-পানের পর বেরিয়ে পড়লাম। প্রথমেই গেলাম ঝিলমের তীরে। ঝিলমের তীরে দাঁড়িয়ে দেখলাম, দূরে ঘুসারজানিত গিরিশিখর। দেখলাম, বিস্তৃত হিমালয়ের প্রচ্ছদপট।

দেখলাম, শহরের প্রাণকেন্দ্র ডালের তীরে শব্দকর পর্বত। ভারত-স্বায় শব্দকরা-চাকর স্মৃতিবিজড়িত শব্দকর পর্বতের ওপর রয়েছে মন্দির। সোপান বেয়ে ওপরে উঠতে হয়। ওপরে ওঠা আজই হলো না। তবে ইচ্ছা রইলো। এলাম ডালের তীরে। রমণীয় ডাল হুদ-হাউস বেট আর শিকারার ভিড়। দেখলাম, এপার ওপার নানা বৃক্ষের বিন্যাস। ডাল-এর তীরে মহারাজার প্রসাদ। রাজকীয় প্রসাদ। পোদকে হাকালই মান পড়ে কয়েকটি বড়র আশের কথা। সন্নিহিত ওই প্রাসাদের ঘিরে আশ্চর্য্যজনক রাসনীর দলবল বসেছিল। এখন সে খেলার শেষ হলো। তলে সন্নিহিতের মধ্যে সে উত্তরজনা আজ আন নেই।

ডাল-এর রূপের তুলনা নেই। তবে এ রূপের মধ্যে প্রসাদ্যের চিহ্নটা সম্পষ্ট। মানুষের হাতের ছাপ পড়ছে—কৃত্রিমতার চিহ্ন সেখানে। তবে ভালো লগে, তবে মনে

হয় দিনের পর দিন দাঁড়িয়ে থাকি ডাল-এর পারে—আর কিছু না হোক, একটু তৃপ্তি তো পাবো। কামারীরকে বলা হয়, ভূস্বর্গ। আমি তা বলতে চাই না। তবে এটুকু বলবো, কামারীরের রূপের তুলনা নেই। যুগে যুগে কামারীর উপত্যকাকে মানুষ নানা ভুলকারে যাজিয়েছে। এখনো চলেছে তার সাজানের পাল। কামারীরের রূপের মধ্যে কোথাও ঐরাগের চিহ্ন নেই। কামারীর যেন নানা ভুলকারে ভূমিতা বিন্যাস—সে যেমন ভাবে পারে, তার মনো-রঞ্জন করতে চেয়েছে।

তাইতো কামারীরকে এমন করে কাছে পাওয়ার বাসনা মানুষের। আমিও তার বইয়ে নই।

যে কদিন থাকবো, অবসর পেলেও অবসর যাপন করবো না। দেখবো ধরে ধরে—যা কিছু দেখার। মনের মধ্যে তার ছবি এঁকে নেব।

ঐতিহাসিক যোগল উদ্যানগুলো দেখলাম। নিশাতবাগ, শালিমারবাগ, দেখলাম চশমাশাহী, দেখলাম টাঙ্গমার্গ। টাঙ্গমার্গ পেরিয়ে গেলাম সবুজ পাহাড়ের চড়াই পথে গুলুমার্গ। ভালো লাগলো গুলুমার্গের রমণীয় পরিবেশ। দু'চোখে বিষ্ময় নিয়ে দেখলাম, পাইনের বন, দেখলাম মরশুমী ফুলের বর্ণিত্য সমারোহ। ভারতবর্ষে এমন জায়গা নেই, যেখানে মন্দির নেই। কামারীরের ক্ষীরভবানী মন্দিরের প্রাসাদের কথা শুনেছি, দেখলাম। গুলো দিলাম, প্রসাদ গ্রহণ করলাম। রাজধানী শ্রীনগরের যা কিছু দর্শনীয় দেখেছি। তবে মনে হয় যেন দেখার শেষ নেই। সবচেয়ে সুন্দর লগতো ডাল-এর বৃক্ষ সম্ভাষা কাটানো। শিকারায় চেপে ডাল-এর বৃক্ষে ইতস্ততঃ ভেসে বেড়ানো—মনে হতো যেন কোন স্বপ্নলোকে বিহার করছি।

আরো ভালো লাগতো যখন ডালের তীরে কোন নির্জন ভূমিখন্ডের ওপর দাঁড়িয়ে কান পেতে শুনতাম, পাইনের মর্মরধরনি। মনে হতো, স্বর্গ যদি কোথাও থাকে, তবে তা এখানে। এই কামারীরে।

মানুষের মন তো, স্বপ্ন সেখানে থাকবেই। স্বপ্ন বাদ দিই জীবনকে চিন্তা করা যায় না।

আমি তো দেখছি—বাস্তবের মুখো-মুখি দাঁড়িয়ে যখন বস্তুবাদী মন নিয়ে জীবনকে চেষ্টাছি, তখন সে চাওয়ার মধ্যে সব পেয়েছি, কিন্তু আনন্দ খুঁজে পাইনি। আমার যা কিছু আনন্দ, সে সোম স্বপ্নের মধ্যে। আমার স্বপ্নলোকের চারিটি খণ্ডে পাই পরিচিত পরিবেশের বাইরে এলে। আর এরই জন্যে বোধহয় এমনি করে হাটে চলার নেশা।

শ্রীনগর থেকে একদিন এলাম পহলগাঁও-এ।

নতুন করে বিস্মিত হলাম পহলগাঁও-এর সৌন্দর্য্য সুখমা দেখে। লীডারের পাহাড়ের পাদদেশে রমণীয় পহলগাঁও। এক নজর দেখলাম। পীর পাণ্ডালের পাদদেশে সাগরপাশ থেকে প্রায় সাত হাজার ফিটের ওপরে এই রমণীয় অধিত্যকা পহলগাঁও। পহলগাঁও-এর অর্থ নারিক মেষপালকদের গ্রাম।

দু'চোখে বিষ্ময় নিয়ে দেখলাম, চর-দিকে পাহাড়ের প্রচ্ছদপট, চাঁর আর পাইনের বন। সবচেয়ে সুন্দর লাগে লীডারের দিকে তাকালে। অজস্র উপল-খন্ডের মধ্যে দিয়ে চলেলা লীডার ছুটে চলেছে। হয়তো ওরও মনে সাগরের নেশা। কিন্তু আমার দু'চোখে কীসের নেশা? হয়তো ভালোবাসার নেশা। প্রকৃতি এখানে যেন আমার পরমা।

পহলগাঁও থেকে গেলাম চন্দনবাড়ি। হিমালয়ের বিরাট রূপ যেখানে অরো সম্পট। চন্দনবাড়িই শেষ জনপদ। এখানে অরণ্যক পরিবেশে কয়েকটি রমণীয় বাংলা রয়েছে। যেখানে ভ্রমণ-বিল্যাসী মানুষ এসে আশ্রয় নেয়। এই চন্দনবাড়ি চয়েই চলে গেছে অমরনাথের পায়ে চশা পথ। দূর থেকে লক্ষ্য করলাম, সামনে কিসু ঘাঁটির সেই চড়াই পথ। শ্রাবণী পর্ণিমার প্রাক্কাল যে চড়াই পথ পোরয়ে স্বামী অমরনাথের উদ্দেশে চল যাত্রীর মিছিল।

যতো আগ্রহ-ই থাক, এখন তো উপায় নেই অমরনাথ যাবার। তবু, চন্দনবাড়ির পথের ধুলো মাথায় নিয়ে ভাললম, এই আমার তীর্থদর্শন। এই জামার পথের সম্বল। একটি বরদের সেতুও পোরয়ে এলম ওপারের পাহাড়ে। তাৎপর একটি পথেরখন্ড কুড়িয়ে ফিরে এলাম।

চন্দনবাড়ি ত্যাগ করে আবার ফিরে এলাম পহলগাঁও-এ।

পহলগাঁও থেকে আসার শ্রীনগর।

আসা-যাওয়ার পথে দেখেছি অবস্খী-পূর, দেখেছি কোকরনাগ, দেখেছি মার্ত্তন্ড মন্দির। ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত আরো কতো শহর, জনপদ দেখেছি। দেখেছি যা কিছু দেখার। ফিরে এসেছি শ্রীনগর। কিন্তু ফিরে যাবার সময় তো হলো—সুতরাং এবার মিথ্য যাওয়ার চিন্তা।

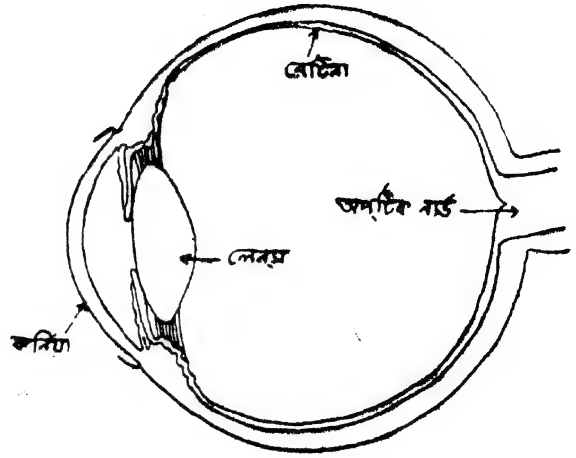
দূরদেশ এলে জীবনে যেন নতুন উপলব্ধি আসে। জানি না এটা ক্ষণিকের কিনা। হোক না ক্ষণিকের তবুও এই ক্ষণটুকু তো সত্যি। কিন্তু উল্লাহ এই সবচেয়ে আনন্দ পেলাম। মনে হলো সুন্দর যদি কিছু থাকে তবে তা এখানে।

যে পথ ধরে এসেছিলাম, সে পথে নয়, বিমানে এলাম পাঠানকোট।

( ক্রমশঃ )

# বিজ্ঞানের কথা

## চক্ষু রোগের চিকিৎসায় আল্ট্রাসোনিক শব্দতরঙ্গ



সব শব্দ আমরা শুনি না। শব্দ হচ্ছে এক ধরনের তরঙ্গ যা বাতাস বা অন্য কোনো বাস্তুতে মাধ্যমকে আশ্রয় করে আমাদের কানে এসে পৌঁছায়। এই তরঙ্গের কাঁপুনি সেকেন্ডে দিশ হাজারের বেশি হলে আমরা আর তা শুনতে পাই না, যদিও শব্দের তরঙ্গের মতোই তরঙ্গ। এই প্রণালীতে শব্দতরঙ্গকেই ইংরাজিতে বলা হয় আল্ট্রাসোনিক বা সুপারসোনিক শব্দতরঙ্গ। আমরা ইংরাজি শব্দটিই ব্যবহার করব। প্রণালীতে মানে যা শোনা অসাধ্য কদাচীৎ শব্দ মানুষের বেলাতেই সত্যি। পশুপাখিদের মধ্যে অনেকই এই প্রণালীতে শব্দ শুনতে পায়। বাঘ, হুঁড়ু, হুঁড়ু হাওয়া নিয়ে সামনে কোনো বাধা আছে কিনা, যদি থাকে তা তাতে বাধা পড়ে। প্রণালীতে শব্দের প্রতিধ্বনি ফিরে আসে। পাখিরা যে অনেক আগে থেকেই ফড়ির পূর্বাভাস পায় তাও এই প্রণালীতে শব্দ শুনতে পাবার ক্ষমতার জন্যে। কুকুরের কান যে মানুষের চেয়ে অনেক বেশি সজাগ তার মূলেও খানিকটা এই ক্ষমতাই।

কিন্তু মানুষ যদিও শুনতে পায় না কিন্তু আল্ট্রাসোনিক শব্দের খবর তার অগোচরে থাকে নি। শব্দ তাই নয়, এই আল্ট্রাসোনিক শব্দকে কাজে লাগিয়ে বহু দূরই কাজ সে সম্পন্ন করে নিচ্ছে। আজকের বিজ্ঞানের কথায় চক্ষুরোগের চিকিৎসায় আল্ট্রাসোনিক শব্দের ব্যবহার সম্পর্কে কিছু খবর জানতে চাই। খবর-গণনা নেওয়া হয়েছে কলিকাতাস্থিত সোভিয়েত কনসাল্টেট জেনারেলের প্রচার

বিভাগ কর্তৃক প্রকাশিত বুলেটিনে উক্তির রুশকিনের একটি প্রবন্ধ থেকে।

প্রথম বিশ্বযুদ্ধ তখন পুরোদমে চলেছে। সমুদ্রের এলাকায় জার্মানির ডুবো-জাহাজের প্রবল প্রতাপ, মিরপক্ষ নাস্তা-নাশুদ। ডুবোজাহাজের হাঁদিশ পাবার জন্যে একটা কিছু উপায় বার করা দরকার। ফরাসী সমর দপ্তর তৎকালীন একজন বিখ্যাত পদার্থবিজ্ঞানের শরণ নিলেন। রুশদেশ থেকে একজন বিজ্ঞানী এলেন তাঁকে সাহায্য করতে। প্যারিসে এই দুই বিজ্ঞানীর সাক্ষাৎকার ঘটল।

রুশ বিজ্ঞানী প্রস্তাব করলেন, ডুবো-জাহাজের হাঁদিশ পাবার জন্যে আল্ট্রাসোনিক প্রতিধ্বনিকে কাজে লাগানো যাক।

অর্থাৎ, সমুদ্রের জলের নিচে চারদিকে আল্ট্রাসোনিক শব্দ ছোঁড়া হতে থাকবে। জলের নিচে কোথাও ডুবোজাহাজ থাকলে তাতে ধাক্কা খেয়ে প্রতিধ্বনি হয়ে ফিরে আসবে সেই আল্ট্রাসোনিক শব্দ। ডুবো-জাহাজের হাঁদিশ ধরা পড়বে এই প্রতিধ্বনি থেকে।

এই একই উপায়ে সমুদ্রের জলের নিচের মাছের ঝাঁকের হাঁদিশও টের পাওয়া যেতে পারে।

ফরাসী বিজ্ঞানী কিছুদিনের মধ্যেই ডুবোজাহাজের হাঁদিশ পাবার একটা যন্ত্র বানিয়ে ফেললেন। আমার ডুবোজাহাজের হাঁদিশ পাওয়া গেলে সেটাকে ধ্বংস করাটা বিশেষ শক্ত ব্যাপার নয়। জরুরি থেকেই জার্মান ডুবোজাহাজের আধিপত্য শেষ হয়েছিল।

ফরাসী বিজ্ঞানী সে-সময়েই ভবিষ্যৎবাণী করেছিলেন যে আল্ট্রাসোনিক শব্দ চিকিৎসার ক্ষেত্রেও প্রয়োগ করা চলবে। পঞ্চাশের দশকে পশ্চিম জার্মানির চক্ষু-চিকিৎসকরা চক্ষুর আভ্যন্তরিক রক্তস্রব ও অন্য কোনো কোনো রোগের চিকিৎসায় আল্ট্রাসোনিক শব্দ প্রয়োগ করার চেষ্টা করলেন। কিন্তু কিছুদিনের মধ্যেই তাঁরা এই চেষ্টা থেকে বিরত হলেন, কেননা আল্ট্রাসোনিক শব্দের প্রয়োগে রোগ নিরাময় হয় বটে কিন্তু চোখের ক্ষতিও করে। উত্তম আলমপ-আলোচনার পরে পশ্চিম জার্মানির চক্ষুরোগ বিশেষজ্ঞদের সমিতি থেকে চক্ষুরোগের চিকিৎসায় আল্ট্রাসোনিক শব্দের ব্যবহার নিষিদ্ধ করা হল।

মনে হয়েছিল বিশেষজ্ঞদের এই নিষেধাজ্ঞাই চিরকালের জন্যে বলবৎ থাকবে। কিন্তু তা থাকে নি। বিজ্ঞানের ইতিহাসে 'না'-কে 'হ্যাঁ' করার ও 'হ্যাঁ'-কে 'না' করার ঘটনা বারে বারেই ঘটেছে। এবারও এই নিষেধ অপ্রমাণ করার ক্ষমতাসম্পন্ন সাহসী বিজ্ঞানীর আবির্ভাব ঘটল।

তাঁর নাম রশ্টিস্লাভ মায়রু, ডি এস-সি, ওদেসা-স্থিত চক্ষুরোগ ও টিসু থেরাপির ফিলাতভ ইনস্টিটিউটের গবেষক বিজ্ঞানী। তিনি স্থির করলেন, চক্ষুরোগের চিকিৎসায় আল্ট্রাসোনিক শব্দ প্রয়োগের ঐতিহ্যতা তিনি প্রমাণ করবেন।

অবশ্য গোড়ার তিনি গবেষণা শুরু করেছিলেন অন্য উদ্দেশ্যে দিয়ে। তিনি চেয়েছিলেন জলু-জাহোয়ারের ওপরে প্রদোষ করে টিসু ওপরে ও সূক্ষ্ম চোখের ওপরে আল্ট্রাসোনিক শব্দের প্রভাব

চিকিৎসার এই পদ্ধতি অত্যন্ত ১২৬ জন রোগীর ওপরে প্রয়োগ করে দেখা হল। শতকরা বাটকন রোগীর ক্ষেত্রে চিকিৎসার সুফল পাওয়া গেল, জ্বাতিবীর্য কনিয়া বদলে প্রায় কোনো প্রয়োজন থাকল না। বাকি শতকরা যে চল্লিশটি ক্ষেত্রে চিকিৎসা ব্যর্থ হল তা এই কারণে যে কনিয়া বদলের কষ্ট পাই চিকিৎসা হয়েছিল।

চিকিৎসার এই পদ্ধতি ডাঃ কাপানিন  
কল্পনা বা স্বপনের বিষয় নয়। গত দুই  
দশকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও ইউরোপে  
পঞ্চাশ হাজারেকও বেশি রোগীর চোখে এ  
ধরনের 'পজলে অপারেশন' করা হয়েছে।  
যে বন্ট্রিক কমা হলে সোঁট ও অন-  
নুপ আরো চার্শ্বাটী যন্ত্র ডাঃ কাপানিন  
নিজেই আবিষ্কার করেছেন।

## 84-5 102 Bgs





চন্দ্রমন্ডনে

সত্যজিৎ  
সত্যজিৎ



(তিন)

সজন সতাকে উপলব্ধি করেছে, জেডেব বন্ধন থেকে মুক্তি হয়েছে এবং মনুষ্যের আত্মার মুক্তির পথ সে তৈরী করেছে, তার বিশ্বাস ছিল মানুষ তাকে ভুল বুঝবে না। কিন্তু যখন সকলে তাকে ভুল বুঝল সজন ক্ষুব্ধ হল না কোন প্রতিবাদ করল না। নীরবে নিজের প্রাতি তার শ্রম্য অনেক বাড়িয়ে দিল। আসলে কেউ আমাকে বুঝতে পারে না সজন মনে মনে হাসল, এই সমাজের কেউ আমাকে বুঝবার উপযুক্ত নয়। সকলে বলে চলল সজন নিজের স্বার্থের জন্যে নিজের কুশী স্বার্থের নশন রূপটাকে আড়াল করার জন্যে এক অভিনব নীতিবিদের ভূমিকা নিয়েছে। যেমন করেই হোক ললিতাকে জীবন থেকে সরিয়ে দিয়ে জীবনে অন্য নারীর জায়গা করে দেবার জন্যে সে এক অশুভ জীবননীতি আশ্রয় করেছে। এবং সজন যে মনে মনে খুব একটা আত্মপ্রসাদ লাভ করল একটা মহান দায়িত্ব সে পালন করেছে এই কথা বিশ্বাস করে, তার এই বিশ্বাস এবং আত্মতৃপ্তির যোগে পুরস্কার সমাজ তাকে দেবে—সমাজের প্রত্যেকটি মানুষ দিল তাকে তদের সমস্ত অবজ্ঞা। সজন সমাজের এই অবজ্ঞা পরম আনন্দের সঙ্গে বরণ করে নিল। সমাজের এই অবজ্ঞা আর উপেক্ষা তাকে একটা মৃত সমাজের বিশ্বাস পরি-

বেশের মৃত্যুসম কন্দীদশা থেকে মুক্তি পেতে সাহায্য করেছে। সকলে বুঝেছে সজনের মুক্তি চেতনার মূলে আছে তার প্রথম স্বার্থবুদ্ধি। সজন স্বীকার করল, ঠিক তাই। আমি একটা স্বতন্ত্র ব্যক্তি, আমি কখনোই আমার মৃত্যুকে অভিনন্দন জানাতে পারি না। প্রত্যেকেরই আছে এই ব্যক্তিত্বের তাড়না। তাই ললিতাও আমাকে কমা করে নি। ললিতা অন্তত নির্বোধ ছিল না। তাই সে আমাকে ভালোবাসার চেষ্টা করে নি। অর্থাৎ সকলেই নিজের ব্যক্তিত্বের ওপর দাঁড়িয়েই যা কিছু করার করে, যে দিকে চলা দরকার চলে। তাই ব্যক্তিত্বের স্বার্থে সে যা করেছে সজনের সন্দেহ নেই সে ঠিকই করেছে। সে বিশ্বাস করে না তার ব্যক্তিগত অন্য কাউকে অঘাত করতে পারে বা করেছে।

এ কথা সত্যি যে রাষ্ট্রের অবিচল অস্তিত্বকে সজন নিজের অন্তরে গভীর-ভাবে অনুভব করছিলেন এবং নিশ্চিত জেনে-ছিলেন জীবন সম্পর্কিত যে কোন প্রশ্নে একমাত্র রাষ্ট্রই তার অবলম্বন। সে অনেক আগেও জানত এখন আবার জানল ললিতার অর্থাৎ যে কোন কিছুর বন্ধন থেকে নিজেকে মুক্ত করে নিজের প্রার্থিত সম্ভাবনায় নিজেকে মুক্তি দেওয়া এই হল তার উদ্দেশ্য। তাকে অনেক বড় হতে হবে, পৃথিবীতে পরিচিত হতে হবে। জীবন

সম্পর্কে তার যে ধারণা সেইভাবে জীবনকে গড়তে হবে। আর কে অস্বীকার করবে ললিতা তার জীবনের এই চলার পথে একটা দুর্ভাগ্য বাধাস্বরূপ ছিল! সেই বাধা পেরিয়ে রহিতে আবশ্য হওয়া সে-ও একটা বাধা সজন মনে মনে জানত। কিন্তু ললিতা যখন ছিল বাধা তাকে দূর করার জন্যে মুক্তির পথ হিসাবে রাষ্ট্রকে স্বীকার করতে হয়েছিল। এখন প্রার্থিত মুক্তির আনন্দে সজন নিশ্চয়ই ভুলে যাবে না যে ব্যক্তি ও তার জীবনের পথে একটা দুর্ভাগ্য বাধা হয়ে উঠবে।

তবে রাষ্ট্রের প্রাতি কৃতজ্ঞও কিছু কম নয় সজন। যে তাকে অনেক বড় হতে প্রেরণা দিয়েছে তাকে অসীমের স্বপ্ন দেখিয়েছে সে যে আর কেউ নয়, রাষ্ট্র, সজনের চেয়ে বেশী আর তা কে জানে। এখন সজন তার সেই স্বপ্নের অনেক কাছাকাছি সে প্রতিষ্ঠিত কবি—দিনে দিনে এই প্রতিষ্ঠা আরো বেড়ে চলবে, তারপর—। সুতরাং এখন যদি রাষ্ট্র আমার জীবনে নাও থাকে, সজন ভাবুল, যদি আর কখনোই এই জীবনে আর কোনদিন রাষ্ট্রের সঙ্গে দেখা না হয় তাহলেও যে পরিচয় আমি লাভ করেছি, যে পরিচয় আমি লাভ করব (যদিও জানি, জানব আগের সমস্ত পরিচয়ের মূলে রাষ্ট্র) তা রাষ্ট্র আমার থেকে ফিরিয়ে নেবে না, এবং আমি আমার কিছই

ছায়াব না আমার জীবনে রাত্রির মধ্যে যে সৌন্দর্য যে লাগনা যে তুলনহীন পরিচয় আবিষ্কার করেছিলাম তার সমস্ত কৃতিত্বই আমার নয়! কে জানে হয়ত রাত্রির নিজের দৈর্ঘ্যই ছিল তা আদৌ ভাবার মত নয়। হয়ত নিজের প্রায় জনেই আমি রাত্রিকে নিজের মনের সমস্ত ঐশ্বর্যে ঘাঁড়িত করে ভেবে আমি হয়ত বা নিজেরই অন্তরের অসীম ঐশ্বর্যের সাধনা করেছি।

কিন্তু একটা কথা, বিশ্বসংসারে এত অসংখ্য মেয়েই তো আছে তাহলে রাত্রিকেই কেন সজন আশ্রয় করেছিল? রাত্রি নিশ্চয়ই ছিল অমন্যাসাধারণ। সজন গভীর শ্রম্যার সপোই তা স্বীকার করল এবং মনে মনে একান্তভাবে কামনা করল রাত্রি সে যতদূরে যেখানেই থাক তার প্রতি রইল আমার অন্তরের অসীম শূভ কামনা। হে রাত্রি, বিদায়! এখন সজন নিজের দিকে তাকাবে।

নিজের অন্তরের প্রেম সৌন্দর্য আদর্শ দিয়ে পৃথিবীর কোন নারীকে গড়তে গেলে বিপন্ন হতে হয়। অথচ পৃথিবীতে জীবনে সৌন্দর্য এবং প্রেমের—ভালোবাসার অবকাশ না থাকলেও চলে না। পৃথিবীর কোন নারীকেই নিজের ইচ্ছার মত করে পাওয়া যায় না। তাই নিজের সমস্ত ইচ্ছা দিয়ে নারীকে গড়ে নিতে হয়। কিন্তু নারীকে নতুন করে গড়া যায় না। কাউকে নিজের ইচ্ছা অমিচ্ছা ভাবনা কম্পনা দিয়ে দেখা এ অনায়াস এ তার প্রতি অবিচার। এই অবিচার সে সহ্য করে না, সে বিদ্রোহ করে চলে যায়। সে যেমনটি যা তার অঙ্গল রূপ তাকে এতটুকু বিকৃত না করে ঠিক তর স্বরূপটিকেই মেনে নিতে হবে। কিন্তু তা সম্ভব নয়। তাই অন্তরের স্বপ্ন-বাসনা সমস্ত চিরদিন অপূর্ণ অতৃপ্তই থেকে যায়। জীবনের এই অপূর্ণতার কথা জেনে না জেনে সকলেই বেগে চলেছে অবিরাম। সংসারে জীবনের এই অভিনয়ে সজনকেও একটি সাধারণ ভূমিকা বরণ করে নিতে হবে।

যে শমজ যে মানুষকে সে একদিন অস্বীকার করেছিল খুব একটা জোরের

সঙ্গে, আজ সজন সেই সমাজ ও তার মানুষের কাছে নিজের জীবনের স্বীকৃতি চায়। ঠমশ বংশে ধাড়ছে। জীবনের বায়বীয় কম্পনা জম্বুত ভাষনা এবং বৈহিসেবী অবশ্য সমস্ত ঠমশ নিজে যেতে থাকে। জীবনের সত্য একে একে কুয়াশা-মুগ্ধ হয়। এখন কিছু করার অঙ্গ সজন নিজেকে সঠিক বুঝতে চেষ্টা করে। এঘর ডুল করলে সে নিজের আর নিজেকে ক্ষমা করতে পারবে না।

আসলে নারীর সম্পর্কে তার নিজের ভাবনা কম্পনাকেই সে ভালোবেসেছিল, রাত্রিকে নয় নিশ্চয়ই। আসলে ভালোবাসা মূলত কিছুই নয়। নিজের মনে সে সম্পর্কে একটা কুয়াশাময় ধারণা থাকে তারপর তাকেই সত্য ভেবে গভীর অবশ্যে একটি নারীকে আশ্রয় করা নিজের মনের ভালো-বাসা দিয়ে তাকে অনুভব করা ভালোবাসা—এ সমস্তই একপ্রকার মানসিক বিকৃতি। মেয়েরা অতত এই সত্যটা বোঝে। তারা ভালোবাসাকে এমন গুরুত্ব কখনোই দেয় না যাতে ভালোবাসার জন্যে অন্য কিছুই ক্ষতি হয়। অন্য যে কোন কিছুই থেকে ভালোবাসা তুচ্ছ। অর্থাৎ জীবনে অনেক কিছুই স্থান আছে কিন্তু ভালো-বাসার কোন স্থান নেই। যেমন লালিতর বেলায় যে ব্যাপাবটা হল—সজন বিশ্বাস করেছিল লালিতা বুঝে তার কাছ থেকে ভালোবাসা চায় আর সে তা দিতে পারে না, লালিতাকে সে ভালোবাসা দিতে পারে না। এবং আশ্চর্য যে সে সত্যিই বিশ্বাস করেছে লালিতার নারী শরীরের স্বভাবিক সৌন্দর্যগুণও তাকে আকৃষ্ট করে না, তারপর নিজেকে সে অশুভ অপরাধী কম্পনা করেছে লালিতার জীবনের এই বণ্ডনার জন্যে সে-ই দায়ী। এখন সজন নিজের অসল অপরাধটা পরিষ্কার বুঝতে পারে।

এতদিনে সংসারের সমস্ত রইসা যেন পরিষ্কার হল। জীবনের এই সত্য উপলব্ধিতে এমনি পৌছবার জন্যে অনেক অভিজ্ঞতা পেরিয়ে আসতে হয়েছে। সজন এখন শেষ সপেক্ষটুকু থেকেও মুক্ত হয়ে বেদের বাণীর মত মিথীকভাবে সত্য

ঘোষণা করতে পারে যে নারী হল একটি শরীর মত, একটি ভোগ্য শরীর; তার শরীরের বাঁচর গঠনভঙ্গী অশুভ শারীরিক প্রকাশ অনেক অলৌকিক অসীম কাব্য-কম্পনার প্রেরণা দেগাতে পারে কিন্তু এতে নারীর শরীরের কোন ক্ষয়-ক্ষতি বা লাস কিছুই হয় না।

সজনের স্বীকৃতি রোজি— সামাজিক প্রতিষ্ঠা দৈহিক প্রয়োজন বা কোন স্থূল স্বার্থের তাড়নায় যে আমি রাত্রিকে ভালোবাসি তা নয়। রাত্রিকে আমি কেন্দ্রিনই মনে রাখিনি। রাত্রি কেউ নয় কিছুই নয়, তার বস্তুরূপ বা জাবরূপ কিছুই নেই, সে একটা মায়া, ভাস্বাদাত্মিক মনই তার উৎস। এই অম্পাদাত্মিক আবহাওয়া জীবনের পক্ষে মারাত্মক ক্ষতিকারক। স্বর্গীয় সম্পূর্ণরূপে জীবনের স্বার্থেই আমি জীবনের স্বাভাবিক সত্যকে স্বীকার করে নিলাম।

অন্যান্য সকলের মত স্বভাবিক সহজ-ভাবে বাঁচতে গিয়ে অন্য কারো মত অর্থ-হীন উদ্দেশ্যহীনভাবে বাঁচা নয়, জীবনে সত্যের সঙ্গে সাংঘর্ষিকতার সঙ্গে পরিচয় হবে একদিন সেই উত্তরে পরম মনোহর মাখোমাখি হবার জন্যই সে এক সহজ জীবনকে সজন স্বাধীন করে নিজেই। জীবনের এই চলাক পথে একজন অন্তরঙ্গ সঙ্গীর প্রয়োজন সে অসম্ভব করে। সাধারণ উদ্দেশ্যে এই জীবনযাত্রার পথে যে ব্যস্তত্ব দুঃখ-সুখ বিষাদ মনন গাফিলতি এতগুলো ঘাবে না তাদের আঘাতে যে ক্ষতের সর্পিট হবে তার জীবনে, তার উপর এককনের— একটি স্নেহ-কামল হাতের নির্মি সাহসনার হলে প্রয়োজন হবে, সজন এত আত্মবিশ্বাস দিয়ে সেই প্রয়োজনটা পূরণে অনুভব করল। সজন একটি সত্যকে বিশ্বাস করল।

তার নাম লাগনা। লাগনাকে বিয়ে করার ঠিক পরেই কিন্তু সজনের মনে হল যে লাগনা রাত্রি নয়। লাগনাকে দেখলেই রাত্রিকে মনে পড়ে। সজন বিস্মিত হল। বিস্মিত হয়ে না থেকে সে ভালল লাগনা সে লাগনাই হবে তাই-ই একান্ত স্বাভাবিক। কেন আমি লাগনাকে রাত্রির সঙ্গে তুলনা করতে চাই? আমি আমার ডুল করছি? সজন ভীষণ জোরের সঙ্গে নিজেকে বোঝাতে চাইল না আমি কিছুতেই ভুল করিনি, নানা-নানা। কিন্তু কেন মনে হল আমার আমি ডুল করেছি? আমি ভুল করলে আমার আশা সব শেষ হয়ে যাবে আমি জানি। আমি জানি আমি আমার সেই ডুলই করেছি। কিন্তু সেই কথা সে ভুলে থাকতে চাইল।

সজন লাগনার শরীরে আশ্রয় পেতে মেল। লাগনার শরীরের গভীরে আছে মন।

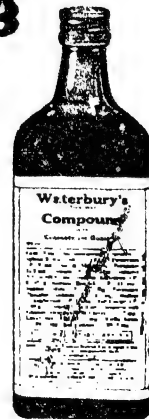




সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে — আর পাচককর্ম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড

সর্দি-কাশি হলে শরীরের রোগ- নিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে ও অস্বাস্থ্য রোগে আক্রান্ত হওয়ার আশংকা থাকে। নিয়মিত ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড খান। ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল-এ রয়েছে কতিপয় শক্তিদায়ক উপকরণ যা হারানো কর্মশক্তি ফিরিয়ে আনে, ক্ষিদে বাড়ায়, শরীরে রোগ- প্রতিরোধ ক্ষমতা গড়ে তোলে। এতে 'ক্রিসোস্ট' ও 'গ্লুকল' ব্যাকায় সর্দি-কাশির ঔষধম হয়। সেই জন্মেই ওয়াটারবেরিজ রেড লেবেল আপনাকে দ্রুত সুস্থ রাখবে।



**ওয়াটারবেরিজ কম্পাউণ্ড -**  
স্বচেষ্টায় নির্ভরযোগ্য টনিক

ওয়াটার-শাফট এর উৎকৃষ্ট উৎপাদন।

পৃথিবীর আর কোন নারীরই যদি মন না থাকে তবু লাবণ্য তা আছে। একমাত্র লাবণ্য—সে অনন্য। তাই আছে আশ্চর্য শারীরিক লাবণ্য। অনন্ত হৃদয় ধনে সে ধনা। সে শূন্য সজনেরই জন্য। পৃথিবীতে প্রত্যেকটি পুরুষের জন্যে থাকে একটি বিশেষ নারী। সজনের জীবনে সেই বিশিষ্টা নারী লাবণ্য। লাবণ্য ও সজন দুজনের মিলিত স্পর্শে মিলিত পরিচয়ে দুজনই হবে পূর্ণ। কিন্তু লাবণ্যের শরীর মন সজনের মনে হয় সমস্তই রাষ্ট্র। লাবণ্যের শরীর ব্যবহার করে মনকে অশ্লীলতা করে সজনের শূন্যই মনে হয় এই শরীর রাষ্ট্রের এই মন রাষ্ট্রের। এতে অবশ্য সজন সুখী হতে পারে না। সে জানে লাবণ্যকে রাষ্ট্র ভাবলে রাষ্ট্র জানলে তাতে লাবণ্যের কোন আনন্দ নেই। একদিন লাবণ্য তা জানতে থাকী ঝুল না যে সে বাণ্ড হছে। সে স্পষ্ট প্রতিবাদ করল। সজন অস্বীকার করে না লাবণ্যের অভিযোগ মিথ্যা নয়। সজন কেমন করে স্বীকার না করে পারে তার নিজের অন্তরকে! তার অন্তরের সভ্য কামনাকে যে সে রাষ্ট্রকেই ভালোবাসে।

কিন্তু আমার এই সমস্যা যদি লাবণ্যকে হোবাবার চেষ্টা করি তাহলে লাবণ্য আমাকে আরো অক্ষম ভাবে। তাহলে আমি কী করতে পারি? সজন ভাল, রাষ্ট্র যদি লাবণ্যকে অধিকার করে তাহলে আমি কিছুই করতে পারি না। কিন্তু লাবণ্যের কাছে আমার পৌরুষের পরাজয় সেও আমি সহ্য করতে পারি না। তাহলে লাবণ্য হোক লাবণ্য ও রাষ্ট্র। লাবণ্য নিজের প্রাপ্য পেয়ে থাকি হবে আর রাষ্ট্র তার কথা শুন্য আমিই জানব। লাবণ্য অবশ্য রাষ্ট্রের কথা

কিছুই জানল না। কিছুতেই সেই সন্দেহ তার হল না যে রাষ্ট্র নামের কেউ আবার তার মধ্যে অর্থেক জায়গা দখল করে আছে। সে শূন্য অনেক সহজে বুঝতে পারল যে সজনকে সে সম্পূর্ণ শাচ্ছে না। সে আবার তাঁর প্রতিবাদ করল। সজন বিস্মিত হল না। ক্লান্ত হল না, বরং সহজভাবেই সমস্ত অপরাধ যে তার নিজের সেই কথা স্বীকার করে নিল। সজন হুকুল লাবণ্য নিজেকে সম্পূর্ণরূপে আমাকে নিবেদন করেছিল কিন্তু আমি তাকে সম্পূর্ণ লাবণ্য রূপে গ্রহণ করিনি, ফলে আমি তাকে বা দিতে গেছি জা লাবণ্যের কাছে অসম্পূর্ণ মনে হয়েছে অর্থাৎ লাবণ্য আমাকে পেয়েছে অসম্পূর্ণভাবে অর্থাৎ সে আমাকে অদৌ পায়নি। আমি তাকে দিইনি কিছুই, তার শরীর মন নিয়ে শূন্য অশ্লীল খেলা খেলেছি। অর্থাৎ আমি লাবণ্যের নারীত্বকে করেছি কৃত্রিমকৃত ভ্রান্ত অপমানিত। আর আমার এই অপরাধের পিছনে আছে আমার নিবুদ্বিস্তা। তাই নিজের প্রতি আমার কোন মমতাও নেই। এখন সমাজের কাছে মানুষের কাছে আমি আমার নিয়ন্ত্রণের বুদ্ধি দেখাব, আমার স্বাধীন বাস্তবের স্পষ্ট প্রকাশ করব সে জোর এখন আর আমার নেই। ফলে সমাজ মানুষ এবার আমাকে নিম্নমভাবে অগ্রমণ করবে। আমার আশঙ্কা হবে নিশ্চয়। সজন হজলায় ভেঙে পড়ল। অসহায় দুর্বলের মত অনেক বিনীতভাবে সে অন্য কারো নয় নিজেরই সামান্য একটু সহানুভূতি প্রার্থনা করল। এই যে আমি এত সমস্যা তৈরী করেছি, আমার জীবনে এবং লাবণ্যের জীবনে, এতে কী আমি সুখী হতে পেরেছি? আমি কী শান্তি পাচ্ছি? তার নিজের মনও তাকে কোন সাহসনার পথ বলে দিতে পারল না। বরং নিজের বিবেকের কাছে সে প্রচণ্ড আঘাত খেল। আমি কী নিজেকে নিয়ে জটিলতার খেলায় মতিভীন? সমস্ত সমস্যার জন্মই তো জটিলতা থেকে। এখন এই সমস্যার তার মতই অসহ্য হোক আমি নিজে ছাড়া কে আর বইবে! সজন মাথা নিচু করে সমস্ত উপদেশ মেনে নিল। মেনে নিতে পারল পারল না। কিন্তু কিছুই করতে পারল না। নিষ্ফল আকাশে শূন্য মনে মনে জ্বলে পুড়ে যেতে লাগল। থাকত যদি আমার সেই বিদ্রোহী মনের তেজ তাহলে নিজের বিরুদ্ধের বেড়া ভেঙেই আমি নিজেকে মৃত করতে পারতাম। আমি মৃত কণ্ঠে বলতে পারতাম আমার কোন অপরাধ নেই, আমার কোন বিবেক নেই, নীতি নিয়ম কিছু নেই। আমার আছে একমাত্র সত্য আমার জীবন।

আমার জীবনের জন্য আমার জীবনের উদ্দেশ্যের জন্য আমার জীবনের প্রার্থিত সাধকতার জন্য—আমি আমি আমি সজন-সজন-সজন-সজন—। সজন আর ভাবতে পারে না। ঋণ্য হয়ে গেছে, সকলের জন্য হয়ে গেছে আমি সজন, আমি জীবন নিয়ে খেলা করি সেই খেলায় নীক আমার ভীষণ শ্রমবন্দ। এখন আমার সমস্ত খেলার অবসান হবে।

বাইরে, আকাশে মেঘ কবেছে। বৃষ্টি হবে। বাতাস বইছে হু হু করে। কর খবর লাগলে ভেসে আসে। সে কোথায় কত কত দূরে, তার ঠিকানা জানি না। সজন ভবে, দ্ব্যর্থ এক হতভাগা ভাগ্যজীবী এক নিরোহ জীবনজীবী। মলিন আকাশের নিচে দাঁড়িয়ে সজন আশ্রয় শ করল, আমি আলো লাবণ্যকে পেতে চাইনি। আমি বারিকেই ভালোবাসি, তাকেই পেতে চেয়েছি। কিন্তু রাষ্ট্রকে পাওয়া যায় না তাই লাবণ্যকে পেতে হয়েছে। তাই লাবণ্যকে রাষ্ট্র ভেবেছি। কিন্তু লাবণ্য শূন্যই লাবণ্য। তাই এই পৃথিবীর জীবন সে আমার জন্য নয়। পৃথিবীতে সকলেই থকবে, সকলের স্বপ্নে প্রার্থিত বৃষ্টি নামবে। সকলের শ্রমের বৃষ্টি হয়ে উঠবে একদিন, ফলে ফলে গমে ভবে উঠবে সকলের জীবন। আর আমার হতাশা আমার যন্ত্রণা বক বেয়ে কখনো লী কেয় সারাক্ষণ আমার মথকে পাশড়র কর রাখে। ব্যর্থতার ভারে কীর্ণ হয়ে হয়ে এই যাবনেই যেন আমি জীবনের অস্তিত্বে এসে পৌঁছেছি।

একদিন খবর এল লাবণ্য অন্য এক জনকে ভালোবাসে, সজনের জীবন থেকে যত শিগগীর সম্ভব সে গিচ্ছের হতে চায়। সজন এক মহত্বের জন্য হঠাৎ অনামনস্ক হয়ে পড়েছিল। সেই ভাবটী কেটে যেতেই সে ভাল লাবণ্যের সঙ্গে আমার কোন সম্পর্কই ছিল না। লাবণ্য যদি কাউকে ভালোবাসে এই প্রথম নিশ্চয় সে কাউকে ভালোবাসছে। এতে সজনের কিছুই এসে যায় না।

লাবণ্য একদিন চলে গেল। সজন ভাল, লাবণ্যের এই চলে যাওয়া এ লাবণ্যের মৃত্যু নয়, কেননা লাবণ্যের কোন বন্ধন ছিল না। সে ছিল সজনের জীবন একটা বাধা। তাই লাবণ্য মৃত্যির পথে মৃত্যি দিয়ে গেল সজনকেই। গভীর অবেগে নিজের অন্তরকে সজন প্রশ্ন করল, কিসে আমার মৃত্যু?

[ প্রেমক]



# ভিনগাঁয়ের চিঠি

বিশ্বনাথ মৃথোপাধ্যায়

নিদাঘের দীর্ঘ উৎসবান্তে জনমানসের অবসন্নতা দূর করবার জন্যেই সম্ভবত বৃটেনে অগস্টের শেষ সপ্তাহে একটি ছুটির ব্যবস্থা চালু হয়েছে। সাধারণ সপ্তাহ শেষের দুটি ছুটির দিনের সঙ্গে সোমবার জুড়ে তিনদিন ছুটি। সে-ছুটি শহর ছেড়ে বাইরে যাবার প্রতি বছরের শেষ হিড়িক। এরপরের ছুটি একেবারে খস্টমাসে। তার বৈশিষ্ট্য হচ্ছে পারিবারিক মিলনে।—এবারের অগস্ট ছুটি যখন এলো তখন বাইরে কোথাও যাবো-কিনা-যাবো এই সিদ্ধির মধ্যে আছি। তখন হঠাৎ টেলিফোনের ও-প্রান্ত থেকে অপ্রত্যাশিতভাবে দল্লু কন্ঠের ডাক এলো। সেই দরদী পরেরানা এতই অতীকৃত যে, প্রথমে ধরেই উঠে পারলাম না যে, তা কি করে সম্ভব হলো। আমার বিশ্বাস দেখে ও-প্রান্তে ওরা দুজনেই পুলকিত, অমিতাভ চৌধুরী ও তার স্ত্রী নীপা।

অমিতাভ চৌধুরী যুগান্তরের পৃষ্ঠকন্ঠের কাছে অসম্পূর্ণ নীরবেপন্ন। সেই উপলক্ষে একটি বাংলা সংবাদপত্র যে-আলোড়ন সৃষ্টি করে তার টেউ বহুদূর বিস্তৃত হয়ে পড়ে। অমিতাভ ভারতীয় সাংবাদিকদের মধ্যে সর্বপ্রথম ফিলিপাইনের বিসর্গবিখ্যাত মাগাসাস পুরস্কার লাভ করেন। বর্তমানে তিনি সারা দক্ষিণ এশিয়ার জন্যে একটি বৈবাসরীয় সংবাদপত্র ও সংবাদ সরবরাহ প্রতিষ্ঠান প্রতিষ্ঠা গড়ে তুলতে ব্যস্ত। তিন বছর পরে এক মাসের ছুটি নিয়ে ইউরোপে বেড়াতে এবং সেই সঙ্গে কিছু কাজ এসেছেন।

সেদিন আমার বড়ী ও গুলজার। ছুটির মেজাজ নিয়ে কয়েকজন সাংবাদিক বন্ধু, কাশীর গাধী বিদ্যাপীঠের এবং বর্তমানে লন্ডন স্কুল অব ইকনমিক্সের ভিজিটিং লেকচারার সুগত দাশগুপ্ত এবং প্রবাসী বঙ্গসাহিত্য সম্মেলনের স্থায়ী সভাপতি দেবেন দাশ, লন্ডনে বাংলা সাহিত্য ট্রেনিং স্কল দর্পণের সম্পাদক এম এস সুলতান প্রভৃতির নিমন্ত্রণে এসেছেন। অমিতাভ ও নীপা আসতে আসর জমে উঠলো।

অন্য অতিথিরা বিদায় নিলে অমিতাভ এবং নীপা প্রস্তাব করলেন যে, কর্ণডন গাড়ী করে কোথাও ঘুরে আসা যায়। সে প্রায় আট বছর আগে আমি, নীপা ও আর দুজন সঙ্গী গাড়ী করে ওয়েলসের এক-প্রান্ত থেকে আরেক প্রান্ত ঘুরেছিলাম। রাস্তার মানচিত্র ছাড়া সেবার ভ্রমণের আর কোন পরিকল্পনা ছিল না। চলতে চলতে যেখানে দেখা ঘনাতো সেখানে কোন চাখীর বাড়ীতে, কিংবা সমাইখানা বা 'হাউস' রাস্তা

বিহীন পাহাড়-বন-মাঠ, হুদ-ধর্ণা ও সমুদ্র-তীর নয়নভরে দেখা খামা ও চলা। তারপর কতবার কত আমন্ত্রণ ও প্রয়োজনেই তো ওয়েলস্ গেছি কিন্তু তার কোনটাই আর দ্মৃতিতে উজ্জ্বল হয়ে নেই। স্মরণ্য প্রস্তাব হলো তেমনভাবেই উত্তর ইংল্যান্ডের কিংবা স্কটল্যান্ডের হুদাঞ্চলে যাওয়া যাক। কিন্তু সময়ের কথা ভেবে সিদ্ধান্ত মূলতুদী রইলো।

পরের দিন অমিতাভের পরিকল্পনা প্রস্তুত। আমরা পশ্চিম ইংল্যান্ডের পলস্টার-শায়ারের বাইবেরীতে গিয়ে কর্ণিট দিন কাটিয়ে আসবো। অবসারভার পত্রিকার প্রবন্ধ সাহিত্য সম্পাদক এবং বর্তমানে ওয়েস্টমিনস্টার প্রেস লিমাটেডের এডিটর-ই-হাল ডিরেক্টর জিম রোজ সেখানে কয়েক-বার গিয়ে থাকেছেন। স্থানটি নাকি নিজস্ব সৌন্দর্যে নিরুপম। তিনই সোয়ান নামে একটি ছোট হোটেলের সম্মান বলে দিলেন। আর বৈবাসরীয় টাইমসের সম্পাদক হারী এভানস কয়েক দিনের জন্যে বাবদর করতে দিলেন তার মহাশয় আরম-প্রদ ও অত্যাধুনিক স্বয়ংক্রিয় গাড়ী।

## বাইবেরী একটি গ্রাম

লন্ডন ছাড়তে আমাদের রাত্রি প্রায় সাড়ে নটা হয়ে গেল। বাইবেরী প্রায় পচাত্তর মাইল পথ। হিসেব করে দেখলে ঘণ্টা-তিনেক লাগার কথা। সেই অনুযায়ী সোয়ান হোটেলে একটি ফোন করবার ব্যবস্থা করা হোল। কিন্তু অশ্বকারে, গ্রামের বিসর্গপিল পথে এবং একটি হোটেল বা এর আহার সমাধা করতে অনেক দেরী হয়ে গেল। শেষপর্যন্ত বাইবেরীতে পেইন্ট ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সবাই একটু ঘাবড়ই গোলাম। রাত্রি তখন আড়াইটে। সোয়ান হোটেল খুঁজে পেতে দেরী হলো না। রাত্রির অশ্বকারেও বোকা গেল যে, হোটেলটির পরিবেশ অনন্য। সামনে খর-স্রোতা তটিনী, পেছনে অরণ্যাবৃত নীচু পাহাড়। কিন্তু হোটেলটি নীরব, নিখর, অশ্বকার। দেশলাইয়ের কাঠি জ্বলে সদর দরজা ও কলিং-বেল খুঁজে পেলো। বেলি অকেজো। তাই স্মারে করাঘাত শব্দ হলো। কেন সাড়া নেই। আবার দেশলাই-এর কাঠি জ্বলে এবং পশ্চ-চলিত মটরের ধাবমান আলোর চকিতে দেশে দেশে হোটেলটির চারপাশ ঘুরে পেছনে আঁকিয়ে গোলাম। ওপরে আলো জ্বলছে। একটি ঘণ্টা সিঁড়ি করে ওপরে উঠলাম। সাধা ও শোভনমত ধাতা ধাক্কি করা গেল। কিন্তু কোন সাড়াই পাতরা দিল না।

জ্বলন্ত কুঁড়ি জ্বলন্ত কুঁড়ি করে দমে কমে

দিয়েপায় সিদ্ধান্ত নিয়ে গাড়ীতে ফিরে আসা গেল।

তবু শেষ চেষ্টা হিসেবে মাইলখানেক দূরে আরেকটি বৃহৎ হোটেলে গিয়ে থাকাকারী করা গেল। একটি ফোন বকস থেকে সোয়ান হোটেলে ফোন করে কারের ঘুম ভাঙানোর জন্যে দূর থেকে বহুক্ষণ খণ্টা বাজানো গেল। কিন্তু মনে হলো সে-রাতের মত সবাই যেন গ্রামটা ছেড়ে চলে গেছে। শেষপর্যন্ত সোয়ান হোটেলের উত্তীর্ণ দিকে, খরস্রোতা তটিনীটির ওপরে পাথরের সেতুটির ওপাশে একটি পার্কিং স্থানে গাড়ীটি রেখে রাত কাটানোর জন্যে প্রস্তুত হওয়া গেল। আকাশ নিম্নম নীল, নক্ষত্র উজ্জ্বল। খানিক পরেই আমাদের পাশে এসে আরেকটি গাড়ী দাঁড়ালো। ঘণ্টার নামলো। বাবা-মা ও আঠারো-বিশ বছরের একটি ছেলে। গাড়ীটির বটে খালে তরা স্ট্রীভ ও চায়ের আয়োজন নামালো। আমরা উৎসুক চোখে তাদের কর্মব্যস্ততা লক্ষ্য করতে লাগলাম। সেই রাত্রি-শেষ রটরাশ্রয়ে এক কাপ গরম চা কিংবা কফির চেয়ে বাঞ্ছনীয় আর কী বা থাকতে পারে?—অমিতাভ কি মনে করে ওদের সঙ্গে আলপ করতে নেমে গেলেন। কী আলপ করলেন তিনই জানেন। কিন্তু কিছুক্ষণ পরেই ওই গাড়ীর গৃহিণী এ-গাড়ীর স্মারে এসে আমাদের চায়ের আমন্ত্রণ জানালেন। রাত্রিমত বাহ্যিক আপর্গিত জানিয়ে আমরা অবতরক উল্লাসের সঙ্গে নিমন্ত্রণকারী জন্যে বৈবয়ে এলাম। আমন্ত্রণকারীরা ইয়ক-শায়ারের লেকা চলেছেন কণ ওয়েলসের সমুদ্রতীরে তাঁবু খাটিয়ে ছুটি কাটাতে। গাড়ীর ছাদ ও বৃটে দুটি তাঁবু। রাবার মত আয়োজন। তাঁদের সামনে শ দেউক ঘাইল। এতক্ষণ পরিবারের কতী গাড়ী চলিছেন। চাপান শেষে পুনর্বারা স্মৃৎ হলে ছেলে গাড়ী চালাবে। তিনি বিশ্রাম নেবেন। ছেলটি মেটাসেট। তাক নিয়ে যা-বার নানন কৌতুক। চা তৈরী হলে তাঁরা চায়ের সঙ্গে বিস্কুট নেবারও অনুরোধ বালেন তিনি। একটি বিনীত রজনী শেষে তার কোন প্রয়োজন ছিল না। চা পর্ব শেষে করে তাঁরা গন্তব্যপথে যাত্রা কবলেন। নাম পরিচয় তো দূরের কথা অশ্বকার ভালো করে পরস্পরের মুখই দেখা হলো না। তবু একটি মধুর স্মৃতি পেছনে রেখে তাঁরা চলে গেলেন। অমিতাভ সারা পথটা গাড়ী চালিয়ে এসে ছিলেন। তাই পেছনের সীটে গিয়ে আশ শোয়া অবস্থাতেই ঘুমিয়ে পড়লেন। হয়তো দেশ বিদেশে ঘুরে ঘুরে এই চমৎকার অভ্যাসটিকে তাঁর আরও করতাই হয়েছে।

আমি ও নীপা বিনন্দ ভাবেই রাত কাটলাম। ক্রমশ পথ দিয়ে মটর চলা একেবারেই বন্ধ হয়ে গেল। অন্ধকারে অদৃশ্য খরস্রোতা নদীটির তরল রব এবং তার বৃক থেকে মাঝে মাঝে হাঁসের চকিত ডাক ছাড়া আর সব কিছুই মৌন হয়ে গেল। আরো খানিক পরে আকাশের সব তারা নিভে গেল। অন্ধকারে গাঢ়তর হয়ে উঠলো। অবশেষে ক্রান্ত-বিলম্বিত প্রভাত এলো। কিন্তু আদিগন্ত কুয়াশা ঢাকা। আবার হোটেলের দ্বারে কারাঘাত। তখনো উত্তর দেবার মত কেউ জাগেনি কিস্তি আসনি। প্রদোষ কাল থেকে সাড়ে সাতটা পর্যন্ত ধনী দেবার পর পেছন দিকের খিড়কি দিয়ে অনাধিকার প্রবেশ করে দেখা গেল হোটেলের রক্ষনশালার একটি লোক সবে প্রাতঃরাশের আয়োজন সুরু করেছে। ধাক্কাধাক্কি করে তাকে বের করা গেছে। আমাদের বিড়ম্বনার কথা শুনে সে খিড়কি দিয়েই আমাদের হোটেলের বসবার ঘরে নিয়ে গেল। বললে, আটটার সময় সবাই এসে যাবে। ইতিমধ্যে সে আমাদের চাষের ব্যবস্থা করছে।

ঠিক আটটার সময় চকিতে হোটেলটি সগরম হয়ে উঠল। মাত্র দিন-পনেরো আগে হোটেলটির মালিকানা হাত-বদল হয়েছে। বর্তমান মালিক ফরাসী। আমাদের বিপত্তির কথা শুনে প্রকৃত আফশোস প্রকাশ করলেন। বললেন, এখনো সব ব্যবস্থা, এমনকি দরজা-খিড়কির ব্যবস্থাও করে উঠতে পারেননি। আমাদের জন্যে তখনই গরম ও নম্বাদ প্রাতঃরাশের ব্যবস্থা হলো। আমরা নিজের নিজের ঘরে গিয়ে উষ্ণ স্নান শেষে খানিক ঘুমিয়ে নিলাম।

### দুই

সমগ্র অঞ্চলটির নাম কটস্‌ওল্ড। নরম চুনাপাথরের নল্ল পাথাড়, উর্মিল প্রান্তর, খরস্রোতা তটিনী, ওক-বার্ণ ও পপলারের অরণ্যভূমি এবং আদিগন্ত পাকা ফসলের ক্ষেত। অথচ তার দিগদীপগন্তর অতীতের অগণ্য শতাব্দীর মানুষের কর্মবাস্তবতার সাক্ষ্য ছাড়িয়ে আছে। শব্দ যেন বিশেষ শতাব্দীকেই পরিহার করার চেষ্টা চালেছে।—এই অঞ্চলের বহু দ্রষ্টব্যের মধ্যে নট গ্রন্থ লঙ্ঘারো নামক স্থানে খৃস্টপূর্ব ২৫০০ শতাব্দীর প্রাগৈতিহাসিক লোকদের নিবাসিত কবরভূমি দেখা যায়। গ্রেট ওল-ফোর্ড এবং চ্যাসেলটন দেখা যায় খৃস্টপূর্ব ৫০০ থেকে ৫০ খৃস্টাব্দ পর্যন্ত লৌহ-যুগের মানুষের দুর্গ। তবে এ-অঞ্চলের বিশেষ দৃষ্টব্য হচ্ছে ইতিহাসে বিখ্যাত বিশাল বিশাল রোমান ধ্বংসস্থল। তাদের প্রাসাদ, দুর্গ ও মনোগ্যারের অতিক্রম্য অবশেষ। বিলাসবৈভব, ক্ষমতাপ্রভুত্ব, সেই সঙ্গে মহান স্থাপত্য ও অত্যাশ্চর্য সভ্যতার বিপুল স্মারক। আমাদের ওপর যারা প্রায় দুশো বছর প্রভুত্ব করেছিল, তাদেরই যে আর কেউ প্রায় পঁচিশ বছর অধীন করে রেখেছিল, তা কল্পনা করে একটা অশ্রুত

অনুভূতি জাগে। রোমানদের পর স্যাক্সন-নর্মান, টিউডর প্রকৃতি ক্রমশ্বয় যুগের গীর্জা দুর্গ ও অট্টালিকা কটস্‌ওল্ডের ছোট ছোট গ্রাম ও জনপদগুলিতে ছড়িয়ে আছে। একদা কটস্‌ওল্ডের পশম ছিল বিখ্যাত। সেই পশম বোনার পুরোনো তাঁতিবাড়ী ও বায়কুল ও মাঝে মাঝে চোখে পড়ে। গ্রামের বাড়ীগুণিলির অধিকাংশ ছাদ, প্রাচীর ও জলস্রোতগুলির ওপর সেতু কটস্‌ওল্ডের নানা জাতের নরম ও শক্ত পাথরে ছাওয়া ও গাথা।

ইউরোপের প্রায় সব দেশেই অর্থ-নৈতিক প্রয়োজনে আদি বনভূমি উচ্ছেদের পর নতুন বনভূমির প্রয়োজনে দ্রুত বর্ধিত লাভজনক ও সহজসাধ্য বনিফার বা কাউ জাতীয় সরলবর্ণায় বনভূমির সৃষ্টি করা হচ্ছে। ফলে অক্ষৌহিণীর পর অক্ষৌহিণী সেই বনভূমি দেখতে দেখতে ইংল্যান্ড ও ফ্রান্সে অনেক স্থানকেও নরওয়ের একাংশ বলে মনে হয়। কটস্‌ওল্ড তার ব্যতিক্রম। এখানে বৃক্ষের সুপ্রসিদ্ধ ও সুস্বাদু ওক-এলম্-বার্ণ ও প্রাণের দিগন্ত বিস্তার। শোভন ও প্রয়োজনে ওকের তুলা তরু উদ্ভিদ-রাজ্যে খুব কমই আছে। গহ-স্থালীর মহাঘর আসবাব থেকে জাহাজ তৈরীর কাজে তার সমান কদর। বস্তুত অতীতে ইংল্যান্ডের সপ্তসমুদ্র শাসনে ওকের অবদান কম নয়। তাই রণী প্রথম এলিজাবেথের যুগে ইংল্যান্ড বিজয়ের জন্যে আর্মাদা পাঠাবার সময় স্পেননাও ফিলিপ ইংল্যান্ড পরাজিত হলে ওকের পদভূমিগুলির খান্ডব দহন করে তাব মৌলিক চিরতরে ধ্বংস করার হুকুম দেন। ইংল্যান্ডে ওক কাছের সবচেয়ে বড় শত্রু, জিল মনোফালোভী জমিদারেরা আর রক্ষক ছিল নৌ-সেনাপর্তীরা।

কটস্‌ওল্ডের ছোট নদী-বগুয়া, ওক-দিনাপত নয়নাভিরাম ভূচিত্র দেখতে দেখতে মনে হয় যেন কজটবলের কোন চিত্রপট বহুগুণে বেড়ে দিগদীপগন্তে ছড়িয়ে পড়েছে। তার নদীগুলি অগভীর, জল স্বচ্ছ, শয্যা পাথরের ইংল্যান্ডে ভ্রমণকারীদের প্রিয় কেন্দ্রগুলিতে যেখানে ভালাশয় আছে সেখানে সাধারণত রাজহাস ও পেলিকান জাতীয় বিরল বংশ শূন্য জমকালো জল-চারীদের ক্ষুদ্র বসতি স্থাপন করা হয়। কিন্তু তারা বহিরাগত ক্রসেডের বগুণ্ডের থেকে ফেরার সময় সিংহাসন রিচার্ড রাইফসদের সংগ্রহ করে আনেন। তদবধি তারা আইন-সংরক্ষিত হয়ে ইংল্যান্ডে বংশবিস্তার করেছে। তাই ভূচিত্রে তারা সংযোগ, স্বাভাবিক নয়। কটস্‌ওল্ড নদীনালায় তাই তাদের স্থান নেই। তার জলে নাকতা, মালার্জ, শিখা-শির ও সূচপুচ্ছ প্রকৃতি ছোট ছোট আটপৌরে হাঁস আর অশ্লীল ট্রাউট মাছ। ছোট কাটাতে আসে ওই হাঁস ও মালারে গাথা বিতরণ করা এক মহাকৌতুক বসন। একটুকরো রুটির জন্যে সহস্র মানুষের কাছে হাঁসের কত কসরং! আর

সেই রুটির জন্যে স্বচ্ছ জল স্রোতের উজান সাঁতরে আসছে বাক-বাকি ট্রাউট। খাশা ধরতে গেলে স্রোতের বৈপরীত্য দিকে সাঁতার কেটে আসতেই তাদের সূবিধে।

হোটেলের সামনের নদীটি খানিকটা প্যাড হোটেলবাসী মৎস্যশিকারীদের জন্যে সংরক্ষিত। কিন্তু কদিনের মধ্যে কাউকেই মাছ ধরতে দেখা গেল না। মেছেল মানেই তো আর মাজার নয়! পরিবেশ তাদেরও তো পরিবর্তিত করতে পারে। মাছধরার পদ্ধতি ও নদীটির তীরে হোটেল-বাসিন্দাদের জন্যে একটি ছায়া ঘোর পার্ক আছে। মাটিতে তার নরম ঘাসের ঘনশ্যাম জাজিম, খানিকটা করে জায়গা জুড়ে মৌশমী ফুলের উচ্ছ্বাস এবং নদীটির একটি বিভক্ত প্রান্ত তারই মাথায় ঝাঁর-ঝাঁর নইছে। পার্কটির ওধারেই ট্রাউট মাছের চাষের উপযোগী করে নদীটিকে ঘুরিয়ে ছাড়িয়ে পাথর বাধা দিবে, নাচিয়ে-ফেনিয়ে চলচল করে রাখা হয়েছে। দুপুরে সেই জল থেকে ট্রাউটেরা অবশ্রান্ত লক্ষ্যবশ্প দিচ্ছে। মাছের পুষ্টি রকম দিয়ে উঠছে। দুপুরে বাইরের বাইরে না গেলে, কিম্বা বইয়েরাতে ফিরে এলে আমরা সেই শুরুর বস গাড়িয়ে কাটিয়ে দিই। আমাদের পাশাপাশি এসে পায়রা, ঘুঘু, চড়াই, রূপবর্তন ও এসে নিভরক গড়াগড়ি খাটা বোদ পোষাতো। হোটেল থেকে আমাদের জন্যে স্যান্ড-উইচ-কাফি, চ্যাপসটি এলে উৎসাহিত। ভাগ পেলে উরাসিত হাত। অন্যত্রই হয়ে বাকি বেগে আসতো মোমাঁজিয়া। জামা তুলি পেসটির ওপরই তাদের বিশেষ লোভ। হাতের মাল্যের বিদায়লো যে আসা সে সম্পর্কে তারা সচেতন। তাই শীঘ্রই জন্যে মধুরসদ সংগ্রহে অত তৎপর!

প্রকৃতির একান্ত পক্ষপাতিত্ব সেই সঙ্গে মানুষের সচেতনতায় এই পক্ষপাতিত্ব মশা মছি নেই বা না থাকারই মত। সপ্ন নেই বিচ্ছেদে। হালকা রদদুর ও নৃশিষ্ট বসন্ত ও গ্রীষ্মের প্রকৃতি চোখ-জুড়নো মনোভাষ্যে সবুজ। দূর গায়েও আধুনিক জীবন সব উপকরণ, বিনোদ ফোন টেলিভিশন। নানা নন্দিত্বগুণে। খুলো নেই, কাদা নেই। সব-কিছুর পরিচ্ছন্ন, পরিপাটি। আর আশ্চর্য্যভাবে নীরব, নিখর, নিস্তব্ধ। আপাতদৃষ্টিতে প্রায় জনমানবহীন। বিকালে আমরা গ্রামের সিঁপাল রাস্তা চড়াই-উৎরাই ভেঙে সেই অস্বাভাবিকতার মধ্যে নিজেদের পায়ের প্রতিধ্বনি শুনতে শুনতে খুব বেড়াই। আকাশে কনে-দেখ-আলার সমুদ্রে সাঁতার কেটে থাকে কাঁকে পাখিরা ঘা ফিরতো। ক্রমে দুপুর ওক-বার্ণ ও পপলার বনে অন্ধকার জমট বাধতো। অবশেষে মহাকাশ থেকে জ্যোতির্ময় সূর্যের শেষ রশ্মিটুকুও মুছে যেত। স্মৃতির মর্গকেটায় জমা পড়তো আলোক-আনন্দ, সৌন্দর্য্যে সৌহার্দ্যে উজ্জ্বল এক-একটি দিন।

—আমার সঙ্গে চালাকি? আমি  
চৌধুরী বাড়ীর তারাপদ! ভুলে গেছে আমি  
কে!

তারাপদ বক্বক্ব করতে থাকে আপন-  
মনে। দু'হাঁজ করে পরা কাপড়ের খুঁটটা  
দিয়ে নড়বড়ে সাব্বিকি আয়নাটার কাঁচের  
ওপর ঘসাতে থাকে। বিরক্তির ভাব তার  
চোখে মূর্খবে।

ইস্ দ্যাখাই যায় না আক্কারে!

এদিক ওদিক তাকায়, আর মৃদু গলায়  
মনের ভাবন-গুলো এলোমেলো উচ্চারিত হয়।

—না এতে হচ্ছে না। এটা থাকাও যা,  
না থাকাও...। না, থাক! তবু, দ্যাখা যাচ্ছে।

## আয়না রাজিৎ পান

খোলা দরজা দিয়ে বাইরে তাকাক  
তারাপদ।

—খোলা তো তখন বেশী হয়নি, কিন্তু  
গরমটা এতটাই মতো জেগে বাসেছে, বেওয়ারিশ  
... যেন জ্বর দখল। বসন্তকাল শেষ হতে  
না হতেই—

কাপড়টা খুলে ফেলে, বিছানায় তাল  
করে ছড়ে দেয়। আয়নায় নিজের চেহারাটা  
অবার দেখতে থাকে। পরনের আংড়ার-  
ওয়ারটার দিকে নজর পড়ে।

—কি কালোটেই না হয়েছে, তেল চিট-  
চিটে। যাকগে! কিন্তু চেহারাটা, হ্যাঁ, চাবুক  
আক্কব্বরে—তেল-মখানো। জান হাতের  
গুলোটা দমবন্ধ করে ফেলায়, বাঁ-হাতের



NITAILOH



আঙুল দিয়ে টোপ—শক্ত ইট। চৌধুরী-বাড়ীর নানা ধরা ইট নয়, ঢোক দিলেই বরষের খরষের—এ বাওয়া পব-মিলের এক নম্বর, হুঁ হুঁ।

মানুষসমান উঁচু আয়নায পুরো চেহারটা পা থেকে নাথার ঢুল পর্যন্ত তারিয়ে হাবিয়ে দেখে, তারিফ করে—খাসা! যেন সিনেমার কুমার টুমার। চাম্শ একটা লাড়ি য দিলেই হয়। পটলটা বলে, লাটু-মার্কি, চেহারাই হলেই চলবে না বে—এসমার্ট, হ্যাঁ বাব্বা এসমার্ট হওয়া চাই। ফিরি মূর্ত্ত কবতে হবে।—আচ্ছা দেখা যাবে, কোথাকার বাটার কোথায় গড়ায়।

ভাল লাগছে না তারাপদর কোন নিছক। কিছুতেই মন বসে না। অয়নার সামনে থেকে চলে আসে টোবলটার কাছে। টোবলের ওপর একটা পুরনো খবরের কাগজ—তাত চা কোম্পানির চায়ের বিজ্ঞাপন। তারাপদর হঠাৎ চায়ের তেষ্ঠা পায়।

একটু চা পেলে হতো। বড়ু তেষ্ঠা। হঠাৎ রাগ হয় ভেতরে ভেতরে। চিন্তা করতে করতে সব রাস্তা তার মাথের ওপর গিয়ে পড়ে।

—মারের কম্বের মধ্যে ধম্ম। আকৃকারে হাওয়া, সাত সকালে। ধম্মের নম এতবার হলেই হয়। আর জুটেছে ওই হরিপিসী। হুতসব—

হঠাৎ আবার দোপাটা করে জাঁড়ায় নেয় কেনরে। চায়ের তেষ্ঠা ওকে পেয়ে কসছে। বিজ্ঞাপনের পাশের কলামে লেখা—‘জোড়ামাথা অমৃত্ত মানবসন্তান’। হেসে ওঠে তারাপদ হাঃ হাঃ করে। পরক্ষণে হাসি ধামিয়ে আয়নার সামনে এসে একটা ছোট টলে বসে আয়নায় নিজের প্রতিবস্বের দিকে তাকিয়ে আবার হাসে। অর বলে—আমার মা আমাকে বলে, ‘মানব-সন্তান’—হ্যাঁ বাব্বা, জলজন্ত মানবুষের বাচ্ছা। আর রজা? ওটা একটা...না কিসসু নয়...একটা বোকচাড়া।

—পটলা বলে, না-ব-না। তুই একটা আন্স, তোদের ইন্টার্কিটে থাকে বলে ইস্টপ্টি।

—আঁ, আমি বোকা। আর তুই? খুব খড়িবাজ। আরে ছোঃ।

—আমাকে আবার জ্ঞান ছড়ে, লভ, ফভ, ছাড়, সব ভাঁওতা, তোকে খেলাচ্ছে, তোর মাথা খাচ্ছে।

ভেটোঁ কটার ভাঙ্গি করে বলে যায় তারাপদ—চুপ বে, আমার মাথা খাচ্ছে, খাওয়াচ্ছে, সব্বর কম।

হাসি হাসি মুখটা তারাপদর মুহুর্তে পাল্টে যায়। নিজে নিজেই প্রতিবে ওঠে।

—তখন কি হবে? ধম্ম-ধম্ম ভাবের মা আমার। রাতদিন ত খালি ঠাকুর সোবা। বাড়ীটাকে আকেবার পেঠস্থান করে ছাড়লো। বাবা আমার পরম পূজনীয় বাবা উড়িয়ে পড়িয়ে দিয়েও যে কটা রোখ গেছে, মারের পরলোকের কাজ করতে করতে দেখাচ শেষ হয়ে যাবে। বলি মরুগের পরে তো পরলোক। বলি, এখি পরলোকের কাজ

হচ্ছে না গাম্বর ছেলেকে পরলোকে নিয়ে যাবার রাস্তা তৈরি হচ্ছে। নিভেজাল পৈতৃক সিন্দূকে কতই বা আছে? কে জানে? বাছ ত যেসাই দায়—মা যেন আকৃকারে, অশোকবনে সীতা পাহারা দিচ্ছে।

জানলার দিকে এগিয়ে যায়, দুটো গরাকে দুটু, হাতের ভয় রেখে একটু, কুঁকে বাইরে তাকায়।—না গলটা! আকৃকারে শুকিয়ে যাচ্ছে। একটু চা...তলয় তাকায়। বাকে বেন খোঁজে। চোখ দুটো ঘোর এদিক-ওদিক।

—রজাটা গেল কোথায়? এক কাপ চা করতে পারে না—বাদশার মেয়ে জাহানার। সব হাতেই লবাবি। শব্দ বসে বসে নাজ লড়া, খেটে খেতে পারেন না। ইদিকে আগ বাড়িয়ে বলা চাই, আমি তারাদাকে চা করে খাওয়াব জোঠিমা, আপনার কিছু ভাবতে হবে না।

চাদসোহাগী, অদরে গলে গেলেন। আদিখোতা। পাখচার করতে থাকে তারাপদ আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায়। নিজের প্রতিবস্বের দিকে তাকিয়ে থাকে।

—মেয়ে আমার মুখে দড়। ভাবের আবেগে মুচ্ছ যায়। কাজের কাজী মোটেই না। সুযোগ সুবিধের ব্যভার জানে না। আজকে সার বাড়ীটা খালি! শব্দ তুই আর আমি।

—সদিনই দিকুম চিট করে, সিঁড়ির তলাটার অন্ধকারে। ধরোছলুম কার্যনামাফিক, সিলিফ করে বেরিয়ে গেল। স্রেফ একটা ব্রুফ। এই তরাদা, দেখ কে? ...আচমকা চমকে একটু অসামান্য হয়ে ভোবাচ্ছ, মা বোধহয়, বাস হাওয়া।

—হরিপিসির জ্ঞানদস্ত ট্রেনিং। কথার চং কি? কান খালাপালা করে ছাড়বে। মুখ-পোড়ারটা সলো অত আলত-গলত কেন রে ছুঁড়। বলি, অপগণ্ডা, হিন্দা-চেনন হোসেনী পোষবার ক্ষমতা আছে? মা যদি একটা কনাকাড়ি না ঠাকায় ত অগাধ জলে, বুকালি।

—শয়তানের শিরোমণি মা যখন বাড়ী থাকবে দিদিদাদিমণি।

—এদিকে আড়ালে ত বাব্বা, হাত করবে ছুঁড়ি ওই ডাইনি বড়ীকে। যথের ধন আগলে বাস আছে। ওরে নিজে চোখে দেখেছি, বসে থেলে সাতপুষ্ণও ফুঁবে না।

—সেই কথা বল। তোর মত সাত-সাতটা হরিদাসী আর তোর ভাইবিকে কেনাদাসী করে রাখতে পারি। কেবল মা—

একটু চমকে ওঠে। ভাবে মা বুকি আশে-পাশেই আছে শুনে ফেলবে, জেনে ফেলবে তার ইচ্ছাটা। ধাতু, কোথায় মা? এতক্ষণে দাঁকণেবরের বাহিনঘাটে নেমে মৃত্তির চান বরছে।

ঠেটটা একটু বর্ণিন্দে হাসির ডগাী করে জানালার কাছে তিকুরে চলে আসে। তলয় তাকায় মাথা খোলা বাথরুমের দিকে।

—রজাবতী, এদিকে গেহেন কিরে কেন? যা মচুছো। স্রেফ, সোহ।

জানালার খড়খড়তে মাথা ঠুকে যায় তারাপদর—ঠক করে শব্দ হতে ওপরে জানালার দিকে তাকায় রজনী। চোখাচোখি হয়ে যায়। মুখভঙ্গী করে হাত তুলে মারবাব ইঞ্জিত করে। মুখটা হাসি হাসি না রোষের আভাস মেশান বুকতে পারে না তারাপদ। তারাপদ একটু দর্শিত সরাতেই টপ করে নাসে পড়ে ভজা টিনের আড়ালে।

—বারে! বেরুতা। চক্ষের নিম্নেই উঠাও। ছলকলা জানে চাড়িড। আবার কিল দেখানো। হ্যাঁ বাপে বেটীতে তকাত আছে। দাপের সাত চড়ে রা সরে না—আর বেটী যেন লাংগোথেরা একটুতেই পিসি করে ভেটে। কেরানীর মেয়ের রোখ দাখো-দিন। হারমতী পিসীটার হাতপুরো রেখেছে। আচ্ছা দ্যাখা যাবে, একটা কাজের বন্দোবস্ত হোক। অবার বলে কি—হবে না, তোমার মত বোকা লোকের চাকরী? আরে দেখবি, তোর বাবাই করে দেবে নিজের গরজ—সাহেবের পায়ের পরে। তখন বুকবি কে চালক তুই না আমি।

তারাপদ ফিরে আসে জানালা থেকে। গাটা, হাত-পাগুলো ছড়িয়ে দিয়ে দুপশে বিছানায় চিং হয়ে শয়ে পড়ে।

তেষ্ঠাটা চাগাড় দিয়ে ওঠে তারাপদর। সামান্য চা নিয়ে আসবে ত একটা কাপে এক কাপ। এসে বলবে, নও ধর তারাদা। বলি, কুড়ি বছর বয়স হলো এখনও বৃদ্ধি হলো না। শব্দ চায়ে কি তেষ্ঠা মোটে? লম্বা পশ্চিম বছরের তেষ্ঠা। মা নয় বড়ী, সে বোঝে না। কিন্তু তুই, তোর ত বোঝা উচিত। আর ধম্ম ধম্ম মা যেন কি একটা এখনও ডাকবে, থোকা, ও থোকা! থোকা আর থোকা—কানটা খালাপালা ধরে যায়।

সেদিন মা আবার হরিপিসীকে বলল, দেখ হারমতী ছেলের বিয়ে দিলেই হবে না। আর যৌ ছেলেকে দুবেলা খেতে দিলে পরলেই ছেলে সফল হয়েছি তা নয়। দেখতে হবে তার শিক্ষাদীক্ষা বৃদ্ধিতে হবে পরে যে সব বাচ্ছা-কাচ্ছা আসবে তাদের মানবুষের মত গড়ে তুলতে পারবে কিনা?

পশ ফিরে শব্দ গিয়ে লক্ষ্য পড়ে ঠাকুরদা দেবনারায়ণের ছবিটার ওপরে।

—বলি, বড়ো বাহাদুর ছিল বটে। কয়েত হয়ে বামনের মেয়েকে বিয়ে করে নিয়ে এলো, সেরেফ টাকার জোরে। টাকা থাকলে কিনা হয়। সমাজ ফমাজ সব উল্টে যায়। একালে যা হচ্ছে ওকালে তাইই ছিলো। তবে লেগপুল কেন এসব নিয়ে।

লেগপুল কথাটার তারাপদর হাসি পায় বারবার। কারণ রজনী তাকে প্রায়ই লেগপুল করে। বোধহয় ভাবে তারাপদ বোকা, কাবলা।

—সাতা বটে, আমি দেখতে কাবলা—কিন্তু আসলে...? যতই লেগপুলে কর রজাবতী রক্ষজ ছেলের মত, আমি পড়াছ না। আর যদি পড়িতো তোমাকে নিয়ে পড়তো। আমি শালার তারাপদ চৌধুরী—ফোর টেরিফি নট-টু-হেরার। আমার সলো লাক্সিকি কলী।

হঠাৎ ঠাকুরদায় ফটোর পাশে তার বাবার ফটোটা চেখে পড়ে। একটু ব্যস্ত হয়ে পড়ে তারাপদ। উঠে দাঁড়ায়। কাপড়টার একটো দিক ঝুলতে থাকে মেঝেতে। এগুলো কাপড়টা খুলে ফেলে। কচু দিয়ে ভাল করে দেখতে থাকে তার বাবার ফটোটা। বিরক্ত বোধ হয় তার মায়ের ওপর।

—না, মায়ের জন্য সবই যেতে বসেছে। শেষে দেয়াল দিয়ে জল চুষিয়ে ফটোটা দিলে সাবড়ে। তা ছাড়া আর দেখ কি? আজকের শাড়ী? নবাব সিরাজউদ্দৌলার আমলের—কত জল না ধরিয়ে থাকবে? মায়ের আমার আঁদ-খোঁচা করে বলা চাই—সব যাবেরে, সব যাবে। বহু! পোকের চোখের জলে চুন-সুরকি ভিজিয়ে বাড়ী তৈরি। কত মানুষের দীখা-শ্বাস প্রতিটি ইটের ফাঁকে ফাঁকে জন্ম আছে, সে সব যাবে কোথায়? পুত্রপুত্রুষের জন্ম নিপাত তাদের বংশধরকে এখনি করে। তুলসি দিলে প্রায়শ্চিত্তের বশেই হবে।

বাবা এভাবেই যদি মনে বশ্যভাব তবু ছেলেছাড়ে দিয়ে যাওয়া—কণীধামে, নয়তো দলপাধাম। মায়ের মাকে মনে হয় বাল—আমাদের পুত্রপুত্রুষ কবে গিরীড়ল বলেই ত মাথা গুলেছে এত বড় বড় কথা বলে বেড়াচ্ছে। অমাকে আবার উপদেশ দেওয়া—দেখা দেখা সাধারণ মানুষের মধ্যে থেকে সাধারণ জীবন কাটিয়েও অসাধারণ হওয়া যায়। আর বাপ, ঠাকুরদার নাম জড়িয়ে খেতীর জোরে গদী আঁকড়ে বসে নবাবি বরা একমাত্র আমাদের দেশে চলে—অনা কোথায় এর চল? সেই।

—বাল আসল কথা কি জানো, মেয়ে-ছেলেদের লেখাপড়া শেখাতে নেই—শিখিয়েই ত দেশটা উদ্ধার্যে দেবে। মা যে আমার বই-এর কাঁট। এত পড়ে পড়ে মাথাটা গোয়াল গেছে। তা নীলি বাল। খেতে খাব, মেহনত করে খাব। মেহনতী মানুষের মত যদি খেতে খেয়ে গাঙে থাক, সেটা গোয়ালের। কিন্তু তোমার বপু ঠাকুরদা যে ঐশ্বর্য্য চাঙা-পয়সা, ঘনদৌলত রেখে গেছে সাধারণ মানুষকে কীকর প্রবণতা করে তোমার মত বংশধরের উচ্চতায় যাওয়ার পক্ষে য় ব্যবস্থা। তা দিয়ে তুমি হয় দেশের লোককে অসহ্য শোষণ করবে, দেশের হোমরা চোমরা, হয়ে নিজেকে জাঁচুর কববে, আর বড়ো কব্ব দল তোমায় নিয়ে লাফাবে। নয়তো তুমি নিজের ভোম্বাটাকে হত্যা করে উজ্জ্বল হয়ে তোবে তার কেনটাই আমি বেঁচে থাকতে হতে দেবে না।

—হঠাৎ মায়ের ছোট ফটোটার নিকে চোখ পড়ে বায় তারাপদর। তারাপদ ভয়ে শিউরে ওঠে—এব মনে হয় মা মেন সত্যি-কারের সব কথা শুনছে। মায়ের সামনে দাঁড়িয়ে তার মত ছেলে এ ধরনের কথা বলবে—রায়বাঁচনী রাজনন্দিনী ক্ষমাসুন্দরী রাজা প্রদুতনারায়ণের মেয়ে তাকে ছেলে বলে ক্ষমা করবে সে শিক্ষা তার মা পাননি। টোলের পিণ্ডিত মায়ের দাদামশাই—এর কছে তার মা যে শিক্ষা পেয়েছে, তার জন্য মা ছাড়া ছাড়া ছাড়া ছাড়া শিক্ষা

গোলাপের মত বিকাশ করে সকলের কাছে প্রিয় হওয়ার, প্রশংসা পাওয়ার শিক্ষা নয়, এ শিক্ষা কুলপলিনী জ্ঞানোন্মার মত শৈল-চাঁদার থেকে পাথর কেটে পথ করে সেমে আসা সমতলে—শসা-শ্যামলা করতে বসু-ধরার বধ্যা সঁটির কেঁচটাকে। এ কাজ চাঁদিল করার শিক্ষা নয়, এ কাজ করার শিক্ষা—এ তোমাকেও শিখতে হবে। আমি এ শিক্ষার বাস্তব রূপ দেখানি, তে মার কাজের মতো দিয়ে দেখতে চাই। একটু দম নিয়ে নেয়, আস্তে আস্তে বাজে আসে চোখ দুটো, বলতে থাকে কিন্তু তা হতে দিচ্ছে না, কারণ তোমরা এ দেশে জন্মেছ। এই দেশের দৃষ্টিত জল-হাওয়ায় মানুষ হয়েছো, সমাজ তোমাদের পশু করে দিচ্ছে দেখে আর মনে সমাজে যুগ ধরেছে তোমাদের বাড়ীর কড়ি-কাঠের মত। তাই আমার সকল ঐকান্তিক চেষ্টা প্রতিদর্শনের মত ব্যর্থ হয়ে ফির আসছে বারবার জীবন নৈমাররা দেয়ালে আঘাত করেছে।

—আমার মায়ের বলবর কাপড়সিঁটি আছে। একটা নয় দুবার নয়, বারবার একথা বলেছে, আমার কাঁটা গিয়ে আঁকবাবের নামের মত মুখত হয়ে গেছে। এখন আমি মায়ের মত করে হবই, বলতে পারি। কিন্তু মায়ের মত অর্ধজনসিঁটি থাকে না।

হঠাৎ চোখের দৃষ্টি খেল, দরজা দিয়ে লুইরে গিয়ে পড়ে। বেলাটা বাড়ছে একটু একটু করে। তারাপদর চায়ের তেঁশটাটা আবার চাড়া দিয়ে ওঠে।

—যাহু তেরি ছাই। রজাটা এখনও চাটা আনলে না। নিশ্চয়ই এখনো বাঘরমে বসে আছে। বালি গায় জল ঢালে ত ঢালতেই থাকে। বালি জাক গায়ের জালা মেটায়। বাপু এত জালাই বা কেন? এক দেহ-জ্বরের জলা না হ'ল দেহজ্বর! কোথায় যেন কাঁচিলুম কথাটা ও হাঁ মনে পড়েই—পটলাটা কিন্তু অন্য কথা বলে। যখন যা মনে আসে তাই বলে। মুখে আঁকচাক নেই। কিন্তু কোয়ালিটি আছে। স্বাধীনতা মায়েবাবের কেষ্টনগরের ছুঁরি-কঁচির মত পাকা সিঁটির—সাম দিলেই বলসে ওঠে রজার গায়ের রঙের মত। কিছলক্ষ কি ভেবে নেয়। তারপল কান পেতে শোনে একটা আওয়াজ সিঁড়িতে যেন কার পায়ের শব্দ।—এসো বাবা এস। এতক্ষণ সময় হলো। না আওয়াজটা যেমে গেলে যেন? না, কান-ফল্টা গেছে—যাবে না, হিন্দী গান আর নেতাদের আওয়াজ বহিমা। কানের আর দেখ কি? পরোটা ত বাজবেই। একটা ফাংসান হোক একটা জলাসা হোক, সিনেমার বাও এমনকি রেডিওটা খোল—মুখ দিয়ে যা বললুম তাই তবে কায়দাটা এক এক জায়গায় এক এক বকম। আসলে কোন হেরফের নেই। না, হিন্দীটা না শিখিয়ে ছাড়বে না।

—বাল, শেখাও বাবা শেখাও। আমার মা মানবতা শেখাচ্ছে। তাতে যে রকমটি শিখছি ভবিষ্যত গড়তে, তেমনটি করে ভাবা তোমরাও তোমাদের এদের ভবিষ্যত গড়ে

উঠবে গড় গড় করে—পাঁচশালার কারবায়ের মত। হিন্দী কেন বাবা হত জায়া দেশে আছে সব শেখাও। আমিও শিখতে রাজী। কিন্তু চাকরী সেবে তো? ইংরেজেরা তো ইয়স, নো, ভের ওয়েল বললে চাকরী ত দিতই, শুনছি ত কাউকে কাউকে ডেপুটিও করতো। তেমন বাওয়া হয়্য, মায়, খায় শিখলে তোমাদের রাজস্ব একটা চাকরী মিলবে তো? এতে যদি চাকরী পাই, তাহলে সত্যিই বলছি, মায়ের লেচামার ভাষায় কথা বলা ছেড়ে দেবে। সত্যিই বলছি দেবে।

এখন আবার বল উঠছে, ছোড়াদের তিন তিনটি ভাষা শিখতে হবে। আমি হলে স্পষ্টা-স্পষ্টি জানিয়ে দিকুম, দাঁড়িয়ে আমি ভুবতে পারব না ভাব তিব্বতী সঙ্গমে। আবার এর ওপরে পটলাদের ভাষা।

—হাঁ পটলার এ সবলীল ভারতী শিখোঁছ, আরও শিখতে হচ্ছে। আর এই রাজস্ব কি কোন ঠিক আছে? আজকে এ-পাট, কাল সে-পাট, পরসু জমুক—তরশু তমুক তার পরের দিন পটী নেই, একা একা। তরপল ভাগাভাগি—দেশ ভাগা-ভাগি, হয়তো হবে জেলা দুভাগ, গ্রাম দু-ভাগ। নিজেরাই ঠিক করে নেবে—একভাগ আমি আর এক ভাগে তুমি। এক একজনের ভাষা হয়ে এক এক বকম—চলা, বলা, শেলগান, মায় রেকডের গমনগুলো। আমি টারপদ, পটলার শাকরের হয়ে শেষে ফালতু কাজে নাক গলাতে হবে দেখছি।

—আবার যেন কার পায়ের শব্দ শিঁড়িতে। না আবার হয়তো জল গাও পা'র আগের মত। দরকার কি? যে আসবার ঠিকই আসবে।

—গাং তেরি। কিছু ভাল লাগে না—পটলাসুতোটা না ছাড়লেই হতো। আমার মায়ের কড়া কথা নিরম। বলে—তোমার যদি পড়ায় মনোবেগ নাই থাকে ত নাই পড়লে। কাজের সম্মান দ্যাখো, স্বাধীনতা হও। টাকার জেরে কলেজের একটা সিঁট আটকে রাখা, কোন স্বাধীন দেশের লোকের উচিত নয়।

—কি স্বাধীন রে বাম্বা। আমি ত স্বাধীনতার গম্বই পাই না। দস্যের পর এক পা বাড়ীর বাইরেই বেরুতে পারি না। কথায় কথায় হাজার রকম কৌতুক দিয়ে চলতে হয়। এই কিনা স্বাধীন? পটলাটা আবার অন্য কথা বলে—কিসের স্বাধীন রে তোমরা। আমাদের তেরো দস্যের লোক-গুলোয় হাড়গায়ে চেহারা দেখাচ্ছে—আমারও গুরুত্ব হতো। আমি মানে একটু পেটে ঢাল, আর কটিক সঁটিতের সিনেমা-হলটা আছে বলে। বর্খলি, আমি মা থাকলে ও-হলটা অ্যামিন তেদের পোড়ো বাড়ীর মত হয়ে যেতো।

—না, পটলাটা বুদ্ধিমান করে টাকা মের কটে, সের-মোট, কিছু-হয়তো বেঁচে যাবে

ওর ব্যাখ্যায়। তা নাহলে আমরা সিনেমা দেখতুম কোথায় টিকিট ব্লাক করে?

—পটল বলল, খুদু তার তোর বৃষ্টির কলকেতে মাল নেই। সাফা বাদ। খালি ব্লাক করা দেখলি—আর পঁচিশ-বিশটা লোক ওখানে কাজ করই ত সংসার চালাচ্ছে। তা নইলে বাড়ীতেই ব্যবসা খুলতে হতো।

—বাচ্ছি বাওবা যাচ্ছি। অত ব্যস্ত কেন? মেঝে থেকে কাপড়টা তুলে দু'ভাজ করে পরে তারাপদ তারপর আসতে আসতে আসে।

—বাম্বা, তলার ছিটকিনি ত আঙুলটা

গলিয়ে খোলা যায়। সবই ত জানো—তবু ন্যাকামি ষোল আনা। আমাদের উঠিয়ে আনার জন্যে নকসা মারা হচ্ছে। আচ্ছা আমিও মজা দেখ—আ—। দরজাটা খুলেই চমকে ওঠে তারাপদ। যুগপৎ বিস্ময় ও বিরক্তির ভাব চোখে মুখে ফুটে বেরোয়।

—বামুনদি তুমি?

—হ্যাঁগো আমি, ওরকম আতকে উঠলে যে?

—এখন হঠাৎ কি মনে করে?

—বলছি, বলছি,—সব বলছি। আগে ভিতরে যেতে দাও।

—কেন, সকালে তোমাকে মা বর্জনি, আজকে আর আসতে হবে না।

—বলেছে গো, বলেছে।

—তবে?

—আগে ভেতরে পানে যেতে দাও, তার পরে ত—।

ওর প্রায় ছ'ফুট লম্বা চেহারাটাকে পাশ কাটিয়ে, দরজার চোকাঠে রাখা বাহুখানার তলা দিয়ে অক্লেশে গলে বারান্দা দিয়ে ঘরের মধ্যে ঢুকে পড়ে ঝড়ের মত। আসবার সময় ঘাড় বোঁকিয়ে চোখ ঠোরে বলে আসে—  
—দরজাটা এঁটে দিয়ে চলে এসো গো বাদা-বাবু,—

তারাপদ যন্ত্রচালিতের মত দরজাটা ঠেলে দিয়ে ঘরের ভেতর এসে ঢোকে।

বামুনদি চাপাস্বরে বললে—কিগো, তোমার গিয়ে সেই ঐ যে গো, ঐ তলার মা-খাকী মেয়েটা—।

রজার প্রসঙ্গ আচমকা আসতে তারাপদ একটু হতভম্ব হয়ে যায়—হাঁ করে বড় বড় চোখ পাকিয়ে বামুনদির দিকে তাকিয়ে থাকে।

ঢোক গিলে নিজেকে সামলে নিয়ে বামুনদি বললে—হাঁ করে তাকিয়ে আছ কি? ঐ যে তোমার হরিপসী'র ভাইজি রজা না মজা? সে এখানে নেই তো? সে মেয়েটা তো আবার হুট হুট করে তোমার কাছে আসে।

তারাপদ একটু প্রতিবাদের সুরে বলে—কি যে বল, বামুনদি তোমার বৃষ্টিসুখি অ্যাক্কেবারে নেই। দেখছ মা বাড়ী নেই, হরিপসী নেই, ওর বাবা গেছে অফিসে আর ও একটা আইবুড়ো মেয়ে আমার কাছে—।

—থাক থাক আর বলতে হবে না। আমি বুঝেছি। তোমার কথার ত কোন আক-টাক নেই। এখন কি বলতে কি বলবে—

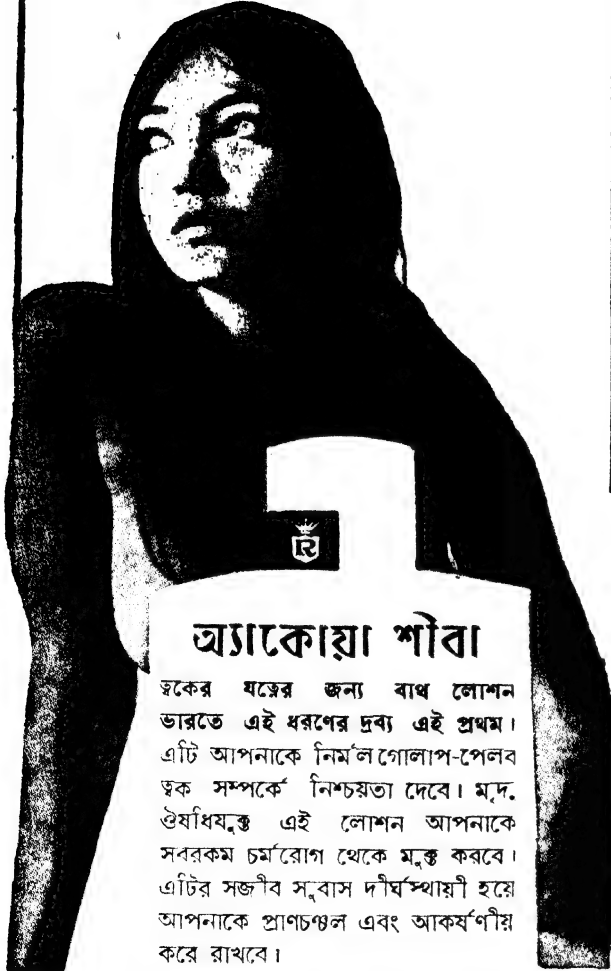
—যাক তোমার এখন আসার কারণটা বল দেখি।

এদিক ওদিক তাকিয়ে, পেটের কাছের কাপড়ের একটা গিট যেন খুলতে চায়, হাত দুটো নিয়ে যায় পেটের ওখানে।

তারাপদ বামুনদি'কে ভাল করে লক্ষ্য করে। বামুনদির চেহারাটার জোলুস যেন আরও একটু খোলাতাই হয়েছে কালো নর, নর পেড়ে মিলের হুঁতটা পরে—দশ বছর ক্রিময়ে অ্যাক্কেবারে পঁচিশে নাগিয়ে এনেছে। জমর কালো চেহারা'র আটকে থাকা যৌবনটার দিকে তাকিয়ে থাকে।

বামুনদি একটু লম্বা শেয়ে যায় মুহূর্তের জন্য। কিন্তু বহু লোকের দৃষ্টিতে স্পর্শে, স্পর্শে, মশ্বনে বহুবার মথিত হয়েছে বামুনদির কালো টলটলে ভরস্তু যৌবনবাহী দেহটা। সে ভয় পায় না তার এই ছোট দাদাবাবুকে। আর দাদাবাবু

## 'aqua sheeba'



### অ্যাকোয়া শীবা

ত্বকের যত্নের জন্য বাধ লোশন ভারতে এই ধরনের দ্রব্য এই প্রথম। এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেলব ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু, ঔষধিযুক্ত এই লোশন আপনাকে সবরকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আপনাকে প্রাণচঞ্চল এবং আকর্ষণীয় করে রাখবে।

কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজেস্

৪২/সি, হারিশ মুখার্জী রোড, কলিকাতা—২৫ ফোন—৪৭৬৭৯৬

মিতে পটলাকে। পূজনকেই ছোটখেলো থেকে দেখছে বড় হতে ভারই চোখের ওপর।

—চেহারা দেখেছ। পটলা ঠিকই বলে—বামুনদির চেহারাটা যেন খাই খাই করছে। কোমরের ওখানে বোধহয় গিট পড়েছে।

—কি করে বাম্বা কাপড়টা সঁজাই খুলবে নাকি? সেরেছে—এ আবার কি রাসিকতা। শেষে কিমা কাপড় খুলে ঠাট্টা।

বামুনদির হঠাৎ চীৎকার করে ওঠে—হোয়েছে। দাঁড়াও আগে সব দেখাই তোমাকে।

—সেরেছে, কি দ্যাখাবে?

বামুনদি কোমরের কাছে আটকান কাপড়ের গিটটা খুলতে থাকে। আঁচলটা মাখার থেকে খসে পড়ে। কাঁধের থেকে আস্তে আস্তে আঁচলটা খসে পড়ে। বামুনদির খেয়াল থাকে না বোধহয়। ওর নাকের ডগায় ঘামের বিন্দু, কাল-কচুর পাতার ওপর ছোট গাট শিশিরঝরার মত জলজল করে।

—বামুনদির কসরত দেখে আমি তে ঘোম মাছি হে বাম্বা। এ গরম অত্যাশে নাকি গরমী না হয়? হাতে কাগজের টোপোয় একটা ন্যাকড়াই জড়ান—পটলীর মত। বামুনদি পটলীটা বিছানায় রেখে বলে—দাসদাস, এগুলো আমার মধ্যমস্বপ্ন। আমার বের গওনা। এগুলো অনেক কপট রেখেছি না বুড়িয়ে। আমার সব কিছু খুঁটিয়ে—কিন্তু এগুলো অগলে বেগুতি যথের মত। কেন বেগুতি জামা? একটু, তুমি আসব বলে—যখন ওটিকে খুঁটিয়ে পারব না তখন এগুলো দিয়ে আমার পেট চালাতে হবে।

—তা এগুলো আমার এখানে রাখলে কেন?

—আগে শোন ত, সবই বলছি। আমি, দাসদাস, আমার শব্দে গিয়ে যায়ে। এগুলো রেখে যাই কোন চুলোয়। যেই পায়ে সেই মেরে দেবে। শব্দেবের ত অভাব নেই। তোমার মা নেই, তাই তোমার কাছে কেঁখে গেন্দু। কাল-বাদ পরশু কাজে এসে নিয়ে যাব। তুমি এগুলো একটু সাবধানে রেখা। আর মা এলে বলে। আমার একটু তড়া, আবার টেরেন ধরতে হবে।

তারা পদ নিশ্চল পাথরের মত দাঁড়িয়ে থাকে। চোখ দুটো বুজে যায় আস্তে আস্তে। কয়েকটা মুহূর্ত চুপ করে থাকে, ঘটনাগুলো যেন আচমকা ঘটে যায়—কিছু—ক্ষণ বাদে নিজস্ব বুদ্ধিটো খেলে যায় মাথায়। চোখ খুলে দ্যাখে।

—যাক বামুনদি কেটেছে। তাৎক্ষণ্য। ঐ আঁকেবারে তাৎক্ষণ্য ব্যাপার।

—হ্যাঁ ঠিকই।

পটলীটা তাকে তলে মম, আস্তে ওঠান্ন আনু নামায় হাতের তেলোতে রেখে।

—জা হবে বেশ, লের-দুই ত বটে। দাম্বা এত গয়না তোমার বিরুদ্ধে দিলেছে তোমার বাপ। বলিহরি তোমার বাপ। গুফ দেনওয়ার আর জায়গা পাও না আমাকে? যাক, হাতের লক্ষ্মী পায়ে ঠেলাছি না। একবার সেকালে সুযোগ এসেছে হাতে, তাকে হালা-ফালা করে সব নষ্ট হতে দেবো না।

গহনাগুলো বিছানায় ঢেলে ছেলে বিছিয়ে দেয় এক এক করে।

মাগুণী-গম্ভীর বাজারে তা হবে বেশ। এতেই চলে যাবে। পটলার প্ল্যান এবার নির্ধারিত সাক্ষ্যসফল। দেবো পাড়ি। পটলাকে সঙ্গে নিতে হবে। নইলে ও-বাটা সব প্ল্যান ভেঙে দেবে। আর এতগুলো বাড়ব কোথায়?

—কি তো অনেকবার বলেছে, মামের সিদ্ধান্ত ভাঙে। যা পারি সঙ্গে সঙ্গে মাল বেপার করে দেব, বুঝি—কাক-পক্ষীতেও টের পারবে না।

—যাক এতে যা টাকা পাওয়া যাবে তাতেই পাড়ি দেওয়া যাবে বম্বে। তারপর সিনেমায় চমকটা ত হাতের পিঁচ।

সবগুলো জড়ো করে, আবার ছড়িয়ে দেয় বিছানায়। হাতের করে তলে নেয় মাটিমাটি পিঁছে হারটা।

—তা ভীর-আল্টিক হবে। আর এই আঁচলটা। এটা হীরে না মুক্তো—না হীরে। আরে শালা হীরের দাম কত? কে জানে? পটলীটা নিশ্চয় জানে। এটা কিরে বাম্বা, এটা ত সরখানক হবে। এটা আবার কোথায় পাবে পর বাম্বা। হ্যাঁ হ্যাঁ বুকেছি, কোমর—মারও আছে। আরে এটা কোমর পরে কি করে? মাকে ত কোনদিন পরতে দেখিনি। বলি একটা সরু হীরে আর দু'গাছি বালা, হাতের দাঁড়ের তৈরি, তাতে সোনার তার জড়ান জড়ান। বস্। আবছা আবছা মনে পড়ে। বাবার মরণের পর তাও সব শেষ। গরম সুন্দর নিতৌল সাদা হাত সুন্দর বেশ সুন্দর। গহনা পরলেও যা, না পরলেও তা।

ধাতুতৈরি ভাই যত কাজে চিন্তা। গহনাগুলোয় সদগতি কয় কি করে? পটলাটাকে ডাকতে হবে। ঐ যা করে করবে। ওই ড সোঁদন কলেজ যতোমালার প্রথম ছবি দেখে—আরে তেরো যতোমালাকে পেতে কিস্‌সু না, শূদ্র কিছু টাকা বাস। বম্বে গিয়ে ফাস্ট একটা ভরিতে নাম।

—তবে? এতে কি কিছু টাকা? বেশ কিছু আসবে বাম্বা—সুড়ুসুড়ু করে আসবে। একবার সিনেমার হিরো হলে তার থেকেও আসবে। তখন একটা জোট ছিমছাম বাগো প্যাটারের বাড়ী। না বড় বাড়ী—লক্ষ্মী-কুমারের প্রাসাদের মত। আর দেখতে হবে না মুক্তোমালা, সুন্দরী, পটলাটা বসে, ছুড়ুন্দরী—আমার ফেবারিট আর্টিস্টের

নামটাকে আঁকেবারে বাম্বা করে দিয়েছে। যাক, সকলকে নিয়ে যখন-তখন ঘুরবো, বেড়াবো। বাড়ীতে আনবো, হোটেল নিয়ে যাবো—টাকা কত তখন? কারোর পরোয়া করি। পত্রিকায় পত্রিকায় ফটো নাম, জীবনী—জীবনী লিখবে কে? হ্যাঁ, আমি লিখবো, না কেবল আমার নামটা থাকবে, সুশীলকে দিয়ে লেখাব। শত্ৰুয়ে হয়েছে—হিংসের তখন ফেটে মরীষ রে। টাকা দিয়ে তোকে কিনে রাখব। টাকার জুতি মেরে—অতল টাকা, নামী দামী লোক টাকায় জোরে নফর-চাকর বানিয়ে রাখব। দাসদাসী, চাকর-বাকর, সারভেন্ট-মেডসারভেন্ট—উঃ, কি হবে যে না আমার—সমস্ত গহনাগুলো ঠোঙার ভর্তি করে দু'হাতে চেপে শুরুর কাছে নিয়ে আসে—একটা লাফ সাবেকী আয়নার সামনে এসে দাঁড়ায়, দ্যাখে।

—অনেক টাকা, রাজার উম্মব্ব। হ্যাঁ, তখন একটা বিয়েও করতে পারি। আরে ছোঃ রাজা—ঐ বদরটাকে। দু'একদিন কিছু টাকা দিয়ে নয় এদিক-ওদিক করতে পারি। তা বলে—

—হ্যাঁ, মটর ত থাকবেই। একখানা হুড়খোলা টু-সিটার শব্দ সকল হাওয়া খাওয়ায়, সুইমিং পুলে হাওয়ায়—ওটা শু ওনার ব্রাইড। আর একটা ইমপাল! পিছনের সিটে বসে থাকবে—মোটের বাড়ী পর-মিলার বাগ বুঝবুনওয়ালা, না রিক্স-ওয়ালা—গজকচ্ছপের মত চেহার, ওই শরতনটীর মত? আদর শোভে।

—তখন ওর বাড়ীটাই কিনে নেব—তা নইলে ফরেন মাল পাওয়া বড় শক্ত। ওর ফলটাইম মাইনে করা জুইভারটাকেও আর পেটোমাটা আলসেসিয়ানটাকে। কুকুরটাকে নিলে আবার টু-উটটাকে নিতে হবে। বা পেশার দুজনে যেন হুদ-পরিবৃত। রাতে বেসামাল হলেও কোন ভয় থাকবে না।

—বাড়ীতে ত পাটি হবেই। কখনও বা বাগান-বাড়ীতে, কখন বা হোটেল-মোটেল। বাগানবাড়ীরাই হবে মজাদার। ইংলিশ ডিসে মেগলই থানা। ইংলিশ কায়দা। ইংলিশ মিউজিকের সঙ্গে ড্যান্স। নাইস। ওসাড়ারফল। আশু ড্রিঙ্ক এনজয় কর। যা শিশি কর। হি আইডিয়া—

—কি আইডিয়া তারাদা?

তারা পদ ঠাঙাটা দেয়াজটা টেনে তার মধ্যে রেখে দেয়। তারপর দেয়াজটা খস করে দিয়ে মুখ ফিরিয়ে তাকান। হাতের কাপ-দুটো দেয়ালের সঙ্গে ঠেসান দেওয়া সেগুন কাঠের টেবিলটার ওপর রাখতে রাখতে রাজা বলে—কি গো তারাদা, কি আবার আইডিয়া মাথায় ঢুকলো। জোঠিমা বলে—তোমার মাথায় বলি আর পোষের ভরা আছে। একটুও ফাঁক নেই, ডাঙে আইডিয়াটা ঢুকলে কি করে?

কাপড়টো একটা কাগজ পেতে তার ওপর রেখে, ডিসদুটো চাপ দিতে দিতে

বললে—আইডিয়াটা যা ঢেকেছে, নিশ্চয়ই সিনেমার নায়ক হওয়া আর অগাধ টাকা রোজগার করে বড়লোক হওয়া। তা বেশ। ধনী হিসেবে নায়ক হিসেবে তোমার নাম-ডাক হলে আমার কথাটা মনে রেখো—অন্তত আজকের কথাটা। ঘুট্টের ধোঁয়া খেয়ে কাঁদতে কাঁদতে তোমার জন্য চা করে এনেছি। তোমার বড় কাপটা আমার ছোট কাপটা। অয়-যা কথায় কথায় দেবী হয়ে গেল, তলায় তেল আর মশলা মাখা মুড়ির সরটা—এতক্ষণে কাগে সাবড় করে দিলো। যা মুখপোড়া কাগের দৌরাখা। আমাদের জায়গায় তারাই হয়তো কাঁউকাউ করে আরম্ভ করে দিয়েছে। কিলিক হারিস হেসে বেরিয়ে যায় রজন।

—না মেয়েটা আমার হাড়মাস খেলে। নিস্তার নেই একটু স্থিরভাবে মাথা ঠাণ্ডা করে একটা চিন্তা করব—তা নয়, কোথা থেকে কোথা উড়ে এসে জুড়ে বসলো। রাবিস্। কথা জানে না। মানার জানে না। জংলী। ঘুট্টে, ধোঁয়া, কামা, ছোট কাপ, বড় কাপ। নন-সেন্স। আবার তেল আর মশলা দিয়ে মাখা মুড়ি। ও একটা উইচ। কাঁউ কাঁউ খাওয়ার মিউজিক দেখেছো? টুজ-লিটারেট। আনকাঙ্কচারড, প্রনানসেসান জানে না—কাককে বলে কাগ! যত সব।

—কিগো তারাদা আবার কি হল? বক-বক করছ কি? মুড়ির সরটা নামিয়ে রাখতে রাখতে বলতে লাগলো রজন।—বল চোরের মত তাকিয়ে দেখছো কি? ঘুর করে ধরা পড়ে গেছ বলে মনে হচ্ছে। ভয় নেই আমি কাঁউকে বলব না গো, বলব না। এরকম সন্ধ্যোগ আসলে দেবতাও সুযোগটা নেয়। আর তুমি ত মানুষ। দাঁড়াও জল নিয়ে আসি।

—বলে কি? সব দেখেছে। সব জেনেছে। একবার স্যাথনা। এরকম শান-না মেয়ে হাজারে একটা মেলে। ভাগ চায় নাকি? গরীব কেরানীর মেয়ে টাকার গন্ধ পেয়েছে আব হাড়ে। যাবে অধেকটা। আবার পটলাটা ত আছেই। আমার কি হল শুবু বদনাম। তারপর আমার মায়ের কানে গেলেই হয়েছে। আর এ যা মেয়ে, ভাগ না দিলে, হয়তো মাকে সরাসরি বলেই দেবে। তবে ভাগের কথা এখন বলব না। শেষে দেখা যাবে।

—কি গো তারাদা, চুপ করে কেন, খাও। তোমার খুব ভয় হয়েছে না। তুমি বোকা, আমাকে তুমি বোকা না? জেঠিমার আদলে সোহাগে আর বুদ্ধির বলে বড় হয়েছে—নিজের বুদ্ধি খাটাতে হয়নি বলেই জীবন সম্বন্ধে আকাঙ্ক্ষার অঙ্ক। কে কি চায় তাই তুমি বোকা না। আমি কি চাই তা

তুমি বুঝতে পার না এখনও? আমি মেয়ে, তুমি পুরুষ। পুরুষের যা কাজ সে তা করে। কিন্তু তোমার উটো, তাই আমাকে লজ্জার মাথা খেয়ে তোমাকে বলতে হচ্ছে। চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলতে থাকে রজন।—তুমি মন খারাপ করো না, আমি জেঠিমাকে কোন কথাই বলব না, আর বলা যায়ও না।

একটুকু চুপ করে থেকে ধরা ধরা গলায় বলে—তোমার বয়েস হয়েছে, আমারও বয়েস হয়েছে। তোমার মনেতে যা চার আমার মনেতে ভাই চায়। তোমাকে না দেওয়ার আমার কিছু নেই, তোমাকেও কিছু দিতে হবে সবাকিছু।

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে অনামনস্ক হয়ে যায় রজন। তারাপদ ওর মুখের দিকে তাকায় চোখ বড় বড় করে। নোও ঠালা! এখন বলে সবটা চাই। সব ওনাকে দিয়ে দিই তারপর আমি যেই ভিমিরে সেই ভিমিরে। আমার বদলে ওই তাহলে সবটাই জক দিতে চায়। আমিও তারাপদ চৌধুরী, কত ধানে কত চাল তাও আমার জানা আছে।

—তারাদা চা-মুড়ি খেয়ে নাও। কথা বলবে না বুঝি আমার সঙ্গে? তুমি এই রকম। তার মানে তোমার কাছ থেকে কিছুই পাব না! তুমি এই রকম?

দরকার নেই, যা ছিলুম তাই ভাল। রজন মিচাকি মিচাকি হাসতে হাসতে উঠে এসে তারাপদের পিছনে দাঁড়ায়। তারাপদের কপালে তার হাতটা রাখে। তারাপদের মাথাটা রজন তার বুকের ওপর চেপে ধরে। তারাপদ একটা নরম প্পশ অনুভব করে তার মাথায়। তারাপদের চোখটা বুজে আসে। মাথাটা পেছনে দিকে আরো হেলিয়ে শিথিল করে দেয় শরীরটা। গালের মধ্যে দেওয়া মুড়ি চিবুতে যেন ভুলে যায়। মুখের মধ্যে আস্ত মুড়ি ভিজে নরম হয়ে যায়। রজন মনে মনে একটা পুলক অনুভব করে। রজন তার মুখটা তারাপদের মুখের দিকে এগিয়ে নিয়ে যায়।

—ওরে ও থোকা কোথায় গেলি? গঙ্গাজলের ঘটিটা ধর ত দেখি, দু'জনের চিন্তাধারা ছুটে যায় মূহুর্তে। রজন মূহুর্তের মধ্যে নিজেকে সামলে নিয়ে দৌড়ে বারান্দায় গিয়ে জেঠিমার হাতের থেকে গঙ্গাজলের ঘটিটা নিজের হাতে নেয়। তারাপদ বেরিয়ে আসে ঘর থেকে, মায়ের পা থেকে মাথা পর্যন্ত একবার শ্রদ্ধাভরে চোখ বুলিয়ে নেয়, নিজের মধ্যেই তারাপদের একটা পরিবর্তন এসে গেছে। মাও তার দিকে তাকিয়ে সেটা অনুভব করে। তারাপদ বলে—সেঁক মা, তুমি এর মধ্যে ফিরে এলে? চেতলা পেলেক দক্ষিণেশ্বর য ৩১-১-১১ আসা হয়ে গেল এর মধ্যে—দুখ-না আড়াই হাঠির মধ্যে।

‘তুজ বগুড়ের পটলাটা ছে’ রে হাত দিয়ে, দুটো হাত দু'জনের ঠিক রেখে বলতে থাকেন—মার বাপদ, যা না টানতে যাওয়া যায় কি? অবশ্য গঙ্গাশ্রমান কাটা-মায়ের দর্শন, পূজো দেওয়া ১৩ করলুম কালীঘাটে গঙ্গা। উত্তরের বাস নাকি বঙ্গ হ'ল শুধে গঙ্গাশ্রয়। সেজনো কাটাঘাটেই মায়ের কাঁজটা সারলুম। নবট সমান। এখানে যা, ওখানে তা—শুধু দরকার ভিত্তি-নিষ্ঠা।

রজন পটলাটা নিজের হাত করে নেওয়ার জন্য বলল—জেঠিমা চা খাবেন না?

দাঁড়া রে মা প্রসাদটা দিই। মাটির স্লেট থেকে প্রসাদ দিতে হ'ল তারাপদ মুখের দিকে অভিনিবেশহকারে তাকায়, সন্ধ্যার সূর্য বসন—থোকা তোর মনটা এত উদ্বেগ কেন রে?

মা কমান্দে বড় সামনে দাঁড়িয়ে অনন্য চিন্তা তারাপদ আর ওরতে পারে না, তা কারোর চোখে পড়েনা পড়লেও তার মুখের চোখকে এড়াতে পারেনা তারাপদ।

চলো বগুড়ের পটলাটা করে তারাপদ তার নাকের দিকে তাকিয়ে বলে—মা, কমান্দে এককটি সন্ধ্যার পলনা আমায় দেওয়া হ'ল রেখে আছে—সুখ গিয়ে সেজ পরশ আনবে।

পরের জিনিস রাখল কেন? যদি থোকা যায়? বাকি ওমা রজন, লক্ষ্যে না আমার, হিটারটা ধরিয়ে এক কাপ চা করো তো মা। তোমার পিস গেছে তোমাদের এক আত্মীয়ের বাড়ী। পরে ফিরবে কমান্দেবীরী আসে আসে নিজের ঘরের দিকে চলে যায়, রজন ঘরের মধ্যে ঢুকে ভাঙা সাবেকী আয়নাটার সামনে দাঁড়ায়, পেছনে তারাপদ এসে আলতো করে ওর কাঁধে একটা হাত রাখে। রজন তার সঙ্গে আয়নার মধ্যে দিয়ে চোখাচোখি হয়ে যায় তারাপদের। রজন তার চোখের কোণে জল চিক্‌চিক করে ওঠে। সাবেকী আয়নাটার মধ্যে দু'জনের হাঁদ মূহুর্তের মধ্যে স্পষ্ট হয়ে ওঠে দু'জনের চোখে।

রজন হঠাৎ লজ্জা পেয়ে যায়—সব দাঁড়ায়, এই তারাদা, হিটারটার প্লাগটা দিয়ে দাও, আমি কেটলিটা তলা থেকে নিয়ে আসি জল ভরে।

তারাপদ আমেরি চালে উত্তর দেয়—আমার বয়ে গেছে।

রজন জিভ বার করে একটা ভেংচি দিয়ে ঘর থেকে বেরিয়ে যেতে আয়নার তার মুখ ভেসে ওঠে। তার মুখের আধুনিক হাসি ধরা পড়ে সাবেকী আয়নায়।

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

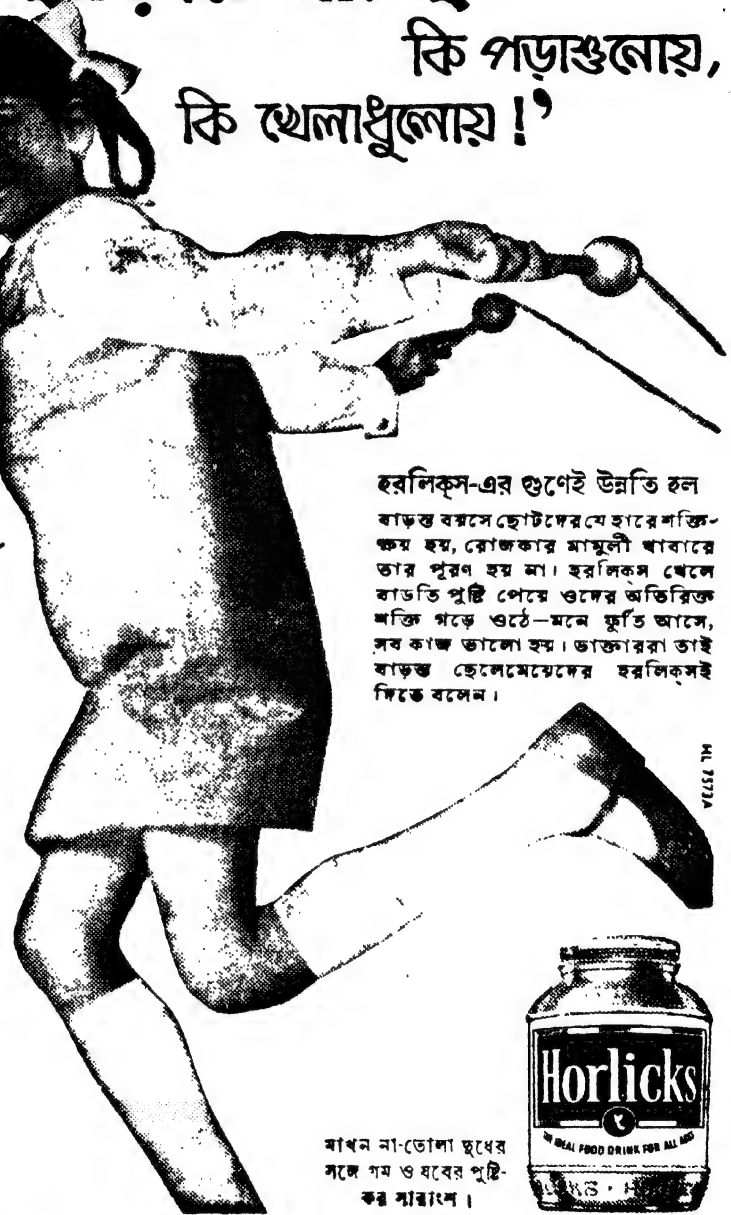
কি পড়াশুনোয়,  
কি খেলাধুলোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই ঘেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর বিটখিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই গা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখালাম।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোল হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর শুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারলিক্স-ক্ষয় হয়, রোলকার মাফুলী আবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত অক্তি গড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।

মাখন না-তোলা ছুধের  
সঙ্গে গম ও ঘবের পুষ্টি-  
কর সারাংশ।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!

# নেপালী লোকসাহিত্য

হরেন ঘোষ

‘লোক-সাহিত্য সম্পর্কে’ সম্প্রতিকালে আলোচনা ও গবেষণা চলছে। শূন্য আমাদের দেশেই নয়, সভ্য বিশ্বের প্রায় সর্বত্র আজ লোক-সাহিত্য সম্পর্কে গভীর অনুসন্ধিৎসা, কৌতুহল। অথচ দীর্ঘদিন সাহিত্যের এই শাখাটি অনাদৃত অবহেলিত ছিল।

বাঙলা দেশের নানা প্রান্তের লোক-সাহিত্য ও সংস্কৃতি সম্পর্কে বিশিষ্ট গবেষকবৃন্দ বিভিন্ন তথ্য আবিষ্কার করছেন। এ বিষয়ে একাধিক সুলিখিত গ্রন্থও প্রকাশিত হয়েছে। অথচ নেপালী লোক-সাহিত্য সম্পর্কে বাঙলা ভাষায় রচিত কোন প্রবন্ধ চোখে পড়েনি। পশ্চিম বাঙলার উত্তরাঞ্চলে দার্জিলিং জেলার পার্বত্য খণ্ডের তিনটি মহকুমায় অর্থাৎ দার্জিলিং, কাশিমাং, কালিম্পং-এ নেপালী ভাষাভাষীর প্রাধান্য। নানা পার্বত্য অধিবাসী, যেমন তিব্বতী, ভুটানী, সিকিমী এবং ভারতের নানা প্রান্তের অধিবাসী এই অঞ্চলে বসবাস করলেও সংখ্যাগরিষ্ঠ নেপালী ভাষাভাষী। নানা উপ-ভাষা অব্যাস্তিত বাংলাদেশে পাশাপাশি দুটি মূল ভাষা, বাংলা ও ‘নেপালী’—দুটি একই গোত্রের অন্তর্ভুক্ত। একটু চেষ্টা করলেই যে কোন সুধী বাঙালী পাঠক নেপালী ভাষা বুঝতে পারবেন। উভয় ভাষার জননী এক—সংস্কৃত।

নেপালী ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির প্রতি আমার মমতা ও অনুরাগ আছে। আমি সব সময় স্মরণ রাখি বাংলা-সাহিত্যের আদি গ্রন্থ চর্যাপদ বিনিশ্চয় বা চর্যাপদ নেপাল রাজ-দরবারে সুর্যকিত ছিল এবং সেখান থেকেই মহামহাপাধ্যায় হরপ্রসাদ শাস্ত্রী এই গ্রন্থটি আবিষ্কার করেন। তুর্কী আক্রমণের সময় যখন বাংলা-দেশের অমূল্য সাহিত্য বিধ্বস্ত হয়ে পড়ছিল, তখন বিশ্বের একমাত্র হিন্দুরাজ্য নেপাল সম্রাট বাংলাসাহিত্যের অমূল্য সম্পদ রক্ষা করেছে। বাংলা সাহিত্যের সঙ্গে নেপালী সাহিত্যের যোগাযোগ আজকের নয়, এক হাজার বছরের পুরোনো এ সম্পর্ক। বর্তমান প্রবন্ধে মূল নেপালের লোক-সাহিত্য সম্পর্কে বিশদ আলোচনা করা হচ্ছে না—পশ্চিম বাঙলায়

উত্তরাঞ্চলের পার্বত্য খণ্ডের নেপালী ভাষাভাষীদের মধ্যে প্রচলিত লোক-সাহিত্যের আলোচনা করা হচ্ছে সংক্ষিপ্ত ভাবে।

অলিখিত সাহিত্য মাত্রই লোকসাহিত্য। লোক-সাহিত্য প্রাচীন হলেও নতুন। প্রাচীনের সঙ্গে নতুনের যোগসূত্র রচনার লোক-সাহিত্যই একমাত্র উপায়। লোক-সাহিত্য লোকসমাজ সৃষ্ট সাহিত্য। সমষ্টির চেতনা ও চিন্তা নির্বাসে এর জন্ম। লোক-সাহিত্য কোন ব্যক্তি-বিশেষের একক সৃষ্টি নয়, সংহত সমাজের সামগ্রিক সৃষ্টি। লোক-সাহিত্যের সঙ্গে সমাজ-বিজ্ঞানের সম্পর্ক খুব ঘনিষ্ঠ। লোক-সাহিত্য মানবজাতির সংস্কৃতির একটি মূল্যবান উপকণ্ঠ। পৃথিবীর প্রত্যেক জাতির ইতিহাস এবং সংস্কৃতির বিকাশে লোক-সাহিত্যের দান রয়েছে। কোন জাতির সমাজ-বিশ্ববর্তনের ইতিহাস যদি পরীক্ষা করতে হয়, তবে তার লোক-সাহিত্যকে বিচারের আয়ত্তে আনতে হবে।

নেপালী লোক-সাহিত্যের প্রধান অংশ জুড়ে আছে লোক-সংগীত ও প্রবাদ-প্রবচন। সরল ধর্মভীরু, সংগ্রাম নেপালী নয়-নারীরা নৃত্য-গীতের মাধ্যমে আনন্দ দিন কাটাতে ভালোবাসে। এরা উৎসর্গপ্রিয় জাতি, তাই যে-কোন উপলক্ষে আনন্দ-উৎসবে যেতে উঠতে যায়। থাকুক না অভাব অভ্যাগণ, দৈনন্দিন দুঃখ বেদনা তো থাকলেই, হৃৎকণ্ঠ পায়ে হেসে-থলে আনন্দ জীবনকে উপভোগ করে নাও। তত্তালত কণ্ঠসাহিত্য, কমঠি, পার্বত্য জাতির হৃদয় কিস্তি পাষণ নয়, সেখান ফসল-ধারার মত প্রস্রবণের নিম্নলি রসনির্বর।

নেপালী লোক-সাহিত্যের মধ্যে লোক-গীতির স্থান মুখ্য। নেপালী লোকগীতি নানা পর্যায়ে বিভক্ত, নানা নামে পরিচিত।

ঝাউরে গীত—এর সংক্ষিপ্ত প্রেম-সংগীত। নায়ক-নায়িকার মনোভাব সুন্দর ভাবে প্রকাশিত হয়। সবাই গীত—কাহিনী সংগীত। যে কোন বিষয়বস্তু নিয়ে কাহিনী গীত হয়ে থাকে। ছালাসরি—প্রধানতঃ দুর্গাপূজার সময় গীত হয়। মহালয়া থেকে অষ্টমী পর্যন্ত গাওয়া হয়ে থাকে।

অত্যন্ত জনপ্রিয় সংগীত। জংবায়ী—প্রশ্নাত্তর মাধ্যমে যে কোন উৎসবে গাওয়া হয়। অনেকটা কবিগানের মত। তবে পক্ষ-প্রতিপক্ষ হরে প্রেমিক-প্রেমিকা। সাংগনী গীত—গ্রামের বিবাহিত মহিলাবা দলবদ্ধ ভাবে এই গান গেয়ে থাকে। যদি কোন বিবাহিতা মহিলা মাহুত হয়েও এই গানের দলে যোগ না দেয়, তাহলে নাকি পরের জন্মে খোঁড়া হয়ে জন্মাবে। রাসিয়া গীত—কোতে কাজ করার সময় সমবেত ভাবে এই গান গাওয়া হয়। ছাল্লন গীত—রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী লোক-সংগীতের সুরে গাওয়া হয়। রত্নেলি গীত—বিবাহ দাসের এই গান গাওয়া হয়। আদিরসপ্রধান এই গান। নানী ভুলাউনে গীত—বা ছলেছলোনা গান। এই গানে সুন্দর বিচিত্র নই, আছে আন্তরিকতা।

লোক-সংগীতের বর্চিবার নাম জান না কেউ, কবি বা বচয়িতা খণ্ডিত জন লালসায়িত নন—শূন্য মনের ভাল প্রকাশ করে পারলেই তারা খাঁশ। নিজের মনের ভালোজগাটুকু আর দশজনের মনে ছাঁড়িয়ে দিতে পারলেই হল। নেপালী লোক-সংগীতে মগাধিরাজ হিমালয়ের একটি মুখ্য ভূমিকা আছে। ধানমৌনী হিমালয়-বন্দনা অনেক লোক-সংগীতের বিষয়। এ-তড়া প্রকৃতিবিষয়ক অজস্র সংগীত আছে, যেখানে দেখি বর্ণার গান, কুমারী ঢাকা পাহাড়-চুড়ার ছবি, অশ্রুশ্রবিত বৃষ্টিধারা, মাটি গাজ পাথর। আর আছে ধান, ভুট্টা—দৈনন্দিন জীবনের অত্যাবশ্যক খাদ্যবিষয়ক সংগীত।

এবার লোক-সংগীতের আরো কয়েকটি বিষয় সম্পর্কে আলোচনা করা যাক।

লহরী লালী মাই—একটি জনপ্রিয় সংগীত। চৈত্র-বৈশাখে যখন ভুটান চরা সাগান হয়, তখন এই গান গাওয়া হয়। একজন একটি কলি গেয়ে যায়, তখন সম-স্বরে সকলে বলে—লহরী লালী মাই। দীর্ঘকণ এই গান গাওয়া যেতে পেরে।

জৈষ্ঠ-আষাঢ়ে ধান রোপণের সময় গাওয়া হয় ‘জাডারে গীত’। নায়ক-নায়িকা কথোপ-



কথনের ভাষাতে গেয়ে থাকে এই গান।  
যেমন নারিকা বলে—

ধান হৈ রোপন ছুপমা ছুপদু  
অসারকো মাসমা

বাজারো বেটি মো কয়ে কেটি,  
বচিন্দু ছু আশমা।

কুমারী কন্যা আমি, কেমন জীবন-সঙ্গী  
পাব জানি না। ধান বুনছি আর আশায়  
আশায় দিন গুনছি।

অগ্রহায়ণ মাসে ধান মাড়াইয়ের সময়  
গাওয়া হয় রাশি গীত।

মারগী গীত—বিখ্যাত ও জনপ্রিয়।  
এই গানের সঙ্গে নাচ থাকবেই। এই নাচ  
ও গান কালী পূজার অমাবস্যা থেকে  
একাদশী পর্যন্ত চলে।

মাদল গীত বরষা মাস গাওয়া চলে।  
গানের সঙ্গে মাদল বাজান হয়। সেলো বা  
ডুমু গীত—নেপালের উত্তর হিমালয়ের  
কোলের আদিবাসী তামাদের নিজস্ব  
সংগীত। যারা ভেড়া পালন করে সেই  
গোয়ালাদের নিজস্ব সংগীতের নাম 'টুংলা'।  
বোতাবার মত বাদ্যযন্ত্রের নাম টুংলা। সেটি  
বাজিয়ে এই গান গাওয়া হয়।

বিবাহের সময় বরমারী ও কন্যাপক্ষের  
লোকদের মধ্যে রঙ্গা-রাসিকতা চলে বলিভার  
মাধ্যমে। এই গানের নাম কারিত। পূর্বে  
নেপালের আদিবাসী রাই ও লিম্বু শ্রাণীর  
নিজস্ব সংগীত পালাম। এই গানকে কর্ম-  
গীতও বলা হয়। যেকোন পূজা-পার্বণ  
বা যাগ-যজ্ঞের পর গাওয়া হয় খেঁজার  
ভজন। মূলত ধর্ম-সংগীত, এবং পুরুষগাই  
গেয়ে থাকে।

ভদৌরে বা তাঁজ—ভাদ্র মাসে বাড়ির  
আয়েদের কুমারী বা বিবাহিতা—আদর্য—  
করে খাওয়ান হয় এবং এই গান গাওয়া  
হয়। আর কয়েকটি জনপ্রিয় লোক-সঙ্গীতের  
নাম হল—সিলোক, ভজন, দোহা, লজোরার  
হাকপারে, খালী, মুনধুম, চুড়াক ইত্যাদি।  
তবে সবচেয়ে জনপ্রিয় ও সুপ্রচলিত  
দেওসী ও ভৈলো সংগীত। দেওসী উৎসবের

সবের বাধ্য নিয়ে মতভেদ আছে। একদল  
বালেন দেওসীর মূল দেবতী। রামচন্দ্রের  
সিংহল বিজয়কে কেন্দ্র করে এই উৎসব।  
অন্যদল বলেন, বলিরাজা শ্রীকৃষ্ণকে বলেন  
—তোমার পা রাখ আমার শিরে। অর্থাৎ  
দাঁড় শিরে। কলীপুজোর রাাত্র লক্ষ্মী-  
পূজা করা হয়। তার পরদিন থেকে চলে  
এই উৎসব। দল বেঁধে গাঁদাকুলের মালা  
গলায় পরে বাড়ি বাড়ি ঘুরে মাণ্ডালিক  
গান গায় ছোটবড় সবাই। দীর্ঘক্ষণ চলে  
পারে এই গান। একজন মূল গায়ন আরম্ভ  
করে, আর সবাই সম্ভবের ধুরো দেয়—  
দেও শিরে। অর্থ হৃদয়গম্য করতে পারলে  
যথেষ্ট আনন্দ পাওয়া যায়। নমুনা দেওয়া  
থাক—মূল গায়ন বলে—ঝিলমিলি ঝিল-  
মিলি, সঙ্গীরা বলে দেও শিরে। মূল  
গায়ন বলে—কেকো ঝিলমিলি, সবাই  
বলে—দেও শিরে। এইভাবে চলতে থাকে।  
ঘলকো ঝিলমিলি—দেও শিরে, রাতো  
নাটো—দেও শিরে, চিপলো বাটো—দেও  
শিরে। চারিদিকে আলোর রোশনাই, শব্দ  
শব্দকল, তোমার দরকার এসেছি আমরা,  
নিজেরা আঁসনি, বলী রাজার আদেশে  
এসেছি—আমাদের দক্ষিণা দাও, তোমাদের  
মংগল হবে। এবার চলে আশীর্বাদ  
পালা। তুমি রাজা হবে দু-দশ টাকা  
ইন্দুরে নিয়ে যায়, তুমি দাতাকর্ণ আমরা  
জানি—অতএব চটপট দিবে দাও। দলের  
সঙ্গে খেল করতাল মাদল থাকে অনেক  
সময়। লক্ষ্মীপূজার রাত মহিলারা বাড়ি  
বাড়ি ঘুরে ভৈলো গান গায়। এটিও  
মাণ্ডালিক গান। সাবরাতে চলে এই গানের  
আসর। গানের মর্মার্থ খুব হৃদয়গাহী।

নেপালী লোক-সাহিত্যের সবচেয়ে বড়  
শাখা লোকসংগীত। এ-ছাড়া আছে নানা  
গীতা, কিংবদন্তী, প্রবাদ প্রবচন ছড়া।

কথায় কথায় ছড়া কাট এরা, প্রবাদ  
আওড়ায়। বিশেষ করে বৃন্দ-বৃন্দারাই  
বিশেষ ব্যবহার করেন। প্রবাদকে বলে উগান।  
কয়েকটি উদাহরণ দেওয়া যেতে পারে।

(১) অম্বারোকা কাম, খোলাকা গীত  
—অম্বারোকা কাজ করা, অরণ্য গান  
গাওয়ার মত অর্থহীন।

(২) আকাশলাই থুকা আপনৈ মূখমা  
ছিটো—আকাশে থুথু দিলে নিজের মুখেই  
পড়ে।

(৩) অথি সময়ে সদা সুখী, পথি  
সময়ে সদা দুখী—যে আগে চিন্তা করে  
সে সর্বদা সুখী হয়, যে পরে ভাবে সে  
সর্বদা দুখী।

(৪) অদুয়া খাই শহর পসনু মলো  
খাই বন পসনু—আদা খেয়ে শহরে প্রবেশ  
করবে মলো খেয়ে বনে যাবে। অর্থাৎ  
আদার গন্ধ ভালো, মলোর গন্ধ ভালো  
নয়। (৫) আফে বকাস, আফে ধামাই—  
নিজেই ভুত নিজেরই ওখা। (৬) বন ডাকো  
নবৈলে দেখছন, মন ডাকো কসৈল  
দেখতেন—বন পড়লে সবাই দেখতে পায়,  
মন পড়লে কেউ দেখে না। বড় চণ্ডী-  
দাসের শ্রীকৃষ্ণ-কীর্তনের বাধার উক্তি মন  
পড়ে যায়। রাধা বলছেন, বন পোড়ে আর  
বড়ই জগজ্যোত্স্নি, মোর মন পোড়ে  
যেন কুম্বরের পক্ষী। (৭) ন হুনে গামা  
ভন্দা কানৈ মামা নিকো—নাই মামার চায়  
কানা মামা ভালো। (৮) ধন হুনেকো মন  
তৈন মন হুনেকো ধন তৈন—ধনবানের মন  
নৈই, ধার মন আছে তার অর্থ নৈই।  
(৯) কাটেকো ঘাউমাথি নুনচুক—কাটা ঘায়ে  
নুনের চিটে। এমনি অজস্র প্রবাদ প্রচলিত  
আছে। অধিকাংশ প্রবাদের সঙ্গ বাংলা  
প্রবাদের মিল আছে।

সংক্ষিপ্ত পরিসরে নেপালী লোক-  
সাহিত্যের আলোচনা শেষ করার আগে  
দুটি জনপ্রিয় নেপালী লোকসংগীতের  
সংক্ষিপ্ত বঙ্গানুবাদ দিচ্ছি। "মাটিই  
আমার মা, মাটিই আমার বাবা, মাটিই  
আমাদের অন্ন দান করে। আমি মাটিকে  
ভালোবাসি, সম্মান করি, মাটি-মা আমার  
ধনী।" হিমালয় সম্পর্কে প্রচুর গান আছে।  
একটি সুপরিচিত গান—

হিমালয় শিখরের অপর পারে  
কবে বরষ ভ্রমবে—

প্রবাহিত জলধারা, উধাও মন আমার  
কোথায় গিয়ে থামবে?



# গোয়েন্দা কবি পরামর্শ

প্রবন্ধদ্বিধা রচিত  
শৈল চন্দ্রকান্ত চক্রবর্তী



# অঙ্গনা

## মেয়েদের কর্মসংস্থান

সম্প্রতি কেন্দ্রীয় শ্রম ও কর্মসংস্থান মন্ত্রকের তথ্য থেকে একটি পরিসংখ্যান পাওয়া গিয়েছে। যার বিষয়বস্তু কিনা চাকরি ও জীবিকার লড়াইয়ে মেয়েদের অগ্রগতি। তাতে দেখা যাচ্ছে রাজ্যবিশেষে চাকরির প্রবণতায় মেয়েদের মধ্যে কিছুটা ফারাক। দেশের সর্বত্র মেয়েদের ঠেক এক রকম নয়। তাই দেখা যায়, যে, কেরালা ও আসাম অন্য রাজ্যের তুলনায় তাদের মেয়েদের চাকরির সুযোগ অনেক বেশি দিয়ে থাকে। অথচ রাজ্য দুটি শিল্পে অনগ্রসর। কিন্তু দুই রাজ্যই আবার বাগাচা শিল্পে সমৃদ্ধ। এবং যে কোন শিল্পের চেয়ে বাগাচা শিল্পে মেয়েরা অনেক বেশি কাজ পায়।

এ ব্যাপারে কিন্তু মহারাষ্ট্র, তামিল-নাড়ু এবং পশ্চিমবঙ্গের চিত্র ভিন্ন। এসব রাজ্যে শিক্ষিত মেয়েরা বেশি করে কৃষি চাকরির দিকে। আবার শিক্ষিতের হাতে কেবল ভারতের অন্যতম অগ্রগণ্য রাজ্য। তাই এই রাজ্যের শিক্ষিত মেয়েদেরও ঠেক চাকরির দিকে। সর্বশেষ হিসেবে দেখা যাচ্ছে যে, ১৯৬৯ সালের জুন মাস পর্যন্ত মেয়েরা চাকরির ১০-১ শতাংশ দখল করেছিলেন।

সর্বমোট হিসেবটা দাঁড়িয়ে এই রকম। ভারতের সুসংহত সংস্থায় নিবৃত্ত প্রতি দশজনের মধ্যে মেয়ের সংখ্যা একের অধিক। কৃষি এবং বনাঞ্চলের কাজে নিযুক্ত প্রতি দশজনের মধ্যে প্রায় চারজনই মেয়ে। খনির অভ্যন্তরে মেয়েদের কাজ করা নিষিদ্ধ। কিন্তু বাইরের কাজে তাদের অংশ নিতে বাধা নেই। এ-কাজেও মেয়েদের হার খুব এখানে খারাপ নয়। ৯-১ শতাংশ মেয়েরা এখানে নিজেদের দখলে রাখতে পেরেছে। এ পর্যন্তই মেয়েদের সব কাজের হিসেব সমাপা হলো এমন নয়। সর্বশেষ তারা ছড়িয়ে পড়েছে এবং নিজেদের জায়গা করে নিয়েছে। কোন কিছু তৈরি হয় এমন শিল্পে মেয়ে কর্মীর হার ৮-৫ শতাংশ।

এই হলো মেয়েদের সামগ্রিক কর্ম-সংস্থানের চিত্র। অনেকেই হয়তো এই চিত্র দর্শনে উঃ আঃ করবেন। মনে মনে ভাববেন অথবা চিৎকার করে গল্যা ফাটাবেন, ছেলের চাকরির সুযোগ নষ্ট হচ্ছে। এই মনো-ভাবের ফলে সম্প্রতি শ্রম সম্মানসিদ্ধকারের সুপ্রয়োগে। সম্মানসিদ্ধকার চলছে কিন্তু সে সর্বক্ষেত্রে আমাদের সচেতনতা তেমন বাড়ছে না। তাই মেয়েদের চাকরিবাকরিতে অগ্রগতির সংবাদে অনেকের মাথায় আকাশ ভঙে পড়ে। কেউ কেউ এটাকে সুনজরে দেখতেও রাজি নন। তাঁদের বক্তব্য, মেয়েরা গৃহ-কোণেই থাকুক। ছেলেমেয়ে সামলান, হোসেল ঠেলুন। বছর বছর অভিজ্ঞতার ঘুরে আসুন। আর সমাজ-সংসার এবং জীবন-জীবিকার

দায়িত্বটা বন্ধাবের সঙ্গে বহন করলে স্ব-স্বস্তি পূরুরা।

কিন্তু আর তা হবার নয়। সমাজের তৈলচিহ্নে নতুন প্রস্পে পড়েছে। এ অবস্থায় সবাইয়ে সবাইয়ে সংস্থান করে নিতে হবে। অগ্রগতির ভরসার হাত পা গুটিয়ে বসে থাকলে কোন কাজ হবে না। তাতে বরং পস্তাতেই হবে। তাই আজ দ্রুত সবকিছু বদলে যাচ্ছে। অর্থনীতিক দিক থেকে মোসেরা ক্রমেই সচেতন হচ্ছে। জীবন এবং জীবিকার লড়াইয়ে তাদের ন্যায্য পাওনাটা বদলে নিতে তারা তৎপর। এক্ষেত্রে এখনো যেটুকু অস্পষ্টতা রয়েছে সেটুকুও কেটে যাবে। এবং সময়ের ধারানসারে আমাদের আশা, সাফল্যের চিত্র আরও সমৃদ্ধ হতে পারে। অনেক মেয়ের কলহাস্যে।

জীবনমঙ্গলার জন্য প্রাণপাত সংগ্রাম চলছে। আর সে চিত্র পরিষ্কার করার জন্য চাকরি-বাকরির বাইরে দ্রুতগতিতে করতে হবে। তাহলেই সংস্কারের ভুতটো অনেকখানি হালকা হবে।

প্রতিদিন ফুটপাথে চলার অভিজ্ঞতা আমাদের সকলের। সেদিনও ফুটপাথে যেমন ভিড় আজও তেমন। অবস্থার পরিবর্তন এবং জনসংখ্যা বৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ভিড়টা একটু বেড়েছে এই যা। হয়তো আরো বাড়বে। ফুটপাথে সেদিনও দোকান পথারের ভিড় ছিল। হকাররা ফুটপাথের সর্বত্র ছড়িয়ে থাকতেন। নানা পণ্য শোভা পেতো। আজও সে ছবি অক্ষুর আছে। বড়োহে কিছু নতুন সংযোজন।

ফুটপাথে পথরা সাজিয়ে বসতে সেদিন মেয়েদের দেখা যায় নি। এখন কিন্তু এমন চিত্র আর দৃশ্য নেই। বিশেষ, অফিসপাড়ার ফুটপাথে। চুপচাপ ফুটপাথ ঘরে হটিতে থাকলে নজর পড়বে একাধিক মহিলাকে। জীবন এবং জীবিকার সংগ্রামে যারা পাত্থ্য বোঝে নিয়েছেন। এদের অধিকাংশই হলো লটারির টিকিট কিন্তর। রাস্তার মোড়ে মোড়ে বসে লটারির টিকিট বিক্রি করছে। কোন সংকোচ বা জড়তা নেই। দিবা-রাতের সঙ্গে কথাবার্তা বলছে। নিয়ম-কানুন ব্যাধিয়ে দিচ্ছে। তারপর চার্ট বের করে দেখিয়ে দিচ্ছে, এখান থেকে টিকিট কিনে কজনের ভাগ্য নতুন পথে মোড় নিয়েছে। এরকম অসংখ্য লটারির টিকিট বিক্রিতা মহিলার স্থান পাওয়া বাবে ফুটপাথে। শ্রুতমাত্র চাকরির পথ চেয়ে তারা থাকে নি। নিজেদের পথ নিজেরাই করে নিতে চেষ্টাছে এবং সফলও হয়েছে।

আবার কেউ কেউ অন্যভাবেও নিজের ভাগ্য পরীক্ষা করে দেখছে। তারা ফুটপাথে ভিড় নিয়েদের হারিয়ে ফেলতে চায় নি। একই জীবিকার ভিত্তির পথ অবলম্বন করেছে। তারা অফিসে অফিসে ঘুরে বিক্রি করছে লটারির টিকিট। হয়তো আপনি চোরে বসে আছেন, এমন সময় একটা মেয়ে আপনার সামনাসামনি দাঁড়িয়ে অনুরোধ করবে একটা লটারির টিকিট কিনতে। আপনি কিনতে রাজি না হলেও সে প্রায় নাছাড়-

বান্দা। নানাভাবে ব্যাধিয়ে টিকিট ঠিক বিক্রি করবে। সেসব গালের সব কায়াশাই তার জানা। তাই টিকিট বিক্রি করতে তার বিশেষ অসুবিধা হবার কথা নয়। হয়ও না।

এসব মেয়েদের অনেকেই লেখাপড়া জানা। এক এবং একাধিক পরীক্ষার চৌকাত অনেকে ডিঙিয়েছে। চাকরীর আশায় থেকে থেকে হনো হয়ে গিয়েছে। তারপর নিজের পথ নিজেরাই করে নিতে এগিয়ে এসেছে।

অফিসপাড়া এমনি কিছু মেয়ে আবার দেখা যায়, যারা খাবার বিক্রি করে। এদের সংখ্যা এখনো তেমন বাড়় নি। তবু যে কজন আছে তারা বেশ জাঁকিয়েই ব্যবসা করে। অনেক খন্দের তাদের নিয়ামিত। টিফিন আওয়ারে খন্দের সামলতে তারা হিমসিম খায়। এরা আসে কলকাতার দার-কাজ থেকেই। এদের মধ্যে দু-একজন বিবাহিতও। তাদের স্বামীর হয়তো কাজ করেন কলে-কারখানায়। আর সেই সুযোগে ফুটপাথে ব্যবসা করে স্বামীর আয়ে কিছু জোগান দিয়ে সংসার স্বচ্ছল করছে। না হলে সব অচল।

শ্রুত ফুটপাথে বসেই এরা ব্যবসা করছে না। কেউ কেউ অফিসে ঘুরে খাবার বিক্রি করে। তবে যারা ফুটপাথে বসে তারা সেখান থেকে কেউ নেড়ে না। যারা ফুটপাথে ভিড়ে নিজেদের হারিয়ে ফেলতে রাজি হয় নি অথবা জায়গার অভাবে সুবিধা করতে পারে নি তারা যায় অফিসে অফিসে, টেবিলে টেবিলে। অনেকেই ইদানিং এই খাবার পছন্দ করছেন। ঘরে তৈরি খাবার দিয়ে স্নিধে মেটেতে সবাই চান। তাই এসব মহিলার পরিবেশিত খাবারকে সবাই স্বাগত জানিয়েছেন।

লটারির টিকিট আদ খাবার শ্রুত নয়। কেউ কেউ আবার অন্যভাবেও ফুটপাথে লাক টাই করছেন। রীতিমতো বেঁচেমেত জামা-কাপড়ের দোকান। এ রকম দৃশ্যও এখন চোখে পড়ে। অথচ এভাবে জীবন এবং জীবিকার লড়াই চালাতে হবে মেয়েদের সেকথা কারো জানা ছিল না। সম্মানসিদ্ধকার হওয়ার পরেও। কিন্তু নিবুপায় হয়েই নতুন উপায়ের ভাবনা ভাবতে হারছে বারে বার। আর তারপরই অবশ্যম্ভাবী নতুন পথে নিদর্শন। এবারও ঠিক তাই হয়েছে। চাকরি-বাকরির দরজা যখন একে একে দুর্যতক্রম হয়ে উঠছে এখন মেয়েরা ভারত নতুন পথের কথা। এবং ভেবে ভেবে অফিসের আরামের আকাঙ্ক্ষা ছেড়ে সরাসরি নেমে এসেছে ফুটপাথে। এক নিম্নের সব সংকোচ সব শিবা দূরে ঠেল ফেলে দিয়ে।

তাই মেয়েদের কর্মসংস্থানের অগ্রগতিতে এদের অবিচল স্থান নির্দিষ্ট হয়ে বইলো। সে স্থান থেকে এদের কেউ সরতে পারবে না। ভবিষ্যতে এখান থেকেই আসবে মেয়েদের নতুন পথনির্দেশ। আর সে নির্দেশই হবে আমাদের শিরোধারী। সংকোচ এবং সংশয়ের শিবা এরাই কাটিয়েছে। এরা তাই আমাদের নতুন পথের দিশারী। পথিকৃৎ।

—প্রমীলা

## চিত্র-সমালোচনা

কল্পনা দিয়ে গড়া জীবনী আলোচ্য

স্ব-রচিত রামায়ণের সঙ্গে কবি কুন্তিবাস যে সংক্ষিপ্ত আত্মপরিচয় দিয়েছেন, তা থেকে জানা যায়, নদীয়া জেলার ফুলিয়া গ্রামে মৃত্যুপাধ্যায় বংশে ১৪৩২ খ্রিস্টাব্দে মাঘ মাসের শ্রীপঞ্চমীর দিনে রবিবারে তাঁর জন্ম হয়। তাঁর পিতার নাম ছিল বনমালী ওঝা, মাতা মালিনী দেবী। পিতামহ মুরারী ওঝা সুপাণ্ডিত ছিলেন। আরও জানা যায়, বিদ্যাশিক্ষার জন্য বড়গঙ্গা পার হয়ে গুরুগৃহে গমন করেন এবং শিক্ষান্তে যথেষ্ট পাণ্ডিত্য লাভ করে তিনি গৃহে ফিরে আসেন। পরে কোনো এক গোড়েশ্বরকে আটটি স্বরচিত শ্লোক উপহার দিয়ে তাঁর সভাকারীর সম্মান লাভ করেন ইত্যাদি ইত্যাদি।

এই সংক্ষিপ্ত আত্মচরিতের ওপর নির্ভর করে কোনো পূর্ণাঙ্গ জীবনীচিত্র নির্মাণ করা সম্ভব নয়। এবং এটা জানা আছে বলেই রামায়ণ চিত্রম-এর নির্বেদন মহাকাবি কুন্তিবাস-এর কাহিনী-সংকলয়িতা মন্তুকুমার মিত্র তথ্যের চেয়ে ঢের বেশী নির্ভর করেছেন কল্পনাশক্তির ওপর। তাই তিনি ধরে নিয়েছেন, রামদত্তার ম্যারিয়ারের কাব্য রচনার জন্যে কবির নিজের জীবনে বিরহের প্রয়োজন আছে এবং সেই বিরহ আনন্দের জন্যে তাঁর আদর্শনীর স্ত্রী স্বেচ্ছায় নিবাসিন বরণ করেছিলেন। স্ত্রী-বিরহকাহ্নের কুন্তিবাস কিন্তু এর ফলে এমনই অস্থির হয়ে উঠেছিলেন যে, তিনি মনকে সংযত করে লেখনী ধারণ করতে পারছিলেন না কোনো-মতেই। এমন সময়ে তাঁর জীবনে দেখা দেয় দঃখের সমুদ্রে অবগাহন-করা এক সদানন্দ পরুষ, যে কবিকে সাহচর্য দিয়ে তাকে ঠিক পাথে চালিত করে। ইতিহাস বলে, কবির আত্মচরিতের গোড়েশ্বর হচ্ছেন আসলে তাহেরপুরের কংসনারায়ণ। কিন্তু ছবির কাহিনীকার তাঁকে করেছেন রাজা গণেশ। অবশ্য ছবির নব্বই ভাগ যেখানে কল্পনা-নির্ভর, সেখানে কিছুতেই কিছু যায় আসে না। বাঙালীর যেখানে কোনো তথ্যান্ভর সামাজিক ইতিহাস নেই, সেখানে মহাকাবি কুন্তিবাস-ছবিটিকে আমরা একটি সম্পূর্ণ কল্পনানির্ভর পৌরাণিক চিত্ররূপে দেখেই খুশী থাকতে বাধ্য। কবির জীবনে বিরোধ আনবার জন্যে কবিস্ত্রীর আত্মনির্বাসন এবং কালীমন্দিরের সেবিকার কাছে গোপনে অবস্থানের সময়ে সেখানে কবির আকস্মিক আগমনে তাঁর উদ্বেলভাব প্রভৃতি পরিস্ফুট রচনার মাধ্যমে কিছুটা নাটকীয়তা আনবার চেষ্টা নিশ্চয়ই প্রশংসনীয়। তবে ছবিটি

বিস্তার ঘটকের মোটের উপর দৈববাণীর প্রাতি নির্ভরশীল হয়ে এবং সেই কারণে এটি কাহিনীই হয়েছে, নাটক হয়নি।

ছবিটিতে কোনো শিল্পীরই চূড়ান্ত রকম নাট্যনৈপুণ্য প্রকাশের বিশেষ সুযোগ না থাকলেও কবিস্ত্রীর ভূমিকায় ললিত চক্ৰবর্তী প্রাপ্ত সুযোগের যথেষ্ট সম্ভাবহার করেছেন। কোনো কোনো দৃশ্যে তাঁর দরদী অভিনয় চিত্রস্পর্শী। নামভূমিকায় অসীম-কুমার কবির রূপটিকে দর্শকসমক্ষে তুলে ধরেছেন অত্যন্ত সংযমের সংগে। সদানন্দের ভূমিকায় সুমন মৃত্যুপাধ্যায় যথেষ্ট প্রাণসম্ভারের চেষ্টা করেছেন। এছাড়া শিবেন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিক্ষাগুরু), তরুণ-কুমার (বনমালী ওঝা), পশুপতি কুন্ডু (গোবিন্দ), কুমারী চিঠাণী মৃত্যুপাধ্যায় (বালিকা বয়সে কবি-স্ত্রী), গীতা প্রধান (কালীমন্দিরের সেবিকা), রবীন বন্দ্যোপাধ্যায় (রাজা গণেশ), ভোলা পাল, পদ্মা

দেবী প্রভৃতি স্ব-স্ব ভূমিকায় উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ মহামানের। পঞ্চদশ শতাব্দীতে বাঙালার সাধারণ নরনারী ও রাজারাজ্জড়ার কি ধরনের পোশাকপরিচ্ছদ পরতেন বা তখন রাজপ্রাসাদ, সাধারণ গৃহস্থের বাসগৃহে প্রভৃতি কেমন ছিল, তা জানবার বোধ করি কোনোই উপায় নেই। তাই ছবিটিতে এমন পোশাক ও স্থাপত্যের নিদর্শন রয়েছে, যা সচরাচর আমরা বাঙলা পৌরাণিক ছবিতেই দেখতে অভ্যস্ত। ছবিটির শ্রেষ্ঠ আকর্ষণ হচ্ছে এর গানগুলি। বিজনবালা ঘোষ-দাস্তিদার দ্বারা বিশুদ্ধ তানলয়সম্মিলিত সুরারোপিত গানগুলি মামা দে, ধনঞ্জয় ভট্টাচার্য, প্রসূন বন্দ্যোপাধ্যায়, হেমন্ত মৃত্যুপাধ্যায়, অনুপ ঘোষাল, শ্যামল মিত্র, আরতি মৃত্যুপাধ্যায় প্রভৃতির কণ্ঠনিসৃত হয়ে অভ্যস্ত চিত্রহারী ও শ্রুতিসুখকর হয়েছে।



এখানে শিল্পর/অপর্ণা সেন এবং গঙ্গাপদ বসু।

ফটো : অমৃত



বামাংগ চিত্রম-এর নিবেদন মহাকাব্য কৃত্তিবাস সঙ্গীতসমৃদ্ধ ও ভিত্তিসম্পন্ন। ইহায়া জনচিত্তপ্রাণী করে বলেই আমাদের বিশ্বাস।

#### দশকতম-ভয়-করা পাজরাবী ছবি

ভবনদী উত্তরণ হবার ভরী হচ্ছে নম্রগাম : এস, দীক্ষিত এর নিবেদন পাজরাবী মাহেশ্বরী প্রযোজিত এবং রাম মাহেশ্বরীর রচিত ও পরিচালিত কম্পনালোক-এর পাজরাবী চাঁদ নানক নাম জাহাজ হতে চলছে গুরুনানকের নামট হচ্ছে সঙ্গীতসমৃদ্ধ আর হওয়ার একমত পোড়ো। ছবিতে পোড়া ছোট শুরুর করে শেষ পর্যন্ত প্রায় প্রতিটি দৃশ্যে এই দশকাত্মী শোনাচ্ছে বটে। কিন্তু শব্দে আশ্চর্য হবার, ভাবটি আসে। প্রচলিতভাবে সম্মেলক ছবি নয়। সোজাসজিভাবে ছবিটিকে জুড়ে রয়েছে দুই বন্ধুর কাহিনী। বন্ধু হলে কি হবে, বয়স বড় গুরুমুখ সিং ছাড়া প্রেম সিংকে নিজের ছোট ভাইয়ের মতো দেখে। নিজের স্ত্রীর সঙ্গে পরামর্শ করে গুরুমুখ প্রেমের বিবাহ দিল এক ধর্মীর বিলাসিনী কন্যার সঙ্গে এবং বিবাহের এক বিশেষ শর্ত অনায়াসী ঐ ধর্মীকন্যার ভাই শূকর এল বোনের সঙ্গে ওদের বাড়ীতে বাস করত। শূকর ছিল ক্রুর প্রকৃতির। সে যখন দেখল গুরুমুখের বাচ্চা ছেলে গুরুমিতকে ওর বোন অন্তরের সঙ্গে স্নেহে ব্যাঙে শব্দ করছে, অগতঃ ওর নিজের কোনো ছেলেপুলে হচ্ছে না। এখন সে বোনকে আড়ালে ডেকে বললে তোমার স্বামীর বিষয়সম্পত্তি সবই তো ওদের হয়ে যাবে; তোমার নিজের ছেলে লে না, গুরুমিতকে নিয়ে তোমার আখের মিটে। প্রথমটা শূকর কথায় বর্ণপাত না করলেও ক্রমেই প্রেমের স্ত্রীর মনে বিজ্ঞপ্তা চলতে লাগল। এমনকি নিজের মাসীর মেয়ে চাঁদর সঙ্গে গুরুমিতের বিবাহের যে-প্রস্তাব সে নিজেই করেছিল তাও সে বাতিল করে দিতে চাইল এবং রাগের বশবতী হয়ে সে গুরুমিতের হাত

থেকে সবচেয়ে গোলাসটা কেড়ে নিয়ে হুড়ুড় ফেলে দিল। তার এই কাজের ফলে গুরুমিত তার চোখে আঘাত পেল এবং অন্ধ হয়ে গেল। এই ঘটনায় স্ত্রীর ওপর বোঝা গিয়ে প্রেম তাকে হত্যা করতে উদ্যত হলে গুরুমুখ তাকে এত বলে নিরস্ত করল যে, সবই ভগবানের পরীক্ষা। এর ওপর গার্মিত যখন বললে কাকী সাই করে থাকুন না কেন, তিনি তার মা, তখন প্রেমের স্ত্রী অবাক হয়ে গেল। তার জীবনে এল পরিবর্তন। সে বললে, বিভিন্ন তীর্থক্ষেত্রে প্রার্থনা করে সে গার্মিতের অন্ধর ঘোঁষাবে। চাঁদ কাকীর অনুমতি নিয়ে ছেলের দরজা ওদের সঙ্গে দিল। হঠাৎ একদিন যখন গুরুমিত বুঝতে পারল যে সে-ছেলেটা সারা পথ ওর সেবা করে এসেছে, সে হচ্ছে চাঁদ, তখন কাকী গুরুমিতকে রাজী ব্যাঞ্জন চাঁদকে বিবাহ করবে। কিন্তু ফলশয্যার রাতে চাঁদ গুরুমিতকে জানাল, সে রাত গুণে করেছে, যতদিন না গুরুমিত তার দৃষ্টিশক্তি ফিরে পায়, ততদিন সে কৃষ্ণসাধন করবে এবং যিনি গুরুমিত তার চোখ ফিরে না পায়, তাহলে সে নিজেকে অন্ধ বরণ করবে। শেষ পর্যন্ত জন্মের দয়ায় অবশ্য গার্মিত তার চোখ ফিরে পায় এবং অপরাধকে দৃষ্ট শূকর চোখ নষ্ট হয়ে যায়।

—এই গাহস্থ্য কাহিনীটির আনন্দ-বেদনকে একটি সুগঠিত চিত্রনাট্যের সাহায্যে এমন অপবর্ণভাবে চিত্রিত করা হয়েছে যে পাজরাবী ভাষার অ-আ-ক খ না জানা সত্ত্বেও ছবিটিকে বুঝতে এবং উপভোগ করতে আমাদের যুব একটা অসুবিধে হয়নি।

ছবিটির আরম্ভ করা হয়েছে, সাধা ভারতে অনুদীপ্ত নানক জন্ম পঞ্চশতবার্ষিকী উৎসবগঞ্জকে চিত্রিত করে। এই উৎসবে যোগ দিতে দেখা গেছে আমাদের রপ্তগতি পর্যাগণির ভেৎকটগাঁর থেকে শুরুর করে সীমাস্ত গান্ধী থাঁ আবদুল গফর থাঁ পর্যন্ত। ওই ভিতর থেকে প্রথম

দেখা পাওয়া গেল ধর্মপরায়ণ গুরুমুখ সিংয়ের এবং সন্তো সন্তো ছবির কাহিনীরও হল আরম্ভ। শেষের দিকে যখন গুরুমিতের কাকী তার অন্ধ সারাবার জনে তাকে নিয়ে সকল শিখতীর্থ ঘুরে বেড়াচ্ছে, তখন ভারতীয় গুরুদ্বারগুলা দেখে দশসিধারণ—বিশেষ করে শিখধর্মীয়রা—অত্যন্ত পূজ্যকিত হন।

ছবিটিতে প্রতিটি শিল্পী অভিনয় ব্যাপার যে আন্তরিকতা প্রদর্শন করেন, তা রীতিমত বিস্ময়কর। ধর্মের প্রাণ চলাচ্চা শিল্পীদের কি অপরিমিত নিষ্ঠা, তার অকাটা প্রমাণ এই ছবিটি। ছবির প্রধান আকর্ষণ হচ্ছে, সর্দার গুরুমুখ সিংয়ের ভূমিকায় ষাটোর্ধ পৃথিবীরাজ কাপরের প্রাণ-ঢালা অভিনয়। গুরুমুখ ধর্মপ্রাণ, কিন্তু সংসারের উদান থেকে রসআহরণ সে বিমুখ নয়। প্রেম সিংয়ের নবপরিণীতা স্ত্রীর আগমনে যবকযুবতীর যখন নেচেগেয়ে আনন্দে গা ভাসিয়েছে, তখন প্রোট গুরুমুখও যেন তার বিস্মতপ্রায় যৌবনকে ফিরে পেয়েছে; সে তার স্ত্রীকে ডেকে গান ধরতে বলল। বুড়ো হয়ে মরতে চলেছি, রস যারনি এখনও, বলে স্ত্রী দূরে সরে গেল। কিন্তু গুরুমুখের আনন্দ তার মগ্ধ ও সঙ্কীর্ণ হাত দেবী লাগল না। ওরা দু'জনেই নেচেগেয়ে তরুণতরুণীদের আনন্দকে উদ্দাম করে তুলল। এবং আমরা অবাক হলাম এক নতুন পৃথিবীরাজকে দেখে। এই ভূমিকাটি পাণ্ডুরাজের সুদীর্ঘ অভিনয়জীবনের একটি দিকসম্মত হয়ে রইল। আমরা ব্যুধি না, এই ভূমিকারনিয়ের পরেও তিনি এবছরের ভরত পুরস্কার পেলেন না কেন? গুরুমুখের স্ত্রীর ভূমিকায় ক্রীমতী বীণাও অসামান্য দরদী অভিনয় করেছেন। চাঁদরাপণী ভূমী মুখার্জীভরা; পূর্বযাবরে সে চিত্তাকর্ষী। প্রেমের স্ত্রীর ভূমিকায় নিশি চরিত্রটির পরিবর্তনশীল রূপকে সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন। প্রেম সিং ও গুরুমিত বেশে যথাক্রমে সুরেশ ও সোম দত্ত চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন। দৃষ্ট শূকর ভূমিকায় আই. এস. জেহর এককথায় অনবদ্য; তার ক্ষণ ক্ষণ আনন্দ দেখার বাই মানে রাখবার মতো। অপর আর ভূমিকায় জাগরদার, ডেভিড হেওয়ারী প্রভৃতির অভিনয় বিশেষভাবে উল্লেখযোগ্য। ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগ সম্বন্ধে এইটুকু বললেই যথেষ্ট হবে যে, কি বহির্দৃশ্য, কি অন্তর্দৃশ্য—ছবির প্রতিটি দৃশ্যকেই চড়াবতভাবে বাস্তব বলে মনে হয়েছে; সিনেমার কৃতিমতার ছাপ নেই কোনোওখানে। ছবির অন্যতম আকর্ষণ হচ্ছে এম গানগুলা। ভূমী মালিক রচিত গানগুলিতে অনবদ্য সুরারোপ করেছেন এস, মহীশী। সুরকার হিসেবে তিনি যে অত্যন্ত সফলমণ্ডিত হয়েছেন, তার প্রমাণ, তিনি এবারে শ্রেষ্ঠ সুরকার রূপে রাত্তরীয় পুরস্কার দ্বারা সম্মানিত হয়েছেন।

গুরু নানক প্রবর্তিত 'সধর্ম' প্রচারের সঙ্গে প্রমোদপকরণ কি 'আশ্রম' কৌশলে মিশ্রিত করা যায়, তহা উজ্জ্বলতম প্রমাণ কম্পনালোকের নানক নাম জাহাজ হার চিত্র।

## স্টুডিও থেকে

সংস্কার বা কুসংস্কার যাই বলুন -- এই মনুষ্যটি টালিগঞ্জের ফিল্মল্যান্ডে আছে প্রচুর পরিমাণে। রাত-বিরতে চর্ব-চোষা-লেখা-পেয় সহযোগে এখানে ছবির শূভমহরৎ হয়, শূভমুক্তির সময়ও প্রায়শঃই প্রথম প্রেক্ষণীর মুসাব্বিরখানায় খানাপিনার ব্যতীত মন্দ হয় না। বাইরের চাকিটেকে পুরোপুরি আশ-টু-ভেট আর কি। কিন্তু ভেতরে ভেতরে বাঙ্গালীমানার সংস্কার (নাকি কুসংস্কার!) আছে পুরোপুরি।

তাই কোন পরিচালক যখন দেখি টেক্ নেওয়ার পূর্বমুহূর্তে হাঁচি পড়ার জন্য কিছু সময়ের জন্য কাজ বন্ধ রাখেন বা কোনো শিল্পী যখন বিশেষ কোনো তারিখ বা দিনে সাদুটিং করেন না -- তখন অবাক হই না, ভাবি এঁরা কাঁচের ঘরের মানুষ হলেও অন্তরে এঁরা বাঙালীই। সূচিন্দ্রা সেন এ-পর্যন্ত কোনো ছবির মহরৎ-শিল্পী হয়েছেন বলে আমি দেখি নি। অন্ততঃপক্ষে সম্প্রতিক কালে তেঁা নাই। 'মেঘকালো' বা 'নবরঙ্গ' দুটো ছবিরই মহরতে অন্য শিল্পী কাজ করেছেন। জামি না শ্রীমতী সেনের মহরতের দিন সম্পর্কে কোনো সংস্কার আছে কিনা।

থাকলেও তিনি তা কাটিয়ে উঠেছিলেন গত দোসরা অকটোবর। প্রিয় 'ফরিদা' ছবির মহরৎ অনুষ্ঠিত হয়। তারানাথকরর কাহিনী অবলম্বনে গল্পের চিত্রনাট্য রচনা করে ছন পরিচালক বিজয় বসু। সহায়সে তিনি ক্যামেরার পেছনে গিয়ে লুক থাকা করার পর শ্রীমতী সেন মহর্ন্তখানিকের জন্য নেন কি ভাবলেন। তারপর টেক্ হোল। একবারই 'ও-কে' হতেই হবে। তারপর প্রসাদ বিতরণ ও মিষ্টিমুখ পর্ব ও আলোচনা ইত্যাদি।

মহরতের দিন স্টুডিওতে ভিড় কম হয় নি। সলিল দত্ত, গীতালী রায় (দত্ত), লিকাশ রায়, চিরন্তনরূপ চিরঅমলিন, সদাহ সামর পাহাড়ী সান্যাল প্রমুখ অনেকেই এসে-ছিলেন। প্রযোজক শ্রীদেবনাথ রায় কোনো হুটি রাখেন নি এই নতুন ছবির মহরৎকে একটা 'ইভেন্ট' করে তুলতে। মহরতের শর্টে সূচিন্দ্রা সেনের আবির্ভাব ছিল অনুষ্ঠানের এক নম্বর ইভেন্ট, দু' নম্বর ইভেন্ট হোল পাহাড়ীবাবুর হকচকিত মাওয়া টপোলস পোশাক। এটা ন কি তারই আবিষ্কার।

পোশাক পরিচ্ছদ পাহাড়ীবাবু নতুন দিশারী বলা যায়। কিছুদিন আগে নাম বলা দিয়ে একটা শার্ট তৈরী করেছিলেন তিনি। বাটিকের ছাপা শার্টও দেখাছি তাঁর গায়ে কিছুদিন। মৃত্তিমান চলন্ত পুরুষ মানি-কুইন তিনি। যদি কোনো দিন হিন্দুস্থান পার্কে তাঁর বাড়ী যান দেখবেন তাঁর শোবার খাটের পাশে নানা রং-বেরংয়ের নানা

আজকে মাসের পরলা-মুকাভিনেতা  
যোগেশ দত্ত।



ডিজাইনের প্রায় শতাব্দিক জামা প্যান্ট  
টাই সাদু বোলানো।

একমাত্র পাহাড়ীবাবুরই বুকি কোনো সংস্কার নেই। বাইরের আবরণে তিনি যেমন বলমলানো; রঙীন, ভেতরেও তিনি একই রকম। যতন্ত যেকোনো সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে তাঁকে দেখতে পাবেন। গড়িয়া-হাটের মোড়, টালিগঞ্জ ট্রাফিগো বা সিনে-র-বের কোনো শোতে অথবা আনি ফ্রান্সে-জের কোনো বক্তৃতা অনুষ্ঠানে যেকোনো জায়গায় যেকোনো সময় পেয়ে যেতে পাবেন এই সদাহাস্যময় জমাটি ভদ্রলোককে এগিয়ে আপনার পরিচয় দেবার দরকার নেই। উনিই হয়তো এগিয়ে এসে গাল-গল্প জমিয়ে তুলবেন আসর। তার মাঝে মাঝে ছেদ পড়বে আঙা, তাঁর বাক্স থেকে পান মাঝে দেবার সময়।

সংস্কারের কথা যখন উঠলো তখন বলা দরকার মৃণাল সেন বা সত্যজিৎ রায় কেউই 'মহরৎ'এর পক্ষপাতী নন। এঁরা অতীকৃতিে একাদিন ছবির কাজ শুরু করে দেন। ছবির প্রযোজকরা অনেকই দিনক্ষণ দেখে, ক্যামেরায় কালীঘাটের সিঁদুর অর মাথা লাগিয়ে বেশ কিছু লোক জড়ো করে সাড়ম্বরে নতুন ছবির যাত্রা শুরু করার পক্ষপাতী হয়তো ব্যাপাংখ শূভ হবে বলেই এত মানাগোনা। কিন্তু বাব-সায়ের আলগলির প্রতিটা বাকি যেখানে কৈরাপ্শনের চোরাবাসি সেখানে সংস্কা-রের হাঁড়িকাঠে বলি হয়ে কেয়াপ্শনকে রোখা যায়কি? তবু।

তপনবাবু আবর ঘটা করে নতুন ছবির শূভসূচনা করার পক্ষপাতী। দিনদিন তার ছবির আর্থিক সাফল্যের নিশ্চয়তা হত বাড়ছে মহরতের অনুষ্ঠানও তত জাঁকালো হচ্ছে। 'অনজন'ের চাইতে 'সাগিনা মাহাতোর' মহরতে জৌলু ছিল

বেশী। (অবশ্য কারণও ছিল।) 'এখনই'র মহরতে ধূপধূনা প্রসাদী ফুল আর প্রসাদের অভাব হয়নি। অবশ্য এতসব খরচের কৃতিত্ব প্রযোজক মালহোত্রা আর কাপুড় সাহেবের। শূন্যেই বসেতে সম্প্রতি তিনি যে হিন্দী ছবির (জিলদগী জিলদগী) শূভ সূচনা করলেন সেখানেও চোখ ধাঁধানো জাঁকজমকের ঘাটতি ছিল না। শূভ মহরতের দিন মেহবুব স্টুডিওতে উপস্থিত ছিলেন নার্গিস, খাজা আহম্মদ আবদুস, শচীনদেব বমন, ওয়াহিদা রেহমান, জালামিন্দী (ক্যামেরাম্যান), সহ-প্রযোজক নরিন্দ্রান ইরানী প্রমুখ বম্বের ফিল্মল্যান্ডের ম্যাগনেট, ডজন দুয়েক সাংবাদিক আর ছিলেন ফিল্ম ম্যাগনেটদের শতাধিক সুহৃদ বন্ধু পরিবারবর্গ।

খাঁজকাবুর কথা অবশ্য আলাদা। তিনি কোনো ছবির মহরৎ করেন আবার মজি-টিক না থাকলে কখনো করেন না। ছবির শূভ মহরৎ করার পেছনে তাঁর যুক্তি সংস্কার নয়, আনন্দ। আর সত্যজিৎবাবু বা মৃণাল-বাবুর ছবির শূভহুতই শূভ মহরৎ না করার যুক্তি হেল অথবা অপব্যয় রোধ করা। তাদের বেশীর ভাগ ছবিই হলো বাজেটো ছবি তাই যতখানি সম্ভব ব্যয় কমানোই একমাত্র কারণ, সংস্কার নয়। বিপরীত দিকে প্রযোজক হিসাবে অসিত চৌধুরী, উত্তম কুমার প্রমুখদের মত সম্পূর্ণ বিপরীত। তাঁদের কাছে ছবির সাফল্যের অন্যতম চালি কাঠি প্রচার। তাই শূভমহরৎ ... প্রসাদী ফুল ... জাঁকজমক।

প্রিয়া ফিল্মস নির্দেশিত ও সত্যজিৎ রায় পরিচালিত 'প্রতিবন্দনী' ছবিটি খুব শিগগিরই--সম্ভবত ৬ নভেম্বর--মিনার, বিজলী ও ছবিঘরে মুক্তিলাভ করবে। নেপাল দত্ত এবং অসীম দত্ত কর্তৃক যুগ্ম-প্রযোজিত এই ছবিটি বর্তমান সালের একটি জীবন্ত চিত্র দর্শকদের সামনে তুলে ধরবে। সুদীপ গ্যাংগলী লিখিত কাহিনী-টির প্রতি সূচিচার করার জন্যে শ্রীরায় স্টুডিওর চার দেয়ালের মধ্যে আবদ্ধ না থেকে তাঁর ক্যামেরাকে নিয়ে রাস্তার পরিয়ে পড়ে-ছেন এবং চলমান কলকাতাকে ফিল্মের মধ্যে ধরেছেন; সঙ্গে সঙ্গে তিনি গেছেন দীঘার সেকতভূমিতে। তাঁর শিল্পীদের মধ্যে আছেন ধীরমান চট্টোপাধ্যায়, জয়শ্রী রায়, কুমা বসু, দেবজ রায়, কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়, ডাক্তার চৌধুরী, শেফালী, হিন্দীরা রায়, মমতা চট্টোপাধ্যায়, শোভন লাহিড়ী, অশোক মিত্র প্রভৃতি।

চিত্রগ্রহণ, শিল্প নির্দেশনা ও সম্পাদনায় আছেন যথাক্রমে সৌমেন্দ্র রায়, বংশী চন্দ্র-গুপ্ত ও দুলাল দত্ত। ছবিটি পিয়ালী ফিল্মস দ্বারা পরিবেশিত হবে।

ভুবন সোম'এর কৃতিত্বপূর্ণ সাফল্যের অব্যবহিত পরে প্রযোজক পরিচালক মৃণাল সেন তাঁর বাংলা ছবি 'ইশারাউড'এর কাজ শেষ করেছেন। বর্তমান কলকাতা শহরে



বিশৃঙ্খল জীবনসঙ্গদনকে গ্রীসেন এই ছবির মধ্যে ধরবার চেষ্টা করেছেন। আশিস বর্মণ রচিত কাহিনীটির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন গ্রীসেন নিজেই। ছবির চিত্রগ্রহণ করেছেন কে, কে, মহাজন এবং সঙ্গীত পরিচালনা করেছেন বিজয়রাঘব রাও। ছবির বিভিন্ন ভূমিকায় আছেন রাজিৎ মল্লিক, বুলবুল মুখোপাধ্যায়, করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়, মমতা চট্টোপাধ্যায়, শেখর চট্টোপাধ্যায়, উমানাথ ভট্টাচার্য প্রভৃতি। প্রযোজনায় সহযোগিতা করেছেন দয়াশঙ্কর সুলতানিয়া। অকটোবরের শেষ সপ্তাহেই ছবিটিকে মুক্তি দেবার চেষ্টা করা হচ্ছে।

## মণ্ডাভিনয়

**লাকী গ্রুপ :** ১২ সেপ্টেম্বর বরাহ-নগরের 'লাকীগ্রুপ' সংস্থার প্রথম বার্ষিক অনুষ্ঠানে সম্পন্ন করে দুটি নাটক মণ্ডাভিনয়। প্রথমটি 'সভ্যতার মৃত্যু' এবং 'বিশ্বভারতী' পরিমল দত্তের 'শেকল ছেঁড়ার গান'। বিভিন্ন ভূমিকায় কৃষ্ণলাল সরকার, নীখল বাণিক, দুলাল চক্রবর্তী, জয়ন্ত ভৌমিক, অসিত সাহা ও বিজয়রায় রায় সু-অভিনয়র দাবী রাখে।

**শৌভিক :** প্রবাসের এই নাট্যসংস্থা গত ৬ অক্টোবর তুরগ নাটক'র সজ্জয় গৃহ-ঠাকুরতার 'আমরা বাচতে চাই' নাটকটি বেশ সাফল্যের সঙ্গেই মণ্ডাভিনয় করেছিল। অভিনয়মাংশে উজ্জ্বল বাগা, সলীল, শিবনাথ, সত্যনাথ, রথীন, অসিত, বাচ্চু, সত্যদেব, সমীর, সন্দীপ, গৌর, অক্ষয়, অভিজ্ঞ, অমিত ভ, অশোক, শিশির এবং রাশনারায়ণ। নাটকটি পরিচালনা করেন সজ্জয় গৃহ-ঠাকুরতা, ব্যবস্থাপনার হলেন প্রদীপ, প্রণব, অসিত ভৌমিক এবং অমিত চক্রবর্তী।

প্রধান অতিথি এবং সভাপতির পদ অলঙ্কৃত করেন এ আর বদ্যোপাধ্যায় (ডি সি) এবং অমলকৃষ্ণ বসু।

**সহানা :** গত ৩ অক্টোবর সম্মান্য প্রতাপ মেমোরিয়াল হলে সহানার প্রযোজনায় শ্যামা নৃত্যনাট্য বার্ষিক সম্মেলনে অনুষ্ঠিত হয়। শ্যামার নাম ভূমিকায় প্রণীত মজুমদার, বজ্জু সেন, ঝর্ণা পাল ও কোটালের ভূমিকায় শব্বর ভট্টাচার্য যথাক্রমে সঙ্গীতাংশে ছিলেন আরাত চক্রবর্তী, সুশীল মল্লিক ও নবগোপাল চক্রবর্তী প্রভৃতি। সামগ্রিকভাবে শব্বর ভট্টাচার্যের সুষ্ঠু পরিচালনায় অনুষ্ঠানটি বিশেষভাবে উপভোগ্য হয়েছিল।

অভিনয় পত্রিকা আয়োজিত চতুর্থ অলোচনা সভা আসছে ২৪ অক্টোবর সম্মান্য পত্রিকার দস্তাবে (১৩১, হারিশ মুখার্জী রোড) অনুষ্ঠিত হবে। অলোচনার বিষয় 'নাটকে রাজনীতি'। প্রধান আলোচক

শ্রীউৎপল দত্ত। সভায় সকলের প্রবেশাধিকার আছে।

**পাটনায় পূর্ণাঙ্গ নাট্য প্রতিযোগিতা :** গত বছরের মত এবারেও পাটনার শিল্পী সমিতি ইয়ারপুর হাউস ইয়ারপুরের ব্যবস্থাপনায় ও পরিচালনায় আগামী ২০ ডিসেম্বর থেকে ১ জানুয়ারী পর্যন্ত তৃতীয় বার্ষিক স্থানীয় রবীন্দ্র ভবনে পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাটক প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। এই প্রতিযোগিতায় ভারতের যে কোন বাংলা নাট্য অনুশীলনকারী দল যোগ দিতে পারেন। প্রতিযোগিতায় যে গদানের শেষ তারিখ ২৪ নভেম্বর যোগাযোগের ঠিকানা, সম্পাদক শিল্পী সমিতি, ইয়ারপুর হাউস, ইয়ারপুর, পটনা-১।

গত ১২ সেপ্টেম্বর মধ্যপ্রদেশের খামারিয়ার এ টি এম অডিটোরিয়ামে নবগঠিত 'অশনি' নাট্যসংস্থা তাদের প্রথম অবদান হিসাবে শৈলেশ গুহনিয়াগীর 'উদ্ভাল' নাটকটি সংস্থার সঙ্গে অভিনয় করেন। একক এবং দলগত অভিনয়ে শিল্পিবৃন্দ অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখেন। বিভিন্ন

চরিত্রে সু-অভিনয় করেন অলোক দত্ত, বাসুদেব ভট্টাচার্য, গোবিন্দ দে, প্রদীপ ঘোষ, তপন ব্যানার্জী, ভবানী কুন্ডু, জয়দেব রায়, সুভাষ চক্রবর্তী ও বিজয়রাজ ব্যানার্জী এবং কাকলী সাম্মাল। মণ্ডসম্মতা, আলো এবং আবহ সঙ্গীতের কাজ মোটামুটি।

## বিবিধ সংবাদ

৫ অক্টোবর, পূর্ণা দুর্গা পঞ্চমীর সম্মান্য আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায় ও রাজা রাজকিষণ স্ট্রীটের সংযোগস্থলে নবতম নাট্যগৃহ 'রংনার' শ্রুত উন্মোচন করলেন নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী মণ্ডের সম্মুখে স্থাপিত একটি মণ্ডপ্রদীপকে প্রজ্জ্বলিত করে। উন্মোচনী ভাষণে তিনি বলেন, অভিনয়ের মহল ও মণ্ডের ওপরই দেওয়ার দরকার। সংস্কৃত নাটকের মহলা রংগপীঠে দাঁড়িয়েই দেওয়ার রীতি ছিল। সভাপতি-রূপে তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় বলেন, 'এই কলকাতা শহরে যদি থিয়েটার, সিনেমা, থ্যাটার বা সঙ্গীতের আসর না থাকত, তাহলে

শুভমুক্তি শুক্রবার ২৩শে অক্টোবর

উত্তম  
সাবিত্রী  
অভিনয়  
চিত্রনাট্য



কাহিনী  
বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায়  
পরিচালনা  
অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়  
সঙ্গীত  
নচিকেতা ঘোষ  
প্রযোজনা  
শান্তিময় বন্দ্যোপাধ্যায়

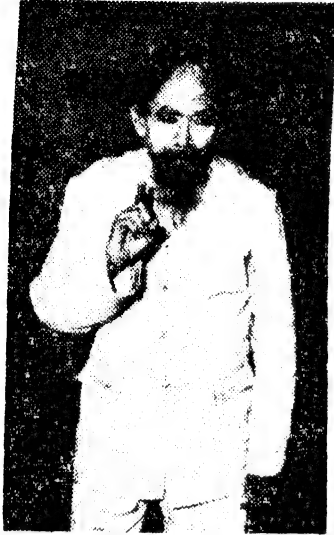


শ্রী - প্রাচী - ইন্দিরা - পদ্মশ্রী

অশোক - যোগেশ্বর - মায়ামুখী - দ্রাঘা - শ্রীকৃষ্ণ - নেত্র - জয়শ্রী  
জ্যোতি - কেরী - চম্পা - চিত্রাঙ্গ ও অন্যান্য



বিশ্ববী ভিয়েতনাম পলায় কমারউ হো চি  
মিনের রূপসজ্জায় পুণে শ্বেদুশেখর  
বন্দোপাধ্যায়



আমরা বাঁচি তুমি কি করে? অধ্যাক্ষময় দেহের  
ভিতরে আছে আনন্দকামনয় সত্তা; তারও  
ভোক্তার প্রয়োজন। স্মৃতিচারণ করে তিনি  
বলেন, '১৯১৬-১৭ সালে প্রথম কলকাতায়  
এসে দেখি 'শাস্ত্রতীক শাসিত'তে দানীবাথুরে  
অভিনয়। এই অভিনয় আমার জীবনকে নতুন-  
ভাবে প্রভাবিত করেছে।' প্রধান অতিথি  
রূপে ভাগ্য দেন বিবকানন্দ বন্দোপাধ্যায়।

সভাসম্মেলনের পর 'শিখরী-মহার-এর  
প্রযোজনায় নির্বোধত্ব হয় কবিগুরু রবীন্দ্র-  
নাথ ঠাকুরের 'পরিচয়' পুরস্কার প্রাপ্ত। এবং

শ্রীমন্ত নাট্যসংস্থা পরিবেশন করেন নটগুরু  
গিরিশচন্দ্র বিরাচিত প্রহসন 'মায়াসা-কা  
ভায়সা'।

রংগনা মঞ্চে নিয়ামতভাবে অভিনয়  
করছেন নন্দীকর সম্প্রদায় ৭ অক্টোবর,  
মহাসম্মেলনীর দিন থেকে।

মুক্কাভিনয় : গত ৫ অক্টোবর আকা-  
দেমী অব ফাইন অর্টস মঞ্চে মুক্কাভিনয়  
হিরণ্ময় একক মুক্কাভিনয় পরিবেশন কর-  
লেন। এই দিনের ফিচারগুলির মধ্যে উল্লেখ-  
যোগ্য ভিসকভারী অব ইন্ডিয়া অক্টোবর  
বিশ্বব, বোনাস ও পুরাতন ভূতা হাস্য-  
রসপ্রাপ্ত ফিচার হিসাবে তিনি দেখালেন  
'একটি আর্টিস্টকেট মাইলার চরিত্র' ও  
'ভেলী প্যাসজারের জীবনী'।

শিল্পীর অভিনয় প্রকাশ, অঙ্গ  
সঞ্চালন ও মূদ্রার সৃষ্টি প্রয়োগে চার-  
পাশের মূর্তি করে তুলতে পেরেছে। আবহ-  
সম্প্রদায়ে নির্দেশনায় ছিলেন শ্রী বঙ্গসারা,  
আলো কাশীনাথ পাল ও শিল্প নির্দেশনা  
নির্মল গুহবায়।

ভারতীয় নৃত্যকলা মন্ডলে : বাটনগর  
গত ১ অক্টোবর সম্মেলন বাটনগর পরি-  
বেশন রূপে হলো প্রাচীন সাজসজ্জা নৃত্যাবদ  
শ্রীমন্তনাথ সেনগুপ্তের নির্দেশনায় ভার-  
তীয় নৃত্যকলা মন্ডলের বাটনগর শাখার  
ছাত্রীদের দ্বারা উদ্ভাষিত ও লেখনীভুক্ত  
নৃত্য। অনুষ্ঠান উদ্বোধন করেন  
শ্রীবসন্তকুমার সেন। অনুষ্ঠান ভারতগীতি,  
কথাকলি, মণিপুরী (চোল), রাজস্বর্গ,  
সাঁওতালি, গুজরাতি, নগা, তারকাসুর বধ  
(কপালকলি), বাংলায় মনো উৎসব নৃত্যে  
রুক্মিণী, চিত্রা চৌধুরী, বিষ্ণু ভদ্রাচার্য,  
অরুণা দে, অমিতা ঘোষ, রূপ, সেন, কৃষ্ণা  
ঘোষ, বিদ্যুৎ বাসু, মায়ী ভট্টাচার্য, হুমুদা  
জাহা, শ্যামা ধর, অরুণিম সেন, শিপ্রা সেন,  
মিহা পাল, বনালী চৌধুরী, পঙ্কু দত্ত।

'হরবোলায় ডক' পরিবেশন করছেন হরব  
শ্রীঅজয় গণ্ডোপাধ্যায়।



শান্তি চৌধুরী বিভিন্ন নৃত্যে দর্শকদের  
প্রশংসা অর্জন করে। সোমসম্প্রদায়ে নির্দেশ-  
নায় ছিলেন শ্রীমতী সুনী সেনগুপ্ত।  
অরুণা দে।

মুক্কাভিনয় : পদাবলী নির্বোধত্ব রবী  
সদনে প্রকাশ দেহের মুক্কাভিনয়, আগ  
২৫ অক্টোবর পরিবেশন করায়। এবং  
সম্প্রতি হিরণ্ময়, বিন্দুস মন্ড ও আলো  
সম্প্রদায় দত্ত ও তপস সেন, রূপদে : অ-  
দ্য, পেন্ডাক ও মালেক চৌধুরী। এই  
ঠিকানা গ্রীষ্মকালীন কলকাতা মুক্কাভিনয়  
পরিবেশন করায়।

ফাঁরে  
১৯৭০-৭১

[ শ্রীতাপ-নিয়ন্ত্রিত  
নাট্যশালা ]

মহাশয় অভিনয় অভিজাত

অমৃতমিতা

অভিনয় নাটকের অপরূপ পুণ্য  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩ ডায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনে ৩টা ও ৬টা  
৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
দেবনাথ গুপ্ত

৥ রূপায়ণ ৥

অজিত বন্দোপাধ্যায়, অপরূপ দেবী, শ্রীকান্ত  
চট্টোপাধ্যায়, নীলমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়,  
সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, দীপিকা দাস, শ্যাম  
লাহা, প্রেমেশ্বর বসু, রাস্তী চট্টোপাধ্যায়,  
শৈলেন বন্দোপাধ্যায়, গীতা দে ও



সম্প্রতি শ্রীমতী অমলা শঙ্করের জন্ম-দিবস পালন করা হয়। জন্ম দিনের কেক

## শান্তির জন্য এক কৌতুকপ্রদ অবদান

৭০ বছর বয়স্ক জার্মান লেখক এম্মথ কাসনার, ছোট ও বড়দের জন্য লেখা মার বই বিভিন্ন ভাষায় অনূদিত হয়েছে, তিনি সবসময়ই যে কোন ধরনের যুদ্ধের ঘোরা বিরোধী: ২০ বছর আগে পার্থিবী যখন অতীতের চেয়ে আরও ভয়ঙ্কর এক যুদ্ধে লিপ্ত, তখন 'পশাদের সম্মেলন' নামে তিনি একটি গল্প লেখেন। লেখকের সঙ্গে সহযোগিতায় বর্তমানে এই গল্পটি নিয়ে পূর্ণ দৈন্যের জার্মান ট্রিক ছবি করলেন পশ্চিম জার্মানীর স্ট্রিক কিলমার কারট গ্যানহা। কারট ১৯৬৭ সালে ফেডারেল ফিল্ম অ্যাওয়ার্ড পেয়েছিলেন। গল্পটির মর্মকথা হল: পশুরা বিশ্ব সম্মেলনে বসে বৈকরল যে, শান্তির জন্য মানুষের বাধা করতে তারা মানুষদের ছোট ছোট ছেলমেয়েদের লুটকয়ে রাখবে



যতক্ষণ না বড়রা শান্তি স্থাপনে সম্মত হয়। কারট এই গল্পটিকে এক সংগীতবহুল হাসির নাটকরূপে উপস্থাপিত করেছেন। কাসনাগো প্রগাঢ় রসবোধের দরুণ ছবিটি ছোট বড়

সবলকে আনন্দ দেবে নিঃসন্দেহে। সঙ্গে সঙ্গে প্রতিটি পরিবারে যুদ্ধের কারণ ও কী কী তার প্রতিকার করা যায়, সে সম্পর্কে ছবিটি সম্ভাব্য আলোচনার সূত্রপাত করবে।

## জলসা

**সুরদাস সংগীত সম্মেলন :** একাধিক সুরদাস সংগীত সম্মেলনের মত বার্ষিকী সংগীতাসর পরিবেশিত হয়েছিলো আকর্ষণীয় অফ ফাইন আর্টস প্রেক্ষাগৃহে। উদ্ভোধক পশ্চিমবঙ্গ সরকারের প্রধান উপদেষ্টা শ্রী বি বি ঘোষ। তাঁর হাতে সম্মেলন পক্ষ থেকে সংসাদেব শ্রীস্বদেশ সন্যাল ২৫১ টাকা বন্যাগ্রাণ তহবিলে অর্পণ করেন। সংগীতানুষ্ঠান শুরু হয় শ্রীমানিক দাসের তবলা লহরা দিয়ে। রিতালের ওপর গৎ ছাড়াও কয়দা, পরণ ও টেকার ওপর ইনি প্রশংসায়োগ্য দখল প্রদর্শন করেন। তারপরই ছিল শ্রীমতী টি এ রাজলক্ষ্মীর শিষা নীরজা পালের ভারতনাট্যম নৃত্য। শিল্পীপ্রদর্শিত আলাবিন্দু, বর্ণম, পদম, তিলালার লয় ও সূক্ষ্মমর্দিত পদক্ষেপ ও নৃত্যভঙ্গিমায় শিক্ষার ছাপ ছিল কিন্তু অভিনয় অঙ্গ আরো পরিশীলিত হওয়া প্রয়োজন। শ্রীমতী সীতা রামচন্দ্রমের সুর-চর্য কন্ঠসঙ্গত এই অনুষ্ঠানে বিশেষ উপভোগ্যতা এনেছে। হৃৎসঙ্গীতের অনুষ্ঠানে স্মরণযোগ্য শিল্পী ছিলেন নিখিল বৃন্দ্যপাধ্যায় ও বাহাদুর খাঁ। বাহাদুর খাঁ

'হেমাবতী'-তে অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, পার্শ্বিতা লয় ও সুরের কারুকার্য ছাড়াও যে বস্তু রসিকচিত্ত জয় করে নিয়েছে সে হলো তাঁর কম্পনার বিস্তার। নিখিল বৃন্দ্যপাধ্যায়ের শিল্পীজন্মচিত্ত ধ্যানগম্ভীর্যে পরিবেশিত ললিত ও ভেববা সুর ও ছন্দের এমন এক মায়াময় ধর্মানলোক সৃষ্টি করেছে যার অপ্রতিরোধ্য আকর্ষণে প্রতিটি শ্রোতা মগ্নমুগ্ধবৎ—অপনাপন আসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। আকুল হালিম জাফরের 'চম্পাকাণ্ঠ'-তে রংতানের বাহার আনন্দদায়ক। তরুণ শিল্পী সুরত রায়চৌধুরীর 'বাগেশ্রী' প্রশংসনীয় একাধিক কারণে। প্রথমতঃ শিল্পীর 'নিষ্ঠা', দ্বিতীয়তঃ পূর্বসূরীদের বাদনশৈলীর প্রতি শ্রদ্ধাবনত স্বীকৃতি, তাঁদের প্রভাবে প্রভাবান্বিত হওয়ার মহৎ গৌরব—সর্বোপরি আত্মবিশ্বাস। আমজেদ আলি খাঁর জ্যেষ্ঠ ভ্রাতা রহমৎ খাঁর সরোদে 'আহা মার' করবার মত কোন উপাদানই ছিলো না। লয়ও দুর্বল। তবে উপযুক্ত রেওয়াজে অবিচলিত থাকলে শিল্পী হয়ে ওঠা এর পক্ষে অসম্ভব নয়। কন্ঠসঙ্গীতে ওস্তাদ নিসার হোসেন খাঁর খেয়াল ও তরানার ওস্তাদের বয়সের বাধা অতিক্রম করেও রামপুর ধরাধার অভিজাত ঐতিহ্যের নিশ্চিত স্বাক্ষর-চিহ্ন। রসজ্ঞ শ্রোতার প্রশংসা ও সম্মান আদায় করে নিয়েছে।

একই কথা প্রবেশ্য বেনারসের সুপ্রসিদ্ধ গায়িকা সিম্পেশ্বরী দেবী সম্মত। ঠাংরা নিছক চিত্ত-বিনোদনী লঘু-সংগীতের প্রকারই নয়। এ সংগীতের ব্যুত, বিস্তার হৃৎবেগবেরও যে নিজস্ব একটা মেজাজ আছে—এ সম্বন্ধে অবাহিত হবার জন্য সংগীতাসরে সিম্পেশ্বরী দেবীর মত শিল্পীর উপস্থাপনার প্রয়োজন।

কন্ঠসংগীতে স্থানীয় শিল্পীদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অনুষ্ঠান ছিল পুরোশ চক্রবর্তীর পূর্ন বিজয় চক্রবর্তীর। শ্যাম কোষের বিস্তার, তান ও সুরাঙ্গীতের নানান ঘরানার প্রভাব ইত্যং অঙ্গের কলকানির মত চমকপ্রদ ও ভাবসমৃদ্ধ করেছে। ওপরের পদ্যই কন্ঠ-সম্মেলন মাঝে মাঝে শিল্পীর পক্ষে আশ্রাস-সাধ্য মনে হয়েছে। লয়টি সুন্দর। আরতি বাগচীর 'শঙ্করা' সৃষ্টি: যে লয়ে সাধারণতঃ গান ছেড়ে দেওয়া হয় সেই লয়ে তাঁর দীর্ঘ-স্থিতি তবশাই প্রশংসনীয় কিন্তু লয়ের আদ্যোজ্ঞ সুর বড় কম বলেই বোধহয় ভাব-সাম্যতা রক্ষিত হয়নি। শিল্পী বস্তু সতেজ কন্ঠ, তানসৌকর্য ও স্বতস্কর্ত আনন্দ শ্রোতাদের উজ্জ্বলিত প্রশংসা আদায় করে নিয়েছেন।

অন্যান্য শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন হৃদিকেশ মূখোপাধ্যায়, আলি আহমেদ

হোসেন এবং কেরমাং খাঁ ও কানাই দত্ত প্রমুখ সংগীতসাহসী।

**দীক্ষণায়নের বিচিত্রানুষ্ঠান :** আগামী ২২ অক্টোবর দীক্ষণায়ন সংস্থা কলামাদিরে একটি চিত্রকর্ষক অনুষ্ঠানের আয়োজন করবেন। যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন সখীয়া মাদা দে, হেমন্ত মুখোপাধ্যায়, উত্তম-বুহার, আরতি মুখোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায় অধ্যাপক দীপঙ্কর চট্টোপাধ্যায়, রাবি ঘোষ ও যন্ত্রসংগীতে খোকন মূলকী।

**মণিপুরী নৃত্যে ভাস্কর প্রতিভা**

**দেবযানী চালিহা :** পূজোর ঠিক আগেই কলামাদিরে কে কে ভট্টাচার্য নিবেদিত শ্রীমতী দেবযানী চালিহার 'মণিপুরী নৃত্য' প্রতিভাময়ী শিল্পীর নিষ্ঠাভরা শিক্ষা ও সাধনা ছাড়াও নিজস্ব ভাব ও ধ্যানের এক অপূর্ণ কল্পনালোক উদ্ভাসিত হয়ে উঠেছিলো।

ভারতীয় নৃত্যগীতের প্রেরণার উৎস হোল অধ্যাক্ষচেতনা। মণিপুরী নৃত্যও তার ব্যতিক্রম নয়। মণিপুর রাজ্যটি ক্ষুদ্র হলেও প্রান্তীয় দেশ বলে চিরদিন যুদ্ধবিগ্রহে লিপ্ত থাকতে হয়েছে। তাই শিল্পকলা চর্চার বিস্তৃত অবকাশ মণিপুরবাসীর জীবনে ছিলো না। কিন্তু যুদ্ধবিগ্রহ সত্ত্বেও মণিপুরী নৃত্যে আপন স্নাতন্ত্র ও চৈতন্য বৈশিষ্ট্য আনতে অন্যতম তার কারণ এ নৃত্য এদের ধর্মের অঙ্গগীত। রাই তাড়াউ ও লোকনৃত্য স্বরূপ। জনসাধারণের মধ্যে ব্যাপক প্রসার একে শাসনোদায় সঞ্জীবিত রেখেছে। বিভিন্ন সাম্রাজ্যের বিভিন্ন অধ্যায়ে ঈশব ও বৈষ্ণব দুই ধর্মের প্রভাব এই নৃত্যে পরিলক্ষিত। গুরুত্ব আমরা সিংএর সূচনাগম্য শিখা। শ্রীমতী দেবযানী চালিহা। মহিবি জাগোহ, খুবক হৈশ, লীমা জাগোহ, মন্দরা চালম, মাল তান্ডব, কুমারিভার, গোপীনৃত্য—মণিপুরী নৃত্যের আঙ্গিক অধ্যাক্ষ ক্রমবর্ধিত ছাড়াও যে সম্পদে রাসিক দর্শকবৃন্দকে মুগ্ধ করেছেন সে হলো তার সংস্কৃতিমান মনের সাহিত্যবোধ ও দর্শন। শ্রীমতী চালিহা যে দর্শনের ছায়া চিত্রাংগভীর নৃত্যে তার প্রসঙ্গ।

মাইব জাগোহ নৃত্য শিব যুগের। এই নৃত্য এদের প্রাচীনতম নৃত্য। মাইবি অর্থাৎ যোগীর অধ্বানে দেবদ্বার জাগরণ ও

দেবযানী চালিহা



ভক্তের আবাহনে দেবদ্বার জাগরণ ও ভক্তের অন্তরে অবতরণ এবং ভক্ত ও দেবতার একাত্ম্য এই নৃত্যের বিষয়বস্তু।

বন্দনা, ভগ্নী সংগীত সর্বোপরি শিল্পীচর্চের অনুভব দিয়ে লীলায়িত মধুর ছন্দে নৃত্যের ভাববস্তুকে শ্রীমতী চালিহা 'সহৃদয়-হৃদয় সংবেদা করে তোলেন। খুশক ইশে তে বিক্ষমী উল্লাস করছিল ও পদবি-ক্ষেপের সৌন্দর্য বিস্তার ছন্দে উত্তাল হয়ে ওঠার পরই লীমা জাগোই নৃত্যে আত্মলীন উচ্ছ্বাস মন্দরা নৃত্যে লয় ও ছন্দের কাব্য সন্দের সমাধি এবং আরো নানাভাবী নৃত্যের পর মণিপুরী আদিকে দুটি রবীন্দ্রসঙ্গীত আমারে কে নিবি ভাই ও ধরণীর গগনো আপন সৃজন প্রতিভারই পরিচয় শ্রুত্ব বাঞ্ছনীয়। কবিগুরুই যে বিশ্বসভায় নতুন করে মণিপুরী নৃত্যকে প্রতিষ্ঠিত করেছেন সে সত্য স্বরণ করিয়ে দেবার গুরু দায়িত্বও দেবযানী সৃষ্টিভাবেই পালন করেছেন। নিখিলেশ রায়ের পরিচালনায় শিবানী পাণ্ডা ও অরবিন্দ বিশ্বাসের কন্ঠসঙ্গীত এবং এল ভেজ্জমান সিং, নিখিলেশ রায়, সৌমেন বসু, সমরেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়ের যন্ত্রসঙ্গীত সংগতি অনুষ্ঠান সাধকতার কারণ।

১৫ পণী সার্বজনীন দুর্গোৎসব কমিটি  
১৫ পঞ্জীর সভাপতি তাদের বিশেষতম  
বর্ষে সত্যাব্যাপী এক মনোজ্ঞ শ্রবণ

সম্মিলনের আয়োজন করেন। এই উপলক্ষে শ্রীপূর্ণ দাসের বাউল সংগীত, চলচ্চিত্র প্রদর্শনী, যাদুবিদ্য। তৎসহ পোস্তার নাটিকা এবং বিশিষ্ট শিল্পীসম্মেলন বিচিত্রানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানের শেষ দিনে সংস্থার সভাপতি এতীপ সাফলার সঙ্গিত শৈলেশ গুহনিয়োগীর 'ফার্স' নাটকটি মঞ্চস্থ করেন। একক ও দলগত অভিনয়ে শিল্পী-বৃন্দের স্বতন্ত্রত্ব অভিনয় বিশেষ আভিনন্দনযোগ্য। সোম্বানী নাট্যভিনয়ে প্রতিটি চরিত্রের এত সূক্ষ্ম ব্যাখ্যাণ খুব কমই নজরে আসে। অভিনয়ে সর্বপ্রাে নাম উল্লেখ করতে হয় সবশ্রী সেরীন্দ্রনাথ চৌধুরী (ডি, এস, পি), মধুময় চক্রবর্তী (সোমনাথ), মানদ সরকার (সুভাষ), বুদ্ধদেব রক্ষিত (কপিল) এবং শ্রীমতী গীতা মৈত্র (তরলা)। অন্যান্য চরিত্রে বধ্যাথ অভিনয় করেন কার্তিক সরকার, প্রকাশ ঘোষদাস্তদার, পুর্লিন হালদার, বাচ্চু ঘোষ, বিজু ঘোষ, মিলন চক্রবর্তী, স্বপন রায় এবং আরতি মন্ডল।

সামগ্রিক নির্দেশনা ও প্রয়োগ পরি-কল্পনায় শ্রীবিকাশ ঘোষ দস্তদার অপূর্ব দক্ষতার পরিচয় দেন।

—চিত্রাঙ্গদা

রঞ্জন

বিশ্বরূপার রাস্তায়  
সার্বভৌম গোড়ের মোড়ে



নান্দীকার

শনি ৬৯ রবি ৩, ৬৯

তিন পয়সার পালা

২৯শে বৃহস্পতিবার (কালীপূজা) ০৩য়

শের আফগান

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

(বঙ্গবন্ধু ৫৫-৬৮৫৬) টিকিট পাবেন।।

# খেলার কথা

ক্ষেত্রনাথ রায়

## ছাই নিয়ে যুদ্ধ

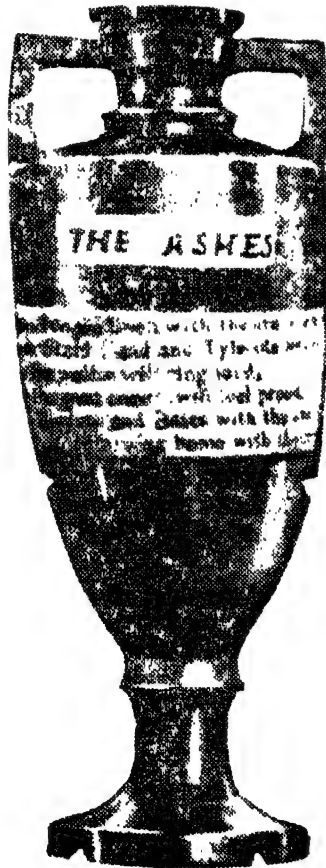
মেরীলিবন ক্রিকেট ক্লাব (সংক্ষেপে এম সি সি) চলতি অক্টোবর মাসের ২৮ তারিখ থেকে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে তাদের ১৯৭০-৭১ সালের ক্রিকেট সফর শুরু করবে। এই সফরে তারা চিরাচরিত প্রথায় ইংল্যান্ডের প্রতিদ্বন্দ্বি হিসাবে অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে টেস্ট ম্যাচ খেলবে। ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আর এক নাম 'ফাইট ফর দি এ্যাশেস' অর্থাৎ 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'। এই দুই দেশের ১৮৮২ সালের ওভাল মাঠের টেস্ট ক্রিকেট খেলাকে কেন্দ্র করেই শেষ পর্যন্ত এই অভিনব 'ফাইট ফর দি এ্যাশেস' নামকরণ হয়েছে। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে নারদীয় আখ্যায় যে কয়টি টেস্ট খেলা প্রসিদ্ধি লাভ করেছে তাদের মধ্যে ১৮৮২ সালের ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাটি আপন মাহিমায় শ্রেষ্ঠত্ব লাভ করেছে। এমন কি ভবিষ্যতের কোন টেস্ট ক্রিকেট খেলাও এই খেলার ঐতিহ্য ম্লান করতে পারবে না।

ওভাল মাঠে ১৮৮২ সালের ২৮ ও ২৯ আগস্ট তারিখে অনুষ্ঠিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার সেই ঐতিহাসিক টেস্ট খেলাটির সংক্ষিপ্ত বিবরণ নীচে দেওয়া হল।

অস্ট্রেলিয়ার ১৮৮২ সালের ইংল্যান্ড সফর তালিকায় মাত্র একটা টেস্ট খেলা ছিল—কেনিংটন ওভাল মাঠে। ফলে এই খেলার আকর্ষণ ছিল বহুগুণ। কিন্তু খেলার দিন সকাল থেকেই মুষলধারায় বৃষ্টি নেমে খেলার জৌলুষ মাটি করে দেয়। বৃষ্টির বহর দেখে দর্শকরা প্রমাদ গুনলেন—এ রকম ভিজে মাঠে কোন মতেই বেশী রাণ করা সম্ভব হবে না। ক্রিকেট খেলায় প্রচুর পরিমাণ রাণ দেখার আনন্দই তো আসল।

অস্ট্রেলিয়ার অধিনায়ক ডবলউ এল মার্ভের টেসের বাজিতে ইংল্যান্ডের অধিনায়ক এ এন হর্গারিকে হারিয়ে দিয়ে প্রথমেই দলের পক্ষে ব্যাট করার সিদ্ধান্ত নিলেন। দর্শকদের ভবিষ্যদ্বাণী অক্ষরে অক্ষরে ফলে

গেল। ভিজে পিচ্চ বল দেওয়ার সুযোগ পেয়ে বোলাররা বাউসমানদের একহাত নিলেন। প্রথম দিনের খেলায় ২০টা উইকেট পড়ে গেল—দু'দলেরই ১০টা করে। প্রথম দিনে দু'দলের মোট রাণ দাঁড়ালো ১৬৪—অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ৬৩ রাণ এবং ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসে ১০১ রাণ—অস্ট্রেলিয়ার থেকে ইংল্যান্ডের ৩৮ রাণ বেশী। অস্ট্রেলিয়ার প্রথম ইনিংসে ইংল্যান্ডের দুই বোলার—আর জি বালো



ঐতিহাসিক মুষপাত-এর মধ্যে আছে ১৮৮০ সালে মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্টে ব্যবহৃত উইকেট ও বেলের পবিত্র চিতাভস্ম।

১৯ রাণে ৫টা এবং পিট ৩১ রাণে ৪টে উইকেট পেলে। অপর দিকে ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার এফ আর স্পফোর্থ একাই পেলেন ৭টা উইকেট ৫৬ রাণ দিয়ে। প্রথম দিন খেলা ডান্ডার নির্দিষ্ট সময়ের প্রায় মাথায় মাথায় ইংল্যান্ডের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হওয়াতে অস্ট্রেলিয়া প্রথম দিনে আর তাদের দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামেনি।

খেলার দ্বিতীয় দিন সকাল থেকেই আকাশভেগে বৃষ্টি নামে। বৈকি অধিরাম বৃষ্টিপাত! মাঠে উইকেটের ওপর কোন আচ্ছাদনের ব্যবস্থা ছিল না। সুতরাং পিচের যে কি শোচনীয় অবস্থা দাঁড়াবে তা দর্শকরা সহজেই অনুমান করলেন। খেলা হওয়ার সম্ভাবনা খুবই কম জেনেও দলে দল দর্শকরা মাঠে হাজির হলেন। মাঠ লোকারণ্য হল। এখন খেলা আরম্ভ হলেই তাঁদের এত কষ্ট করে মাঠে খেলা দেখতে আসা সার্থক হয়। নির্ধারিত সাত্বে এগারটায় খেলা আরম্ভ হল না। বারোটা বেজে পাঁচ মিনিটে দু'জনে আম্পায়ারকে মাঠে নামাতে দেখে দর্শকরা হাফ ছেড়ে বাঁচলেন। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসের সূচনা মন্দ হয়নি। মাসাই আক্রমণাত্মক ভঙ্গীতে তাঁর ব্যক্তিগত ৫৫ রাণ তুলে আউট হলেন। শেষ পর্যন্ত তাঁর এই ৫৫ রাণই হয়ে দাঁড়ায় উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত দ্ব্যেতা রাণ। অস্ট্রেলিয়া দ্বিতীয় ইনিংসে ১২২ রাণ সংগ্রহ করে—প্রথম ইনিংসের থেকে ৫৯ রাণ বেশী। অস্ট্রেলিয়ার দ্বিতীয় ইনিংসে এস পি জোন্সের রাণ আউট নিয়ে অস্ট্রেলিয়ার খেলোয়াড়রা খুবই ক্ষুব্ধ হন। এই ঘটনাকে কেন্দ্র করে অস্ট্রেলিয়ার দূর্বর্ষ ফাস্ট বোলার স্পফোর্থ জোরের সঙ্গে ঘোষণা করেন ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংসের খেলায় তিনি এর প্রতিশোধ নেবেনই।

দ্বিতীয় দিনে বেলা ৩-৪৫ মিনিটে ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। খেলায় জয়লাভ করতে ইংল্যান্ডের মাত্র ৮৫ রাণের প্রয়োজন। হাতে যথেষ্ট সময়; সুতরাং

জয়লাভের এই প্রয়োজনীয় ৮৫ রাণ সংগ্রহ করা মোটেই অসম্ভব নয়।

ইংল্যান্ডের অধিনায়ক হর্নবির দলের ব্যাটিং অর্ডার বদলে গ্রেসের সঙ্গে স্বেয়ং খেলতে নামলেন। স্পফোর্থ ইংল্যান্ডের ২৫ রাণের মাধ্যম হর্নবির অফ স্টাম্প উড়িয়ে দিয়ে ইংল্যান্ডের পতনের উদ্ভাবন করলেন। তার শূন্য উইকেটে বাংলা খেলতে নেমে পতপাতি বিদায় হলেন। স্পফোর্থের প্রথম বলেই তিনি বোল্ড আউট। ইংল্যান্ডের মাত্র ২৫ রাণের মাধ্যম দু'জন আউট। গ্রেসের সঙ্গে ৩য় উইকেটের জুটি বাঁধলেন উলট। এই দু'জন চমৎকার খেলতে থাকেন। দলের ৫১ রাণের মাধ্যম স্পফোর্থের বল খেলতে গিয়ে উলট যে কাচ তুলেন তা উইকেট-কিপার গ্র্যাকহাম সহজেই ধরে ফেলেন। তিনটে উইকেট খুইয়ে তখন ইংল্যান্ডের রাণের ঘরে ৫১ রাণ জমা পাড়েছে। জয়লাভের জন্য আর মাত্র ৩৪ রাণ দরকার। হাতে জমা ৭টা উইকেট এবং পর্যাপ্ত সময়। গ্রেস এবং লুকাস ৪র্থ উইকেটের জুটি খেলছেন। গ্রেস আরও ২ রাণ তুলে দলের ৫৩ রাণের মাধ্যম ব্যানারমানের হাতে 'কাচ' দিয়ে বিদায় নিলেন। শেষ পর্যন্ত দেখা গেল গ্রেস ইংল্যান্ডের উত্তর ইনিংসের খেলায় ব্যাধিগত সর্বোচ্চ রাণ (৩২ রাণ) করেছেন। গ্রেসের বিদায়ের পর লুকাসের জুটি হলেন লিটলটন। ইংল্যান্ডের ৬৬ রাণের মাধ্যম ৫ম উইকেটের পতন হল—লিটলটন বিদায় নিলেন। এদিকে হিসাব নিয়ে দেখা গেল ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য আর মাত্র ১৯ রাণ দরকার। হাতে জমা আছে ৫টা উইকেট। ইংল্যান্ডের হাতে অস্ট্রেলিয়ার হার অবধারিত ধরে নিয়ে ইংল্যান্ডের অনেক সমর্থকই মাঠে বসে সেই হার স্বচক্ষে দেখার থেকে বিজয়-উৎসবের আয়োজনের জন্য পরামুখ্য হলেন। ক্রিকেট খেলার ফলাফল কত আনন্দিত এবং ফলাফল সম্পর্কে ভবিষ্যৎবাণী করা কত যে বোকামী তা জেনেও ইংল্যান্ডের সমর্থকরা দলের সূচনীশত জয় ধরে নিয়েছিলেন।

আর মাত্র ১৯টি রাণ হলেই ইংল্যান্ডের জয়—উইকেট খেলছেন ৬ষ্ঠ উইকেট জুটি লুকাস এবং স্টীল। লুকাস ৪ রাণ যোগ করলেন—দলের রাণ দাঁড়াল ৭০; স্টীল এই ৭০ রাণের মাধ্যম স্পফোর্থের বল খেলে তারই হাতে ধরা দিলেন। স্ট্রকার বোর্ডে স্টীলের নামের পাশে গোলা থেকে গেল। হাতে ৪টি উইকেট জমা এবং ইংল্যান্ডের জয়লাভের জন্য আর মাত্র ১৫ রাণ দরকার—

এফ আর স্পফোর্থ (অস্ট্রেলিয়া)—৪৬ রাণে ৭ এবং ৪৪ রাণে ৭টা উইকেট পান।



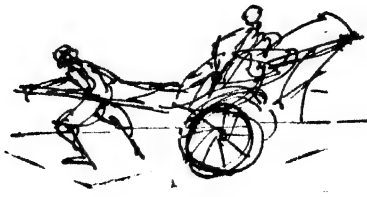
খেলার এই অবস্থায় রীড খেলতে নেমে দলের এক রাণও বাড়াতে পারলেন না, স্পফোর্থের বলে বোল্ড আউট হলেন। রীডের পরিত্যক্ত উইকেটে বার্গেস খেলতে নামলেন। উইকেটে খেলছেন ইংল্যান্ডের ৮ম উইকেট জুটি লুকাস এবং বার্গেস। জয়লাভের জন্য ইংল্যান্ডকে আরও ১৫ রাণ তুলতে হবে। বার্গেসের ২ রাণ এবং ৩টে বাই-রাণ—এই ৫ রাণ নিয়ে ইংল্যান্ডের মোট রাণ দাঁড়াল ৭৫। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ৮৫ রাণ থেকে ইংল্যান্ড মাত্র ১০ রাণ পিছনে—এই অবস্থায় ইংল্যান্ডের ৭৫ রাণের মাধ্যম স্পফোর্থের বলে লুকাস বোল্ড আউট হলেন। লুকাস ৪র্থ উইকেটে খেলতে নেমে দলের ভাণ্ডারের মধ্যে দীর্ঘ সময় আটকে ছিলেন। বার্গেসের ৯ম উইকেটের জুটি হলেন স্টাড। ইংল্যান্ডের হাতে দুটো উইকেট জমা, অপরদিকে খেলায় জয়লাভ করতে আরও ১০ রাণ তুলতে হবে। বার্গেস ধরা পড়লেন মার্ভোকেসের হাতে। ইংল্যান্ডের ৭৫ রাণ পিছর থেকে গেল। ইংল্যান্ডের শেষ খেলোয়াড় পিট ধীর পদক্ষেপে মাঠে নামলেন।

সারা কেরিফট ওভাল মাঠ নিস্তব্ধ। ইংল্যান্ডের শেষ ১০ম উইকেট জুটি স্টাড এবং পিট খেলছেন। এরাই ইংল্যান্ডের জয়-

লাভের শেষ ভরসা। জয়লাভের জন্য আর মাত্র ১০ রাণ দরকার। বয়েলের বল লেগের দিকে পাঠিয়ে পিট ২ রাণ তুলে তার পরবর্তী বলেই বোল্ড আউট হলেন। ৭৭ রাণের মাধ্যম ইংল্যান্ডের দ্বিতীয় ইনিংস শেষ হওয়াতে অস্ট্রেলিয়া ৭ রাণে জয়ী হল—ইংল্যান্ডের মাটিতে টেস্ট ক্রিকেট খেলার অস্ট্রেলিয়ার এই প্রথম জয়।

অস্ট্রেলিয়ার দুর্ভাগ্য বোলার স্পফোর্থ ইংল্যান্ডের ২য় ইনিংসে ৪৪ রাণে ৭টা উইকেট নিয়ে তার প্রতিজ্ঞা রেখেছিলেন।

অস্ট্রেলিয়ার এই জয়লাভ ইংল্যান্ডের জনসাধারণ সহজভাবে মেনে নিতে পারেননি। জাতীয় ক্রিকেট খেলার ইংল্যান্ডের পর জয়ে সারা দেশে যে শোকের ছায়া নেমে আসে তার প্রতিচ্ছবি খেলার পরের দিন বিখ্যাত 'স্পোর্টিং টাইমস' পাতকায় প্রকাশিত এক অভিনব শোক-সংবাদ অধ্যায়ে ছাপার হরফে মতে হয়ে উঠেছিল। শোক-সংবাদে ইংল্যান্ডের এই পরাজয়কে ইংলিস ক্রিকেটের মৃত্যুর সাক্ষ্য মনে করে বলা হয়েছিল অস্তিত্বাভিযাত্রার পর চিতাভস্ম অস্ট্রেলিয়াতে বহন করে নিয়ে যাওয়া হবে। এই চিতাভস্ম বহনের প্রস্তাব মিথ্যকই কাপ্পনিক ছিল। তবে ভিন্ন অবস্থায় ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলায় 'চিতাভস্ম' বাস্তবে পরিণত হতে মাত্র কয়েক মাস সময় লেগেছিল। ১৮৮২ সালের আগস্ট মাসে এই ঐতিহাসিক টেস্ট খেলার পরই ডিসেম্বর মাসে আইভন ব্রিগো (পরবর্তীকালে লর্ড ডাংগা) নেতৃত্বে ইংলিস ক্রিকেট দল অস্ট্রেলিয়া সফরে যায়। ১৮৮৩ সালের জানুয়ারী মাসে (১৯, ২০ ও ২২) মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ইংল্যান্ড এক ইনিংস ও ২৭ রাণে অস্ট্রেলিয়াকে পরাজিত করে খেলার ফলফল সমান করে। এই দ্বিতীয় টেস্ট খেলার শেষে মেলবোর্নের কয়েকজন মহিলা ইংল্যান্ডের অধিনায়ক আইভন ব্রিগো হাতে একটি মৃৎপাত্র উৎসর্গ করে পানি ইংল্যান্ডে নিয়ে যাওয়ার অনুপ্রাণিত করেন। এই মৃৎপাত্র ছিল মেলবোর্নের দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় ব্যবহৃত উইকেট এবং বয়েলের চিতাভস্ম। ইংল্যান্ডের লর্ডস মাঠের যাদুঘরে এই ঐতিহাসিক চিতাভস্মপূর্ণ মৃৎপাত্রটি সযত্নে সুরক্ষিত আছে। এই পবিত্র চিতাভস্মের সম্মানার্থে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার নাম দেওয়া হয়েছে 'ফাইট ফর দি এয়াসজ'—অর্থাৎ 'ছাই নিয়ে যুদ্ধ'।



রিলে দৌড়ে বিশ্ব রেকর্ড : লন্ডনের ক্রিস্টাল প্যালেসে আয়োজিত আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিকস প্রতিযোগিতায় ৪×৪০০ গজ রিলে দৌড়ে নতুন বিশ্ব রেকর্ড (সময় ৭ মিঃ ১১-৬ সেকঃ) স্প্রটো কেনিয়া দল। বাদিক থেকে—হেনজোকা নিম্ব, নাফতালি বন, রবার্ট এডিকো এবং টমাস পাইসি।



## জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতা

বাংলাদেশের উলসুর সাহায্যে পুরুষ আয়োজিত ২৭তম জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় সার্ভিসেস দল পুরুষ বিভাগে এবং মহারাষ্ট্র মহিলা বালক ও বালিকা বিভাগে দলগত স্তরে জয়ী হয়েছে। এখানে উল্লেখ্য। সার্ভিসেস দল এই নিয়ে পুরুষ বিভাগে উপস্থাপন ১০-বার দলগত চ্যাম্পিয়ন হয়েছে এবং এলডার নারায়ণ পোলতে এবার নিয়ে উপস্থাপন ৯-বার যেভাবে জয়ের গৌরব লাভ করেছে। সাধারণ অসাধারণ ব্যক্তিগত কৃতিত্বের পরিচয় দিচ্ছেন ব্রিটিশ সন্তদশী কুমারী জিনিস হিউম (মহারাষ্ট্র)। কুমারী হিউম মোট ৮টি সন্তপদক পেয়েছেন—ব্যক্তিগত অনুষ্ঠানে ৭টি এবং রিলেতে ১টি। তাছাড়া তিনি মহিলাদের তিনটি বিষয় নতুন ভারতীয় রেকর্ড করেছেন।

পাঁচম বাংলা পুরুষ ও বালক বিভাগে ২য় স্থান এবং মহিলা বিভাগে ৩য় স্থান লাভ করেছে।

### দলগত চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : ১ম সার্ভিসেস (১৬২ পয়েন্ট), ২য় বাংলা (৬৭ পয়েন্ট) এবং ৩য় মহারাষ্ট্র (৬৬ পয়েন্ট)।  
মহিলা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৮৭ পয়েন্ট), ২য় দিল্লী (৫৭ পয়েন্ট) এবং ৩য় বাংলা (২৭ পয়েন্ট)।

বালক বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৭৩ পয়েন্ট), ২য় বাংলা (৫১ পয়েন্ট) এবং ৩য়

# খেলাধুলা

দর্শক

বালিকা বিভাগ : ১ম মহারাষ্ট্র (৫৯ পয়েন্ট), ২য় দিল্লী (৫৭ পয়েন্ট) এবং ৩য় গুজরাট (২২ পয়েন্ট)।

### জাতীয় রেকর্ড

সদ্য সমাপ্ত ২৭তম জাতীয় সন্তরণ প্রতিযোগিতায় মোট ১৫টি নতুন জাতীয় রেকর্ড প্রতিষ্ঠিত হয়েছে—পুরুষদের ৯টি, মহিলাদের ৩টি, বালকদের ২টি এবং বালিকাদের ১টি। এই ১৫টি নতুন রেকর্ড করেছে মাত্র এই দুটি দল—মহারাষ্ট্র (৯টি রেকর্ড) এবং সার্ভিসেস (২টি রেকর্ড)। তিনটি করে ব্যক্তিগত রেকর্ড করেছেন পুরুষ বিভাগে মহাল্লার সিং রাণা (সার্ভিসেস) ও টিঙ্গু খাটাও (মহারাষ্ট্র) এবং মহিলা বিভাগে ব্রিটিশ সন্তদশী কুমারী জিনিস হিউম (মহারাষ্ট্র)।

### পুরুষ বিভাগ

২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল :

—মহাল্লার সিং রাণা (সার্ভিসেস)

৪০০ মিটার ফ্রিস্টাইল :

—মহাল্লার সিং রাণা (সার্ভিসেস)

সময় : ৪ মিঃ ৪৬-৮ সেকঃ (হিট)

১,৫০০ মিটার ফ্রিস্টাইল :

—মহাল্লার সিং রাণা (সার্ভিসেস)

সময় : ১৮ মিঃ ৫২-৫ সেকঃ (হিট)

৪০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলে :

—টিঙ্গু খাটাও (মহারাষ্ট্র)

সময় : ৫ মিঃ ৩৮-১ সেকঃ (হিট)

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই :

—টিঙ্গু খাটাও (মহারাষ্ট্র)

সময় : ১ মিঃ ৬-৬ সেকঃ

২০০ মিটার বাটার ফ্লাই :

—টিঙ্গু খাটাও (মহারাষ্ট্র)

সময় : ২ মিঃ ৩৬-৪ সেকঃ

৪×২০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে :

—সার্ভিসেস

সময় : ৯ মিঃ ২২-৫ সেকঃ

৪×১০০ মিটার ফ্রিস্টাইল রিলে :

—সার্ভিসেস

সময় : ৪ মিঃ ১১-৮ সেকঃ

৪×১০০ মিটার মেডলে রিলে :

—সার্ভিসেস

সময় : ৪ মিঃ ৪৫-৯ সেকঃ

### মহিলা বিভাগ

১০০ মিটার বাটার ফ্লাই :

—জিনিস হিউম (মহারাষ্ট্র)



লন্ডনের রয়্যাল এলবার্ট হলে অনুষ্ঠিত ১০ রাউন্ডের হৌভওয়ার্ট মর্নিং যুদ্ধে বটেনের জে. বাগনার (ডানদিকে) এবং আর্জেণ্টিনার ইডোয়ারডো করলোয়ি (বাঁদিকে)। লড়াইয়ে বাগনার ৫০-৪৭ই পরেসেট জয়ী হন।



৬৪-৩২ পরেসেট চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। ওয়ারটারপোলো স্টেট খেলায় ভারতবর্ষ ১২ টেস্টে ১৮-২ গোলে এবং ২য় টেস্টে ৮-০ গোলে জয়ী হয়।

### মৈনুন্দোজা গোল্ড কাপ

হায়দরাবাদের লালবাহাদুর স্টেডিয়ামে আয়োজিত মৈনুন্দোজা গোল্ড কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে স্টেট ব্যাংক প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সুবাদে মোট চারবার মৈনুন্দোজা গোল্ড কাপ জয়ী হয়েছে।

প্রথম দিনের খেলায় স্টেট ব্যাংকের প্রথম ইনিংস ২৪৬ রানের মাধ্যমে শেষ হলে হায়দরাবাদ কেন উইকেট না খুইয়ে ১৫ রান সংগ্রহ করে।

দ্বিতীয় দিন হায়দরাবাদের প্রথম ইনিংস ২০২ রানের মাধ্যমে ফেলে দিয়ে স্টেট ব্যাংক ৪৪ রানে এগিয়ে যায় এবং বাকি ৬২ মিনিটের খেলায় দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেটের বিনিময়ে ৩১ রান সংগ্রহ করে। হায়দরাবাদের প্রথম ইনিংসের গোড়াপত্তন কিন্তু খুবই পাকাপোক্ত হয়েছিল। লগের সময় তাদের রান ছিল ১২২ (১ উইকেটে)। খেলার এক সময় যেখানে ৩ উইকেটের বিনিময়ে তাদের ১৫১ রান ছিল সেখানে দেখা গেল তাদের বাকি ৭ উইকেটে মাত্র ৫১ রান উঠছে। চাপনের চার মিনিট পর ২০২ রানের মাধ্যমে হায়দরাবাদের প্রথম ইনিংসের খেলা শেষ হয়। স্টেট ব্যাংকের লেফট-আর্ম স্পিনার অশোক ঘোষী ৭২ রানে ৭টা এবং ডি কুমার ৪৯ রানে ৩টা উইকেট পান। প্রবল বৃষ্টিপাতের ফলে ৩য় ও ১র্থ দিনের খেলা আরম্ভ করাই সম্ভব হয়নি।

### অল ইংল্যান্ড স্কুল ক্রিকেট দল

আগামী নভেম্বর মাসের শেষদিকে অল-ইংল্যান্ড স্কুল-বয়েজ ক্রিকেট দল ভারত সফরে আসছে। তারা ১৯৭০-৭১ সালের ভারত সফরে ১০টি খেলায় অংশ গ্রহণ করবে—পাঁচটি টেস্ট ম্যাচ এবং পাঁচটি আঞ্চলিক খেলা। সর্বভারতীয় স্কুল ক্রিকেট দলের সঙ্গে তাদের টেস্ট খেলার আসর বসবে এই পাঁচ জায়গায়—দিল্লী, বোম্বাই, আমেদাবাদ, কটক এবং মাদ্রাজ। সম্প্রতি সফর তালিকার কিছু পরিবর্তন করা হয়েছে। চতুর্থ টেস্ট খেলার আসর কলকাতা থেকে সরিয়ে কটক নিয়ে যাওয়া হয়েছে এবং পূর্বপ্রদেশের খেলার আসর বসবে কলকাতার পরিবর্তে গোহাটিতে। সুতরাং কলকাতায় ইংলিস স্কুল বয়েজ ক্রিকেট দলের কোন খেলাই হচ্ছে না।

#### ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক :

—গ্লিনিস হিউম (মহারাষ্ট্র)  
সময়ঃ ১ মিঃ ১৭-৭ সেঃ

#### ২০০ মিটার ব্যক্তিগত মেডলে :

—গ্লিনিস হিউম (মহারাষ্ট্র)  
সময়ঃ ২ মিঃ ৫৬-৬ সেঃ

#### বাসক বিভাগ

#### ১০০ মিটার ফ্রি স্টাইল

—এম ওয়ালকার (মহারাষ্ট্র)  
সময়ঃ ১ মিঃ ৩-৪ সেঃ (হিট)

#### ১০০ মিটার ব্যাকস্ট্রোক :

—এম ওয়ালকার (মহারাষ্ট্র)  
সময়ঃ ১ মিঃ ১৫ সেঃ

#### হালিক্য বিভাগ

#### ১০০ মিটার বাটার ফ্লাই :

—এস দেশাই (মহারাষ্ট্র)  
সময়ঃ ১ মিঃ ২১-৮ সেঃ

### ভারত বনাম সিংহল বৈশ্ব সন্তরণ প্রতিযোগিতা

বাংলাদেশের ফেলসিটন সুইমিং পুলে আয়োজিত ৫ম ভারত বনাম সিংহল বৈশ্ব সন্তরণ প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষ ১৪৬-৯০ পরেসেট দলগত খেতাব জয়ী হয়েছে। পুরুষ বিভাগে ভারতবর্ষ ১১৪-২৬ পরেসেট এবং মহিলা বিভাগে সিংহল





শ্রেষ্ঠ রচনা

সাহানা দেবীর

শংকু মহারাজের

মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥ গঙ্গাসাগর ৮

আশাপূর্ণা দেবীর

একাল সেকাল অন্যকাল

১৫

সুধীরঞ্জন মৃথোপাধ্যায়ের উপন্যাস

মক্ষীরাগী ৫॥ কাণ্ডনময়ী ৫॥

নীরদচন্দ্র চৌধুরীর বাংলায় প্রথম বই

বাঙালী জীবনে রমণী ১০

ডঃ সুকুমার সেনের ভূমিকা সম্বলিত

ডঃ ভবতারণ দত্ত সংকলিত

বাংলা দেশের ছড়া ১০

কমলা মিশ্রের

কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭

জয়ন্তকুমারের

অভিনেত্রী খুন ৪

॥ নীহাররঞ্জন গুপ্তের ॥

রাতের রজনীগন্ধা ৫, ছিন্নপত্র ৫, মেঘকালো ৪, শংখবলয় ৬, তালপাতার  
পুঁথি ১৫, স্মৃতির প্রদীপ জ্বলন্ত ১০, হাসপাতাল ৮, কীরটী রায় ১১,  
মহামতি ৫, কলঙ্কিনী কংকণবতী ৭, মল্লার ৪, উত্তর ফাল্গুনী ৭,  
বেলাছুমি ৮, বহুত মিনতি ১০, বাদশা ৫, কাণো ডমর (১২) ৬,  
কালো ডমর (৩৪) ৬-৫০, হীরো চুনি পান্না ৫, নীলডারা ৫, নুশুর ৪,  
কাজললতা ৬, কন্যাকুমারী ৬, অপারেশন ৭, অরণ্য ৬, বড় ১০, সেই  
মরুপ্রান্তে ১১, ঘুম নেই ৫, মৃথোপাধ্যায় ৮, বর্ষাশিখা ৮, ধূসর গোদুলী ৫,  
নিশিগন্ধ ৫, সূর্যতপস্যা ১০, লাঙ্গলডুল ৪, কালোহাত ৬, অস্তিত্ব  
ভাগীরথী তীরে ৭, মায়ামগ ৬, শ্রাবণী ৬, রাতি নিশিথে ৭।

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

যমুনোত্তার হতে গঙ্গোত্রী ও গোমতী ৫

## বিভূতি রচনাবলী

বহু সুধীজনের অনুরোধে গ্রাহক  
হওয়ার তারিখ আগামী ১৪ই  
নভেম্বর পর্যন্ত সম্প্রসারিত করা  
হইল।

এখন যাঁহারা গ্রাহক হইবেন  
প্রথম তিন খণ্ড তখনই তাঁহারা  
দয়া করিয়া লইয়া যাইবেন।

বিভূতি রচনাবলীর দিল্লী

গ্রাহক কেন্দ্র :

অপর্ণা ভান্ডার

১৬, নেতাজী সুভাষ মার্গ,  
দরিয়াগঞ্জ।

প্রথমদ্বিতীয় দিল্লী

সম্পাদিত ও ভূমিকা সম্বলিত

রজনীকান্ত সেনের

কান্তকবি রচনাসম্ভার ১০

ভূদেব মৃথোপাধ্যায়ের

ভূদেব রচনাসম্ভার ১০

ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগরের

বিদ্যাসাগর রচনাসম্ভার ১০

বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

বঙ্কিম রচনাসম্ভার ১২০

দ্বিজেন্দ্রলাল রায়ের

দ্বিজেন্দ্রলাল রচনাসম্ভার ১০

মাইকেল মধুসূদন দত্তের

মাইকেল রচনাসম্ভার ১০

বিহারীলাল চক্রবর্তীর

বিহারীলাল রচনাসম্ভার ১০

রমেশচন্দ্র দত্তের

রমেশ রচনাসম্ভার ১০

শৈলোকাননাথ মৃথোপাধ্যায়ের

শৈলোকা রচনাসম্ভার ১২

গিরিশচন্দ্র ঘোষের

গিরিশ রচনাসম্ভার ১২০



## কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন ?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না খাবার খেতে কচিট চম ও কুসুমে তৈরী যে কোনো খাবারে খাঁটি স্বাদ-গন্ধ পাওয়া যায়। আজই এক টিন কিনে নিজে পরখ করে দেখুন।



কারণ কুসুম অল্প কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয় জিনিসের চেয়ে ঢের বেশীদিন টাটকা থাকে। প্রোজ কুসুম দিয়ে রোধে দেখুন মাসের শেষে খরচা কত কম পড়ে।



কারণ কুসুম দিয়ে বন্ধারি রান্না করা যায়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস যা-ই রাঁধুন, দারুণ লোভনীয় হবে। ভাল তরকারীর স্বাদই হবে আলোড়ন, আর যে কোনো মিষ্টির তো কথাই নেই। কেক, বিস্কট, ভাজাভুজি যা খুশি করুন, এমন কি চাপাটিতে মাখিয়ে বা গরম ভাতে ধান—যেমন স্বচ্ছ ভেমন স্বাদের পক্ষে ভালো।



কারণ কুসুম সহজে হজম হয় আর ভারি পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন এবং ৫৬ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

স্বাদে-গন্ধে সব খাবার  
করে তুলুন চমৎকার



কুসুম  
বনস্পতি দিয়ে  
রাঁধুন

# নিয়মাবলী

১০ম বর্ষ  
৩য় খণ্ড

অমৃত

২৫ সংখ্যা  
মূল্য  
৪০ পয়সা

Friday, 30th Oct., 1970

শুক্রবার, ১৩ই কার্তিক, ১৩৭৭ 40 Paise

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যেনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের ব্যাবস্থাকর্তা নেই। অমনোনীত রচনা সঙ্গে উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বর্বোঁষা রসতাকারে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের 'নিয়মাবলী' এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত' কার্যালয়ে পঠন্য জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। 'অমৃত' পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মনিঅর্ডারযোগে 'অমৃত' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কালিকাতা প্রফেশনাল  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
বাস্তবায়ক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ক্রমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি' লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২৩১ (১৪ লাইন)

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৮৪	চিঠিপত্র	
৮৮৬	শাদা চোখে	- শ্রীসমদর্শী
৮৮৮	দেশোবিদেশে	- শ্রীপুন্ডরীক
৮৯০	ব্যঙ্গাচর	- শ্রীকাকী খা
৮৯১	সম্পাদকীয়	
৮৯২	নেই	(কাবিতা) - শ্রীআনন্দ কাগচী
৮৯২	চাঁদ খুন করে	(কাবিতা) - শ্রীরুদ্রেন্দু সরকার
৮৯২	পেলে না তো?	(কাবিতা) - শ্রীপ্রাতমা সেনগুপ্ত
৮৯৩	শ্রদ্ধাশ্রমে-প্রবাসে	(গল্প) - শ্রীমাহির আচার্য
৮৯৭	মুখের মেলা	- আবদুল জব্বার
৯০১	তুলসী-চরিত	(উপন্যাস) - শ্রীনন্দীমাধব চৌধুরী
৯০৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	- শ্রীঅভয়শঙ্কর
৯০৯	শারদ সাহিত্য পরিক্রমা	- শ্রীপথ্যবৈষ্ণব
৯১৫	নিকটেই আছে	- শ্রীসান্দেব
৯১৮	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস, - শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৯২৪	অথ কালীঘাট মন্দির কথা	- শ্রীবেদনাথ মুখোপাধ্যায়
৯২৯	মনের কথা	- শ্রীমনোবিন
৯৩২	সজনের সকাল	(বড় গল্প) - শ্রীচন্দ্রী মণ্ডল
৯৩৬	নিজের হারিয়ে থাকা	(স্মৃতিচারণ) - শ্রীঅহলীন চৌধুরী
৯৪১	বিজ্ঞানের কথা	- শ্রীঅরুণকান্ত
৯৪৭	সামান্য ভালোবাসা	(গল্প) - শ্রীঅজিত মুখোপাধ্যায়
৯৪৮	গোয়েন্দা কারি পরাশর	- শ্রীপ্রমোদ মিত্র রচিত
		- শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিত্রিত
৯৪৯	অগণনা	- শ্রীপ্রমীলা
৯৫১	জলসা	- শ্রীচন্দ্রাঙ্গদা
৯৫৩	প্রেক্ষাগৃহ	- শ্রীনান্দীকর
৯৫৮	বেগার কথা	- শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৯৫৯	খেলাধুলা	- শ্রীদর্শক

প্রচ্ছদ : শ্রীপ্রদীপ দাস

শ্রীতদ্বারকাস্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

# চিঠিপত্র

## কলকাতার উন্নয়ন

সম্প্রতি কলকাতা উন্নয়ন নিয়ে যে বাস্তবতা লক্ষ্য করা যাচ্ছে, তা নিঃসন্দেহে অভিনন্দনযোগ্য। কলকাতা পুরান শহর। লোকসংখ্যাও বিপুল। এর সংকট নিরসনে পরিকল্পনার সঙ্গে পালা দিয়ে অর্থব্যয় হয়েছে প্রচুর। কিন্তু সুযোগ-সুবিধা খুব বেশী বেড়েছে বলে জানি না। সংবাদ দেখলাম কলকাতার পৌর এলাকায় জঙ্গাল পরিষ্কার ও জল নিষ্কাশন ব্যবস্থার উন্নতির উদ্দেশ্যে ১৯৬৯-৭০এর চতুর্থ পঞ্চবার্ষিক পরিকল্পনায় পনেরটি প্রকল্প অন্তর্ভুক্ত করা হয়েছে। পট বছরব্যাপী এই প্রকল্পগুলি ব্যয়পূরণের জন্য ১৫ কোটি ৬৯ লক্ষ টাকা নির্দিষ্ট করা হয়েছে।

১৯৭০-৭১এ নির্দিষ্ট বায়ের অংক হল দু'কোটি তিন লক্ষ টাকা। প্রস্তাবিত প্রকল্প পনেরটি বিস্তৃত তালিকা নিম্নরূপ :-

কাশীপুর-দমদম জঙ্গাল পরিষ্কার পানীপুষ্কর নগর এলাকার জঙ্গাল পরিষ্কার, টালীগঞ্জ পঞ্চাঙ্গ্রাম জলনিষ্কাশন মনিখালি - খড়দা- কাওড়াপাড়ার বৈচিত্র্য জল নিষ্কাশন।

হাওড়ার অংশের জন্য : জঙ্গাল নিষ্কাশনের বিভিন্ন শাখাপ্রাখ্য। তেপানিয়া, পাগলাডাঙ্গা, কুলিয়া-ঢাঙ্গুরা বেলগাঁওয়া মানিকতলা, মোমিনপুরের পানীপুষ্কর ব্যবস্থার উন্নতির জন্য কলকাতা পৌর সংস্থার প্রস্তাবিত প্রকল্পগুলি। কলকাতার জল নিষ্কাশন পথগুলির পুনর্নির্মাণ ও উন্নতির বিধান; কলকাতার অবহেলিত অঞ্চলগুলির জঙ্গাল পরিষ্কার ব্যবস্থা, টালীগঞ্জ নদীমা প্রকল্প, মানিকতলা জঙ্গাল নিষ্কাশন ও নদীমা ব্যবস্থা কাশীপুর চৌপাড়া জঙ্গাল ও জল নিষ্কাশন প্রকল্প, হাওড়ার নদীমা ও জল নিষ্কাশন, হাওড়ার নদীমা প্রণালীর উন্নয়ন, বরানগর-কামারহাটি গড়ার নদীমা ব্যবস্থা, কলকাতা এবং হাওড়ার সাধারণের ব্যবহার্য শৌচাগার ইত্যাদির নির্মাণ।

জঙ্গাল পরিষ্কার ও জল নিষ্কাশন সংক্রান্ত বাকী প্রকল্পগুলি পরবর্তী পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার বিহীনভাবে যথেষ্ট পৃথকভাবে ব্যয়পূরণের আয়োজন করা হবে।

এই প্রকল্পগুলির তালিকা নিম্নরূপ : কলকাতার সহযোগিতার (আংশিক) জমাগুলি নিষ্কাশন ব্যবস্থা, উত্তর-পূর্ব টালীগঞ্জের পয়ঃপ্রণালী, উত্তরপাড়া-কোতর জল নিষ্কাশন, গ্রীষ্মপুষ্কর, জঙ্গাল পরিষ্কার

ব্যবস্থার উন্নতি ও বিস্তৃতি, কোম্পারের নদীমা ব্যবস্থার উন্নতি, চন্দননগর অঞ্চলের (চন্দননগর ও হুগলী-চুড়া) জঙ্গাল পরিষ্কার ব্যবস্থা, ঢালী নালার উন্নয়ন, হাওড়ার জঙ্গাল সাফাই ব্যবস্থা-১ম ও ২য় দফা, কৃষ্ণপুরভাঙ্গড় কাটাখালের পুনর্নির্মাণ, ভাটপাড়া ও টিটাগড়ের জঙ্গাল প্রয়োজন, কবরখানার উন্নয়ন, কুলি গংগা থেকে কৃষ্ণপুর-ভাঙ্গড় কাটাখাল-নতুন কাটাখাল-সাকুলার খাল হয়ে হুগলী নদী পর্যন্ত জলপথকে নব্য করে তোলার, মানিকতলা অঞ্চলের জল-নিষ্কাশন (ফাঁড়ার খাল), খড়দা আঞ্চলিক জল-নিষ্কাশন (ফাঁড়ার খাল), চুরিয়াল আঞ্চলিক জল-নিষ্কাশন, বাঘের খালের উন্নয়ন, টালীগঞ্জ পঞ্চাঙ্গ্রামের জল নিষ্কাশনের জন্য চৌভায়ায় অতিরিক্ত পাম্প স্থাপন, খাটা পায়খানাগুলিকে স্যানিটারী পায়-খানায় পরিণত করার অগ্রপ্রকল্প, দমদম অঞ্চল জঙ্গাল পরিষ্কার ব্যবস্থা, সহরতলী অঞ্চল (আংশিক) জমাগুলি নিষ্কাশনে ব্যবস্থা, কলকাতা পৌর অঞ্চল জঙ্গাল পরিষ্কার ও জল-নিষ্কাশনের নয়া প্রকল্প।

এই যে চৌদ্দ কোটি টাকা ব্যয়ের প্রকল্প তা কতদূর সাধনীয় পাবে জানি না। সাধারণ মানুষের জীবনধারণ এবং সুযোগ-সুবিধা বাস্তব যদি কোন বাস্তব চরিত্র দেখতে পাই, তাহলে নিশ্চয়ই সরকারী প্রকল্পের সহযোগিতায় জনসাধারণ এগিয়ে আসবে। পরিকল্পনা যেন ফাইল-বন্দী হয়ে না থাকে, এই অনুরোধ।

সিদ্ধার্থ চৌধুরী  
বারাসাত

## নিজের হারিয়ে খুঁজি

অমৃত-র ৬ কার্তিক, ১৩৭৭ সংখ্যায় প্রকাশিত, প্রথম 'নটসূর্য' গ্রীষ্মীন্দ্র চৌধুরীর 'নিজের হারিয়ে খুঁজি' শীষক স্মৃতিচারণে উল্লিখিত কয়েকটি তথ্য সম্পর্কে সিনিয়ে যা নিবেদন করতে চাই, তা এই রকম :-

১। স্টারে রাজত সিংহ' নাটকে মহেন্দ্র গুপ্ত 'কর্ণ সিংহ' নয়, 'খড়গ সিংহ'-এর ভূমিকায় অভিনয় করেন।

২। ঐ নাটকে (অন্ততঃ প্রথম রজনীতে) রাণীবালা অংশগ্রহণ করেননি।

৩। ২২ জানুয়ারী, ১৯৫৩ তারিখে স্টারে নবপরিচয়ে গিরিশচন্দ্রের 'জনা-র' প্রথম অভিনয় রাতে 'নটসূর্য' বিদ্যুৎকের ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়েছিলেন বলে স্মৃতিচারণে উল্লিখিত হ'লেও সমকালীন সংবাদপত্রে দেখা যায় ঐ রজনীতে চরিত্র

রূপ দেন সন্তোষ দাস নামক জনৈক অভিনেতা।

৪। ৬ মার্চ, ১৯৫৩ স্টারে শৈলজা-নন্দের 'কলংকবতী'র উদ্বোধন হয় 'কলংকবতী' নয়।

শিশির বসু  
কাটাখাড়া

## দিবস বিভাবরী

এবারে পূজা সংখ্যায় প্রকাশিত 'দিবস বিভাবরী' উপন্যাসখানি পড়ে খুব আনন্দ লাভ করছি। ঔপন্যাসিক যে দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে উপন্যাসখানি রচনা করেছেন তা সচরাচর দেখা যায় না, আমার কাছে এ উপন্যাসটা বেশ সুখপাঠ্য।

আজকাল প্রায় উপন্যাসে 'শলীলতা', অশলীলতার প্রশ্ন ওঠে। এতে সম্পূর্ণ-ভাবে অশলীলতা না থাকলেও যে ভাবগুলি তার মধ্যে মধ্যে প্রকাশ পেয়েছে তার ভাষা সংযত, সংযত, সুর্য্যচিহ্ন। উপন্যাস-খানি পড়তে পড়তে কয়েক জায়গায় মনে হয় রাত্তির নিস্তব্ধতায় অনেক আনন্দিত চিন্তা আমাদের মনে আসে, সেগুলো থেকে আমরা কোন সময়ে রেহাই পাই না, প্রকৃতির ক্ষেত্রেও তাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। তবে লেখক মহাশয় এর মনের চিন্তাটাকে নিয়ে একটু বেশী করেই মাথা ঘামিয়েছেন। তাই কোন কোন জায়গায় তাঁর মনের কথা বলতে গিয়ে এমন কয়েকটা নিজের উক্তি দিয়ে ফেলেছেন, যেথা (ক) আমরা ঘটনার দর্শক হিসাবে লেখককে ধরে (এই) তা খুব একটা ভাল লাগে নি। সেখানে কি রকম একটা ধারাপ, ধারাপ ভাব আমাদের মনের মধ্যে আসে।

ঘটনাকে লেখক যেভাবে বাস্তব করেছেন তাতে শ্যামলকে ধারাপ ছাড়া আর কিছুই ভাবতে পারি না। একটা 'ঢাপা' মনের মানুষ কোথায় কি করে বসে কেউ সহজে তা বুঝতে পারে না। সেই একটা এক-কেন্দ্রিক চরিত্র বলে আমার মনে হয়। তার জন্যই 'প্রকৃতির অন্তঃস্বন্দ' আর প্রীতির সঙ্গে শ্যামলের গোপনে গোপনে প্রেম প্রেমের যে ইঞ্জিত এক জায়গায় দিয়েছেন আর একটা কি দৃষ্টো ইঞ্জিত দিয়েই মনে হয় ভাল হত। আমার মনে হচ্ছে পুরো ঘটনাটা এখানে প্রকাশ পায় নি। প্রকৃতির মনের মধ্যে যেমন সংস্কার, বাধা আছে শ্যামল যে তাকে না পেয়ে প্রীতিকে একটা কঠোরকর্মের জন্য বিবাহ করল তার পূর্বে অন্তঃস্বন্দনের মধ্যে কি কোন স্বন্দ ছিল না? সে অন্তঃস্বন্দটুকু লেখক প্রকাশ করেন নি কোথাও।

# চিঠিপত্র

যে সমস্ত সস্তা দামের উপন্যাস আজ-কাল বাজারে আমরা অহরহ দেখতে পাচ্ছি দুটি বিপরীতধর্মী চরিত্র খুব কম দেখতে পাওয়া যায় এর একটা যেমন প্রীতি অন্যটা প্রকৃতি আর তেমনি একটা শ্যামল, সন্দেহ নেই শ্যামলও আমাদের মধ্যে কম নয়। তারাও এমন করে একটা ভুল করে চলেছে। কিন্তু আমার প্রশ্ন তারা এরকম-ভাবে করে চলেছে কেন? উপন্যাসটিতে শ্যামল যে প্রীতিতে বিবাহ করল তার মনেও কি কোন বাধা বা বেদনা ছিল না? একটা কঠোরবোধও মনের মধ্যে থাকতে পারে?

এমনিতেই বেশ ভাল লেগেছিল, কিন্তু শেষে ২৩ পরিচ্ছেদে এমন একটি দৃশ্য আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন পাঠক মনের চিন্তাকে তা বিকলাপ করে দিয়েছে। শেষ পরিচ্ছেদে প্রকৃতির অন্তরে হাতাকপটাই বাজ করা হয়েছে। সেইখানেই সবকিছু সমস্যার সমাধান হয়ে গেছে। কিন্তু আমরা পাঠক, আমরা চিন্তা করার কোন এমন হল? ধন, সকলে যেভাবে একটা জিনিসকে দেখে লেখকরা একটা বিশেষ দৃষ্টি দিয়ে তাকে দেখেন—অমাদের অর্থাৎ পাঠকদের মনে সে এরকমভাবে উপস্থাপিত করতে পারেনই তারা চিন্তা করলে—তরাই সমস্ত কিছু বিচার করলে? লেখক এমনভাবে ঘটনাটিকে এমনভাবে প্রকাশ করেছেন—তাকে একটা ইতিহাস ছাড়া আর কিছুই মনে হয় না। হরিপদ রায় মেদিনীপুর।

## নিকটেই আছে প্রসঙ্গে

আজকাল সবাই হৈঁহৈ করেন। সকলের কণ্ঠ একই আক্ষেপ, ছেলেরা একদম বয়ে গেল, ঠগ-জোক্তোর দেশ ছয়ে গেল, হা-হুতাশ করেই আমরা কতক সমাধা করি। তার বেশি আর নয়। আবার কেউ কেউ ভাসা ভাসা গভীরে ঢুকে অচিড়কাটা মন্তব্য করেন, বেকারি, দারিদ্র্য, ইত্যাদি এসবের মূলে। বাস এ পর্যন্ত। আর পথ ভাঙতে আমরা কেউ রাজী নই।

এতো সত্যি ঠগ-জোক্তোর দেশ ছয়ে গেছে। প্রতিনিয়ত আমরা প্রতারণা হাঁছ। বিশ্বাসের ভিত্তিভূমি ভীষণ চিড় খাচ্ছে। শক্তমাটি খুঁজে পাওয়া ভার যেখানে নিচিন্তে দুঃস্বপ্ন দাঁড়ানো চলে। ঠকে ঠকে এখন সম্পূর্ণ ব্যাপারটা আমাদের গা-সহা হয়ে গেছে। সহজ বিশ্বাসের ভাবটাই আমাদের মধ্যে থেকে উবে গেছে। এখন আমরা বিশ্বাসের বদলে অবিশ্বাসের ভগ্নাটাই লোকজনের দিকে তাকাতো

অভ্যস্ত। পাছে ঠকে আবার বেকুব বনে না যায়।

তাই অমৃত-এ যেদিন বিজ্ঞাপন দেখলাম, ঠগ-জোক্তার নিকটেই আছে সেদিন থেকেই উৎসাহিত হয়েছিলাম। ঠগ-জোক্তোরদের স্বরূপ চিনে নেওয়ার জন্য। তারপর অসমী আগ্রহে 'নিকটেই আছে' ফিচারের উপরে হামলে পড়েছিলাম। সে যোর এখনো কাটেনি। প্রতি সপ্তাহে পড়ে যাচ্ছি নিকটেই আছে। যত পড়ছি ততই জানতে পারছি যে, ওরা সত্যি সত্যি চারপাশ থেকে আমাদের ঘিরে ধরেছে। কখন যে গোটা সমাজটা শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মারা যাবে তার ঠিক নেই।

রেশন দোকানদারের সেই পোষা গুন্ডা আবার পুজার চাঁদা সংগ্রহের উদ্যমী বয়াটে ছোকা দটো। ওদের দিলে কত লোক কত কাজ হাসিল করতে নিচ্ছে। ইলেকসনে ওরা জান লাড়িয়ে কাজ করে আবার বিপদে-আপদে আশ্রিতের গ্রাতার ভূমিকা নেয়। এর পরিবর্তে ওরা কিন্তু সংশ্লিষ্ট ব্যক্তিদের কাছ থেকে ঘণাই কুড়ায় কুতজ্ঞতা নয়। আর সকলের তো কথাই নেই। সবাই দিন গোনে, কবে এদের হাত থেকে রেহাই পাওয়া যাবে।

এদের সম্বন্ধে আমরা জানি—শুনছি। কিন্তু এদের স্বপক্ষে কোনদিন ভুলও কিছু বলি না। সামান্যমনি বলার সাহস নেই। অথচ ভিতরে সমাজজীবনে এদের আবির্ভাব ঘটলো তা ভেবে দোষ না, দেখতে চাইও না। ওরাও যে আমাদের মতই মানুষ হয়ে জন্মেছিল, বাটার স্বপ্ন ছিল বড় হওয়ার স্বপ্ন দেখতো সেসব কথা ভুলেও কখনো মনে আসে না। কোন এক দুর্বল মস্তিষ্কের চুটির সুযোগ নিয়ে সমাজের দুই-কাতলাবা ওদের ব্যবহার করছে দাবার ঘুড়ির মতো। সুস্থ হয়ে বাটার অধিকার ওরা সেদিনই হারিয়েছে। আর এই মামূল গুণতে হবে ওদের আমত্ব।

এ সম্বন্ধে কেউ আলোকপাত করবেন কি?

হরি বানার্জী  
কলকাতা—৩৬

## পূর্ববর্ণের নতুন মানুষ

পূর্ববর্ষ থেকে আবার অবিশ্রান্ত মানুষের স্রোত আসছে। তাদের দেখতে গিয়েছিলেন বসিরহাট অঞ্চলে আমাদের মাননীয় প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী। পশ্চিমবঙ্গের ওপর যে চাপ বাড়ছে, তাতে তিনি উদ্বেগবোধ করেছিলেন। এই সমস্ত উদ্বেগভূত-দের সরকারী সাহায্যও দেওয়া হচ্ছে বলে শুনছি। কয়েকটি পরিবারের সুপে ব্যক্তিগতভাবে আশ্রয় করে তাদের

বর্তমান অবস্থার সঙ্গে কিছুটা পরিচিত হচ্ছে। এদের অধিকাংশই কৃষক অথবা মৎস্যজীবী। অধিকাংশ পরিবারে লেখাপড়া-জানা লোকের সংখ্যা খুবই কম। সুতরাং কোন রকম চাকুরী দিয়ে এদের বাটার পথ তৈরী করা যাবে না। যে ধরনের কাজ এরা করে এসেছে, সেই কাজই এদের দিতে পারলে সম্ভবত পরিবারগুলি বেঁচে যেত।

বাঙলা দেশের ভিতরে এখনও কোন কোন অঞ্চলে উদ্বেগভূতের বসতি দেওয়া যেতে পারে। জায়গাও আছে। প্রতিদিন টেনে ভর্তি হয়ে এসে নামছে শিয়ালদায়। আবার টেনে ভর্তি হয়ে চলেছে কোথায়, তা তারাও জানে না। বিতাড়িত মানুষদের জীবনকে বর্তমান সমস্যাকে আন্তরিক সহানুভূতি ও মমত্বের সঙ্গে বিবেচনা করলে ভাল হয়। ওরা মানুষ, ওদের আছে বাটার অধিকার। না খেয়ে দিনের পর দিন এক অমানুষিক বন্দনার মধ্যে দিয়ে মৃত্যুর দিকে এগিয়ে যাওয়ার জন্য দেশের স্বাধীনতা আসে নি। ক্রমশ এদের নৈতিকমান ভেঙে পড়ছে এবং দুঃস্বপ্নময় ভবিষ্যৎ নিয়ে দিন গুলেছে এরা। সবকিছুতে আর্থিক সহানুভূতি জানিয়ে আমরা তৃপ্ত। মনে রাখতে হবে, ওদের ওপর আমাদের দায়িত্বও কম নয়। ওরাও আমাদের প্রতিবন্দী। একই মটির মানুষ। সকল শ্রেণীর মানুষের কাছে আমার এই আবেদন।

অনুপকুমার বসু  
কলকাতা—৩৪

## এই আমাদের দেশ প্রসঙ্গে

দেশ দেখার আগ্রহ আমাদের সকলের। অথচ সামর্থ্য নেই তেমন একে পরসাক্ষীর অনটন তার দেশ সম্বন্ধে সম্যক জানের অভাব। ঠিক কোনখান থেকে শুরু করে কোথায় শেষ করবো তা অনেকটা জানা নেই। আবার মাঝে মধ্যে দু-একদিনের ছুটি হাতে নিয়ে বেরিয়ে পড়া হয়তো চলে তুই টনটনে জ্ঞান থাকা চাই। সময় কম, সামর্থ্য কম। অথচ ঘুরতে হবে। ভেতর থেকে থাক্কা আসছে। তাই স্পষ্ট একটা চিত্র পেলে অন্তত নিজের আদ্যপালটা খুঁটির দেখা যায়।

এতদিনের একটা মন্তব্যভাড়া অভাব পূরণ হলো অমৃত-এ 'এই আমাদের দেশ' ফিচারটির সংযোজনায়। প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গে ফিচারটি পাঠকের টেনেছে। দেশ ঘোরার পক্ষে এ যেমন সহায়ক তেমনি দেশজ্ঞানের নেপাও এতে অনেকটা মেটে। সম্পাদককে ধন্যবাদ।

তমাল লাহিড়ী  
শিলিগুড়ি

2

গণতান্ত্রিক ফ্রন্টে ঢুকতে দেওয়া হচ্ছে না বলেই কি গ্রীষ্মাড়া দক্ষিণপন্থী প্রতিরোধী শীল হলেন? যাহোক, বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে প্রগতিসভ্য সেকসন খুঁজে পাওয়া যাবে না বলেই ধারণা। কারণ গ্রীষ্মাড়া যেনেই যাবেন গ্রীষ্মাড়াও সেন্দিকই যাবেন। তাঁরা অভিন্ন। অবশ্য, অণ্টবামের ফিরিয়ে আনবার চেষ্টা চালাছেন—এই বক্তব্যের আড়ালে যদি সি পি আই বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে তাঁদের কৌশল ও সিদ্ধান্ত অন্যায়ী বোঝাপড়া করে আসেন সে আশা করা যায়।

অণ্টবামের অন্য শরীকদের মধ্যে প্রতি ক্রিয়া যে একেবারে হয় নি তা নয়। তাঁদের অনেকেই উপলব্ধি করতে শুরু করেছেন যে সংগঠনের কথা, পার্শ্বাঙ্গী অত্যাচারের বিরুদ্ধে যুদ্ধে দাঁড়াবার কথা ইত্যাদি বলে শুধু কলকল্পের মাধ্যমে তাঁদের এক প্রকার প্রায় 'নাক দড়ি' দিয়ে শাসন কংগ্রেসকে প্রগতিশীল বলে মেনে নেওয়ার জন্য টেনে নেওয়া হচ্ছে। তাঁরা অধিকাংশের এই অকথ্য অবসান চান। এবং শুধু তাই নয়, কংগ্রেস ও সি পি এসএর মধ্যে একটি তৃতীয় শক্তি গড়বার জন্য ইতিমধ্যে কথা-বাতাও শুরু করে দিয়েছেন। এই সম্পর্কে ফরওয়ার্ড ব্লক নেতা গ্রীষ্মাঙ্গী ঘোষার সাংগ আর এস পি নেতা গ্রীষ্মাঙ্গী পালের আশু বৈঠক খুবই গুরুত্বপূর্ণ হবে বলে রাজনৈতিক মহলের ধারণা। আবার অণ্টবামের অন্যতম শরীক এস এস পি পরিষ্কারভাবে বলে দিয়েছেন যে শাসক কংগ্রেস সম্পর্কে ও বাংলা কংগ্রেস সম্পর্কে অণ্টবামের ভূমিকা পরিষ্কার না হওয়া পর্যন্ত তাঁরা আর অণ্টবামের সভায় যোগ দেবেন না। এস এস পি আরও সিদ্ধান্ত করেছেন যে ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি হাড়া অণ্টবামের অন্য ছয় শরীকের সঙ্গে তাঁরা নিরপেক্ষ আলোচনা করবেন এবং জানতে চাইবেন যে শাসক কংগ্রেস সম্পর্কে তাঁদের কোন দাবীতা আছে কিনা? এস এস পি আর এস পি ও লোকসেবক সংঘের সংগেও আলোচনা করে একটি প্রকৃত কংগ্রেসবিরোধী ফ্রন্ট গঠনের পক্ষপাতী। এস এস পি মনে করেন, সি পি আই তাঁদের সর্বভারতীয় সিদ্ধান্তের বিরোধিতা করতে পারেন না। অতএব, তলে তলে তাঁরা আট পার্টিতে থেকেই বাংলা

কংগ্রেসের মাধ্যমে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে মিতালি গড়ে নেন। কাজেই অণ্টবামের রাজনীতিক লাইন কি হবে সেটা পারস্পরিক ভাবে ঘোষিত হওয়া উচিত। এসব তাল-গোলপাকানো রাজনীতি আর চলতে দেওয়া উচিত নয়।

অন্যদিকে ষড়বামের সর্বাধিনায়ক গ্রীষ্মমোদ দাশগুপ্ত অণ্টবামের শরীকদের বিশেষ করে ফরওয়ার্ড ব্লক, এস ইউ সি ও এস এস পিকে লক্ষ্য করে বলেছেন যে একই সঙ্গে কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা করা চলবে না। কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতা বলতে গ্রীষ্মদাশগুপ্ত বাম কম্যুনিষ্ট-বিরোধিতার কথাই বলেছেন। তাঁর মতে কম্যুনিষ্ট পার্টি বলতে তাঁর দলই। অন্যরা ত সংশোধনবাদী ও প্রতিবন্ধ্য বা এডভেঞ্চারিস্ট মাত্র। গ্রীষ্মদাশগুপ্ত আবার গর্ব করে বলেছেন, কম্যুনিষ্ট পার্টির অর্থাৎ তাঁর দলের বিরোধিতা করার জন্যই নাকি অন্য সব 'পেটি বার্জিয়া' দলগুলি ভেঙে যেতে বাধ্য। গ্রীষ্মদাশগুপ্তের দল শ্রেণীভিত্তিক দল বলেই ভাঙছে না। অবশ্য নকসাল হয়ে যাওয়াটা দল ভাঙা কিনা সে কথা গ্রীষ্মদাশগুপ্ত বলেন নি। জিজ্ঞাসা করলে হয়ত বলতেন তাঁদের সের করে দেওয়া হয়েছে মাত্র। অন্য দল বের করে দিলে সেটা বের করা হয় না। সেটাকে ভাঙান বলে। তাই পাঁচ শত টুকরা হয়েও কম্যুনিষ্ট পার্টি বা গ্রীষ্মদাশগুপ্তের দল ভাঙে নি। গ্রীষ্মদাশগুপ্তের বক্তব্য থেকে মনে হচ্ছে, তিনি অণ্টবামকে ভেঙে দিতে চাইছেন। কারণ তা হলে তাঁর দলের পক্ষে যাকে বলে ডায়াকট কনফ্রন্টেশন সেটা করা যায়। এবং তার অকসমভাবী ফল হিসেবে অন্য ছোট দলকে অণ্টবাম যোগে রাজনীতিভিত্তিক হয়ত সি পি আই এর সংগে কংগ্রেসের পক্ষে ভিত্তি হবে, নতুবা তাঁর দলের সংগে যোগ দিয়ে অসিত হ নিরুপ্তির জন্য প্রস্তুত হতে হবে। এই আশা করেই গ্রীষ্মদাশগুপ্ত হয়ত হুমকি দিচ্ছেন যে, কংগ্রেস ও কম্যুনিষ্ট বিরোধিতা একসঙ্গে চলবে না। গ্রীষ্মদাশগুপ্ত কি মনে করেন যে তাঁর দলের এমন শক্তি পশ্চিমবঙ্গে হয়েছে যে তার ফলে তিনি একভাবে লড়াই করে কমতার সিংহাসনের উপস্থিত হতে পারেন? কারণ

তাঁদের এই দম্ভই কি ষড়ফ্রন্ট সরকারের পতনের অন্যতম কারণ ছিল না? প্রমোদবাবুর হুমকি দেখে মনে হয় যেন অন্য দলগুলো কেবলমাত্র তাঁর হুকুম মানবার জন্যই সৃষ্টি হয়েছে। অন্যদের আদর্শও নেই বক্তব্যও নেই। কিন্তু তাঁদের তো উচিত পশ্চিমবঙ্গের অন্যতম বৃহত্তম দলের নেতা হিসাবে ধীরে সুস্থে কথা বলা। বাংলা কংগ্রেসের সিদ্ধান্তের ফলে যে নতুন পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে তাকে কৌশলের সঙ্গে কাজে লাগানো। সকলকেই একই সঙ্গে আঘাত করার শর্তে বাধ্য করা সুস্থ রাজনীতির পরিচয় কিনা ভেবে দেখা দরকার।

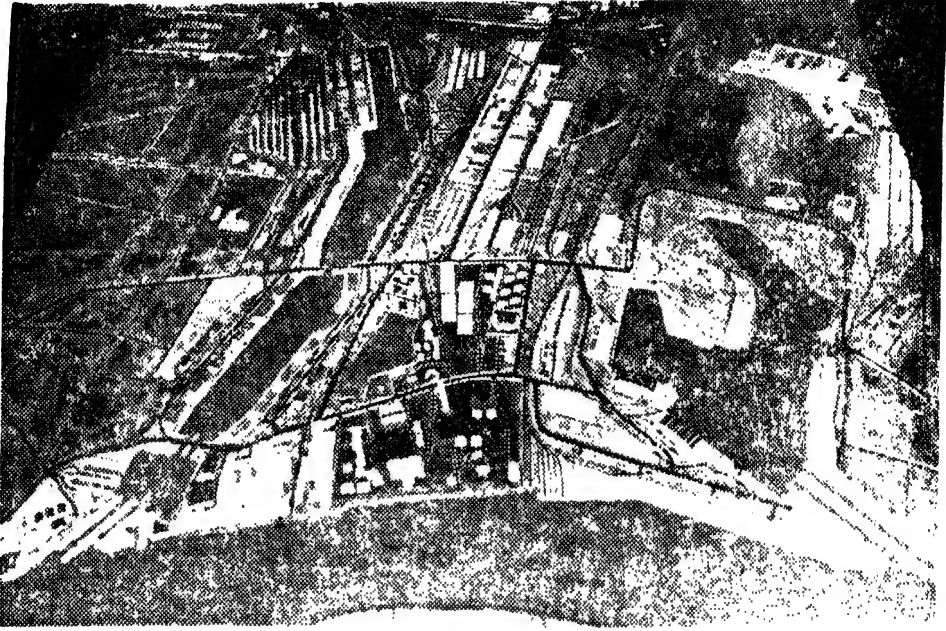
অন্যদিকে বাংলা কংগ্রেসের প্রস্তাবিত গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট কতখানি শক্তিশালী হবে তা নিয়ে জগদ্বাক্যবিন্যাসের অত নেই। শাসক কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেস 'মিশলেই ভোটযুদ্ধে খুব সুবিধা হবে এমন লক্ষণ এখনও দেখা যাচ্ছে না। তাঁদের সহযোগী হিসাবে সি এস পিকে পাবেন বলে তাঁরা ধরে নিয়েছেন। এবং সি এস পির সঙ্গে সমঝোতা হলে পশ্চিম বাংলায় স্বাভাবিক ভাবেই বিরোধী সি এস পিকে বইয়ের থাকতে হবে। আর যেমন যাচ্ছে এস এস পির কিছু লোক নাকি ঐ জোটে মদদ দেবেন। তাঁরা কারা? তাঁরা নাকি এস এস পির নালিকুলের ভ্রাতাংশ। প্রকৃতপক্ষে নাহেই তাঁদের অসিত হ। সংগঠন নয়। আর আসলমানদের যে অংশ পাবেন তাঁরাও রাজনীতিতে এখন ফাসল মাত্র। অতএব, প্রস্তাবিত গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের উল্লম্বমাত্র পশ্চিমবঙ্গে রাজনৈতিক হাওয়া উল্টোদিকে বইতে শুরু করবে, এমন লক্ষণ এখনো দেখতে পাওয়া যাচ্ছে না। একমাত্র সি পি আই যদি গিয়ে ঐ জোটে ভেঙে দরবই পালে একটা হাওয়া লাগতে পারে। নয়তো পরিস্থিতি হবে আশা-বাঞ্ছা বলে ত মনে হচ্ছে না। কাজেই কিছু একটা ঘোষণা করার সঙ্গে সঙ্গেই সব পার্টি জোটবদ্ধী হতে শুরু করবে, পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অসম্পূর্ণ তত অন্ধকার নয়। এখনো গম্ভীর দিয়ে অনেক জল প্রবাহিত হবে। তারপর যদি রূপরেখা সম্পর্কে হয়ে ওঠে। সব দলই এখন কৌশলের খেলায় বাস্তু। আখেরে কে জেতে তা ক্রমশ প্রকাশ্য।

—সদস্য





কলকাতা বন্দরের একটি নমুনা বা নকসার ফটো। শ্রীবিনয়ভূষণ দে এটি তৈরী করেন। কলকাতা বন্দরের প্রদর্শনীতে এটি একটি চিত্রাকর্ষক দ্রব্য। এই নমুনাটির মাপ হবে প্রায় ১২'x১১', এতে দেখান হয়েছে খিদিরপুর ডক, কিং জর্জ'স ডক, হুগলী নদী, মালগদামসমূহ, বন্দরের বিভিন্ন পূর্ত কার্য ও ইমারতাদি, দক্ষিণ-পূর্ব রেলওয়ের হেড অফিস ও অন্যান্য রেলওয়ে ভবন, কে পি ডক ও তথাকার বালান সেতু প্রভৃতি, রেলওয়ে লাইন ও ইয়ার্ড, শেড প্রভৃতি আরও অনেক। এই প্রদর্শনী দেখতে বহু জনসমাগম হচ্ছে।



## দেশে বিদেশে

উত্তরপ্রদেশ থেকে রাজনীতির চাকা কি উল্টো দিকে ঘুরতে আরম্ভ করল? লক্ষ্যেতে শ্রীবিভূবননারায়ণ সিংহের নেতৃত্বে সংযুক্ত বিধায়ক দলের মন্ত্রিসভা শপথ গ্রহণের পর থেকে এই প্রশ্ন বড় হয়ে উঠেছে।

ভারতবর্ষের রাজনীতিতে উত্তরপ্রদেশের একটি বিশিষ্ট স্থান রয়েছে। লোকসভায় ৫২০জন নির্বাচিত সদস্যের মধ্যে ৮৫জন উত্তর প্রদেশ থেকে নির্বাচিত হয়ে আসেন, অর্থাৎ লোকসভার প্রতি ছয়জন সদস্যের মধ্যে প্রায় একজনই হলেন উত্তর প্রদেশের। আর কোন রাজ্যই লোকসভায় মোট ভোটের এত বড় একটি অংশের মালিক নয়। একথাও মনে রাখা যেতে পারে যে, এ-যাবৎ যে তিনজন ভারতের প্রধানমন্ত্রী হয়েছেন তারা সকলেই উত্তর প্রদেশের মানুষ। ভাবিষ্যৎ নির্বাচনে নয়াদিল্লীতে শাসক কংগ্রেসের হাতে ক্ষমতা রাখতে হলে উত্তর প্রদেশকে হাতে রাখা দরকার। সম্ভবত রাজনীতির এই অঙ্ক মনে রেখেই শাসক কংগ্রেস দলের

নেতারা এই রাজ্য ভারতীয় ক্রান্তিদলের সঙ্গে কোয়ালিশন ভেঙে দিয়ে শ্রীচরণ সিংহের মন্ত্রিসভাকে ক্ষমতাচ্যুত করতে উদ্যোগী হয়েছিলেন।

কিন্তু শাসক কংগ্রেস দলের পক্ষে দূর্ভাগ্যের কথা এই যে, তারা ভারতীয় যুক্তরাষ্ট্রের বৃহত্তম অঙ্গ-রাজ্যে রাজনীতির এই অঙ্ক মেলাতে পারল না। দলের রাজ্য ও কেন্দ্রীয় স্তরের নেতারা চেষ্টার প্রতি করেন নি; কিন্তু অন্য দলের সদস্যদের ভাগিয়ে এনে সংযোজিততা অর্জন করা শাসক কংগ্রেস দলের পক্ষে সম্ভব হয়নি। শ্রীবিভূবননারায়ণ সিংহ সংযুক্ত বিধায়ক দলের শরিক দলগুলির সমস্ত এম-এল-এর দ্বারা নেতা নির্বাচিত হন। এই অঙ্ক-হাতে শ্রীসিংহ ক্ষমতার আসন থেকে দূরে রাখার জন্য শাসক কংগ্রেস যে শেষ চেষ্টা করোঁছিল সেটাও রাজ্যপাল ডাঃ গোপাল রোড বানচাল করে দিলেন। ইদানীং-কালের ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এটি একটি তাৎপৰ্যপূর্ণ ঘটনা। এই ঘটনার

যেসব তাৎপৰ্য এখনই পরিষ্কার হয়ে উঠছে সেগুলি হচ্ছে: (১) শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে হতাশা—এবং কতকটা উদ্বেগ দেখা দিচ্ছে। (২) উত্তরপ্রদেশে শাসক কংগ্রেস মহলের কিছু অংশ শ্রীকমলাপতি ত্রিপাঠীর নেতৃত্বের বিরুদ্ধে অসমতায় প্রকাশ করছেন। উত্তরপ্রদেশ বিধানসভার শাসক কংগ্রেস দলের 'নব্বই ও ঐ রাজ্যে শাসক কংগ্রেস কামিটির সভাপতিত্ব, দুর্নীতি এখন শ্রীত্রিপাঠীর হাত। এই দুই পদের একটি ছাড়বার জন্য দলের কেন্দ্রীয় নেতারা চাপ দিচ্ছেন, এককম একটা সংবাদ খুব ব্যাপকভাবে রটেছে। (৩) রাষ্ট্র-পতি শ্রীগণিরকে কাঠগড়ায় দড়ি করার জন্য সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি যে উদ্যোগ করেছিল সেটা এখন চাপা পড়েছে। রাজ্যপালের সুপারিশমত শ্রীচরণ সিংহের মন্ত্রিসভা ভেঙে দিয়ে উত্তরপ্রদেশে রাষ্ট্রপতির শাসন চালু করার জন্য তাঁর বিরুদ্ধে সনাতন চলাচল হয়েছিল। কিন্তু শেষ পর্যন্ত রাজ্যপাল সংযুক্ত বিধায়ক দলের নেতা শ্রীবিভূবননারায়ণ সিংহকে মন্ত্রিসভা গঠন করতে আমন্ত্রণ করায় সেই সমালোচনা চাপা পড়েছে। কারণ কাবও বিশ্লেষণে রাষ্ট্রপতির ইস্তফা পেই শেষ পর্যন্ত শাসক কংগ্রেসের দাবী উপেক্ষা করে শ্রীসিংহকে মন্ত্রিসভা গঠনের আমন্ত্রণ জানানোর সিদ্ধান্ত করা হয়। (৪) সর্ব-ভারতীয় ক্ষেত্রে উত্তরপ্রদেশের দাঁড় সংযুক্ত বিধায়ক দল গড়ি তোলার কথা উঠেছে। লোকসভায় বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা ডাঃ রামসুভগ সিং বলেছেন, উত্তরপ্রদেশের

গড়বতা থানার কৈশিয়া গ্রামের কংসাবতী কানালের 'এ্যাকুইডাক্ট' উপর দিয়ে সেতুর জল ছাড়া হয়েছে। এর ফলে ৬৫০০০ হাজার একর জমি জল পাবে। সেতুর জল ছাড়ার প্রথম উদ্‌ঘাটন করছেন ১৯৫৯ সাল থেকে কমরিত এক শ্রমিক দম্পতি শ্রীঅবিরাম হেমরম ও শ্রীমতী কালো হেমরম। এই কানালটির বৈশিষ্ট্য হল যে, নীচে দক্ষিণ পূর্ব রেলওয়ের রেলপথ এবং উপরে সেতুর মত কানালে দিয়ে জল চলেছে, পাশে জীপ ও মানুষ চলাচলের পথ। ভারত-বর্ষ এই ধরনের কানাল দ্বিতীয় নেই।



আজকের রাজনৈতিক চিত্র ভবিষ্যতে অন্যান্য রাজ্যের এবং এমন কি কংগ্রেসও রাজনৈতিক চিত্র হয়ে উঠবে। ভারতীয় ক্রান্তি দলের কেন্দ্রীয় পাল্যামেন্টারি বোর্ড ও এই ধরনের একটি সম্ভাব্যতায় সংযুক্ত বিধায়ক দল গড়ে তোলার চেষ্টা করবেন বলে সিদ্ধান্ত করেছেন।

উত্তরপ্রদেশে রাষ্ট্রপতির শাসন এবার মাত্র এক পক্ষকল স্থায়ী হয়েছিল। এর আগে আর কোথাও এত অল্প সময়ের মধ্যে রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসান ঘটেছিল। রাষ্ট্রপতির শাসনের অবসানের সঙ্গে সঙ্গে মহান-মন্ত্রী রূপে শপথ গ্রহণ করলেন শ্রীত্রিভুজন-নারায়ণ সিং, যার সঙ্গে ইদানীংকালে রাজ-নীতির বিশেষ প্রত্যক্ষ যোগ ছিল না। শ্রীসিং পরলোকগত জালা বাহাদুর শাস্ত্রীর সহপাঠী ও ঘনিষ্ঠ সহযোগী ছিলেন, এক-কালে সাংবাদিক বৃত্তিতে নিযুক্ত ছিলেন এবং জওহরলাল নেহরু কর্তৃক প্রতিষ্ঠিত 'ন্যাশনাল হেরাল্ড' পত্রিকার জেনারেল ম্যানেজারেরূপে কাজ করেছেন এবং পরবর্তী কালে কেন্দ্রীয় মন্ত্রিমণ্ডলীর ও পরিকল্পনার সদস্য হয়েছেন। অতীতের কমজীবনের এই ধরনের রেকর্ড থাকা সত্ত্বেও শ্রীসিং সম্প্রতি কালে রাজনীতির সম্মুখের সারিগত ছিলেন না। উত্তরপ্রদেশের বিধানমণ্ডলীর সদস্যও তিনি নন, যদিও তিনি রাজ্যসভায় আছেন। এ বিষয়ে সন্দেহ নেই যে, সংযুক্ত বিধায়ক দলের শরিকদের সকলের পক্ষে গ্রহণযোগ্য একজন কাজকে নেতৃত্ব দেওয়ার উদ্দেশ্যেই

যবনিকার অন্তরালবর্তী এই মানুষটিকে বজ্রনীতির মধ্যে পাদপ্রদীপের সামনে এনে দাঁড় করান হয়েছে। নেইরু পরিবারের এক-কালের একজন ঘনিষ্ঠ বন্ধুকে বিপত্তিতে শিবিরের নেতৃত্ব করতে দেখা নিশ্চয়ই প্রধান-মন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর পক্ষে বেদনা-দায়ক।

শ্রীত্রিভুজননারায়ণ সিংহের মন্ত্রিসভায় অপর্যাপ্ত মাত্রার দুর্জন সদস্য গ্রহণ করা হয়েছে। তাঁরা হলো বিরোধী কংগ্রেস দলের শ্রীগিরিধারী জাল এবং ভারতীয় ক্রান্তি দলের শ্রীবীরেন্দ্র বর্মার জনসম্মুখ স্থির করেছে, তারা মন্ত্রিসভায় যোগ দেবে। স্বতন্ত্র পার্টির সিদ্ধান্ত এখনও জমা হয়ে নি। সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টি যদিও সংযুক্ত বিধায়ক দলের অন্যতম শরিক তাহলেও তাদের মন্ত্রিসভায় যোগ দেওয়ার সম্ভাবনা সম্পর্কে অনিশ্চয়তা রয়েছে। একটা নির্দিষ্ট সময়ের মতে ন্যূনতম একটা কার্যসূচী পালন করা হবে, কেবলমাত্র এই সত্রেই কোয়ালিশন সরকারে যোগ দেওয়া এস-এস-পির সাধারণ নীতি। উত্তরপ্রদেশের ক্ষেত্রেও পার্টি যদি সেই নীতি অঁকড়ে থাকে তাহলে জটিলতার সৃষ্টি হতে পারে। এস এস-পির এই অনিশ্চিত ভূমিকা লক্ষ্য করেই উত্তরপ্রদেশের কম্যুনিষ্ট নেতা জেড এ আহমেদ বলেছেন, 'সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টিই সংযুক্ত বিধায়ক দলের ডেমোলিশন স্কোয়াডের' পরিণত হবে।

\*

উত্তরপ্রদেশের ঘটনায় যারা ভারতীয় রাজনীতির প্রবাহে উল্টা জ্বাভের টান লক্ষ্য

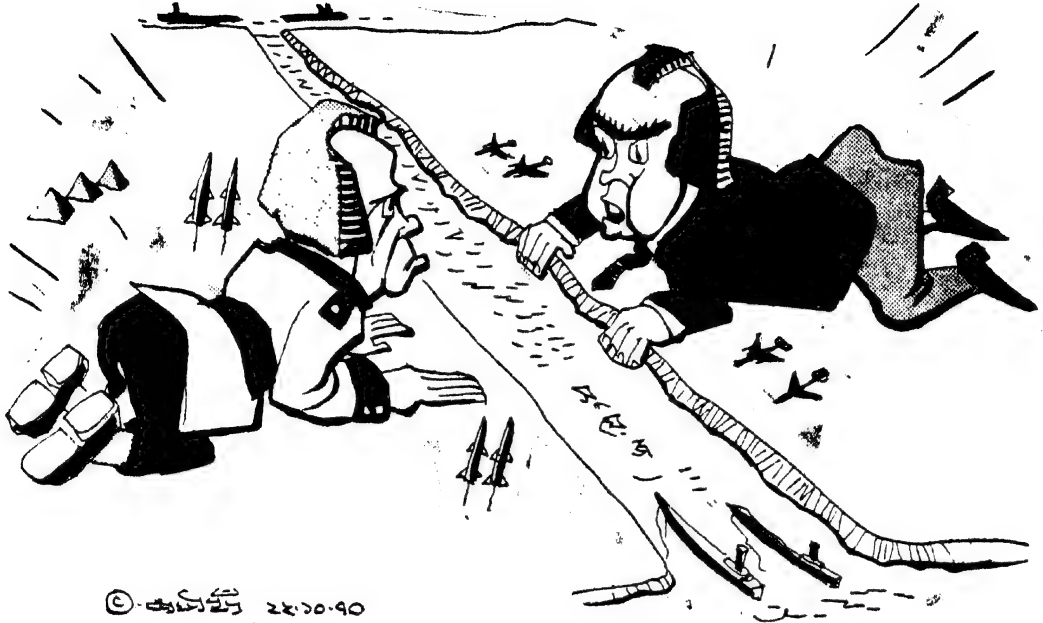
করেছেন তাঁরা বোম্বাই শহর প্যারেল কেন্দ্রের উপনির্বাচনের ফলফলেও অনুরূপ ধারা লক্ষ্য করেছেন।

এই উপনির্বাচনে প্রার্থী ছিলেন শিব-সেনা দলের শ্রীরামন মহানিক ও কম্যুনিষ্ট পার্টির শ্রীমতী শংকাজিনী দেশাই। শ্রীমতী দেশাই হচ্ছেন প্যারেল কেন্দ্র থেকে নির্বাচিত মহারাষ্ট্র বিধানসভার প্রাক্তন কম্যুনিষ্ট সদস্য কৃষ্ণ দেশাইয়ের বিধবা পত্নী। কৃষ্ণ দেশাই কিছুদিন আগে আততায়ীর হাতে খুন হয়েছেন। তাঁর মৃত্যুতেই প্যারেল কেন্দ্রের উপনির্বাচন হচ্ছিল।

এই উপনির্বাচনের গভীর রাজনৈতিক তাৎপৰ্য ছিল। বোম্বাই মিউনিসিপ্যাল কর্পোরেশনের নির্বাচনে উল্লেখযোগ্য সাফল্য লাভ করার পর এই প্রথম শিবসেনা দল মহারাষ্ট্র বিধান সভায় প্রবেশ করার চেষ্টায় নেমেছিল। এই প্রথম শিবসেনা দলকে সমস্ত বামপন্থী দল ও শাসক কংগ্রেসের সম্মিলিত বিরোধিতার সম্মুখীন হতে হয়েছিল। সর্ব-ভারতীয় দলগুলির মধ্যে এক মাত্র জনসম্মুখ এবং স্বতন্ত্র পার্টির কয়েকজন নেতা শিব-সেনা প্রার্থীকে সমর্থন করাছিলেন। বিরোধী কংগ্রেস দলনিরপেক্ষ ছিল।

ভোটের ফলাফল প্রকাশিত হলে দেখা গেল, শ্রীমহাদিক পেয়েছেন ৩১৫০১ ভোট আর শ্রীমতী দেশাই ২৯৯১৩ ভোট। অর্থাৎ শিবসেনা ১৬৭৮ ভোট জয়ী হয়েছে। প্যারেল একটি শ্রমিক-প্রধান অঞ্চল, দীর্ঘকাল ধরে এই কেন্দ্র কম্যুনিষ্ট পার্টির হাতে

## মুগল ফ্রীস্ মিলন



©-কলিঙ্গ ২৫-১০-৭০

রয়েছে এবং এই কেন্দ্রে বিশেষ করে কম্যুনিষ্ট নেতা শ্রীডাঙ্গের বিপুল প্রভাব রয়েছে বলে বলা হয়ে থাকে। এই ধরনের একটি নির্বাচক-মণ্ডলী থেকে বামপন্থী দলগুলি ও শাসক দলের মিলিত শক্তির বিরুদ্ধে মোকাবেলা করে একজন কটর দক্ষিণপন্থী প্রার্থীর জয়ী হওয়া একটি লক্ষ্য করার মত ঘটনা।

ক্যানাডার কুইবেক প্রদেশের শ্রমমন্ডী ৪৯ বছর বয়স্ক পিয়ের লাপোর্ট তাঁর বন্দী দশা থেকে শেষ যে চিঠি লিখেছিলেন তাতে তিনি করুণ আবেদন জানিয়েছিলেন, তাঁর দুই ভাই মারা গেছেন, তাঁর বৃদ্ধা মা, দুঃস্বপ্নীরা, স্ত্রী ও দুই কন্যা তাঁর উপর নির্ভরশীল; অতএব তাঁর জীবন রক্ষার জন্য যেন চেষ্টা করা হয়।

তাঁর সেই আবেদন নিষ্পল্য হয়ে গেছে। মন্ট্রিয়াল শহরের একটি সবুজ রংয়ের শেড্ডলে গাড়ীর পিছনে মাল রাখার জায়গায় রক্তমাখা কম্বল মোড়া অবস্থায় পিয়ের লাপোর্টের মৃতদেহ পাওয়া গেছে। মরনা তদন্তে প্রমাণিত হয়েছে যে, একটা লোহার শিকল গলার জড়িয়ে তাঁকে দম বন্ধ করে মারা হয়েছে।

হতভাগা লাপোর্ট এইভাবে ক্যানাডার একটি উগ্রপন্থী বিচ্ছিন্নতাবাদী আন্দোলনের শিকার হল। এই আন্দোলনের সংগঠনের নাম এফ এল কিউ অর্থাৎ কুইবেক মুক্তি ফ্রন্ট। আন্দোলনকারীদের উদ্দেশ্য হচ্ছে ফরাসী-

ভাষী কুইবেক প্রদেশকে ক্যানাডা থেকে বিচ্ছিন্ন করা। ক্যানাডায় ফরাসীভাষীদের অভিযোগা দীর্ঘকালের। সংখ্যায় তাঁরা ক্যানাডার মোট জনসংখ্যার শতকরা ৩০ ভাগ, অথচ শিক্ষা, জীবিকা ইত্যাদি সুযোগ-সুবিধার দিক থেকে তাঁরা ইংরাজীভাষীদের তুলনায় বাণ্ডত হয়ে রয়েছেন। ১৯৬৪ সালে রণী এলিজাবেথ যখন ক্যানাডা সফর করতে গিয়েছিলেন তখন সেখানকার সংখ্যালঘু ফরাসীভাষীরা রাণীর সামনে বিক্ষোভ প্রদর্শন করেছিলেন। ফ্রান্সের তৎকালীন প্রেসিডেন্ট দ্য গল ১৯৬৭ সালে ক্যানাডা সফর করতে এসে 'স্বাধীন কুইবেক জিন্দাবাদ' ধ্বনি দিয়ে বিচ্ছিন্নতাবাদীদের উৎসাহিত করে গিয়েছিলেন।

ইতিমধ্যে এই আন্দোলন যে ক্যানাডার পক্ষে এতখানি বিপজ্জনক হয়ে উঠেছে সেটা তাঁর পাওয়া গেল এফ এল কিউ-য়ের সন্ত্রাসবাদীরা এক সন্ত্রাসের মাধ্যমে পর পর দু'জনকে অপসারণ করে নিয়ে যাওয়ার। প্রথমে অপহৃত হলেন ক্যানাডায় ব্রিটিশ বাণিজ্য দূত মিঃ জেমস ক্রস, তারপর মিঃ লাপোর্ট। কুইবেক মুক্তি ফ্রন্টের দাবীঃ সন্ত্রাসবাদী কার্যকলাপের অভিযোগে তাঁদের দলের ২০ জনকে সরকার আটক করে রেখেছেন তাঁদের সকলকে মুক্তি দিতে হবে, তাঁদের নিরাপদে হয় কিউবায় বা আলজেরিয়ায় পাঠিয়ে দিতে হবে এবং মুক্তি শব্দক হিসাবে পাঁচ লক্ষ ডলার মূল্যের সোনার দিতে হবে। ঐ সব সর্তা নিয়ে একজন

আইনজীবীর মারফৎ সরকারী মুখপাত্রদের সঙ্গে অপহরণকারীদের আলোচনা চলছিল। ক্যানাডা সরকার বলেছিলেন যে, অপহরণকারীরা ধৃত ব্যক্তিময়কে ছেড়ে দিলে এক ঘণ্টার মধ্যে তাঁদের নিরাপদে কিউবায় পাঠিয়ে দেওয়ার ব্যবস্থা করা হবে। ক্যানাডাস্থিত কিউবার দূতও বলেছিলেন যে, 'মনুষ্য'র খাতির' তাঁরা অপহরণকারীদের তাঁদের দেশে আশ্রয় দিতে রাজী আছেন। যে আইনজীবী ভদ্রলোক মুক্তি ফ্রন্টের তরফ থেকে সরকারী মুখপাত্রদের সঙ্গে কথা বলেছিলেন তিনি এই সরকারী সর্তাকে একটা অবিশ্বাস্য তামাসা বলে অভিহিত করে আলোচনা ভেঙ্গে দেন।

তারপরই সবুজ রংয়ের শেড্ডলে গাড়ীর পিছনে পিয়ের লাপোর্টের রক্তাক্ত মৃতদেহ পাওয়া গেছে। মিঃ ক্রসের ভাগো কি ঘটেছে তা এখনও জানা যায় নি। তবে তাঁর কাছ থেকে সর্বশেষ যে চিঠি পাওয়া গেছে তাতে তিনি লিখেছেন, তিনি জীবিত ও সুস্থ আছেন; তবে পুলিশ যেন তাঁকে খুঁজে বার করার চেষ্টা না করে, কেননা, এই বিষয়ে পুলিশের সাক্ষ্যের অর্থ হবে তাঁর নিজের মৃত্যুদণ্ড।

ক্যানাডা সরকার ইতিমধ্যে সারা দেশে বৃদ্ধকালীন জরুরী অবস্থা সংজ্ঞায়িত আইন চালা করে পুলিশকে অভূতপূর্ব ক্ষমতা দিয়েছেন, সেনাবাহিনীকে রাস্তার নামানো হয়েছে এবং রেশ জুড়ে ধরপাকড় চলছে।

—দ্রীপদীপক

# সম্প্রদায়

## চীন-ভারত সম্পর্ক

গত আট বছর ধরে চীনের সঙ্গে ভারতের সম্পর্ক নেই। এই দুই দেশের পক্ষে তো বটেই আন্তর্জাতিক দৃষ্টান্তেও এই অসম্ভাব গভীর প্রতিজ্ঞা সৃষ্টি করেছে। পঞ্চাশের দশকে চীন-ভারত মৈত্রীর বাণী প্রচার করে জওহরলাল নেহরু তাঁর বিখ্যাত পররাষ্ট্রনীতির গোড়াপত্তন করেন। পঞ্চাশাল নীতির উদ্ভবও সেই সময়ে। এটা খুবই দুর্ভাগ্যের কথা যে, চীন-ভারত মৈত্রী দীর্ঘস্থায়ী হল না। তিব্বতের দলাই লামাকে মানবিকতার কারণে আশ্রয় দেওয়াই এর একমাত্র কারণ নয়। কমিউনিস্টের ক্ষমতালানোর পর থেকে রাশিয়ার সঙ্গে চীনের যে মতাদর্শগত বিরোধ শুরু হয় তখন থেকেই চীনের পররাষ্ট্রনীতির পরিবর্তন। ভারতের সঙ্গে মৈত্রীবন্ধনও চীন সে সময়েই ছিন্ন করে উগ্র বৈরীরূপ গ্রহণ করে। ১৯৬২ সালে তা প্রকাশ্য ব্যাপক আক্রমণের আকার নেয়। ভারত-চীন সম্পর্ক তখন থেকেই অচলাবস্থায় দাঁড়িয়ে আছে।

শুধু ভারতের সঙ্গেই নয়, দুনিয়ার অনেক দেশের সঙ্গেই চীনের কূটনৈতিক সম্পর্ক ভাল ছিল না। চীনা বিপ্লবকে আমেরিকা কোনোদিনই মেনে নিতে পারে নি। তাই ফরমোজাকে চীনা-রাষ্ট্র বলে তাঁরা চালাচ্ছেন। আমেরিকা ও তার অনুগামীদের বিরোধিতার জন্যই চীন রাষ্ট্রসংঘের সভ্য হতে পারে নি। চীনকে অর্থনৈতিক দিক দিয়ে অবরোধের চেষ্টাও আমেরিকার তরফ থেকে হয়েছে। এ সমস্ত কারণ চীনের ক্ষোভ ঘটতে পারে। কিন্তু রাশিয়ার সঙ্গে তার বিরোধের কোনো যুক্তি থাকে পাশ না। রাশিয়া ও চীন দুই-ই কমিউনিস্ট শিবিরের অন্তর্ভুক্ত। চীনের বিপ্লবে রাশিয়ার দৃষ্টান্ত ও সহযোগিতাকে অস্বীকার করা যায় না। বিপ্লব সমাধানের পর দশ-বায়ে বছর চীনের বৈশ্বিক ও বৈশ্বনিক উন্নয়নে রাশিয়া অকাতরে সাহায্য করেছে। আজ সেই সহযোগিতার বদলে দুই দেশে বন্ধুত্ব সংঘর্ষ ঘটছে। সুতরাং চীনের বিরোধ শুধু ভারতের সঙ্গে নয়, কমিউনিস্ট চ্যাডামণি, লেনিনের দেশ সেভিয়ার্ট ইউনিয়নের সঙ্গেও।

যাই হক, প্রত্যেক দেশই তার জাতীয় স্বার্থের পরিপ্রেক্ষিতে পররাষ্ট্রনীতির বিচার করে। চীন অতিবিপ্লবী হলেও অর্থনৈতিক কারণেই পশ্চিমী ধনতান্ত্রিক দেশগুলোর সঙ্গে বাণিজ্যিক সম্পর্ক স্থাপনে সন্নিহন করে নি। পশ্চিমী ধনতান্ত্রিক দেশগুলোও কমিউনিস্টবিরোধী হলেও বাণিজ্যের মনোফা লাউলের জন্য চীনের বৃহৎ বাজারকে কখনো আচ্ছাদ্য মনে করে নি। এইভাবেই রাজনৈতিকভাবে কোণঠাসা চীন গত একুশ বছরের বিপ্লবকে সুসংগঠিত করে আজ পারমাণবিক শক্তির বৃহৎ শক্তিতে পরিণত হয়েছে।

ভারতের দিক থেকে চীনের সঙ্গে সমঝদার ভিত্তিতে সম্পর্ক ফিরিয়ে আনতে অনেকবারই আগ্রহ দেখানো হয়েছে। চীন এতদিন তার কোনো মূল্য দেয় নি। ভারতবর্ষের আভ্যন্তর রাজনীতি নিয়ে চীন কেভাবে অনেক কটকটব্য শোনা গেছে। ভারতের কমিউনিস্ট আন্দোলনের কোন অংশটা সাজা, কোনটা বৃটো তাও চীনের মন্তব্যে প্রকাশিত হয়েছে। ইদানীং যেন চীনা সরকারের তরফ থেকে এই নীতিপরিবর্তনের লক্ষণ দেখা যাচ্ছে। দুনিয়ার বহু দেশের সঙ্গে চীন কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপন করতে আগ্রহী। রাশিয়ার সঙ্গেও তার পারস্পরিক সম্পর্কের উন্নতি পরিলক্ষিত হচ্ছে। তার সঙ্গে সঙ্গোই ভারতের সঙ্গেও স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপনে চীন সম্প্রতি আগ্রহ প্রকাশ করেছে।

১৯৬২ সালে চীনা আক্রমণের পর থেকে দুই দেশের মধ্যে কূটনৈতিক সম্পর্ক ছিল না হলেও রাষ্ট্রদূত প্রত্যাহার করে নেওয়া হয়েছিল। বহুদিন পর গত মে দিবসে পিকিং-এ এক অনুষ্ঠানে ভারতের ভারপ্রাপ্ত দূতের সঙ্গে মাও সে তুং করমর্দন করে ভারতের জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধি কামনা করেন। এর পর থেকেই দুই দেশের মধ্যে সম্পর্ক স্বাভাবিক কবরার একটা প্রচেষ্টা চীনের তরফ থেকে দেখা যাচ্ছে। ভারতের নায়া এলাকা চীনের অধিকৃত হয়ে আছে। তা সত্ত্বেও স্বাভাবিক কূটনৈতিক সম্পর্ক স্থাপনে ভারত আগ্রহী। সম্প্রতি কায়রোতে ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে চীনা উপ-রাষ্ট্রপতি মিং কয়ে মো জোর দীর্ঘ সাক্ষাৎকার হয়। কয়ে মো জো নাসেরের অস্তিত্বটিতে যোগ দেবার জন্য কায়রো গিয়াছিলেন। তিনিই ভারতীয় রাষ্ট্রদূতের সঙ্গে এই আলোচনার ব্যবস্থা করার জন্য বলেন। আলোচনার ফল আশাপ্রদ হয়েছে বলেই এযাকিফতাল মহলের ধারণা। চীনের সঙ্গে ভারতের স্বাভাবিক সম্পর্ক স্থাপন এশিয়া তথা বিশ্বশান্তির পক্ষে সত্যসক হাব সম্ভব নেই। চীন ও ভারত এশিয়ার দুই বৃহৎ দেশ যার ইতিহাস, সভ্যতা ও সংস্কৃতি পারস্পরিক মৈত্রীতেই একদিন উজ্জ্বল ছিল। রাজনৈতিক বিরোধ সেই মৈত্রীকে আচ্ছন্ন রেখে যে দুর্দৈবের সচনা করেছিল তার অবসান সকল শান্তিকামী মানু্যেরই কাম্য। চীন তার

নেই ॥

আনন্দ বাগচী

দেউড়িতে যে রৌদ্র জ্বলতো প্রহরীর মত, অন্তপুরে  
বিচিত্র ছায়ার অন্তর্বাস, অলঙ্কৃত শ্রোণীভার,  
দেওয়ালে নিহত পশু, দশেভর উলঙ্গ তরবারী  
ভয়াল মশাল রাতে, জলসামুদ্রে রংমশাল  
যুদ্ধে বা জুয়ায় গেছে, শুনো শেষ ফানুসের মত,  
এখন মানুষ নেই, কোনোখানে মানুষের অবয়ব নেই  
মাংসের ভিতরে হাড় চূর্ণ, ছায়া রৌদ্রের ভিতর,  
রক্তের ভিতরে জল, হৃদপিণ্ড স্তম্ভতার ক্ষয়  
দেউড়িতে হুতোম পাঁচা, কড়িকাঠে ঝুলছে দড়ি ॥

চাঁদ খুন করে ॥

রুদ্রেন্দ্র সরকার

এমনি এক অশুভ আঁধারে তুমি ছিলে আমার পাশে  
অথচ আজকের রাত তোমরা কেউ জানলে না।  
এই বোবা রাতেই আমি চাঁদ খুন করে  
অমাবস্যার সাধনা করেছি।  
প্রপেলারের মাথায় বোধে আমি ওর কাটা দেহ  
নুনের সমুদ্রে নিয়ে ফেলেছি।

ওর কথা ভেবে ভেবে নিশান্দ গাছের পাতা  
পড়ে পড়ে সার হয়ে গেছে  
ওকে আর কোনদিন প্রজ্ঞা দেখাবো না!  
সব স্মৃতি খুঁড়ে খুঁড়ে শেষ হয় আশা  
ভব, কেন  
পুরুষের নোঙর ফেলে সমুদ্রের তেঁত আশা করা।

পেলে না তো? ॥

প্রতিমা সেনগুপ্ত

ভারি জানতে ইচ্ছে করে  
কি তুমি পেলে না?  
'কিছুই পেলাম না জীবনে'... বলে যে আক্ষেপ করো  
তার মানে কি?  
কি পেলে না তুমি সারা জীবনে?  
আমি যদি বলি—  
আমার তিন দিবা করে বলে  
আর কেউ যেন আমায় নিতে না পারে  
তার আগে ডবল ডেকারের তলায়...  
হবুও কি বলবে কিছুই পেলে না?  
তাহলেও কি শোনাবে (মানে মানে)...  
'যতদিন আছে থাকুক আপত্তি কি?  
তারপর চলে গেলেই হল?'.....  
আর চলে গেলেই শব্দ করবে—  
বাণী দেবে... 'কিছুই পেলাম না জীবনে'.....  
আশ্চর্য!  
ভারি আশ্চর্য!  
তোমরা!

# স্বদেশে-মিথি আশ্রয়



সম্ভাবনামূলক আশ্রয় থেকে ফিরে বাড়ির দরজার পা দিয়েই অমলের এখন মনে পড়ল আজ বিজয়ার আসার তারিখ। কথাটা স্মরণ হতেই অমলের নতুন করে ক্লান্তি আর অপরিচ্ছন্ন অবসাদ বোধ হল। চাকরিস্থল থেকে এই দীর্ঘ ছুটির দিনগুলোতে বিজয়ার সংসারে প্রত্যাবর্তন একটা হোঁচটের মতো সমস্ত চেতনাকে যেন নাড়া দেয়। পুরনো চল্লিশার কাছে ঈশ্বর স্থলে বিজয়ার শিক্ষায়িত্রীর ভূমিকাটুকু কঠিন সিদ্ধান্তের মতো এ কাজিতে যেন একটা অস্বস্তি রচনা করে। ঘরদেব, বিছানা আসবাব থেকে সামান্য ঘর পর্যন্ত বিজয়ার চোখে নিশ্চিন্দায় হয়ে ওঠে।

অমলের তরফ থেকে জবাব দেবার অনেক কিছু থাকে। কিন্তু আজকাল চুপ করে উদাসীন থাকতে ভালোবাসে। বাইরে থেকে দুর্দিন এসে বিনা খরচে সমালোচনার অনেক কিছু থাকে। সম্ভবত এই সমালোচনাগুলোই বিজয়ার এক ধরনের আনন্দ। কিংবা ওর কাছে সংসার মনেই এই ঘরদেব, বিছানা আসবাব, সামান্য ঘর আর কিছু নয়। ঘরের ভেতরে পা দিয়েই বিজয়া এসিঙ্গে এলঃ 'এই যে। আজ আমি আসছি কেনেও...'

অমল নিঃশব্দে বিজয়ার এসে বসল। 'আমার চিঠি পড়িনি?' কোন চিঠি? অমল ক্রান্ত চোখে তুলল। 'বা। তুমি দিন দিন...' 'কী?' 'না। কিছু নয়। তা খাবে তো?'

'দিতে পারো। বুঝে কোথায়?' নিশ্বাস ফেলল অমল।

বিজয়া ডাকলঃ 'বুঝে, বাবা ডাকছেন।' বুঝে খাটের পেছনে গুড়সড় হয়ে দাঁড়াল। কত বয়েস হল বুঝে? বয়েস না তেরো? আবার নিশ্বাস ফেলল অমল। বুঝে আমার সাথে, আশ্রয়। ওকে কবে একদিন হাসপাতাল থেকে নিয়ে এসেছিলাম। এই এটুকু তারপর ও বড় হল। ছ বছর? তাই বোধহয়। মার সংগে চলে গেল। আরো দশজন ছাত্রীর সংগে বুঝে পড়াশোনার গুরু দায়িত্বও বিজয়া একাই কাঁধে তুলে নিল। প্রীত্মর আর পুজোর ছুটি। অদর্শনে বুঝে কখন বারো থেকে তেরোয় পৌঁছে গেল।

'রোগা হয়েছিস কেন?' অমল হাসল। বুঝেও। 'আজ্ঞা হোর কী বাবার কথা মনে পড়ে না। যদি আর কোনোদিন তাকে ছেড়ে না দিই? না। মা থাকে তার মাষ্টারি

নিয়। অনেক ছাত্রী পারে মানুষ করবার। সেশার 'তুই' মিউজিয়ামে যেতে চেয়েছিল। কালই নিয়ে যাব।'

বুঝে বিরত হয়ে বললঃ 'কাল? কাল যে না মাসিমণির ওখানে যাবে।'

অমল হাসল। 'আজ্ঞা।'

তা নিয়ে এল বিজয়াঃ 'কী বড়শয় হচ্ছে হোমোদের?'

অমল বললঃ 'না কিছু না।'

'তোমার আদরে...' বিজয়া বলল।

অমল বললঃ 'বোসো।'

'হ্যাঁ এখন আমার বসবার সময় কিনা। মাসে চাপি যাচ্ছি...'

'তবু বোসো।'

'কিছু বলবে?'

'না। তবু বোসো। আমি চাটা শেষ করি।'

'তুমি না আগের মতোই আছ—'

'আগের মতো। কী জানি।' অমল অন্যমনস্ক হল। 'এবার কতদিনের মেয়াদ?'

'প্রতিবার একই কথা কিংগোস করে কেন কাল তো?'

অমল হাসল। 'অশ্বিন।'

বিজয়া বললঃ 'কী ডাকো এতো? এমন ভাবুক তো তুমি ছিলো না।'

‘বয়েস হচ্ছে না? এ কিছু নয়। বয়েসের ডাবনা।’

‘আমার বয়স বয়স বাড়ছে না?’

‘আজ্ঞা বিজয়া—’

‘কী?’

‘না। থাক।’

‘সেই পরনো অসুখ। তুমি এখনো মানিয়ে নিতে পারলে না।’

‘মানিয়ে নিতে পারাটাই কী বড় কথা বিজয়া? মানিয়ে তো নিলাম, কী হল? আমাদের কথা ছেড়ে দিলাম। কিন্তু বুঝ...’

‘কেন? বুঝ তো ভালোই আছে।’

‘ও আমার কাছে লজ্জা পায়।’

‘তোমার কেবল বানানো অভ্যাস। বাবার কাছে আবার মেরের লজ্জা কী।’

‘সেকথা যদি তুমি বুঝতে।’ অমল নিশ্বাস ফেলল।

‘এই তো দেড় মাস তোমার কাছে থাকবে...’

‘দেড় মা-স।’ অমল স্বগত উচ্চারণ করল: ‘তুমি কী মনে করো এইটেই যথেষ্ট। তারপর, তারপর কী হবে? আমার কথাটা কে ভাববে?’

‘তোমার কথা।’ বিজয়া আশ্চর্য হল। ‘তোমার না একা-একা থেকে একটা কম্পেলস গড়ে উঠছে। তুমি...’

অমল বলল: ‘সেটা কী অস্বাভাবিক? একা থাকবে বলে তো সংসার করিনি।’

বিজয়া নরম হয়ে বলল: ‘প্রতিবার একই কথা বলে আমাকে অশ্রুণ কণ্ট দাও কেন বলে তো? শখের চাকরি তো করিনি, প্রয়োজন নেই...। মনে হয় আজকাল তুমি আমাকে অপরাধী করছ। অথচ যা হবার নয়।’

অমল চুপ করে রইল।

‘গ্যাঞ্জুয়েট মেরে, চাকরি করতে পারবে। ভেবেই তুমি আমাকে বিয়ে করেছিলে। কারোনি? আর আমার যখন কিছু ক্ষমতা আছে, বাড়িতে বসে না থেকে সংসারের স্বাচ্ছন্দ্যের জন্যে করবই-না না কেন।’

অমল বলল: ‘তুমি কী সুখী হয়েছ?’

‘কী কথা?’ বিজয়া হাসল: ‘নিত্য অভাববোধই বয়সি আমাদের সুখী করত। ছেলেমানুষি।’

অমল বলল: ‘কী জানি, বুঝতে পারিনি, স্বাচ্ছন্দ্য না সুখ কেনটা মানুষ চায়। প্রয়োজনের রাক্ষসটা প্রতিনিয়ত হাড়মাস চিবিয়ে থাকে। আমরা যেন ঠিকভাবে বসিতে পারছি। ওখানে তোমার একটা সংসার এখানে আমার একটা সংসার, কী আর হচ্ছে? একটা স্বার্থপরতার বুকে আমরা দুজনেই ঘুরপাক খাচ্ছি। তোমার ব্যাংক অ্যাক্সা পাশবিক আমার ব্যাংক আমার সের্ভিৎস বাড়ছে। কিন্তু কেন? আমার ও তোমার জন্মের টাকা একদিন বন্ধ পাবে।’

অথচ আজ এই মুহূর্তে, বুঝ ভেরোতে পা দিল, ওর জন্যে আমরা কী আদর্শ ধরে রাখতে পেরেছি? বুঝ বুঝে হচ্ছে, ও যদি বলে: আমি বাবা-মা দুজনেই এক-সঙ্গে পেতে চাই...। কে জানে, ওর বাড়তি মনের ইচ্ছাগুলো আমাদের এই পৃথকবাসে চূড়ান্ত বাধা পাচ্ছে কিনা।’

বিজয়া বলল: ‘তুমি একটা মনস্তাত্ত্বিক ব্যাখ্যা দিচ্ছ।’

অমল বলল: ‘সেই ব্যাখ্যাটাকে তুমি উড়িয়ে দেবে কোন যুক্তিতে? প্রতিদিন বেঁচে থাকার অর্থটা সজ্ঞানে বুঝতে চাই। বুঝে জীবনে প্রতি মুহূর্তে তার বাবার অস্তিত্বটা কেন অবশ্যপ্রয়োজনীয় হয়ে উঠবে না? আমারও তো ওর কাছে একটা মূল্য চাই। তেরো বছর বয়স হল ওর, কৈশোর যৌবনের সেই দুরন্ত তরল কঠিন নতুন অভিজ্ঞতায় সে প্রবেশ করতে যাচ্ছে।’

বিজয়া মূক।

অমল আবার বলল: ‘কী করে তুমি ধোঁয়াবে ওকে বাবার সর্বদা এই দূরে এঁড়িয়ে থাকার বিষয়টা? ও কোনোদিন আমাকে জিজ্ঞেস করবে না। ওর অভ্যাস নিয়মে পাগল হয়ে দুস্তর ব্যবধান রচনা করবে। হয়তো এতদিনে এই বিষ ওর মধ্যে কাজ করছে।’

‘ও জানে বাবার চাকরির খাতকেরই দূরে থাকতে হয়।’

‘আমার চাকরির সত্যিকারের কোনো মূল্য ওর কাছে আছে? নেই। ওর ভাবতে অসুবিধে কোথায় বাবা ওকে ভালোবাসে না। স্বার্থপর বাবা একাকী নির্বন্ধাট আরাধনা থাকতে চায়। ও বড় হচ্ছে বলেই বাপারটা আমাকে, আমাদের নতুন করে ভাবতে হবে। নিজেরের ছেলেরেলার কথা ভাবো। আমরা অথবা পচিটা ভাইবোনের সঙ্গে মানুষ হয়েছি। কিন্তু বুঝে বাবা আর মা ছাড়া কে আছে। আমি যতদিন বেঁচে আছি তুমি নিশ্বাস ওর বাবার ভূমিকায় একসঙ্গে অবশিষ্ট হতে পারবে না।’

বিজয়া ছুটফুট করে উঠল। ‘যাই। এদিকে মাংস বোধহয়—’

অমল বিছানায় চিত হয়ে সিগারেট ধরাল। আমি কী অতীত কঠিন হয়ে পড়ছি বিজয়ার ওপর? আজকের এই অবস্থাটার জন্যে একা ওকেই দায়ী করছি? বিজয়া প্রথমে চায়নি অতদূর চাকরি করতে যেতে। ওর মনের পড়নটুকু আদৌ অমন ছিল না। সন্তাহ-সন্তাহে একদা ও চিঠি লিখত: পারছি। বিব্রী ফকা-ফকা লাগছে। তাহলে এত কাদাজল ঘেঁটে তোমাকে বিয়ে করলম কেন! সেসব দিনে এই আঁত কী আমার কাছে রোমান্সের মতো লাগেনি? আর, মাঝে মাঝে বিজয়ার ফিরে আসার উত্তেজনা-আনন্দ-বিস্ফোর-সুখের দিনগুলো। এই মাধ্যমের জন্ম হল বুঝের। বুঝ এই বিস্ফোর-মিলনের অস্থিরতায় ভেতরকে ভূমিষ্ঠ করেছে। তারপর একদিন কঠি

মেয়েকে নিয়ে চলে গেল বিজয়া। আমি নিজেই তাদের রেখে এসেছি। এইভাবে একই নিয়মে দীর্ঘ কতগুলো বছর ক্রম হয়ে গেল। এককালে ছুটিতে বিজয়ার ফিরে-আসা দিনগুলো উদগ্ৰ পিপাসার মতো আমাকে মগ্ন করে রাখত। কিন্তু কোনোদিন ওই মা-মেয়ের জগতে আমার কোনো হস্ত-ক্ষেপ ছিল না। ওরা আসত নিজের নিয়মে, যেতও তাই। আমি ওদের আশ্রিত্য এবং বিদায় নিষ্ক্রিয় ভূমিকায় ছিলাম। যেন ওরা আমার অতিথি, আমার এই সংসারের সভা নয়।

অমল জনালার বাইরে অবসন্ন সন্ধ্যা-কাশকে দেখল। দু-একটি বিষম তারা। আমি কী ক্রান্ত হয়ে পড়ছি। ওরা না এলে আমার ক্রান্তির ভূমিপটটি এমন করে চোখে পড়ত না। আমার সব থেকে কেউ নেই। আমি অভিশপ্ত যক্ষ। আমার অস্তিত্বের বৃত্তটা ক্রমশ চোটা হতে-হতে আমাকে পিষ্ট করতে উদ্যত। বিজয়া কীভাবে, ওর কী কোনো ক্রান্তি নেই, অবসাদ নেই। জীবনটা কী কখনো তার কাছে অর্থহীন পীড়ন বলে বোধ হয় না। অতীতে কখনো কখনো বিজয়ার মাঝে ওতশা ক্ষোভ ফুটে উঠত। স্বামীর ওপর মগ্ধ অনুরাগও ছিল। কিন্তু, ইদানিং ওর আর বোঝা যায় না। বিজয়া জীবন চাপা। অগ্নি ভিতর প্রসঙ্গ দুঃখকে গোপন রাখার প্রতিভা ওর জন্মগত। আমি প্রতিবার ওকে একই কথা বলি কেন। যখন জানি কিছু হবার নয়। বহুদিন আগেরই এ সংসার থেকে বেরিয়ে গেছে এবং অতীতই স্বাভাবিক হয়ে গেছে। আমাদের কেউই সম্ভবত ওর থেকে মুক্তি পাবে না। তবে বাব বব আমি বলে যাব, আর ও শুনবে যাবে।

অমল নিশ্বাস ফেলল।

বিজয়া আঁচলে হাত মুছতে-মুছতে ফিরে এল।

‘বোসে না থেকে চান করে নাও না। কী গুমুটি গরম।’

অমল ওর দিকে শান্ত চোখে তাকাল। এতক্ষণ পর বিজয়ার পরিচ্ছন্ন বেশাবাস আর ভারি দেহের ওপর মনোযোগ রাখতে হিংস্র দিগন্তের বেদনার মতো অনুভূতি জড়িয়ে ধরল অমলকে। বিজয়া যেন স্থির, হৃদের মতো আটকে পড়েছে। ওর প্রতি একটি আকর্ষণে অমল কেন্দ্রন একটা উত্তেজনা বোধ করল। বিজয়া একটা আকর্ষণ, ওর অস্তিত্ব তার নিষ্কট অদৃষ্টের মতো টানে। অমল ভালল এই অদৃষ্টের টান থেকে তার কোনো অব্যাহতি নেই। বিজয়াও বিষয়টা জানে। এবং সেইখানেই সে সম্মুখী।

অমল হাসল।

বিজয়া লক্ষ্য করে ডু তুলল: ‘হাসছ কেন?’

অমল বলল: ‘অমিন।’

‘ওহু না। শূন্যে শূন্যে কী কুঁড়োমি হচ্ছে?’



‘বুঝে কোথায়?’

‘ও কী এতক্ষণ জেগে থাকতে পারে? খাইয়ে দিয়েছি। ওঘরে ঘুমোচ্ছে।’

অমল সিগারেট ধরাতে বাচ্ছিল বিজয়া বাধা দিল। ‘অত সিগারেট গিলে কী হয়? ডাক্তার না তোমাকে বারণ করেছে?’

‘আচ্ছা।’ অমল তোমালে কাঁধে বাথ-রুম চলে গেল। বিজয়া আমার স্বাস্থ্যের কথা মনে রাখে। সৌন্দর্য আপসে অঙ্গন হয়ে পড়ে গিয়েছিলাম, বিজয়ার কী জানা। অত খবরটা, ডাক্তার বললেন, লো প্রেসার। নাঃ ওকে বলে কাজ নেই। ভয় পাবে। কিংবা, কিংবা ডাববে এটাও আমায় একটা বরুণে আবেদন। আমাদের সম্পর্কের একটা দিকে কারুর সমঝোতা নেই। অথবা আমরা প্রশ্নটাকে এড়িয়ে যেতে চাই। বিজয়াকে খবরটা দিলে কী হবে? রাগ করবে। কেন ভালো করে ডাক্তার দেখাচ্ছিলে, পাওয়া-দওয়ার উম্মতি বঝছিলে, নিয়মের গতি দাব চলাচ্ছিলে কেন ইত্যাকার উপদেশ দেয় আমাকে পিষ্ট করে ফেলবে। একে বলা বধা। স্বাস্থ্য পালনের নিয়ম বলতে ‘সে’ এইটুকুই জানে। আমাদের বোঁচ থালার ‘চটগলো’ ব্যক্তিত্ব মোড়কে বধা থাকবে। ঈশ্বর বিজয়কে সুস্থ ও নীরোগ রাখবে।

খাওয়া-দাওয়ার পর রাত্রি ঘনিয়া এস।

অমল শযায় গড়িয়ে পড়ল।

নিম্নোদের মা রাত্রির পাট চুক্তির বিবাহ হল বিজয়া সদরের দরজা বন্ধ করল। বহুর মশারি ঠিক আছে কিনা দেখে এর একবার। তারপর এগার এসে দাঁড়াল। সকল চেয়ে শান্তি মানবটিকে দেখল। বড় আয়নাটার দিক ফিরে বিজয়া মুখে কিম্ব গুল। সৌভাগ্য ঘরময় জুটোজুটি করতে লাগল। তারপর পাউডারের বোঁচ নিয়ে ডাবি পায় বিজানায় উঠে এল বিজয়া।

‘ইস কী ঘুম। একটু সরে শোও।’ অমল সরে গেল।

বিজয়ার সুবাসিত অস্তিত্বটা রক্ত-মাংসকে অমলের চেতনায় অনিবার্য হয়ে উঠল।

‘আ বাঁচলাম।’ জড়ানো গলায় স্বগত উচ্চারণ করল বিজয়া।

অমল চোখ বজ্জেও বলে দিতে পারে বিজয়া এরপর কী কী করবে। ওর গায়ের জমা সরানোর ধন্যবাদার্থী, শরীরময় পাউডারের ধূলা-বন্টি। পাশ ফিরে অমলকে আক্রমণ: একটু পাউডার মাখতে পারো না, গায়ে কী বিকী গন্ধ...। অমল পাউডারের রেণুগুলো দেহের ওপর অনুভব করল। বিজয়াকে কী বলব আমার সাম্প্রতিক স্বাস্থ্যের কথা? নাঃ বলা যায় না। বিজয়ার ঠাণ্ডা পাথরের বেদীর মতো দেহটা। ইঠাৎ অমল নিষ্ঠুর, ঈর্ষা বোধ

করল। এবং আক্রোশ। প্রতর্নশীলতার পোরালা আবেগে খর হয়ে উঠল অমল। জীবনমরণের বদ আকংকাতা তাকে মরিয়া করে তুলল।

ঘরের সবুজ আলোটা নিবোতে দেয় নি বিজয়া। এই আলোতে বিজয়ার জলভরা চোখ দুটো সাপের মতো দেখাচ্ছে। পুরো গালে তার হাসির ঢেউটা এখনো অদৃশ্য হয় নি। এমন কি সামনের সেই অধখানা ভাতা ধারালো দাঁতটা। বিজয়ার গায়ে ভিজ্র মাটির সাদা গন্ধ উঠছে। বুঝে ঘুমোবার হেসে উঠল।

‘এই ভাবুকমশায়, তোমার ভাবনাগুলো এবার সরাও।’

‘না ভার্ভার্ন।’

বিজয়ার মাথাটা অমলের গলায়, ওর ঠোঁট দুটা সহরের মতো নড়ছে।

‘তুমি আমাকে আর ভালোবাসো না।’

‘কী করে বুঝলে?’ হাসির আওয়াজ।

‘মোয়েবা এমনিতেই বোঝে।’ ওর মুখটা অমলের কপালে চোখে।

‘কী করলে ভালোবাসা হয়?’

‘জানো না?’

‘না।’

বিজয়ার স্থানান্তর চুলের পশা অমলের নাকে, চুলের গন্ধ। বিজয়ার দক্ষিণ বাহু অমলের কাঁটদেশ। রক্তমাংসের, গন্ধের বন্যা। বিজয়ার ভিজ্র শরীরের ঢেউগুলো ভেঙে-ভেঙে পড়ছে। বিজয়া দীর্ঘশ্বাস ফেলল। রাত্রির আকাশটা ইঠাৎ নৌকার মতো উল্টে পড়ল।

ভিজ্র জবাফুলের মতো বিজয়ার দেহটা নাসারঞ্জে জড়িয়ে ধরছে।

‘আমি তো যেতে চাই নে। বেশ তো পরে রাখে না...’ বিড়বিড় করে বলল বিজয়া।

‘তোমার চাকার জেড়ে দাও।’

‘দেবো।’

‘জয়া—’

‘উ?’

উলটোনো ভারি নৌকোটকে ওরা প্রাণ-পণে বাসিভাসেতে ঠেলে তুলছে। স্বেদ-উত্তেজনা-সংশয়-বিশ্বাস শ্রমে তুলছে।

আমি কী আমার অসহায়ত্বকে মুছে ফেলতে পারছি? অমলের মস্তিষ্ক মোমাঙ্কির মতো গুল-গুল করে উঠল। নাকি ওই অনুভূতিটা আমাকে বিব্রীভাবে তড়ান করছে। অশ্বকার পেরোতে ভীতু কিশোরের মতো আমি দুর্গানাম জপছি। কে জানে আমার এই সাতিসংতে ভয়টাই বিজয়াকে অন্য এক রোমাঞ্চে উত্তীর্ণ করছে। দামাল শিশুর দুরন্তপনাকে যেমন জননী উপভোগ করে। তাহলে আমি আমার নিজস্ব চেতনা-

গুলো নিয়ে একা, ভয়ংকর একা। বিজয়া এতদিন পরে এসে সুলাভে তার পাওনা-গাঙগুলো আদায় করে নিচ্ছে। আমি ওকে বাধা দিতে পারছি নে। কারণ বাধাটা আরো লম্ফার। তাহলে বিজয়া কী সবরকম জিতে যাচ্ছে না? এইসব অন্তরংগতার মূহূর্ত-গুলোতে? ওর প্রয়োজন মতো তাক থেকে তুলে এনে বর্শিটাকে কে ফেঁদেছে। বাজনাটাও ওর হেঁদে। আশ্চর্য, আমি নিভুল বোজে চলেছি। যেন এর জন্যে আমি অপেক্ষা করে ছিলাম। বিজয়া আমার অভিমানেব শেকড়ট। যেন এইখানেই গ্রথিত দেখেছে। পুরুষ মানুষ আর কত দূর দেখতে পার! দাম্পত্যের কতকো মোড়া বিজয়ার নিষ্ঠান ন মূহুর্তি দেখতেও শরীর। হিম হয়ে যাচ্ছে আমার।

অমল হতাশায় যেন চিরে যেতে লাগল।

অমল হাসিবে দেড় মাস আর কতটুকু আরতন ধরে।

ঘুম ভেঙে গেল অমলের। বহুরময় বিজয়ার স্মানের শব্দ। দীর্ঘ দশ ঘন্টার জাগ্রিত স্মান না করে নিলেই নয়। নটায় ওর ট্রেন। এখনি হয়তো টাকসির জন্যে ও তাজা দপের। কোথায়? বুঝে।

অমল অলসের মতো বিছানা আঁকড়ে রইল। কাল শেষ রাত্রি। অনেকক্ষণ তাকে জাগিয়ে রেখেছিল বিজয়া। বছরের মাঝামাঝি তো রেজিগনেশন দেয়া যায় না। মোয়েরের কষ্ট হবে। দেখো, সামনের বছরে নিশ্চয়ই...। এই রাগ করো না। নাঃ রাগ করে নি অমল। তার চোখে আঠার মতো ঘুম নেমে আসছিল। শরীরের হাত। নিও। সব সময় তে মার শরীরের জন্যে চিন্তা হয়। নাঃ একটুও ভুল বুঝতে না। দূর বাড়িয়ে দাও। আর টাকসি তো তে মার স্টুট করেছিল, যাও না আরো কয়েক শিশি। খাবে অমল, নিশ্চয়ই খাবে। আর কটা মাস। তারপরই তো পুজো। দর্জিলিঙে তোমার না কোন বন্ধ থাকে...

‘এখনো শূন্যে আছ? আটটা বাজে।’

‘হ্যাঁ। উঠি।’

‘চট করে মুখহত খুয়ে নাও।’

‘হ্যাঁ যাচ্ছি।’

‘বুঝে মোজা পরিয়ে দাও। জুতোটা

পালিশ করা উচিত ছিল। এত বড় মেয়ে...’ বিজয়া বকতে-বকতে স্টুটকেসে ছাড়া জামা-কাপড়গুলো পুরে নিল। ব্যাগ খুলে টাকা-গুলো দেখে নিল। তোমার অনেক খরচ করে দিয়েছি। এই টাকগুলো রাখো। আচ্ছা। আসল যাত্রার উত্তেজনায় বিজয়াকে বিরক্ত এবং অকারণ ব্যস্ত দেখাচ্ছে।

টাকসিতে কোনো কথা নয়।

টিকট কেটে ট্রেনে উঠে পড়ে যেন নিশ্চল হল বিজয়া।

ট্রেনট। অনেক লেট করছে। কামরার ভেতরে বিজয়া আর প্ল্যাটফর্মে অমল এই খুলে অপেক্ষার রাখায় যেন নড়ছে হয়ে পড়েছে। দুজনেই চপ। অমল দুবের সিগ-নালের দিকে চেয়ে পাথর হয়ে রইল।



ভারতে  
 যে পাতা-চায়ের  
 সব চেয়ে বেশী বিক্রী  
**রেড লেবেল**  
 মানে, অনেক বেশী কাপ আর সত্যিই ভালো চা

# মুখের

## মেলা

### পাগলা শশীকান্ত

পাগলা শশীকান্ত রায়—মাথায় পরিপাটি করে আঁচড়ানো সব চুল—গোঁফ-দাড়ি—চুলগুলো তার একটু কটা রঙের, লালচে—নাকথানা খাড়ার মতন—সুন্দর চোখ দুটোর কোণের ভাঁজ সবুজ হয়ে টেনে বেরিয়ে গেছে কানের দিকে—বয়স ছাপায়ের কম নয়—রঙ পাকা গমের মতন—পরশে গেরুয়া কাপড় লুপ্তির মতন করে পরা—একো গায়ে শূন্য উপবীত—গম্ভীর অজ্ঞাজে মোড়ের চা-দোকানের বেঁধে বসে থবরের কাগজের সম্পাদকীয় পাতায় লেখাগুলো দেখাছিলেন।

একটি ছেলে কতকগুলো গাছ-লতা-পাতা হাতে করে এসে তাঁর পায়ের কাছে ফেলে রেখে পাশে বসল। কাগজ পড়া শেষ হলে, ইচ্ছে হল, তাঁকে জিজ্ঞাস্য করবে, এগুলো কী গাছ শশীবাবু?

শশীকান্ত গাছগুলো হাত বাড়িয়ে তুলে নিয়ে বেশির ওপরে রেখে দিলেন—পায়ের কাছে নয়—অবজ্ঞা করা হয়।

কাগজটা রেখে দিতে ছেলেরা শূন্যে, 'এগুলো কি কি গাছ বলে দিন তো শশীবাবু?'

'তোমার নাম কি?'

'নির্মালেন্দু সরকার। অমিয় সরকারের ছেলে। এই গায়েই বাড়ি।'

'কি বড়ো?'

'কলেজে পড়ি আর এমনি নিজের ক্ষেতখামারে কাজ করি।'

'তোমার হঠাৎ গাছ-গাছড়ার নাম জানবার বাস্তব হল কেন?'

'বাস্তব ঠিক নয় স্যার, পাশাপাশি আছি, ওদের পরিচয় জানা না?'

'হুঁ। শোনো এটা মৃগকোবুরী গাছ, এটা অশাং, এই গাছগুলো ঝিল কনকনি, ইণ্ডির, ডুই-কুমড়া, বড়ি-গোপানন, নিমখী এইটা ওরে শালা, এয়ে জল-বিছটি! তুই বর্ষা তামাসা করতে চাস? এটা গায়ে লগলে যে কীটেবে—আর শুলে আরো বিপদ! একটুখানি লাগিয়ে দেখ—'

বেলেই কিনা শশীকান্ত ছেলেরা হাতের এক জায়গায় ঘষে দিলেন!

কিছুক্ষণ বসে থাকবার পর নির্মালেন্দু বললে, 'চিড়িং' 'চিড়িং' করছে। শোয়পোকা লাগলে যেমন জ্বালা করে আর কীটায়। জল দিয়ে কি দেখবো?'

'দেখ—আরাম পাবখন! গোবর লাগালে আনো।'

জল লাগালে নির্মালেন্দু। বললে, 'এবে ফুলে গেল—ভীষণ কটুছে—কি দিলে ভাল হবে?'

'কি দিলে ভাল হবে? তুলসী গাছের মতন সবাঙ্গি লাগ একটা গাছ দেখেছিস, খেড়া হয়, বাবু, বাগানে সুদৃশ্য কেয়ারী করে—গাছটার নাম বেলেডোনা গাছ—তার পাতার রস দিলে শিঙিমাছের কটা মারার যন্ত্রণা ভাল হয়ে যায়। ভীমরুল, বোলতা, মোমাছি কামড়ালে বেলেডোনা গাছের রস দিলেই সেয়ে যাবে।'



সে গাছ আমাদের আছে, ঠাকুর-দা বসিয়ে রেখেছেন 'ঘাটকুলোর' কাছে—আমি জানি। এই বোমকেদার, নিয়ে আর তো কুকুর-দোড় দিয়ে গিয়ে।'

বোমকেদার বকসী এক ছুটে গিয়ে নিয়ে এল গাছটার কতকগুলো পাতা।

শশীকান্ত পাতাগুলো নিয়ে কর-  
জোড়ে নমস্কার করে হাতের তালুতে ঘষে  
ঘষে রস বার করে বিড়-টিলোগা জায়গাটিতে  
লাগিয়ে দিলেন। বাস, আরাম হয়ে গেল!

একটি অসুস্থ লোক বললে, 'ঠাকুর-  
মশায় আমার মাথার তালুতে শৃঙ্খ বস্তুণা  
হয়—একটা যেন দাহ—কিছু ওষু দিতে  
পারেন?'

'মাথায় খানিকটা গোবর দিয়ে বসে  
থাকবে যা বেটা—অথবা ঘৃতকুমারীর  
পাতার শসি মাথায় দিবে যা। কিম্বা এতটা  
দোয়েল পাতাকে কচলালে পরে তা স্পঞ্জের  
মতন জমে গেলে মাথায় দে রোজ। আর  
তোর পিঠি পড়ে। রোজ খালি পেটে এক  
বাড়ি করে হিণ্ডের রস খা। ছাগল-দুধ  
খাবে।'

একজন পাগলাঠাকুরকে রাগাবার জন্যে  
বললে, 'গাধার দুধ খেলে কি হয় ঠাকুর?'

'তোমার মাসির একশরে ভাল হবে শালা!'  
—কেন গাধার দুধ খেলে কি রোগ সারে  
না—বসন্তরোগ সেরে যায়।'

নির্মলেন্দু শুলেলে, 'আপনি কি সব  
রকম গাছ চেনেন?'

'অনেক চিনি—সব চিনি না। কেউ তা  
জানে না।'

'ভগবান জানেন তো?'

'ভগবান' শব্দের অর্থ 'তুমি জন?'

'সাদা।'

'না, ঐশ্বর্যবান। তাঁর ঐশ্বর্যের খবর  
তিনি অবশ্যই রাখেন। ভগবান সম্বন্ধে  
বাজে কটাক্ষ করে আধুনিক বা সংস্কারমুক্ত  
হবার লক্ষণটি কিন্তু নির্বেশদের।  
নির্বেশরা নিজের চাইতে বড় অন্য কিছু  
আছে ভাকতেই পারে না। তুমি রবীন্দ্রনাথের  
নিষেধ করে তাঁর সমালোচনা করছ, তুমি কি  
তাঁর চাইতে বড়? ইতিহাস?'

নির্মলেন্দু বললে 'ভক্তি বা শ্রদ্ধার  
মধ্যে সচেতন কিছু সন্দেহ থাকে কি  
ভাল নয়?'

'ভাল কেজো স্বার্থপর লোকের  
জন্যে। আমার জন্যে নয়। আমি পুরোপুরি  
বিশ্বাস করব ঠিক-ত ঠিক। কবির কথা,  
'মানুষের ওপর বিশ্বাস হারানো পাপ।'

'ভগবান ত হলে আছেন?'

'আছেন বৈকি। তিনি হ'লেন প্রাণ,  
গতি, শক্তি। তোমার অপরিণত বয়স, অপরি-  
পূর্ণ মন তাই একমাত্র জগত্ কক্ষা ছাড়া  
দ্বিতীয় কিছু অর্থহীন সম্ভব, ঘৃণা বা  
ভাণের ভাবনায় বিতর্কিত হবে কেন? এখন  
থেকে যাও—শিখে যাও—দেখে যাও—তবে  
মন্দ কাজের প্রতি আসক্তি রাখবে না—মন্দ  
খাদ্য খেলে শরীরের ক্ষতি করে যেমন মন্দ  
চিন্তাতেও তেমনি মনের স্বাস্থ্য পণ্ডু করে।'

অনন্ত ঘোষণা পূর্বত বামনে। তাঁর  
স্বভাবটা একটু কট-কটালে। বললে, 'মানের  
আবার স্বাস্থ্য—বোম্ব ঠেলা—পাগলা আর  
ক্যা? কয়!'

শশীকান্তর চোখে বিদ্রোহ খেলল।  
বললেন, 'স্বাস্থ্য যেমন তোমার আছে  
অনন্ত, মনেরও আছে। অনন্ত মানে বাব

অন্ত নেই। তুমি কেমন অনন্ত! তোমার  
আবার স্বাস্থ্য কেন?'

'আমি যে মানুষ!'

'তুমি মানুষ? তুমি অনন্ত—তাই বড়ো  
মাকে ভাত দাও না—কোনখানটাতে তোমার  
মানুষ দেখাতে পারো? তোমার মা এসে  
আমার কাছে কত কাদে। অহা, সন্তান  
ধারণে কত কষ্ট তা তুমি জানো না অনন্ত—  
অমর মাকে আমি রোজ প্রাণিপাত হয়ে  
পূজা করি—তাই মাও আমাকে স্নেহ করেন  
—সন্তান দত্তে পায় এমন তিনি কিছু  
বলবেনও না, করবেনও না। তুমি মায়ের  
শ্রদ্ধা হারিয়ে এখন অভিযোগ করলে তো  
হবে ন যে মা অন্যায় করেন, অন্যায় বলেন।  
যা দেবে তাই ফিরে পাবে। আমার সংগে  
যেমন ব্যবহার করবে তেমন ব্যবহার পাবে—  
তার চাইতে ভাল ব্যবহার আশা করলে পাবে  
কোথায়?'

দোকানদার চারদিকে জলছড়া দিয়ে  
ধূপ-ধুনো জ্বালে। শশীকান্ত বলেন, 'এই  
জল ছিটোনো এরা সংস্কারের মতন অর্থ না  
বুকে ছিটোনো—এর অর্থ হল ধুলো উড়বে  
না। ধুনোটা হল শালগাছের আঠা—ওর  
গন্ধ কলেরা ইত্যাদি রোগের জীবাণু মরে  
যায়। সুচারণ লাগে। সেটা ফসফসে গোল  
সর্দির মাধ্যম যদি বিষ থাকে ধরেন হয়। মূনি-  
খাবিরা ভেবেচিন্তে মানুষের মঙ্গলের জন্যে  
এসব বিধান দিয়েছেন।'

চাষীবাসীর পাগল শশীকান্তর কথা  
শোনে। পাগলাবাবকে সবাই 'ভুঙ্গদামানি'  
করে। হঠাৎ তিনি বাড়ল সদানন্দকে দেখে  
বলে ওঠেন, 'ও বাবা সদা, একটা গান শোনো  
না বাবা—তোমার গান তো রেডিওতেও  
বাজে—'

বাউল বলেন, 'আমার এখন 'মুন্ড'  
নেই ঠাকুর। বাস ওঠেন শশীকান্ত, 'মুন্ড'  
নেই! শালা বউলের গায়ে আতরের গন্ধ!  
জুড়িদের গান শোনাতে যাচ্ছে। দে তোমার  
এক গায়িকা—আমি গান গাই।'

চলে চুড়াবাঁধা আধুনিক আলখালা-  
ধরী সদানন্দ বাউল তাঁর এক-তারাটা দিতে  
না চাইলেও শশীকান্ত ছিনিয়ে নেন। তার-  
পর বোহাগে সুর ধরে দেন। তাঁর গলা ভাল।  
বেশ মাজাঘা! লোকজন তাঁর গান শোনে।  
গান শেষ হলে বলেন, 'অহংকার করো না  
সদা, তোমার এত সুখ-শান্তি, হঠাৎ একদিন  
যদি গলাটা ধরে যায়?—স্বর আর না  
হোটে—তখন?'

সদানন্দ কটাক্ষ হেনে বাস আস'তই  
উঠে চলে গেলেন। সম্ভ্রান্ত ভদ্রপন্থীর ধনী  
বাড়িতে সদানন্দ কন্যাদের সাউল শোনাতে  
যান তিনি—দেশ-দেশান্তরে নাকি গানের  
দল নিয়ে ঘুরে বেড়ান।

শশীকান্ত বলেন, 'সোনার চো কদর  
হবেই। তবে কিনা এক সাদু একটা ফুলের  
মালা পরা বেশ্যাকে দেখে বলেছিলেন,  
ভগবানের কি রসবোধ, নদ'মাকে সাজিয়েছেন  
ভেলভেট দিয়ে!'

নির্মলেন্দু বলে ফেললে, 'আপনি কি  
ওকে ঘৃণা করলেন?'

'সে ও'র ব্যবহারকে।' উনি গৃণী  
মানুষ—গৃণী মানুষের বিপদ হল সে যখন  
অহংকারী হয়।'

'তো সময়ের দাম নেই, এখন যদি ও'র  
ঠিক নটার মধ্যে হালিরা দেবার কথা থাকে!'

'বস তুই, ঠিক বলেছিস। শিল্পীর  
সময়ের দাম অনেক—নষ্ট করতে নেই। কিন্তু  
ও'র 'মুন্ড' নেই : সৌখিন কথাটা সইতে  
পারলাম না। কে জানে, বেচারা মনে কষ্ট  
পেলেন কিনা।'

নির্মলেন্দু বললে, 'আচ্ছা, ওসব কথা  
থাক—আধা-আক স্কফট-রাসের একটা গম্প  
শোনন—সেটা আমার মনে যেন সারাদিন  
বাঁশির মতন বাজতে থাকে। আপনি তো  
অনেক জানেন—মুন্ড নেইও বলবেন না।'

'শোনা। সুফি সাধকদের নাম  
শুনেন?'

'মোতাজেলা, সুফি সম্প্রদায়? হারি  
গুর-বাদ জানেন? শুনিয়ে বইকি, খুব  
শুনিয়ে।'

শশীকান্ত বলেন, 'তবে রে পেটা,  
তুই ভগবান আছে কিনা জিগোস করছিল  
আগে? তাই বলছিলেন, যারা অপরিপূর্ণ  
তারা ওসব বলে। তারা লোকা, হামবান।  
সব ধর্মেই ভাল জিনিস, ভাল কথা, দর্শন  
কাবা আছে, সেই সাধক কবির কথাই বলি,  
এমন মানব জন্ম বইকি পণ্ডিত আবদ  
করলে ফলত সোনা! 'আবাদ করো, ফসল  
পাবে। এ ফসল লাঠ করে, জোর করে  
নিশান পুঁতে দখল করা যায় না গো।'

'আচ্ছা আপনি এত ভাল লোক এত  
জানেন, তবে আপনার স্ত্রীর সংগে দল  
না কেন, জানতে বড় আগ্রহ হয়।'

শশীকান্ত নম্র তাঁর পটল চেঁচা চোখ  
মোলে খানিকক্ষণ গম্ভীর মেজাজে  
নির্মলেন্দুর মুখের দিকে তাকিয়ে রইলেন।  
আস্বে আস্বে বললেন, 'তুমি কি জানো  
নরনারীর প্রেম কি জিনিস?'

নির্মলেন্দু চুপ করে রইল।

'বলো, লজ্জা কি?'

'কসেজের একটি মেয়ের সংগে আমার  
ভালবাসা হয়েছে—তবে দৈহিক সম্পর্ক  
হয়নি শশীকান্ত!'

'হুঁ! তাহলেও কিছুটা বুঝবে। সবটাই  
নয়। স্ত্রীর ঘৃণি যদি কাকের মতন হয়—  
যদি তোমার ভালবাসায় সেই মেয়েটি বলে,  
ওগো তেমাকে ছাড়া আমি আর কাকেও  
স্বপ্নেও ভাবি না, আর গোপনে কলাপাত  
চাটে—তুমি কি বলবে না—ছি—ওসব করতে  
নেই! মানুষ কুকুরের মতন হবে কেন?'

'হয়তো আপনার মধ্যেও কোনো  
কিছুর অভাব ছিল।'

'বোধহয়। ভগবান জানেন। তিনি  
ঐশ্বর্যময়, তিনি না তিনি কোন ঐশ্বর্যের  
কমতি রেখেছিলেন আমার মধ্যে। তবে সে  
যেতেই চেয়েছিল বোধহয়, কেন না, আমার  
নির্দেশ ছিল আমার মাকে কখনো কট,  
কথা বলবে না। সে কিন্তু একদিন বগড়া  
করার পর আমার মায়ের চুলের ঝুঁটি ধরে  
নাড়া দিয়ে কাপড় চোপড় পরে নিয়ে  
ষাপের বাড়ি চলে যায়—আমি আর ভাক

আনতেওঁ বাইনি—সেই আসেওঁ নি। শূন্য নাকি তার একটা বাজা হয়েছিল—সে এখন অনেক লেখাপড়া শিখে ব্যাৰিস্টার হয়েছে।

‘ছেলেকে আপনি আদৌ দেখেন নি?’

‘স্বপ্নীয় সঙ্গে দেখা হয়নি আর কখনো?’

‘না।’

‘স্বপ্নী চলে যাবার পর থেকেই আপনি পাগল হয়ে গেলেন?’

‘পাগল! কোন শালা বলে? আমি চাখ আবাদ করই, খড় গুলে বেচে দিই, বাঁশ বেচি, একটা গাঠি গরু আছে, খড় দু’চুয়ে দিই সেবা করি দুধ দুই নিজে—মা কত কদিনে আর সংসার কবলাম না বলে—’

‘আপনার ছেলেকে দেখতে ইচ্ছে হয় না?’

‘আমার ছেলে?’

‘হবে?’

‘আমার ছেলে নয়। আমার স্বপ্নীয়। আমার হলো, আমার কাছে আসত।’

‘যদি আমি আপনার ছেলেকে আনতে পারি?’

‘তুমি?’

‘হ্যাঁ। আপনার ছেলে আমাদের একজন প্রায়সন্ন্যাসী কবির ঘোড়া। তার সত্যক আলাপ হয়েছিল। তিনি আসতে চান। এঁদিকের গ্রামের নাম তার ওয়াং আছে। শুনুন আশ্চর্য! এই তিনি বলেন, মাঝে মাঝে আমাকে বলেছেন ও লোক নাকি সত্যক অথবা পাগল হয়ে এই গাঠি আছেন। আমি বলছি এই গাঠির পাঠেই আমাদের গ্রাম। আপনার ফানির কি শশীকান্ত রাষ্ট্র? বললেন, হ্যাঁ। কি অসম্মান আগ্রহ তার আপনাকে দেখবার!’

শশীকান্ত নিম্নলিখিত হাত ধরে উঠে পড়লেন। পথ ধরে অনেকখান হাটতে লাগলেন।

তার চাখ থেকে জল ধরতে লাগল। তিনি কাঁদতে লাগলেন।

নিম্নলিখিত কোনো প্রশ্ন কবলে না। কদিনে উনি।

এক সময় শশীকান্ত বললে, ‘না থোকাক তুমি এনে না। তার মা শুনলে মনে কষ্ট পাবে।’

‘স্বপ্নীয় উদ্ধৃতি সম্বন্ধে আপনি যা বললেন তখন, তার সম্বন্ধে আপনি কি সম্পূর্ণ নিঃসন্দেহ?’

‘না। সেইটাই তো আমাকে পাগল করে দিয়েছে। নিম্নলিখিত। আমিই বোধহয় সন্দেহপূরণ ছিলাম। স্বপ্নীকে এত বেশি ভালবাসতাম যে আমার মতন ছিলাম—কেউ কথা বললে, তার সঙ্গে মাঝমাঝি বকলেই চটে যেতাম। মনে করতাম আমার সন্দেহটাই বুঝি কাকে ঠোকর দিলে! আর আমার স্বপ্নী ছিল ভয়ানক সুন্দরী। আমার ছোট-

ভাইটা তার বন্ধ ‘ন্যাওটা’ ছিল। স্বপ্নী চলে যেতে ভাইকে বলি যে তুমি বৌদিদির সঙ্গে গাঁহিত পায়ে লিপ্ত। শুনলে সে সেই রাতেই গলায় দড়ি দিয়ে মারা গেল! এত সব ঘটলে কোন শালাই বা আর না পাগল হবে?’ স্ববরভগ্ন হয়ে গেল শশীকান্তর। কাঁদতে লাগলেন। বললেন, ‘না, থোকাকে আনিস না—যেটুকু পাগল হতে বাকি আছে—হয়ে যাবে আবার কোথায়?’

নিম্নলিখিত বললে, ‘পাগল হতে হলে পুরোপুরি হওয়াই তো ভাল শশীবাবু।’ শশীকান্ত হঠাৎ মহা চটে গেলেন।

‘তুমি শালা ছোকরা, তুমি শালা বেরো! আমি এই নিজনি গাছতলায় বসে থাকি নরম ঘাসের ওপরে। আমি নির্ভাবনা হতে চাই। শালারা যত সব জ্বালাতন!’

নিম্নলিখিত হাসতে হাসতে চলে গেল। ও’র ছেলেকে একদিন সে ও’র কাছে এনে হাজির করবেই।

পাগলা শশীকান্ত তখন গান ধরেছে :

‘জীবন যখন শূন্য হয়ে যায়  
করুণা ধারায় এসে।’

—আবদুল জব্বার

# লাভ করুন

# 5%

## করমুক্ত মুদ

**7 বছরের জাতীয় সঞ্চয়**  
**সার্টিফিকেটে**

এতে 5% করমুক্ত মুদ পাওয়া যায়। যদি আপনার আয় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে আপনি মুদ পাবেন :

বদি আয় হয়	আপনি পাবেন
20,000 টাকা	6.37%
30,000 টাকা	7.99%
40,000 টাকা	9.39%
50,000 টাকা	14.71%

বিশদ বিবরণীর জ্বলে আপনার বাড়ীর কাছের  
পোস্ট অফিসে বোঝা যি।

**জা তী য় স ঞ্চ য় স ঙ্গ স্থা**

কেউ গছন্দ করেন  
গাউডার



কেউ করেন গেণ্ট



কিন্তু সকলেরই এক কথা—  
মাজন হওয়া চাই—  
**ডেন্টনিক**

দাঁত ঝকঝকে ও  
মাড়ি সুস্থ রাখতে  
ডেন্টনিক অদ্বিতীয়।  
তাঁই এর ব্যবহার  
দিন দিন বেড়ে যাচ্ছে।  
আপনার দাঁতের  
যত্নের জন্য ডেন্টনিক  
গাউডার বা পেণ্ট  
ব্যবহার করুন।

বেঙ্গল কেমিক্যাল এ্যান্ড ফার্মাসিউটিক্যাল ওয়ার্কস্ লিঃ

কলিকাতা - বোম্বাই - কানপুর - দিল্লী - মাদ্রাস

# তুলসীচরিত

## নীচবিব চেষ্টা

(৪)

অশোকের দ্বিতীয় ইনস্টলমেন্ট।

যেখানে বাই গাঙ্গুলী ড্রাগের কথা।  
ড্রাগস ব্যবসায়ী মহলে, কেমিস্ট মহলে,  
চিকিৎসক, ছাত্রছাত্রী মহলে নতুন ওয়ান্ডার  
ড্রাগের কথা।

যে যা বলে কান পেতে শুন, অশায়  
থাক যদি কোন স্ত্রী মিলে যায় যে স্ত্রী ধরে  
ঠিক জায়গায় পৌঁছাবার চেষ্টা করা সম্ভব।

কেউ বলে বেদের সোমবস খুঁজে  
পেয়েছেন প্রোঃ গাঙ্গুলী হিমালয়ে মেলেনি,  
হিন্দুকুশ পর্বতে খুঁজে পেয়েছেন সোম-  
লতা। কেউ বলে অফিসের রস রিফাইন  
করা। অফগার্ম মশলা মেশানো, কি ফইন  
টেস্ট দেখেছিস? কেউ বলে গাড়ির একসু-  
ট্রক্ট, কেউ বলে সিস্টার একস্ট্রাক্ট। কফি  
হাউজের মিশ্র মক্কেলরা নিজদের মধ্যে  
আলোচনা করছিলেন। ড্রপার দিয়ে এক  
ফোটা জিভেতে লাগাতে হয়, বাস, সুপ্রা-  
মেটাল ওয়াল্ডে পুরো আট ঘণ্টার ট্রিপ।  
মার্ভেলাস কথা সব মনে আসবে, তুরীয়া-  
নন্দের মধ্যে ভেসে বেড়াবে। কানেক কাছ  
রবিশঙ্করের সেতার শুনবে, শুনবে ওম  
ওং সং, তুতুমিসি।

চিকিৎসক, কেমিস্ট, সাইকিয়াট্রিস্ট মহলে  
শুন আসলে এটা বড় ঝিলার, plan  
বাড়ায়, সেশন অব ওয়েল বীথিং বাড়ায়, অন্য  
বড় ঝিলার ড্রাগ থেকে তথ্য এই যে এই  
জগ মনের সক্রিয়তা চরমে নিয়ে যায়, ইউ  
সিটমলিটস দি মাইন্ড টু দি হারোস্ট ডিগ্রি।  
ফাফালাফি করবার ইচ্ছা জাগায় না, আর সব  
চাইতে বড় কথা এফেক্ট শেষ হলে অবসর  
আনে না। একজন বললেন, ইট গিভস ইউ  
এ ট্রিপ টু দি ওয়ান্ডারল্যান্ড অফ আলিস।  
আট ঘণ্টা আরামচোরার বসে থেকে ওয়ান্ডার-  
ল্যান্ডে বোঁড়য়ে বেড়াবে। তারপর টুপ করে  
নিজের জগতে ফিরে আসবে।

গাঙ্গুলী ড্রাগের সম্বন্ধে ব্রিটিশ মেডি-  
কেল জার্নালে, জার্নাল অব কেমিস্ট্রি, মেডি-  
কেল এসোসিয়েশনের কাগজে প্রবন্ধ  
বোঁরয়েছে।

কাটতি বাড়ছে সেশন-বিদেশে।

সমাজকল্যাণ-কামীরা, সনাতন ধর্ম-  
রক্ষাকামীরা সরকারের ওপরে চাপ দিচ্ছেন  
জাতির জনকের দেহাই, এই নয়া উৎপাত  
গাঙ্গুলী ড্রাগ বিস্তার বন্ধ করা।

কলকাতা চম্বে ফেললাম ওয়ান্ডার ড্রাগের  
আবিষ্কারক প্রোঃ পি এন জিওর পায়ের  
ধুলো সেবার জন্য। কেথায় উধাও হলেন  
তিনি?

দু'বছর হল বাড়ী ছেড়ে চলে গিয়েছেন  
তিনি শুনলাম, বাড়ীটা স্ত্রীর নামে লিখে  
দিয়ে। কোথায় আছেন এখন বাড়ীটা কেউ  
ছেলেমেয়েরা, স্ত্রী কেউ জামান ন'বললেন।  
কলেজের চাকুরি এক বছর হল ছেড়ে  
দিয়েছেন। কেমিকেল, ফার্মাসিউটিকেল  
কোম্পানীর রিসার্চ লেবরেটরীর দু'টা  
দারোয়ান টিপস পেয়েও ভেতরে ঢুকতে দেয়  
না, কবল জবাব দেয় গাঙ্গুলী-সব নোকেরি  
ছেড়ে দিয়ে।

একজন স্ত্রী, পুত্র, কন্যা, পুত্রবধূ,  
নতি-নাতনীওরো: মধ্যবয়স্ক, ইঠাং বিখ্যাত  
বাঁকি এভাবে হাওয়া হয়ে গেলেন? মনে  
পড়ল তার স্ত্রী একটু হিন্তা নিয়েছিলেন,  
উনি গেরোয়া নিয়ে হিমালয়ে চলে গিয়েছেন  
বোধহয়। অসম্ভব কথা। চিবকালের অভাবী  
মাস্টারমানুষ, টাকা আসছে ছপ্পর ফুঁড়ি,  
এই কি হিমালয়ে যাবার সময়? চিন্তা করতে  
লাগলাম ধর্মভাবের কোন পরিচয় আকরে  
ইঙ্গিতে প্রকাশ করেছেন কি? মল্লপত্নী  
কেমিস্ট্রির অধ্যাপক, ভালমানুষ যোগ্য যেত,  
ভক্তমানুষ কিনা বোঝা যেত না।

কোন পাতা মেলাতে পারলাম না।

এই কবছরের মধ্যে আমার অবস্থার  
অনেক পরিবর্তন হয়ে গেল। শেয়ারবাজারে  
উপরি উপরি কটা মার খেয়ে যা করেছিলেন  
সব গেল। স্ত্রীর বেনামিতে করা ছিল বলে  
ছোট বাড়ীটা কোনমতে বেঁচে গেল। বড়  
বাড়ীটা, গাড়ী, রেডিওজারুরি, রেডিয়ো সব  
কিছু গেল দেনার দায়ে। মামন একবারে  
গরীব হয়ে গেলাম আমি। ছোট বাড়ীর  
অধিকাংশ কাড়া দিতে হল, পেট চালবার  
জনা এক মাদেয়ারী ফার্ম সামান্য মাইনের  
চাকুরি নিতে হল।

পথচারীদের পথের ধূলো খাওয়াতাম  
এতকাল গাড়ী ছুটিয়ে, এখন নিজে পেট-  
ভরে পথের ধূলো খেতে খেতে ছোট  
বেড়োতে লাগলাম রাস্তায়।

অনেক কষ্ট করে দশ পঁচ টাকা সংগ্রহ  
করাছিলাম মাঝে মাঝে আবার লাক ট্রাই  
করব বলে। যে বাজার পড়েছে পুঁজি  
বাড়বে কি পুঁজি ভাগ্যতে হয় মাঝে মাঝে।

দু'খ-কণ্টের স্ট্রাগলের মধ্যে দিয়ে কটা  
বছর কেটে গেল, চলে পাক ধরল অকালে।

একটা ছুটির দিনে শহরতলির একটা  
জায়গায় গিয়েছিলাম কোন কাজে। তাড়াতাড়ি  
ফিরছিলাম বাসের রাস্তায় পৌঁছবার জন্য;  
সামান্যসামান্য দেখা হয়ে গেল প্রোঃ পি এন  
জিওর সঙ্গে।

গড হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধূলো  
মাথায় দিলাম, কেমন আছেন মাস্টারমশাই?

(৫)

আমার দ্বিতীয় ইনস্টলমেন্ট।

দেবশিষ্যদের সঙ্গে কথামত সম্মা অট্টার  
সময় তাদের বাড়ীতে গেলাম তার বাবার  
সঙ্গে কথা কইতে।

ইস্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনের কটা মিঃ  
এন সি ভান্ডারী নামকরা বড়লোক, প্রতি-  
পত্তিশালী লোক জানতাম। দেখলাম ধন-  
বানের মত বড় বাড়ী, রুচিবান বড়লোকের  
মত সাতানো।

একটু বিস্মিত হলাম যখন দেবশিষ্যের  
সঙ্গে বকবক সজানো ঘরে ঢুকতে তিনি  
উঠে দাঁড়িয়ে অভ্যর্থনা করলেন, নমস্কার  
কার বসন্ত বললেন, আমি না বসা পর্যন্ত  
দাঁড়িয়ে রইলেন। কথাও বললেন বাংলায়।

বললেন, দেবশিষ্য আপনার কথা বলেছে  
আমাকে। সে নিজে যখন আপনাকে খুঁজে  
পের করে বাড়ীতে এসেছে বেশী কথা অনা-  
বশ্যক। দেবশিষ্য কেমিস্ট্রিতে অনাস নির  
বি এসেস পড়ায়, কেমিস্ট্রির কোন একটা  
বিভাগে স্পেশালাইজ করতে চায়। পড়া-  
শুনায় সে ভাল। আশা করি আপনার  
বিশেষ অসুবিধে হবে না তাকে নিজে।

তারপর প্রশ্ন করলেন, সন্তাহে কদিন  
পড়তে পারবেন?

বললাম, তিন দিন, দরকার হলে চার  
দিন পারব।

বেশ, সন্তাহে চার দিন আসবেন।  
গজনার ব্যাপার বুটনের মধ্যে আবদ্ধ না  
রোগ বিভিন্ন বিজ্ঞান, বিজ্ঞানের উন্নতির  
সম্বন্ধে কথাবার্তা বলবেন যাতে ছাত্রের  
সার্বশিক্ষিক আউটলুক বিকাশের সাহায্য  
হয়।

আজ্ঞা সে চেষ্টা করব।

আপনার বেঞ্চ এখন দু'শো টাকা হলে  
অসুবিধে হবে কি?

বললাম, না, চলে যাবে।

দেবশিষ্যের মা এলেন ঘরে। মিঃ ভান্ডারী  
পরিচয় দিয়ে বললেন, প্রোঃ গাঙ্গুলী  
দেবশিষ্যকে পড়বেন কাল থেকে, ইনি  
দেবশিষ্যের মা।



নমস্কার বিনিময় করে একটু তাকিয়ে দেখলেন।

দেবাশিসকে বললেন, তোমার পড়বার ঘরে নিয়ে গিয়ে মিনিট পনেরো অজাপ করো। একটু চা খেয়ে যাবেন প্রায় গাশালী। উঠে দাঁড়ালেন।

হাত জোড় করে বললাম, রাত হয়েছে, এখন কিছু খেতে চাইনে।

বললেন, আচ্ছা, থাক তবে।

দু'জনকে নমস্কার করে বেরিয়ে এলাম দেবাশিসের সঙ্গে।

পরদিন থেকে কাজে লাগলাম।

দেবাশিস আমার প্রাইভেট টিউটরের জীবনের শেষ ছাত্র। প্রায় তিনটি বছর তাকে পড়িয়েছি। এম এস সি ক্লাসে ভর্তি হয়ে ক্লাস পরে বিলাতে চলে গেল সে।

এই তিন বছরে তার বাবা, মা, পরিবারের আর সকলের সম্বন্ধে যে সব খবর পেয়েছি দেবাশিসের কাছে এখন সে সম্বন্ধে কিছু বলব না, শুধু জানিয়ে রাখতে চাই তার মা ধর্মচর্চায় খানিকটা সময় কাটাতেন প্রতিদিন এবং তাঁর একজন গুরুদেব ছিলেন।

বাইরটা দেখে ভতরের কথা অনুমান করতে গেলে কতটা ভুল হতে পারে দেবাশিসের ইতিহাসের যতটা দিতে পারছি এখন তা থেকে বোঝা যাবে। ভ্রূ, বিনয়ী, স্বাধীন, অতি সদর্শন ছেলে দেবাশিস, তাকে প্রথম দেখে এই ধারণা হয়েছিল, এবং এ ধারণা পরিবর্তন করার কোন কারণ ঘটেনি তিন বছর তাকে পড়বার সময়ে। পড়াশোনা সে মন দিয়ে করত; দু'চার মাস যেতে বুঝতে অসুবিধে হলে না যে, কোন প্রাইভেট টিউটর না রাখলেও ভাল করে পাশ করতে তার আটকাবার কথা নয়।

প্রায় এক বছর কেটে গেল রুটিন মত পড়াশোনায়। দেবাশিসের মত ছাত্র পেয়ে নিজেকে সৌভাগ্যবান মনে করলাম। দ্বিতীয় বছরে পড়াশোনায় খানিকটা সময় দিয়ে বাকী সময়টা সে অন্য নানারকম প্রসঙ্গের আলোচনায় ব্যয় করতে আরম্ভ করল দেখলাম। রোজ নয় মাসে মাসে এ আলোচনা হত। এই সব আলোচনার মধ্যে দিয়ে দেবাশিসের আরেকটা চরহারা ক্রমে পরিষ্কার হতে লাগল। সে চরহারা অপ্রত্যাশিত, বিস্ময়কর, আকর্ষক আর অস্বাভাবিক।

দু'জনের বয়সের মধ্যে প্রায় পিতাপুত্রের বয়সের মত পার্থক্য, দু'জনের সম্পর্ক শিক্ষক ও ছাত্রের। কিছুদিন পরে অন্ততঃ বললাম সম্পর্কের কিছুটা পরিবর্তন ঘটেছে। দেখলাম তার ক্ষুরধার বর্ণধর তুলনা নাই, তার চিন্তার দুঃসাহসের তুলনা নাই। অত্যাধিক না করে বলতে পারি আমাকে স্তম্ভিত, অভিভূত করেছিল দেবাশিস। জীবনে একটা নতুন জিনিস আবিষ্কার করছি এই রকমের মূম্বভাব নিয়ে তার কথা শুনতাম।

আমার পরের কথাগুলো কিছু এলো-মেলো মনে হবে। উপায় নাই, গর্হিয়ে এ ধরনের কথা বলা শক্ত।

একদিন পাঠ্যপুস্তক সরিয়ে রেখে বলল, মাস্টারমশাই, বাবা পার্মিশান দিয়েছেন খানিকটা সময় আমরা আলোচনার

ব্যয় করতে পারি আমার বিজ্ঞানীর দৃষ্টিভঙ্গী বিকাশের সহায়তা করার জন্য। কেমন তো?

মাথা নাড়লাম।

বেশ। আমি জানবার জন্য প্রশ্ন করব, আপনি বলবেন।

যতটা জানি বলব।

আচ্ছা, এবার বলুন লাইফ কি?

লাইফ যার আছে তাকে বলে প্রাণী।

জন্ম, বংশবর্ধন, জরা, মৃত্যু লাইফের লক্ষণ।

বায়োলজি, বায়ো-কেমিস্ট্রি যা বলে তার কিছু সংক্ষেপে বললাম।

বলল, আপনি বাড়ি মেকানিকস, বাড়ি কেমিস্ট্রি সম্বন্ধে বলছেন, প্রোসেস অব লাইফ, ফাংশন অব লাইফ সম্বন্ধে বলছেন। আমার প্রশ্ন লাইফ সম্বন্ধে এ সব বিজ্ঞান যা বলেছে তা থেকে কি সিদ্ধান্ত আসা চলে?

বললাম, লাইফ ইজ এ কন্টিনুয়াস প্রোসেস, এই সিদ্ধান্ত করা যায় না কি?

দেবাশিস বলল, কন্টিনুইটি ছাড়া আর কোন মানে নাই, সার্থকতা নাই যার সেটা মিনিমালস প্রোসেস। কি ক্ষতি হবে এক সময়ে এই কন্টিনুইটি ভেঙে গেলে? যা চলেছে তাই চালিয়ে যাওয়া ছাড়া বড় কোন লক্ষ্য। পেঁছে দিচ্ছে না যে প্রোসেস সেটা অর্থহীন, বাজে ব্যাপার নয় কি?

অথাক হয়ে তার দিকে তাকিয়ে রইলাম এক মিনিট, বললাম, কন্টিনুইটি ভেঙে দিতে চাও নাকি?

হেসে বলল, ইচ্ছে থাকলেও পারছি কই মাস্টারমশাই?

বললাম, জমা করা এটম, হাইড্রোজেন বোমাগুলো একসঙ্গে ফটতে থাকলে তোমার ইচ্ছা সফল হতে পারে।

বলল, অসম্ভব। সবগুলো ফটলে দশ-বিশ লাখের জায়গায় দশ-বিশ কোটি মরবে হয়ত, দশ পনেরো বছরের মধ্যে ঘাটতি পূরণ হয়ে যাবে। ধরুন যদি সব মানুষ যায়। ছোট বড় জন্তু জানোয়ারগুলোও যায়, যা অবাস্তব কল্পনা, কীটপতঙ্গ, সরীসৃপ থাকবে, ব্যাকটেরিয়া, ভিরাস থাকবে। এরা কন্টিনুইটি রক্ষা করে রাজত্ব করবে পৃথিবীতে।

হেসে বললাম, নিশ্চিত হয়ে না, আবার মানুষ দেখা দেবে।

হাসতে লাগল দেবাশিস।

তারপর বলল, আমার ফটিল্ডং কি জানেন মাস্টারমশাই, লাইফ একটা বিস্ময়কর নিয়ম-বদ্ধ ব্যাপার, আর কিছু নয়। নিয়মানুযায়িতা সত্যি বিস্ময়কর, কিছু লাইফ, কিশোর করে যে শ্রেণীর জন্তুর মধ্যে ব্রেন ডেভলপ করেছে, মানে মানুষের মধ্যে, লাইফ বাজে ব্যাপার। লাইফকে সিরিয়াসলি নেয় যাদের ভাত, কাপড়, আগুয় নিজদের সংস্থান করে নিতে হয়, অর্থায় গরীব লোকেরা। যাদের এগুলোর সংস্থান আছে বা সহজে সংস্থান হয়ে যায় তারা লাইফকে সিরিয়াসলি নেয় না, তারা মানুষের জীবন, মানুষের শাস্ত, তাদের কষ্ট করে অর্জন করা সম্পত্তি নিয়ে খেলা করে।

মাস দুই পরে একদিন পড়তে পড়তে দেবাশিস উঠে গেল, বলল এখনি আসছি।

পাঁচ মিনিট পরে ফিরে এল দু'হাতে দু'টো ডিশ নিয়ে। দেখলাম চারটি করে চপ। একজন ড্যা এল দু' কাপ কফ নিয়ে।

বলল, আজ কিকলে আমি খাইনি মাস্টারমশাই, ক্ষিদে গেলে খাব বলছিলাম। এতক্ষণে ক্ষিদে পেয়েছে।

বললাম, তোমার ক্ষিদে পেয়েছে খেয়ে নাও। আমার তো ক্ষিদে পায়নি, বাড়তি ডিশ কেন?

আমি খাব আপনি না খেয়ে বসে দেখবেন এটা ভারি দৃষ্টিকটু হবে। খান মাস্টারমশাই। বেশীটা প্রোটিন, একটা, কার্বোহাইড্রেট, একটা, ফ্যাট দিয়ে তৈরী এই চপ নিয়ে পরিচিত খাবার, পেটের গোলমাল হবে না।

ডিশ ও একটা কাপ এগিয়ে দিয়ে অনুন্ময় দৃষ্টিতে চাইল।

খেতে হল।

খেতে খেতে দেবাশিস বলল, আমি একটা থিওরী গড়বার চেষ্টা করছি মাস্টার-মশাই, প্রোটিন প্লাস একলোহল বেসস্ সভ্যতা এবং কার্বো-হাইড্রেট প্লাস ওয়াটার হোস্ সভ্যতা, এ দু'টার মধ্যে কোনটা মানুষের পক্ষে বেশী উপযোগী।

কি সিদ্ধান্তে এসেছ?

অসতে পারিনি, পরীক্ষা-নিরীক্ষা চলেছে। তা ছাড়া সিভিলাইজেশন কথাটার মানে দিয়ে খটকা রয়েছে মনে।

কি খটকা বলে তো।

বড় খটকা এই যে, সিভিলাইজেশন কথাটার মানে যদি পিসফল, হেলস্, স্যাটিসফ্যাক্টরী প্রোগ্রেসিভ কন্ডিসনস অফ একসিটেন্স হর আমার ধারণা মানুষ কোনদিন সভ্য হতে পারবে না। তার লাইফ প্রোসেসের মধ্যে এমন সব জিনিস রয়েছে যে মানুষ কোনদিন পুরো সিভিলাইজেশনের স্তরে পৌঁছতে পারবে না, চেষ্টা করছে করতে পৃথিবীর আয়ু শেষ হয়ে যাবে।

পৃথিবীর আয়ু বলে কিছু আছে বলে তোমার ধারণা?

নিশ্চয় আয়ু আছে। তা না হলে সূর্য থেকে এতগুলো উপগ্রহ হয়ে সোলার সিস্টেমস্ হলে কি করে? একদিন পৃথিবী ভাঙতে শুরু করবে।

কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে বললাম, তারপর?

মানুষের বাসভূমি পৃথিবী একটা অপরিণত উপগ্রহ, খালি ভাঙছে, ভূমিকম্পে ভাঙছে, জলে ভাঙছে, বরফে ভাঙছে, ঝড়ে ভাঙছে। আবার দেখা যায় প্রাণীজগতে থেরোফায় ব্যাপার লেগে রয়েছে। পশুপাখী, কীটপতঙ্গ, সরীসৃপের মধ্যে থেরোফায় মানুষের মধ্যেও তাই। ম্যান ইজ বর্ন উইথ দি ভাইরাস অব সেলফ-ডেসট্রাকশন, তার দেহের উৎপত্তি ধ্বংস হবার জন্য, তার তৈরী সভ্যতার জন্যও ধ্বংস হবার জন্য। মানুষ কোনদিন পুরোপুরি সিভিলাইজড হতে পারবে না।

বললাম, দেবাশিস, নিজে চিন্তা করে  
এ সব কথা বলছে?

হ্যাঁ মাস্টারমশাই, এ ধরনের চিন্তা  
উৎপত্ত থেকে নিজেকে বাচাতে পারি না।  
একটি দীর্ঘনিশ্বাস ফেললাম।

মাস কয়েক পরে একদিন লক্ষ্য করলাম  
দেবাশিস পড়ছে কিন্তু মন লাগাতে পারছে  
না। চুপ করে রইলাম।

কিছুক্ষণ পরে বলল, মাস্টারমশাই  
একটা কথা বলব?

বলো, যদি পড়ায় মন দিতে না পারে।  
হোলে বলল, সত্যি পারছিলাম না মন  
দিতে। পরশা একটা ছবি দেখতে গিয়ে-

ছিলাম চার্লি চ্যাপলিনের ছবি, ডিক্টেটর।  
ভাল লাগল?

ফানি, বেশী ভাল লাগল না। প্রোপ্যা-  
গান্ডা আছে, সুপারম্যানের মাইন্ডের  
ওয়াকিং দেখতে পারেন নি চ্যাপলিন,  
অনেকটা মোকামিকেল হয়েছে।

অকালাম তার দিকে, বললাম, তোমার  
আইডিয়াস সঙ্গো মেলে না?

না মাস্টারমশাই, মেলে না।

তোমার আইডিয়া কি?

মাথা নামিয়ে কিছুক্ষণ ভাবল  
দেবাশিস।

সেই ফাঁকে তার খোলা পাকীরের  
পেনেট বন্ধ করে টেবিলের ধার থেকে সাঁরয়ে  
মাকখান এনে রাখলাম। তাকিয়ে দেখল।

বলল, মাস্টারমশাই, আমার একটা বদ  
অভ্যাস হয়ে গিয়েছে সব জিনিসের কি,  
কেন ভাব। এটা না থাকলে হয়ত ভাল ছেলে  
হতে পারতাম।

তুমি তো ভাল ছেলে দেবাশিস।

না মাস্টারমশাই, আমি ভাল ছেলে  
নই। আচ্ছা এবার কলছি। আমি চিন্তা  
করে দেখছি মানুষের মধ্যে যে অশুচি বস্তু  
ভেঙেপড়তে হয়েছে তাই ফল কি হল।  
চুনকাম ও পাঁচশ করবার আউট আরও  
করেছি মানুষ, আত্মরক্ষা ও শত্রুবিনাশের  
উপায় বাড়িয়েছে, অপরকে দাবিয়ে তাবিলার  
বা স্বেচ্ছা করতে শিখিয়েছে। এত যে বস্তু,  
স্যানিটাইট হুড়বুড়, স্পেস কংক্রিটের  
প্রতিদ্বন্দ্বিতা তার মধ্যে শায়েন্স ও  
টেকনোলজিকে সামরিক উদ্দেশ্যে ব্যবহার  
করবার অভিজ্ঞতা বেশী দেখা যায়। টাকা চায়  
মানুষ টাকা জড়িয়ে, বহু লোককে হারের  
মতোয় আনবার জন্য। ক্ষমতা চায় স্বেচ্ছা  
টেঙা চালাবার জন্য। যে ব্যক্তি ক্ষমতা দখল  
করে অসংখ্য শ্রী-পুরুষকে গরু-ভেড়ার মত  
হত্যা করতে পারে, লোভের কল টিপ,  
মৃত্যুর ভয়, নির্যাতনের ভয় দেখিয়ে, ধর্ম,  
আইডিয়ালিজমের মিথ্যা প্রোপাগান্ডা  
চালায়ে বহুসংখ্যক মানুষকে জীবিতদাসে  
পরিণত করতে পারে নির্যাতনকে তাকে  
সুপারম্যান বলে পূজা করে। আসলে কিন্তু  
সমাজের ব্রেনিয়েন্ট রাস্কেল, সাকসেসফুল  
স্কাউন্ডেল ছাড়া সুপারম্যান আর কিছু  
নয়।

তুমি কি সুপারম্যান হতে চাও  
দেবাশিস?

না মাস্টারমশাই, চাই না। সাধারণ  
মানুষ এত শাস্তি ভোগ করেছে ও করছে  
সুপারম্যানের হাতে যে

হেসে বলল, সুপারম্যান ছাড়া মানুষের  
চলেও না দেখতে পাই। নতুন  
সুপারম্যানের আবির্ভাব হতে দেহী  
হলে পুরনো সুপারম্যানগুলোকে কল্যাণ  
থেকে নামিয়ে পূজা করতে বসে যায়  
বোকরা।

মনে একটা অসম্মতির ভাব নিয়ে সে-  
দিন বাড়ী ফিরলাম। অসম্মতির মাথা থাক,  
এই একুশ বাইশ বছরের ছোকরাকে যদি  
টাকার নেশায়, ক্ষমতার নেশায় ধরে তাহলে  
তার ফল কি হবে?

(৬)

অশোকের হুতায় ইনস্টলমেন্ট।

গড় হয়ে প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিয়ে  
বললাম, মাস্টারমশাই, আপনাকে কত যে  
ধন্যবাদ।

কেন বল তে? তোমার গাড়ী কই?

বললাম, গাড়ী বাড়ী সব গিয়েছে  
মাস্টারমশাই। আমিও যাবার দাখিল।

শেয়ার মাকেটের চোরাবিলার কথা  
সম্মতিতে বললাম।

এখন কি করছ

উঠে দাঁড়াবার চেষ্টা করছি। কিছু  
ক্যাপিটলের অভাবে সুবিধা করতে পারছি  
না।

হেসে বললেন, ক্যাপিটলের জন্য  
আমার খোঁজ করছিল কি? আমার অনেক  
টাকা হয়েছে শুনেছ বাজারে?

তা শুনেছি কিছু মাস্টারমশাই।

ভুল শুনেছ। কিছু টাকা পেয়েছিলাম  
বটে, সেটা খরচ হয়ে গিয়েছে দেনা শোধ  
করতে আর একটা ছোট বাড়ীর পেছনে।  
মাস মাস কিছু পাই, চলে যায় কোনরকমে।  
সে কি কথা মাস্টারমশাই? শুনেছি  
হাজার হাজার টাকা রয়েলটি পাচ্ছেন  
ওয়ান্ডার ড্রাগ থেকে।

ওটার ফরমুলা বেচে দিয়েছি অশোক  
কিছু নগদ টাকা ও মাস মাস কিছু টাকার  
বিনিময়ে। লাভ যা হচ্ছে সেটা কোম্পানীর।

বিশ্বাস হল না কোন সুস্থ মানুষ  
সজ্ঞানে এমন গাধার মত কাজ করতে পারে।  
নিশ্চয় মিথ্যা কথা বলছেন মাস্টারমশাই  
টাকা ধার চাইব ভয়ে। বললাম, কেন এমন  
কাঁচা কাজ করলেন আপনি?

কাঁচা কাজ? হয়ত তাই। কি আর করা  
সাবে?

বললাম, আর একটা কিছু বের করুন  
মাস্টারমশাই, যাতে প্রচুর কাঁচা টাকা হু-হু  
করে আপনার পকেটে আসে সে রকম বন্দো-  
বস্ত করে দেব আমি। বিজনেসের মাথা না  
থাকলে টাকা ঘরে আনা যায় না।

তোমার তো বিজনেসের মাথা আছে  
অশোক।

আমি করছিলাম ফাটকাবাজি, ট্রেটারস  
জিনিস। আপনার ওয়ান্ডার ড্রাগের মত

একটা সিওর সাকসেসের জিনিস হাতে  
পেলে দেখিয়ে দিতাম বিজনেস কাকে বলে।

হাসলেন মাস্টারমশাই, কিছু বললেন  
না।

আমার কেমন মনে হল মাস্টারমশাই  
আর আগেকার মত ভালমানুষটি নেই।  
বেশভূষা আগেকার চাইতে খারাপ হয়েছে  
কিন্তু চোখ-মুখে একটা নতুন এলার্টনেস  
লক্ষ্য করা যায়। নিজের আবিষ্কারের ফর-  
মুলা বেচে দিয়ে নিজের পায়ের কুড়ল ঘরে-  
ছেন যিনি তার এই এলার্টনেস জেনুইন হতে  
পারে না, এটা নকল জিনিস। জেনুইন হলে  
ধরতে হবে ফরমুলা বেচবার কথা মাথা-  
বাজি, শাপ্পা দিয়ে আমার মত শুভা-  
কাম্বীকে বোকা বানাতে চান।

বললাম, নতুন একটা বাড়ী করেছেন  
বলছিলেন, কোথায় বাড়ী করলেন, আপনার  
নিজের বাড়ীর কি হল?

সেটা আমার স্ত্রীকে দান করেছি। এসব  
কথা থাক, তুমি কি কোন কাজের খোঁজ  
করছ?

হ্যাঁ মাস্টারমশাই। কোন কাজের সুযোগ  
পেলে একবার চেষ্টা করে দেখব ভদ্রভাবে  
থেকে পরে থাকবার উপায় করতে পারি  
কিনা।

তা পারতে পারো যথাসাধ্য খাটলে,  
লোভ সংযত করে চললে। আচ্ছা, দিন  
পনেরো পরে তুমি ইস্ট ইন্ডিয়া কংপা-  
রেশনের কর্তা মিঃ ভাদুড়ীর সঙ্গে দেখা  
করতে পারো তার পক্ষে তোমাকে কোন কাজ  
দেয়া সম্ভব কিনা জানবার জন্য। আমি এর  
মধ্য ভাবি তোমার কথা বলে রাখব।

বিস্মিত হলাম প্রস্তাব শুনে। মিঃ  
ভাদুড়ীর মত বড়লোকের সঙ্গে এত খাঁতির  
মাস্টারমশায়ের? হবেও বা, মাস্টারমশাই  
তো এখন টাকাওয়ালা মানুষ।

বললাম, দয়া করে একথানা চিঠি যদি  
দেন দুটো কথা বলে—

যদি হবার হয় এতে হয়ে যাবে। কিন্তু  
অশোক, তোমার পুরনো বিজনেসের চাল  
বদলে নতুন মানুষ হতে হবে। এফিসিয়েন্ট,  
অনেকটু লোক পছন্দ করেন মিঃ ভাদুড়ী।

আবার গড় হয়ে প্রণাম করলাম,  
আপনার আশীর্বাদে একটা চাপ িপুলে  
যথাসাধ্য চেষ্টা করব মাস্টারমশাই।

আচ্ছা, এসো তাহলে।

কি ভাবতে ভাবতে ধীরে ধীরে এগিয়ে  
গিয়ে একটা পানের দোকানের সামনে  
দাঁড়ালেন মাস্টারমশাই, পান বা সিগারেট  
কেনবার পরসার জন্য পকেটে হাত দিলেন।

বুদ্ধলাম তিন কোন দিকে যান, কোথায়  
যান আমাকে জানাতে চান না। নিজের পথ  
ধরলাম।

এবল নিশ্চিত বুদ্ধলাম মাস্টারমশাই আর  
গোবেচারা ভালমানুষটি নাই। টাকার কত  
পরিবর্তন আনে মানুষের চরিত্রে চোখের  
ওপরে দেখলাম।

(কম্পঃ)

# মহিলা সংস্কৃতি

## ভিয়েতনাম ! ভিয়েতনাম !

হিরোসিমার ছবি যেমন সমগ্র মানব জাতির মনে এক নিদারুণ বিকীর্ণিকা সৃষ্টি করে, তেমনি করে ভিয়েতনামের ছবি। মানবিক দুর্গতির আকৃতি সর্বত্র সমান। যুদ্ধকালীন দেশে মানুষের যা অবস্থা দুর্ভিক্ষপ্রাপ্তিভিত্তিক মানবেরও সেই একই অবস্থা, বোমা আর বড়ুকার তীব্রতা কোথাও কম নয়। মানুষের দৃষ্টি কিন্তু ক্ষমা করে না, তাদের চোখে অপরাধীরা অভিশ্রুত, তাবা ক্ষমার অযোগ্য। এই সব অত্যাচারিত কোটর প্রাবল্য চোখে ভয়ের ছাপ, আতংকেব বিহীনতা, কিছু চোখ শুখনো আবার কতকগুলি চোখ জলে ডরা। ভিয়েতনামে এই চোখ হয়ত কোনো বৌদ্ধ সন্ন্যাসীর চোখ, রক্তাক্ত শিশুর মৃতদেহ দেখে তারা প্রতিবাদে আত্মহতী দান করছেন, কিংবা কোনো ধরা পড়া ডিস, কিংবা কোনো লাঞ্ছিতা রমণী—

"Who has both arms burned off by napalm and her eyelids so badly burned that she can not close them."

ফেলিকস গ্রীন ক্যালিফোর্নিয়ায় অধিবাসী, অবশ্য জন্মেছেন ব্রিটিশ হিসাবে। গ্রীন মনে করেন যে কোনো যুদ্ধ মানবিকতার বিরুদ্ধে এক জঘন্য অপরাধ। ফেলিকস গ্রীনের ভিয়েতনাম! ভিয়েতনাম! একধারে এশিয়ার একটি ক্ষুদ্র অঞ্চলে অনাশ্রিত ঘণিত নিষ্ঠুরতার চিত্রময় বিবরণ বা ফোটাগ্রাফিক রিপোর্ট আর সেই সঙ্গে যুক্ত হয়েছে ভিয়েতনামে মার্কিন নীতি সংক্রান্ত কিছু তথ্যভিত্তিক দলিল। ফেলিকস গ্রীন এই গ্রন্থটি একটি মাত্র উদ্দেশ্য নিয়ে রচনা করেছেন। ভিয়েতনামের প্রত্যুত

পটভূমি সম্পর্কে মার্কিন মুদ্রকের মানুষকে অবহিত করাই তাঁর মুখ্য উদ্দেশ্য—

"If the people of the United States only knew more of the background to the war in Vietnam, and what is being done there in their name, they would and could effectively insist on the war being at once brought to an end."

ভিয়েতনামে যে রক্তক্ষয়ী সংগ্রাম চলছে একথা কেউ আজ অস্বীকার করে না। ভিয়েতনামে পোনে এক মিলিয়ন মার্কিন সেনা লড়ছে। তথ্যটি এই যুদ্ধ এক অঘোষিত যুদ্ধ আর এই যুদ্ধ ফেলিকস গ্রীনের মত যে—সব শত্রুবাঁধসম্পন্ন মানুষের বিবেকে কাছে তাঁরা এই জাতীয় গ্রন্থাদির সহায়তায় পৃথিবীর মানুষকে প্রকৃত অবস্থাটা যে কি তা জানাবার চেষ্টা করছেন। গ্রীনের এই বিবরণ যে নৈবৈজ্ঞানিক তা তিনি বলেন নি, তিনি একটি পিঠের ছবি দেখিয়েছেন, তাঁর এই গ্রন্থ—

"Condemns without qualification the policies pursued by the political and military leaders of the United States in Vietnam."

সমগ্র তথ্যাবলী অতি সুন্দরভাবে এই গ্রন্থে পরিবেশিত হয়েছে। প্রথম ১১১ পৃষ্ঠার ফটো চিত্রগুলির মধ্যে কতকগুলি অতি সাধারণ, কিছু বীভৎস এবং কয়েকটি মধুর—এই সব ছবিগুলির মাঝে মাঝে মন্তব্য এবং সুনির্বাচিত উদ্ধৃতি দেওয়া হয়েছে। শ্লেষটুকু কোথাও প্রচুর নেই।

একটি ফটোগ্রাফে যন্ত্রকণ্ট্রের বোমারু বিমানের পাশাপাশি ব্যক্তিদের হত্যা করে একটি

শিশু আর তার মা, সেই সঙ্গে দেওয়া আছে জনসনের একটি উদ্ধৃতি—

"Our course is resolute...our conviction is firm...we shall not be diverted from doing what is necessary in the cause of freedom."

একটি চিত্রে ভিয়েতকম্পদের নির্যাতনের দৃশ্য দেখানো হয়েছে; তার নীচে আছে গ্রেহাম গ্রীনের একটি উদ্ধৃতি, যা মনে হবে—

"The strange new feature about the photographs of torture now appearing is that they have been taken with the approval of the torturers and published over captions that contain no hint of condemnation."

এর শেষাংশটুকু আরো তীব্র এবং তীক্ষ্ণ।

ভিয়েতনাম! ভিয়েতনাম! এই সুরটিকে নিয়ে গ্রন্থের নামকরণ করা হয়েছে। আর সমগ্র গ্রন্থটির প্রতিটি পৃষ্ঠায় সেই সুরই অনুরণিত। প্রবল যন্ত্রকণ্ট্রের দুর্দমনীয় শক্তির পাশাপাশি সর্বক্ষেত্রে দেখানো হয়েছে ভিয়েতনামের মানুষের দায়িত্ব। যন্ত্রকণ্ট্রের প্রবল শক্তির দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখানো হয়েছে তার নানাবিধ যুদ্ধাস্ত্র যথা : আক্সেসকারি যারা বা টকাসিক স্প্রে, এই যারা বর্ষণ করা হয় ধানের ক্ষেতে, যাতে ধান নষ্ট এবং বিষাক্ত হয়। ন্যাপল্যাম আগুনো বোমা এবং বায়ু চালিত মিশাইল বা ক্যেপগাস্ট। এর পাশাপাশি দেখানো হয়েছে ভিয়েতনামের মানুষের আদিম যুদ্ধের অস্ত্র আর সেই সব জোঁস অস্ত্র যন্ত্রকণ্ট্রের যুদ্ধের দ্বারা প্রাণ

পণ লড়াই। ছবির ধারা এই বৈপরীতা প্রদর্শন করা হয়েছে।

গ্রন্থটির শেষ খণ্ডে ভিয়েতনাম মার্কিনী হস্তক্ষেপের দুঃখকর ইতিহাস বিধৃত করা হয়েছে। যুক্তরাষ্ট্র কিভাবে ফরাসীদের স্থানচ্যুত করেছে, দিয়েমের আধিপত্যের কালের নৃশংস অত্যাচার, ন্যাশ-ন্যাল লিবারেশন ফ্রন্টের উদ্ভব। দিয়েমের নিধন এবং তার পরিবর্তে উপযুক্ত কউক পাওয়া গেল না। সাতটি বিভিন্ন সরকার প্রতিষ্ঠিত হওয়ার পর এলেন জেনারেল কই (এর একমাত্র পুজনীয় নেতা হলেন এডলফ হিটলার)।

এই গ্রন্থের অন্তর্ভুক্ত উপকরণ দেখে গ্রীনের মনোভঙ্গী যে বিশিষ্ট পক্ষপাতদণ্ড একথা মনে হতে পারে। গ্রন্থের অজস্র উদ্ভূত সকল প্রকার সম্ভাব্য ক্ষেত্র থেকে আহরণিত। এই জাতীয় একটি উদ্ভূত দৃষ্টান্ত হিসাবে দেখা গেল—

"My solution? Tell the Vietnamese they have got to draw in their horns and stop aggression or we're going to bomb them back into the stone age."—General Courtis Le May

পরিশিষ্ট অংশে কউপক্ষ কি বলেছেন এবং কি করেছেন তা পাশাপাশি সমগ্র করে দেখানো। যুক্তরাষ্ট্র যে জেনোসাইড বা

গণহত্যার অঙ্গরূপে অপরাধী তা প্রমাণ করার চেষ্টা করা হয়েছে মার্কিন সংবাদ-পত্রাদির প্রত্যক্ষদর্শী রিপোর্টারদের উক্ত উদ্ভূত করে। এই পরিচ্ছেদটি (১৬০-১৬৫ পর) অতিশয় পাঁড়াদায়ক।

পরিশেষে গ্রীন বলেছেন এই যুদ্ধ যুক্তরাষ্ট্রের পক্ষে একটি নৈতিক বিপর্যয় এবং এই যুদ্ধে যুক্তরাষ্ট্রের জয় অসম্ভব কেননা বিজয়ী হতে হলে প্রতিটি ভিয়েতনামীক হত্যা করতে হবে। সুতরাং যুক্তরাষ্ট্র অবিলম্বে ভিয়েতনাম থেকে সরে এসে তাদের জাতীয় ইতিহাসের কলংকিত অধ্যায়কে মুসলি করুন।

ফেলিক্স গ্রীন নর্থ ভিয়েতনাম বা চীনের প্রতি সম্প্রদায় মনোভাব সম্পন্ন হলেও তিনি স্বয়ং একজন কম্যুনিষ্ট নন। তিনি উদারনীতিক। তার বিপক্ষে প্রচণ্ড আঘাত লেগেছে। যেমনটি দেখা গেছে প্রখ্যাত মার্কিন লেখক নরমান মেলবারের ক্ষেত্রে। ভিয়েতনাম যুদ্ধ বিরোধী আন্দোলনে এ্যাংগের এই বিশিষ্ট মার্কিন লেখকের নেতৃত্বে আজ যুক্তরাষ্ট্রে এক দিবাটি যুদ্ধ বিরোধী সংগঠন গড়ে উঠেছে।

এই গ্রন্থে কোনো রকম ভিত্তিকরণ নৃশংসতার ছবি নেই, অথচ চোখের বদলি চোখ এবং দাঁতের বদলি দাঁত এই নীতি

যে যুগে প্রচলিত সেই যুগে অপর পক্ষেও নৃশংসতা ঘটে থাকতে পারে।

এই গ্রন্থটি সর্বপ্রথম আমেরিকার মাল্টন পাবলিশিং কোম্পানী প্রকাশ করেছেন। এই গ্রন্থ আমেরিকায় নিষিদ্ধ নয় এবং গ্রন্থটির বহু সহস্র কপি সেই দেশে বিক্রী হয়েছে। এটিকে থেকে মার্কিন উদারনীতির প্রশংসা করতে হয়। বর্তমানাবস্থা সে দেশে আজ আছে। প্রতিবাদের কটকটিকে যে সে দেশে দৃঢ়হৃদয় গ্রহণ করা হয় না এটা অশার কথা।

আমাদের কাছে ভিত্তি ওয়ামের গেরিলা যুদ্ধ বিষয়ক ধারাবাহিক উল্লেখযোগ্য গ্রন্থ আছে। এই গ্রন্থের নাম ভিয়েতনাম—ইমনাইড পেটারী অব দি বোর্গো ওয়ার—এই গ্রন্থের লেখক উইলফ্রেড ডি ব্রুকেট একজন আমেরিকান এবং গ্রন্থটির প্রকাশক নিউ ইয়র্কের উনিয়নশন্যাল পাবলিশার্স।

এই সব প্রতিবাদ চিন্তাশীল মানুষের মনে নতুন চিন্তার উদ্ভব করবে এবং একদিন হয়ত শান্তিটির উদয় হবে।

এই গ্রন্থের প্রকাশসমিতির বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখা।

—অভয়বাবু

● VIETNAM! VIETNAM! By Felix Greene. Penguin Books Ltd (London). Price: 12s. 6d. only.

## সাহিত্যের খবর

কর্ণগানিধির সম্মান লাভ ।। মাদ্রাজের মুখ্যমন্ত্রী শ্রী এম. কর্ণগানিধি যে একজন বিশিষ্ট কবি ও সাহিত্য-সমালোচক, একথা মাদ্রাজের বাইরে তেমন পরিচিত নয়। কিন্তু তামিলভাষী শিক্ষিত মানুষ মাঝেই তাঁর কবিতার সঙ্গে পরিচিত। তামিল ভাষা ও সংস্কৃতির মাধ্যমে বিশ্ব কবিতার সেবা করার জন্য 'দি ওয়াল্ড' পোয়েট্রি সোসাইটি ইন্টারন্যাশনাল' ১৯৬৯ সালের বিশেষ পুরস্কার তাঁকে প্রদান করেছেন। এই পুরস্কার প্রদান সম্পর্কে বলা হয়েছে : তামিলনাড়ুর খ্যাতি কবিশ্রেষ্ঠের মত আপনি আপনায় জড়িয়ে কবিতাগলির মধ্যে তামিল ভাষার সমস্ত দীপ্ত মহিমা মিশিয়েছেন এবং ৬টি মহাদেশের ৬ কোটি তামিলভাষী আপনাকে তাদের ৬ হাজার বছরের পুরনো সংস্কৃতির অজস্র সমকালীন নেতা হিসেবে দেখে আনন্দিত। এই পুরস্কার প্রদানের জন্য উক্ত সংস্থার সভাপতি প্রখ্যাত আমেরিকান প্রাচ্যতত্ত্ববিদ ডঃ আরভিল সি. মিলার মাদ্রাজ আগমন করেন।

তামিল ভাষা ও সাহিত্যের উন্নয়নে শ্রীকর্ণগানিধির চেষ্টার অন্ত নেই। কিছুদিন আগে প্যারিসে কলকাতা ফ্রান্স-এ তৃতীয় আন্তর্জাতিক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়ে

গেল। সেখানেও বিশেষ অতিথি হিসেবে শ্রীকর্ণগানিধি উপস্থিত ছিলেন।

সাঁওতালি ভাষার জন্য রোমান লিপি ।। গত ১৬ ও ১৭ সেপ্টেম্বর দুমকায় সারা ভারত সাঁওতালি সাহিত্য ও সংস্কৃতি উন্নয়ন পরিষদের দুইদিনব্যাপী এক সম্মেলন অনুষ্ঠিত হয়। এই সম্মেলনটি ভারতীয় ভাষা ও সাহিত্যের ইতিহাসে এক গুরুত্বপূর্ণ ঘটনা। কারণ, এখানে বাংলা, বিহার, আসাম, মধ্যপ্রদেশ, নেপাল, সিকিম ইত্যাদি রাজ্যে ইতস্তত বিচ্ছিন্ন প্রচলিত সাঁওতালি ভাষার মধ্যে একটা ঐক্যবাপনের চেষ্টা করা হয়। সবচেয়ে উল্লেখ্য, এখন থেকে রোমান লিপিতে সাঁওতালি ভাষা লিখবার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়। ভাষাতত্ত্ববিদরা নিঃসন্দেহে এই সিদ্ধান্তের প্রতি তাঁদের অকুণ্ঠ সমর্থন জানাবেন। কারণ, এর চেয়ে বিজ্ঞানসম্মত আর কিছু হতে বলে মনে হয় না। তবে সাঁওতালি ভাষা ও সাহিত্যদরদীদের অবিলম্বে আরো কিছু করণীয় আছে। যেমন—(১) সাঁওতালি লোকসাহিত্য সংগ্রহ এবং গ্রন্থ প্রকাশ, (২) সাঁওতালি ভাষার ইতিহাস এবং (৩) রোমান লিপিতে একটি পত্রিকা প্রকাশ। এতে আধুনিক সাঁওতালি

ভাষায় রচিত গল্প, কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদি নিরামিত প্রকাশের ব্যবস্থা করতে হবে। কেননা, সময়ের সঙ্গে এল রেখে না চললে কোন ভাষাই গতিশীল হতে পারে না। মনে হয়, উক্ত সংস্থা নিশ্চয়ই এ ব্যাপারে ভেবেছেন।

এই সম্মেলনে সভাপতিত্ব করেন বিহারের এম-এল-এ শ্রীকালেশ্বর হেমরত এবং প্রধান অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন কেন্দ্রীয় উপাধিকারমন্ত্রী শ্রীযশমিনী কুমার কিসকু। বিশেষ অতিথি হিসেবে উপস্থিত ছিলেন পশ্চিমবঙ্গের প্রাক্তন এম-এল-এ শ্রীনাথনিয়াল মুখোপাধ্যায়। প্রধান অতিথির ভাষণে শ্রীকিসকু বলেন—সাহিত্য আকাদেমীর মত এমন একটি সংস্থা গঠনের কথা আমরা ভাবছি, যা আন্দোলনীয় ভাষা-সমূহের সংরক্ষণ ও উন্নতিতে সহায়তা করবে।

হিন্দিতে অস্ট্রেলিয়ান কবিতার অনুবাদ ।। কিশিষ্ট তরুণ কাম্মারী কবি শ্রী আর. এম. কৌশিক একালের ৫০ জন অস্ট্রেলিয়ান কবির কবিতা হিন্দিতে অনুবাদ করে প্রকাশ করেছেন। সম্প্রতি এক অনুষ্ঠানে তিনি এই বইয়ের একটি কপি ভায়েতে নিযুক্ত অস্ট্রেলিয়ান রাষ্ট্রদূতের

হাতে উপহার হিসেবে দেন। এর আগে তিনি হিন্দুতে কানাডিয়ান কবিতার অনুবাদ প্রকাশ করেছেন। তাঁর বিশ্বাস, এভাবেই আন্তর্জাতিক মৈত্রীর বিকাশ ঘটে।

#### একটি সুইডিস উপন্যাস ॥ ১১

জুলাই, ১৮৯৭ সাল। সলোমন অগাস্ট এন্ড্রী নামক একজন সুইডিস ইঞ্জিনিয়ার দু'জন বন্ধুকে নিয়ে বেলুনে চড়ে এক দূঃসাহসিক যাত্রায় বেরিয়েছিলেন। তাঁরা আর কোনদিন দেশে ফিরে আসেননি। তেরিশ বছর পরে এক সাগরস্রোতে ভুগ্ন অবস্থায় তাঁদের বেলুনেটি পাওয়া যায় এবং সেই সঙ্গে পাওয়া যায় একটি মূল্যবান ডায়েরী। প্রখ্যাত সুইডিস ঔপন্যাসিক পার ওল্ফ স্ট্রুম্যান এই ডায়েরীটিকে কেন্দ্র করে এন্ড্রীর সেই দূঃসাহসিক অভিযানকে নিয়ে একটি উপন্যাস লেখেন। সুইডেনে বইটি বছরের সর্বাধিক বিক্রীত বইয়ের সম্মান লাভ করেছে এবং গত বছর সাহিত্যে 'নরদিঙ্ক' পুরস্কারে সম্মানিত হয়েছে। বইটির জার্মান অনুবাদ বেরিয়েছিল গত বছর। এ বছর প্রকাশিত হল ইংরেজি অনুবাদ। ইংরেজিতে বইটির নাম হয়েছে 'ফ্রাইট অব দি ইগল'।

উপন্যাসটির একটি সমালোচনায় একে জুসুমেন্টারীরূপে আখ্যা দেওয়া হয়েছে। অবশ্য সমালোচক বইটির রচনাভঙ্গির ভুলসী প্রশংসা করেছেন। যদিও লেখক ডায়েরীতে উল্লিখিত ঘটনাবলীর যথার্থ অনুসরণ করেছেন, তবু রচনার গুণে বইটি বিশিষ্ট সাহিত্য মর্যাদা লাভ করতে সমর্থ হয়েছে। উপন্যাসে কাহিনীটি গল্প বলার

ভাঙ্গাতে সাজান হয়েছে। তিন বছরে মধ্যে সবশেষে মৃত্যু হয়েছিল ক্যাপ্ট ফ্রাকেন-ফেলের। উপন্যাসে তাইই মৃত্যু দিয়ে বলাহো হয়েছে এই দূঃসাহসিক অভিযানের কাহিনী। তাদের এই করুণ পরিণতির জন্য তারা আত্মসমালোচনা করেছে। মৃত্যুকে নিশ্চিত জেনে এই করুণ আত্মসমালোচনার জ্বলন্ত কাহিনীই উপন্যাসটিকে এত স্বতন্ত্রা চিহ্নিত করেছে।

#### সরোজিনী নাইডুর জীবনী তাজাক ভাষায় ॥

নাইডুর জীবনী প্রকাশের একটি উদ্যোগ চলেছে। শ্রীমতী মালচিট শাহাবোভা এই জীবনী রচনায় অগ্রণী হয়েছেন। তিনি নিজেও একজন কবি এবং তাজাকীস্থানের বিদেশী ভাষা শিক্ষাকেন্দ্রের প্রধান। এর মধ্যেই তিনি শ্রীমতী নাইডুর জীবনী সম্বন্ধে অনেক তথ্য সংগ্রহ করে ফেলেছেন।

#### বাংলায় গার্কির রচনা সম্বন্ধে ॥

গার্কির যে সমস্ত রচনা বাংলায় প্রকাশিত হয়েছে, তার উপর কোন পূর্ণাঙ্গ গ্রন্থ এতদিন পর্যন্ত ছিল না। সম্প্রতি সে অভাব দূর করেছে শান্তি ভট্টাচার্য। তিনি বাংলায় গার্কির অনূদিত গ্রন্থাবলীর উপর একটি বিজ্ঞানসম্মত মূল্যবান দলিল রচনা করেছেন। লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের জনৈক প্রখ্যাত ভাষাতত্ত্ববিদ গ্রন্থটি সম্বন্ধে বলেছেন—'গবেষণা কর্মটি এমন বহুসংখ্যক মূল তথ্যের সন্ধান দিয়েছে, যার অনেক খানিই এই প্রথম বিজ্ঞানসম্মত উপায়ে বিশ্লেষিত হল। গার্কি চর্চার ক্ষেত্রে এটি একটি মূল্যবান সংযোজন।' রবীন্দ্র

পুরস্কার বিজয়ী প্রাচ্যতত্ত্ববিদ ভেরা নভিকভা বলেছেন : 'এই গবেষণা আমাদের সাহিত্য বিজ্ঞানকে নতুন নতুন তথ্য, মন্তব্য এবং সিদ্ধান্তে অনেকখানি সমৃদ্ধ করেছে।' এই গবেষণার ভিত্তিতে লেনিনগ্রাদ বিশ্ববিদ্যালয়ের ভাষাতত্ত্ব বিভাগের আকাডেমিক কাউন্সিল সর্বসম্মতিক্রমে শান্তি ভট্টাচার্যকে ভাষাতত্ত্ব বিজ্ঞানের প্রাচ্য-সদস্যসূচক ডিগ্রি দিয়েছেন।

#### জন্মলপুরে বিচিত্রার শারদ সাহিত্য সভা ॥

গত ১৭ অক্টোবর রবিবার সন্ধ্যায় শ্রীমতী অশ্রু রায় ও শ্রীশ্যামল মুখোপাধ্যায়ের যুগ্ম উদ্যোগে মধ্যপ্রদেশের বাংলো সাহিত্য ত্রৈমাসিক 'সাহিত্যপাণ্ডা' ক্যাশালয়ে বিচিত্রা সাহিত্য বাসরের শারদ সাহিত্য সভা অনুষ্ঠিত হয়।

অশ্রু রায়ের উদ্যোগেই গতবারে হাওড়া এলো ছদ্ম ভাঙতে কী নরেন চুম হেনো' উপলব্ধি সংগীত দিয়ে সাহিত্য সভার কাজ আরম্ভ হয়। সংগীত গল্প পাঠ করে শোনাগেল হেনো হালদির, শ্যামচরণ মিশ্র, তারাপ্রসাদ দত্ত, শ্যামল মুখোপাধ্যায় ও অশ্রু রায় স্বরচিত কবিতা পাঠ করে সাহিত্যভাঙে কবি সম্মেলনের রূপ দিলেন। সাহিত্যিক 'বিজল চিত্র' ও 'নিমল মিত্রের সাহিত্য মিত্র' আয়োজন করেছেন 'বিচিত্রা সাহিত্য বাসর' সম্পাদক রসম-বিহারী চৌধুরী। সাহিত্যের শরদায়া সংখ্যার একটি প্রদর্শনী সাহিত্য বাসরের সভাকে শ্রীমন্ডল করে তুলেছিল। সভায় সাহিত্যের বর্ণিমা-উল্লসাহেব সত্যকে আপায়িত করেন।

—চার্যক

## শারদ সাহিত্য

সাহিত্য ও বিজ্ঞান : প্রধান সম্পাদক : মুরারীমোহন চক্রবর্তী। সাহিত্য ও বিজ্ঞান পরিষদ, সোদপুর, ২৪ পরগণা। দাম : এক টাকা।

শহরতলীর এই ত্রৈমাসিক সাময়িক-পত্রটি ইতিমধ্যে সাহিত্যপাঠকের প্রশংসা-লব্ধি আকর্ষণ করেছে তার সুনির্বাচিত বচনগুলির জন্যে। এই সংখ্যায় গল্প-কবিতা প্রবন্ধ-নাটক ইত্যাদির মধ্যে বিশেষ করে উল্লেখ্য হচ্ছে শ্বিজেরুলাল নাথের 'বনফল'। এর উপন্যাসে সমাজচেতনা, অশোক সরকারের বাংলা নাটকে সশস্ত্র সংগ্রামের প্রথম আভাস : শরৎ-সরোজিনী, মৃত্যুঞ্জয় সুরাইসের গল্পগুচ্ছে : বালিকা বধ, দীনেশকুমার সেনের দৈনন্দিন জীবনের বিজ্ঞান, প্রদীপ চৌধুরীর শনিগ্রহের বলয়, সত্যনারায়ণ মুখোপাধ্যায়ের এমসাইম বিরোধী গতিবেগ, রসায়নবিদের ভেখল বিজ্ঞানে প্রকৃতক উপাদান বনাম কৃত্রিম রাসায়নিক উপাদান—প্রবন্ধগুলি। সাহিত্য ও বিজ্ঞান সম্পর্কে মৌলিক এই প্রবন্ধগুলি মিরাস পাঠকবর্গের নিঃসন্দেহে প্রশংসনীয়

হবে। এছাড়া লিখেছেন : পলাশ গজুমদার, দিবোল্লু লাহা, গোপাল ভৌমিক, দিবোল্লু পালিত, কবিশেখর কালিদাস রায়, উমা-শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, জয়দেব রায় প্রমুখ।

রাজধানী—সম্পদক নিশিনাথ সেন। ৩৪ ডাঃ নরেন ঘোষ লেন, কলকাতা ৩১। দাম—দু' টাকা।

অনিয়মিত কবিতার ত্রৈমাসিক। দুই বাংলায় শতাধিক কবির কবিতা স্থান পেয়েছে। আধুনিক কবিতার আদর্শ সম্পর্কে সুনীলচন্দ্র সরকারের প্রবন্ধটি মূল্যবান। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র, মণীন্দ্র রায়, লোকনাথ ভট্টাচার্য, মঙ্গলচরণ চট্টোপাধ্যায়, সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শান্তনু দাস শান্তি লাহিড়ী, আশিস সন্ন্যাস, শবৎকুমার মুখোপাধ্যায়, সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, দিনেশ দাস এবং আরো কয়েকজন। কবিতা ও প্রবন্ধের মান উন্নত। ইদানীংকালে এত সুন্দর আর কোনো কবিতার কাগজে বেরোয়নি।

তর্কগম্য (শারদীয় সংখ্যা) : প্রধান সম্পাদক হরিদাস ঘোষ, ৪০১, বন্দুখাণী সরকার স্ট্রীট, কলিকাতা-৫ থেকে প্রকাশিত। দাম দু' টাকা।

শারদীয় তর্কগম্যর প্রধান বৈশিষ্ট্য হচ্ছে এটি শব্দ নাটকের সংকলন। স্থান পেয়েছে ছোট-বড় মিলিয়ে মোট চারটি নাটক : বিখ্যাত নাট্যকার মঙ্গল রায়ের 'শিচারিণী' : আশ্রমের চাষাবের ভ্রম ; মীরটালার ভাঙিছ, নিয়ম ভাঙ্গাচ্ছ ; এবং রাজত মুখোপাধ্যায়ের নির্মোক্ত ধানির মাসতুলে। তর্কগম্যর উদ্দেশ্য হল, মিত্রীর বিশ্বব্ধের আগে থেকে এ পর্যন্ত বাংলা নাট্যকারের একটা সুস্পষ্ট ছবি তুলে ধরা। কিন্তু একথা ভুললে চলবে না যে, নাট্য-আলোচনকে আরো অগ্রসর করে তুলতে হলে বিশেষভাবে প্রয়োজন প্রতিভাবান নাট্যকারের অনুসন্ধান এবং সেই সঙ্গে গুণগত ঔৎকর্ষ সাধন। এদিকে লক্ষ্য রেখে গণ-কবি তর্কগম্য পত্রপত্রিকার আসরে স্বকীয় বৈশিষ্ট্য অনন্য হয়ে উঠবে।

**প্রাণিক :** সম্পাদক স্নেহাশিস শত্কুল ও বরেন ভট্টাচার্য।। ৫০, পটলভাঙ্গা স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম—ষাট পয়সা।

**বৃচিসম্মত কীর্ত্তি-আত্মতনের সাহিত্যগ্রন্থ।** ছাপা ও অঙ্গসজ্জা চমৎকার। লিখেছেন সত্যীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, সুধাংশু ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, রতেশ্বর হাজরা, শচীন বিশ্বাস ও আরো অনেকজন।

**কবিকণ্ঠ :** সম্পাদক অসীমকৃষ্ণ দত্ত।। রবীন্দ্র সরণী, আসানসোল।। দাম : এক টাকা।  
দেশী-বিদেশী কবিতায় ঈশা! অজানা-চনা-সমালোচনা কিছুই ছাপা হয়নি। লিখেছেন কিরণশংকর সেনগুপ্ত, তুলসী মুখোপাধ্যায়, মংগলচরণ চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সেন এবং আরো অনেকে।

**ত্রিবৃত্ত—সম্পাদক রণজিৎ দেব।। ১, ত্রিবৃত্ত সরণী, কুচবিহার।। দাম—এক টাকা।।**

সুন্দর উত্তর বাংলার মফস্বল শহর থেকে প্রকাশিত কবিতার একটি উল্লেখযোগ্য সংগ্রহ। নির্বাচিত কবিতা দ্রুপদ সমৃদ্ধ। গোষ্ঠীভেদে বলা যায় আচ্ছন্ন। লিখেছেন অমিয়ভূষণ মজুমদার, অশ্বকুমার শিকদার, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, গৌরীশংকর ভৌমিক, আলোক সরকার, শংকর চট্টোপাধ্যায় এবং আরো অনেকে। একটি কাব্যনাটক লিখেছেন রণজিৎ দেব।

**অরণি—সম্পাদক বিনয় গুহ ও সোমেশ ভট্টাচার্য।।** পরিচালক, মিলনপুর, গোহাটি, আসাম।। দাম—এক টাকা।

অকার ঘাসতনে বড় না হলেও অরণির এ সংখ্যাটি সুনির্বাচিত গল্প সমৃদ্ধ। লিখেছেন অশিস সান্যাল, সুনীল সিংহ, সত্যীশচন্দ্র শিকদার, গৌরম বরগোহাটী, শংকর দাশগুপ্ত এবং আরো অনেকে। আসাম থেকে প্রকাশিত পত্রিকার লিখিত মতো ভাষা এরাই মতো বেশ সুলভ্য অর্জন করেছে।

**বিচিত্রা—সম্পাদক নীলমণিরাম চক্রবর্তী, সুরেন রায় ও জীবন ভৌমিক।। ৬৩, তর্কসিপনিত লেন, বালি, হাওড়া।। দাম—এক টাকা।।**

সাহিত্যের কাগজ হলেও কবিতার সংখ্যা তুলনামূলকভাবে বেশ। লিখেছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, সিমল গুপ্ত, সুনীল ভট্টাচার্য, দীপক রায়, রঞ্জিত সিংহ, সিদ্ধার্থ দাশগুপ্ত এবং আরো অনেকে।

**কান্দী বাবধব—সম্পাদক সত্যেন্দ্রনাথ রায় মুখোপাধ্যায়।।** বাসন্তী প্রেস, পোঃ কান্দী, মুর্শিদাবাদ।। দাম : এক টাকা।

কান্দী-বাবধব মফস্বল থেকে নারেরিয়ে কলকাতা থেকে ছাপা হলে তেঁই পড়ে যেতো। মল্যাবান প্রবন্ধে সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। কয়েকটি প্রবন্ধের নাম জুবনমোহননী প্রতিভার কবি নবীন মুখোপাধ্যায়ের (ডঃ অমলেন্দু মিত্র), ভাষার উত্তর বৈচিত্র্য ও মুর্শিদাবাদ

দাবাদ অঞ্চলের ভাষা বৈশিষ্ট্য, (শিশিরকুমার সিংহ), কান্দী মহকুমা চণ্ডীমণ্ডলের উৎপত্তি স্থল (প্রভাত মুখোপাধ্যায়), এক মসজিদ এক মন্দির (ফজলুল হক), দক্ষিণ কালীর আজন (মোহিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়), দেওয়ান গঙ্গাগোবিন্দ সিংহ ও দাঙ্গাবাদ (ভাবগাহী), মুর্শিদাবাদের রাউ এলাকা ইত্যাদি। এমন একটি শারদীয় সংখ্যা উপহার দেবার জন্য আমরা সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই।

**বহুমুখী—সম্পাদক স্বরাজ সেনগুপ্ত।।** জিয়াগঞ্জ, মুর্শিদাবাদ।। দাম—এক টাকা, পঞ্চাশ পয়সা।।

কয়েকটি পুরনো লেখার পুনর্মুদ্রণ সমাপ্তযোগ্য হয়েছে। প্রতিটি প্রবন্ধই সলিখিত। উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, অশিস সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। অন্যদিকে বঙ্গদেশের একটি নাটক লিখেছেন স্বরাজসেন সেনগুপ্ত।

**দুর্গাপুর বাণী—সম্পাদক কালিদাস মুখোপাধ্যায়।।** প্রত্যেকটি প্রেস, বেনারসীতি দুর্গাপুর—১৩।।

নবীন-প্রবীণ লেখকদের লেখায় পত্রিকাটি আকর্ষণীয়। তবে অধিকাংশ লেখাই প্রাচীনধর্মী। লিখেছেন হরিশংকর মুখোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র গুহ এবং আরো অনেকে।

**বাংলা সাহিত্য পত্র—সম্পাদক উমাশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়।। ২৬, বাবুপাড়া, জাতিপাড়া, ২৪-পরগণা। দাম—চল্লিশ পয়সা।।**

বাংলা ইংরেজী দ্বিভাষিক কাল পত্র। লিখেছেন গৌরাঙ্গ ভৌমিক, গণেশ বসু, সুপ্রিয়শংকর দাশগুপ্ত, তেনা হালদার, পরেশ মন্ডল, নাট্যকর্তা ভরম্বাজ, দউপ হায়দার এবং আরো কয়েকজন। ইংরেজী প্রবন্ধ ও কবিতা লিখেছেন মিস জুডি সিলিংস ও নির্বাচন নিয়োগী। সুধাংশু সেন লিখেছেন বাংলা কথাসাহিত্যে সবচেঁহি সংস্করণ পদ্ধতি।

**এক—সম্পাদক অমিয় সিংহ ও গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়।। ২৩১২, সমজীবাগান লেন, কলকাতা-২৭। দাম—পঞ্চাশ পয়সা।।**

ঘোষণায় বলা হয়েছে, সত্তর দশকের গল্পপত্র। লিখেছেন নিমলেন্দু গৌতম, শান্তনু দাস, জয়ন্ত দত্ত, গৌরী বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় সিংহ এবং সোমনাথ চট্টোপাধ্যায়।

**পরিচয়—সম্পাদক : দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় এবং তরুণ সান্যাল।। ৮৯, মহাত্মা গান্ধী রোড। কলকাতা-৭। দাম—খাড়াই টাকা।।**

পরিচয়ের পুরোনো বৈশিষ্ট্য শারদীয় সংখ্যার স্পষ্ট। কয়েকটি উল্লেখযোগ্য প্রবন্ধ লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায় (বিশ্বব,

আবেগ ও প্রজ্ঞা), অমদাশংকর রায়, বিমলা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায় (মার্কসবাদ প্রসঙ্গে কয়েকটি গোড়ার কথা), দিলীপ বসু (বৈজ্ঞানিক এপালস), চিন্মোহন সোহানবীশ কল্যাণ দত্ত, রবীন্দ্র মজুমদার, গৌতম চট্টোপাধ্যায়, শংকর চক্রবর্তী, বাসব সরকার এবং সত্যীপ্রিয় ঘোষ (সাম্প্রতিক বাংলা সাহিত্য কি প্রগতিশীল?)। গল্প লিখেছেন অসীম রায়, চিত্রবর্জনা ঘোষ, মিহির সেন, গুণময় মাসা, অমলেন্দু চক্রবর্তী, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র নিয়োগী এবং অসিত ঘোষ। কবিতা লিখেছেন প্রেমেন্দু মিত্র, লিঙ্গু দে, সিমলচন্দ্র ঘোষ, কিরণশংকর সেনগুপ্ত, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, মংগলচরণ চট্টোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্রনাথ মৈত্র, তরুণ সান্যাল, লোকনাথ ভট্টাচার্য, রাম বসু, কৃষ্ণ ধর, চিত্ত ঘোষ, সিন্ধুসেন সেন, শান্তিকুমার ঘোষ, বীরেন্দ্রনাথ রক্ষিত, শংকর চট্টোপাধ্যায়, শংকর ঘোষ, শান্তনু দাস, শিবেন চট্টোপাধ্যায়, পরিহর মুখোপাধ্যায়, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, তুলসী মুখোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শিবশম্ভু পাল, অমিত দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, অশিস সান্যাল, তরুণ সেন, সত্য গুহ, অনন্ত দাস, গণেশ বসু, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, নিরঞ্জন দাস এবং আরো কয়েকজন।

**আলোচনা—সম্পাদক—মাধবলাল মল্লিক।। ১৬।১৭, কলেজ স্ট্রীট, কলিকাতা—২২, দাম—৩।।**

তারশংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজ, মণিক বন্দ্যোপাধ্যায়, জরাসন্ধ, বনফুল, আশাপুর্ণা দেবী, হীর-নাথায় চট্টোপাধ্যায় প্রমুখ বঙ্গবাসী লেখকের উপন্যাস ও গল্প, কৃষ্ণাল চট্টোপাধ্যায় লেখকান বিশ্বনথন, আবু আতাহার, স্বপেন্দ্র নাথ ঘোষ, ডাঃ অবনী সিংহ, অজিত দে, যাদবকর পি. ক চৌধুরী প্রমুখ লেখকের নানা বিচিত্র ধরণের বহু লেখায় সমৃদ্ধ ও চিত্র ও মণ্ড শিল্পীদের নানাবর্ণের চিত্রে শোভিত এই শারদীয় সংখ্যাটি সহজেই পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে বলেই বিশ্বাস রাখি। সম্পাদকের বিষয় নির্বাচন ও রচয়িতার প্রশংসনীয়।

**অবিস্ট—সম্পাদক বীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য।। ৯।১১এ, লক্ষ্মী দত্ত লেন, কলকাতা-৩।। দাম দু টাকা।।**

এ সংখ্যায় উল্লেখযোগ্য রচনা এলিট সম্পর্কে একটি সাক্ষাৎকার। লিখেছেন প্রশান্ত দাঁ। বাংলাদেশে এলিটের কাব্যনাটক প্রসঙ্গে লিখেছেন পূজক চন্দ্র অনান্য লেখকদের মধ্যে অছেন অশোক দাস, ভোলানাথ ভট্টাচার্য, দীনেন বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রণব রায় ও আরো কয়েকজন পত্রিকাটি পাঠকের মনোযোগ আকর্ষণ করে প্রবন্ধমূল মল্যাবান।

**সাহিত্য সেতু**—সম্পাদক শ্রীভৈরব সেন-গুপ্ত। সংগঠন সম্পাদক ভগবন্ধু কুন্ডু। বাণবোড়িয়া কুন্ডু গাল, পোঃ বাণবোড়িয়া, হুগলী। দাম—তিন টাকা।

গল্প কবিতা আলোচনা সমালোচনা ও অন্যান্য নিয়মিত বিভাগে সাহিত্য সেতুর এই বিশেষ সংখ্যাটি আকর্ষণীয়। লিখেছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, শ্রীমন্ত বসু, জয়ন্তী সেন বর্ণজিৎ দেব, বৈদ্যনাথ মথোপাধ্যায়, অশোককুমার সেনগুপ্ত, আশু আতাহ ব. শান্তিলাল বায়, ভোলানাথ ঘোষ, শ্যামল গুপ্ত, দীপ্তি রায় প্রমুখ। প্রচ্ছদ ভালো। রচনা নির্বাচন উন্নতমানের।

**সহজিয়া**—সম্পাদক দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় ও শংকর দাশগুপ্ত। ৫৪৫, মিডল রোড, কলকাতা-১৭। দাম—এক টাকা। ছোটগল্পের ট্রেমাসিক। প্রতিটি গল্পই সজলের চিন্তার ধারক। লিখেছেন দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায়, শংকর দাশগুপ্ত, আবুল জম্মার, মকুলিকা দাশগুপ্ত, দীপঙ্কর দাস, সাগর চক্রবর্তী, সমীর বসু, অজয় সেন, উদয় ভট্টাচার্য, জীবন সরকার প্রমুখ সেন, দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় ও স্বপন ঘোষ।

**সাতপুরা**—সম্পাদক শ্যামল মথোপাধ্যায়। ৩১২, পূর্ব ঘামাপুর, জব্বলপুর, মধ্য প্রদেশ। দাম—এক টাকা।

প্রবাসী বাঙালীরা এই পত্রিকার লেখক লেখিকা। শহর কলকাতা থেকে অনেক দূরে থেকেও সাহিত্যের প্রতি সমান আগ্রহী। দু' একজন কলকাতার লেখক অবশ্য তাঁদের সারস্বত সাধনায় অংশ নিয়েছেন। এ সংখ্যায় লিখেছেন শম্ভুনাথ রায়চন্দ্রবী, শোভন সোম, হেনা হালদার, তুলাপ্রসাদ বসু, উয় শংকর বন্দ্যোপাধ্যায়, তরুণ রায়, সুনীল বসু, বিমল বন্দ্যোপাধ্যায়, জীবনময় দত্ত প্রমুখ।

**সীমাস্তক**—সম্পাদক দেবাশিস ঘোষ, বিবেকানন্দ সেনগুপ্ত, বর্ণজিৎ দাস। উত্তর-বঙ্গ প্রেস, টেম্পল স্ট্রীট, জলপাইগুড়। দাম—এক টাকা।

লিখেছেন দেবল দেববর্মণ, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দেবপ্রভ মথোপাধ্যায়, এসীম বর্ধন, শ্রীমন্ত বসু, গণেশ সেন, নাচিকেতা ভরদ্বাজ প্রমুখ।

**পাপু** (শারদীয়া)—সম্পাদক : সুশীল মন্ডল। ৭৯, শ্যামনগর রোড, কলকাতা-৫৫। পঁচিশ পয়সা।

ছোটদের উপযোগী রচনাসম্ভারে পত্রিকাটি সত্যিই আকর্ষণীয়। চমৎকার প্রচ্ছদ। পুস্তকাকারে ত্রুপকাশিত

অবনীন্দ্রনাথের একটি কাবিতার পুনর্মুদ্রণ ছাড়াও দীক্ষণারঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর ও গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কাবিতা তিনটি চমৎকার। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে অছেন পরিমল ভট্টাচার্য, নীতশ মথোপাধ্যায়, অজয় নাগ, দিলীপকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, নন্দলাল ভট্টাচার্য এবং আরো কয়েকজন।

**স্বাস্তিকা**—সম্পাদক : সনৎকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। স্বাস্তিকা প্রকাশন ট্রাস্ট। কলকাতা ও আগরতলা থেকে প্রকাশিত।

ছোটগল্প, বড় গল্প, গবেষণামূলক প্রবন্ধ, অন্যান্য প্রবন্ধ, বিশেষ রচনা, প্ৰণীত নাটকের রস-রচনা, কাবিতা।

**কাবিতাধারা**—সম্পাদক : কলাগণকর সেন-গুপ্ত। ২ রাজা কালীকৃষ্ণ লেন। কলকাতা-৫। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

অভিনব রীতির কাবিতা পঠিকায় লিখেছেন যশজ্ঞেশ মিত্র, অসীমকৃষ্ণ দত্ত, কীরণ শংকর সেনগুপ্ত, দীর্ঘদাস সরকার, স্বদেশ-রঞ্জন দত্ত, সুনীল সরকার, রুদ্রেন্দু সরকার। আলোচনা, সাক্ষাৎকার কয়েকটি আছে।

**খেয়া : সম্পাদক**—মলয়কুমার দাশ। ২৬৪, ডাঃমন্ড হারবার রোড। কলকাতা-৩৪। দাম পঁচিশ পয়সা।

প্রায় একশ পাতার মার্মি পঠিকা খেয়ায় আছে গল্প, কাবিতা, শব্দজব্দ, কুইজ, কৌতুক, খেলাধুলা, চলচ্চিত্র এবং আরো অনেক কিছু।

**পারিচিতি** (শারদ সংখ্যা) সম্পাদক : সত্য মন্ডল ও পরিমলকুমার গুপ্ত। ৭৭এ ইব্রাহিমপুর রোড, যাদবপুর, কলকাতা-৩২। এক টাকা।

প্রবাসিকুমার সান্যালের একটি চিঠি দিয়ে শ্রীমতী ইয়েছে পঠিকা ছাপা। প্রচ্ছদে ঘোষিত হয়েছে : 'নতুনদের একমাত্র সাহিত্যপত্রিকা'। লেখক-লেখিকাদের মধ্যে আছেন গোরাচাঁদ দে, সমীর ভট্টাচার্য, বন্দাবন গোপস্বামী, তারাসংকর আদিত্য এবং আরো অনেকে। কিন্তু রচনানিবাচনে নতুনর কম।

### প্রাপ্তিস্বীকার

**শ্রী** (শারদীয়া ১৩৭৭)—সম্পাদক আশিস দাশগুপ্ত। অভিনয় সংস্কৃতি সংস্থা, আতাবাগান, গড়িয়া, ২৪ পরগণা। চল্লিশ পয়সা।

**পিপাসা : সম্পাদক** বিশ্বনাথ ঘোষ, জুপাল সিংহ রায়, সামসুল আলম সরকার। চাঁপারাই জি টি রোড, দিগশাই (মগুরা), হুগলী। এক টাকা।

**শ্রীলিঙ্গ**—(শারদীয়া ১৩৭৭)—সম্পাদক রমেন চক্রবর্তী, পবিত্র জানা রায়, পান্নালাল মল্লিক। কাছারীপাড়া, বসিরহাট। এক টাকা।

**আধুনিক কাবিতা** (চতুর্বিংশ সংকলন)—সম্পাদিকা রেখা দত্ত। ৪, মিডল রোড, কলকাতা-৩২। দাম ৫০ পয়সা।

**পদ্যাতিক** (শারদীয়া)—সম্পাদক শ্যামল সাহা। হালিশহর (নবনগর), পোঃ মালগু, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

**বহির্দৃষ্ট** (শারদীয়া ১৩৭৭)—সম্পাদক রবীন্দ্রনাথ মন্ডল। গরিয়য়া, পোঃ হালতু, ২৪ পরগণা। এক টাকা।

**বিশ্বদারা** (শারদ সংকলন)—সম্পাদক কৃষ্ণজ্ঞ-কুমার মজুমদার ও পটুগোপাল রায়। বিশালাক্ষীতলা, বরইপুর, ২৪ পরগণা। পঁচিশ পয়সা।

**কার্কিল** (শারদীয়া ১৩৭৭)—সম্পাদক পবুল দাস। অভয়নগর, আগরতলা, তিপুুরা। ১-৫০ টাকা।

**ধামখেয়ালী** (শারদীয়া ১৩৭৭)—সম্পাদক রাজেন্দ্রকুমার মিত্র। ১১বি, লেবুল মিত্র লেন, কলকাতা-৫। দাম ১-৫০ টাকা।

**প্রতীকী** : সম্পাদক দেবকুমার গণ্ডোপাধ্যায়, অচিন্তকুমার সত্যি। ৩২ পটলডাংগ স্ট্রীট, কলকাতা-৯। ষট পয়সা।

**রিবাবসরাং** : সম্পাদক কাল্যাণ রায়। ৩১, রাজা রোড, কৃষ্ণনগর, নন্দীয়া। পঞ্চাশ পয়সা।

**উত্তরীয়া** : সম্পাদক শ্যামল ধর। ময়নাগুড়ি জলপাইগুড়ি। এক টাকা।

**বনলতা** : ২০ দমদম রোড, ব্লক নং এন-১, ফ্লাট নং-৫, কলকাতা-৩০। ৪০ পয়সা।

**কণ্ঠস্বর** : সম্পাদক সত্যরঞ্জন বিশ্বাস। ৪৯ এল।৭ নারকেলডাংগা (নর্থ রোড) কলকাতা-১১। এক টাকা।





# শারদ সাহিত্য পরিষদ



ছোট গল্প

আমাদের এ-সময়ে, সত্তরের দশকে এসে, এই অর্থ-বাজনৈতিক সামাজিক পরি-মণ্ডলে সাহিত্যের পক্ষ থেকে ফলাও করে কিছু বলতেও যেন সঙ্কোচ হয়। সন্দেহ হয়, সমাজ-মানসে সাহিত্যের কোন দ্বন্দ্বত্ব এবং বিশিষ্ট ভূমিকা আছে কিনা। সাহিত্য সমাজ মানসের দর্পণ, এতে দেশ কাল পাত্রের স্বরূপ প্রতিফলিত হয়, মানুষ আশা-আকাঙ্ক্ষা ও সম্ভাবনার পথ দেখতে পায়—ইত্যাদি কথা বাজার-চলতি প্রচলিত বুলি কিনা তাও চিন্তার বিষয়। বাংলা-দেশে ইদানীং পাঠকের সংখ্যা বেড়েছে, ঘরে ঘরে এখন খবরের কাগজ রাখা হয়, অনেকই পত্র-পত্রিকা কেনেন, সাহিত্যের সম্মেলন ও আলোচনা হয়। তদুপরেও মনুষ্য তার প্রাত্যহিক জীবনযাপনের ক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রয়োজন কতটা বোধ করে; লেখকগণই বা সমাজ-জীবনের কতটা কাজ-কাজি অসতে পেরেছেন, একালের সাহিত্যিক মানুষকে, সমাজ-সভ্যতাকে কোন সত্তা বিধেতে দেখতে চান। এসব দিক্সাঙ্গা গুরুত্ব-পূর্ণ, জটিল এবং তর্কসাপেক্ষও বটে। আসিলে জীবনযাত্রার বহুতর ক্ষেত্র যে গোঁজামিল, অমীমাংসিত দ্বন্দ্বদ্বন্দ এবং সমস্যা থাকে যাচ্ছে, যে বিচ্ছিন্নতা জন্মে অথবা অজ্ঞাতে সমাজ-মানুষে বর্তমান, সাহিত্যও তার থেকে মুক্ত নয়। লেখক-পাঠক সম্পর্কের ফাটল ও দূরত্ব ঠিক একটি কারণ সৃষ্টি হয়েছে। একে আমরা আধুনিককালের অন্যতর বৈশিষ্ট্যও বলতে পারি।

## শারদসাহিত্য ও সাহিত্য—

তবুও সাহিত্য আছে এবং থাকবে। আর সময়ে পরিবর্তিত হয় বৈকি। মধ্য-যুগের কোন একটা বছরের সপ্তে সত্তরের বর্তমান সময়ের পাঠকও বিস্তর। এজাতীয় আলোচনার কথা ভাবাও যেতে না, হয়ত প্রয়োজনও ছিল না, সময়টা যদি ৬৪ কি ৬৭ সাল হতো। এখন আমরা ভাবছি। অর্থাৎ সাহিত্যের সঙ্গে সামাজিক জীবন-যাত্রার যোগসূত্র আর একবার স্পষ্টতর হয়ে উঠতে চাইছে বলে আমাদের ধারণা—গত শারদ মরশুম থেকেই যার ভূমিকা প্রস্তুত হচ্ছিল, এ বৎসর নিঃসন্দেহ উল্লেখযোগ্য উত্তরণ। বাংলা দেশে শারদীয় পত্র-পত্রিকার বিপুল ও বিচিত্র সমারোহ বহুকালের ঐতিহ্য। মাঝে যুগের দশকে নানা কারণে সেই সমারোহ কিঞ্চে স্তিমিত হলেও অতি-সাম্প্রতিককালে শারদ-সাহিত্যে উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা

যাচ্ছে। এমন ব্যাপক সাহিত্য-সৃষ্টি এবং প্রচারের আয়োজন আমাদের দেশের অন্য কোন ভাষাতে ত হয়ই না এমন কি পৃথিবীর অন্য কোন দেশেও হয় কিনা সন্দেহ। বাংলাদেশের বহুতর নিজস্বতাব মধ্যে শারদ সাহিত্য অন্যতম। সাহিত্য পঠে বিশেষ অনাগ্রহী পাঠকও এ-সময়ে একথানা শারদীয় সংখ্যা কিনে থাকেন, পত্রিকার বাজারে অন্য সব কেনা কাটার মধ্যে দুই-একখানা পত্র-পত্রিকাও ধরা থাকে।

## ছোটগল্প : পত্র-পত্রিকার ভূমিকা—

বাংলা সাহিত্যের কনিষ্ঠতর শাখা ছোট গল্প পত্র-পত্রিকার অন্যতম আকর্ষণ। পুস্তকাকারে ছোটগল্পের চাহিদা কিছুটা কম হলেও সাময়িক ও সাহিত্য পত্র-পত্রিকায় তার চাহিদা ও গুরুত্ব আগের যেমন ছিল এখনও ততমাত্রি আছে। একালের মানুষ তার বহুবিধ সমস্যা ও কর্মের ক্ষণ-অন্যসরে পত্রিকার পৃষ্ঠার মন দেয়। স্বভাবত ছোট-গল্পের আকার-প্রকার তার আকর্ষণ ও

## পর্যবেক্ষক

জনপ্রিয়তার হেতু, একমুখী সর্বাঙ্গীকৃত বিষয়-বস্তুও অন্যতর কারণ। বস্তুত পত্র-পত্রিকার পরিচালনগত সুবিধা এবং সম্পাদকের তাগিদ বিভিন্ন যুগে, বিভিন্ন দেশে ছোটগল্পের সমুন্নতিতে সহায়ক হয়েছে। গত শতাব্দীর একেবারে শেষ কয়েক বছরের কথা স্মরণ করা যেতে পারে। ভারতী পত্রিকাই রবীন্দ্রনাথের ছোট-গল্প রচনায় হাতে খড়ি দেয়। তারপর শিলাইদহের পদ্মার বুকে বোটে বসে অনেক গল্প লেখেন হিতবাদী-সাধনার জন্য। হিতবাদীতে তিনি প্রতি সপ্তাহে একাংগ করিয়া ছোটগল্প লিখিয়া দিতে লাগিলেন: বোধহয় ছয় সপ্তাহে ছয়টি লেখেন।... সাধনার টানে ছোটগল্প পুনরায় দেখা দিল; প্রথম বৎসরে প্রতি মাসে একটি করিয়া গল্প লেখেন—(প্রভাতকুমার মুখোপাধ্যায়—রবীন্দ্রজীবনী ২য় খণ্ড)। বাংলা ছোটগল্প কনিষ্ঠতর হলেও সত্তর-পঁচাত্তর বছরের বয়স্ক ও পরিণত রূপে বিশ্বসভায় সে তার নিজের আসন করে নিয়েছে মোপাসাঁ চেকভ, গার্সি, হোমিংওয়ে, সমরসেট মন্সের সঙ্গে। আর এই অগ্রগতি ও পুষ্টিও পেছনে নীরব ভূমিকা পালন করেছে নানা-প্রণয়ী পত্র-পত্রিকা, বিশেষ করে ছোট-বড়

সাহিত্য-পত্রিকাগুলি। সূত্রান্তে অজ্ঞও কোন পত্র-পত্রিকা একটি উল্লেখযোগ্য ছোটগল্প পাঠকের উপহার দিতে পারলে খুশি হয়, গর্ব অনুভব করে। সেদিক থেকে ভারতী হিতবাদী সাধনা যে ভূমিকা পালন করেছে প্রথমিক স্তরের কাল্পনিক কালি-কলম ও প্রগতি যে ভূমিকা পালন করেছে তিরিশের যুগে, সমকালে বা কিছু পরের প্রবাসী, বিচিত্রা, বঙ্গপ্রীতি বা শনিবারের চিঠির যে ভূমিকা, ঠিক সেই ভূমিকাই পালন করে চলেছে একালের বেশ কিছু একান্তভাবে ছোটগল্পের পত্রিকা সহ অসংখ্য নামী অনামী বিভিন্ন ধরনের পত্রিকা।

এ সময়ের শারদ সংখ্যা পত্রিকার সঠিক হিসাব করা দুরূহ। কোলকাতা সহ বাংলার বিভিন্ন জেলা শহর এমন কি পল্লী অঞ্চল থেকেও পত্রিকা প্রকাশিত হয়।

## প্রবীণ গল্পকারগণ—

বাংলা ছোটগল্পের প্রথম সচলিত শিল্পী রবীন্দ্রনাথের পর যথেষ্টকালের ব্যাপকতর সমাজ পটভূমি, নতুন যুগের সমস্যা, মন ও মননের অধিকার নিয়ে এসেছেন তিরিশের যুগের তরুণ গল্পকারগণ। দীর্ঘ ৩০-৫০ বছরের তনজস সাহিত্য চিন্তার পরিণত ছোটগল্প যাঁদের কাছ থেকে এখনও সামান্য দু-একটি পাওয়া যায়, তাঁদের মধ্যে প্রমোদ মিত্র, অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, শৈলজানন্দ, তারাকান্দক, কনফুল, অন্নদা-শংকর, মনোজ বসু প্রমুখ অন্যতর। দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সমকালে বা আগে পরে যাঁদের আঁগভাব সেইসব প্রবীণ এবং আঁকড় গল্পকারদের কাছ থেকেও আমরা ছোটগল্প পাই। প্রবীণ লেখকদের মধ্যে সকলেই শায় বছরের অন্যান্য সময়ে গল্প রচনায় ততটা আগ্রহী নন, উপন্যাস, বা অন্যান্য রচনা নিয়ে ব্যস্ত থাকেন। কেবল শারদ মরশুমে তাঁদের কিছু কিছু নতুন গল্প আমাদের পড়ার সৌভাগ্য হয়। কেবল পত্রিকা-সম্পাদকের তাগিদেই এরা ছোট-গল্প লেখেন, এটা ভাবলে মনে হয় ভুল হবে। উপরন্তু আমাদের মনে হয়, এদেশের কথা-সাহিত্যিকদের প্রায় প্রত্যেকেরই প্রিয় আট-নয়মু ছোটগল্প। জীবনের আন্তরিক অসিদ্ধতা ও উপলব্ধির কথা তাঁরা ছোট-গল্পের মাধ্যমে বলতেই ভালবাসেন। তবুও কেবল ছোটগল্প দিয়েই লেখক টিকে থাকতে পারেন না, কেননা ছোটগল্পের চাহিদা থাকা সত্ত্বেও তার থেকে খ্যাতি ও

অর্থ প্রাপ্তি উপন্যাস লেখকের তুলনায় অতি নগণ্য।

### তিরিশের যুগের গল্পকার

বাংলা ছোটগল্পের খ্যাত-কীর্তি রূপকার প্রেমেন্দ্র মিত্র বলেছেন, 'গল্পের নায়কের সিংহাসন উঠে গেছে। যাবারই কথা। কিন্তু মানুষের মিথিলা সেখানে থামবার নয়।' (অমৃত সাহিত্য সংখ্যা ১৩৭৭)। এবারের শারদীয় ছোটগল্প পড়ে যে কোন সচেতন পাঠকই এই মন্তব্যের যথার্থ উপলব্ধি করতে পারবেন। প্রেমেন্দ্র মিত্র তাঁর নিজের কয়েকটি গল্পেও এই সময়ের অস্থির মানবের স্বন্দর-সংঘাতকে, চাওয়া-পাওয়া আশা-হতাশাকে জীবন্ত রূপদান করেছেন। এক পরন্ত বড় বাড়ির এক খেয়ালী যৌদ্ধাকরণী চরিত্র-ঐশ্বর্য এ বিরাট রহস্যময় বাড়টার মতই উন্মোচিত করেছেন 'অসমাপিকা' (অমৃত) গল্পে। আচ্ছ পাশে পরিপূরক কিছু মানুষের মুখ। 'নিজের অসহায় মৃত্যুর গোলকধাড়া' ছোড় দেওয়া জীবনের কথা লেখকের গল্প বলার অসামান্য জ্ঞানরূপে পাঠকের মনে দাগ কেটে যায়। ব্যক্তি ও স্বাভাব্যচিহ্নিত এক মহিলার দুই পুরুষ-কেন্দ্রে আকর্ষণের গল্প 'শ্ববচারণী' (সীমালতা) আধুনিক বাঙালী সমাজে স্বীকৃত বিবাহ-বিচ্ছেদের অশঙ্কারের দিক প্রেমেন্দ্র মিত্র সূক্ষ্ম ইঙ্গিতে দেখিয়েছেন। তিনি উল্টোরথ, প্রগতি প্রভৃতি পত্রিকাতেও লিখেছেন। তাঁর গল্পে বিষয় গৌরব, বিষয় উপযোগী ভাষা, প্রকাশের মূসিয়ানা, গভীর অন্তর্দৃষ্টি সর্বদাই স্বাভাবিকতার সূচী করে। এবারের গল্প-গুলিতেও সে-বৈশিষ্ট্য অক্ষর আছে। অচিন্ত্যকুমারের 'বিকেলের সানাই' (অমৃত) বা দ্বিতীয়া (যুগান্তর)-র মুখ্য উপজীব্য প্রেম। পুরাতন প্রেম-সম্পর্ক বয়স্ক মন ও মনো গভীর, স্মৃতি-বিস্মৃতিতে রহস্যময়। এক যাবাবর স্বভাবের বাগদি যেনেকৈ ভালবেসে প্রাণ দিল সাপুড়ে যুবক। সে ঘর বন্ধিতে চেয়েছিল। বিবরণীকে কি খাঁচার আটকানো যায়। এবারের বেতার জগতে প্রকাশিত সুন্দর প্রেমের গল্প শৈলজানন্দনের 'বন-বিহঙ্গী'। নারী মনস্তত্ত্ব সম্ভবত সব চেয়ে গুরুত্বপূর্ণ—যৌবন সম্পদ। তার-শঙ্করের 'সখী ঠাকুরণ' (আনন্দবাজার) গল্পের এলোকেসী বোল থেকে পঞ্চাশ বৎসর পর্যন্ত কঠোর ব্রহ্মচর্য ও সংযমী জীবন। আচরণের মধ্য দিয়ে দেব সেবার নিয়োজিত থাকলেও আজ তাকে সরে যেতে হবে তার কারণ সে বিগত-যৌবন। বৎসর গনতি হিসাবই কি যৌবন বিচারের সব? এতকাল ধরে যে আশ্চর্য সত্যকতা ও সাধনার যৌবনকে রক্ষা করে এলো তার মূল্য কি কিছু নেই। এ-গল্পে তারাশঙ্কর তাঁর নিজস্ব গল্প-রীতির বৈশিষ্ট্য প্রকাশ করেছেন। তাঁর অন্যান্য গল্প 'আলোছারা', 'প্রগতি'-তে প্রকাশিত। বনফল তাঁর নক্সা ও চিত্র-মণী গল্পে যথারীতি শৈলযাক ও তির্যক ভঙ্গী অক্ষর রেখেছেন। 'লেখক ও মিথিকার' (যুগান্তর) ছোট দর্পণে এ-সময়ের সমাজ-

জীবনের ছায়া পড়েছে। কথা-সাহিত্য, দেশ উল্টোরথ প্রভৃতি পত্রিকায় আরও লিখেছেন তিনি। বর্তমান অস্থির সময়, বিশেষ করে রাজনৈতিক অস্থিরতার পটভূমিতে উচ্চ শিক্ষিত বড় অফিসারের মানসিক টানা পোড়েনো গল্প অমরনাথকর রায়ের 'বারণী' (অমৃত)। শ্রীযুক্ত রায়ের গল্প মনন প্রধান। মনোজ বসু তাঁর ছোটগল্প 'ভূমিকম্প' বসুমতী সাম্প্রতিক জনৈক পদ্মভূষণ উপাধি প্রাপ্ত গণ্যমান্য বাস্তব সম্বন্ধনা অনুষ্ঠানের মাধ্যমে দেখিয়েছেন, আন্তরিকতাহীন লোক-দেখানো অনুষ্ঠানকে। তিনি যুগান্তর সিনেমা জগৎ ইত্যাদি পত্রিকাতেও লিখেছেন। তাঁর গল্পে রূঢ় বাস্তব এবং সরস বাক-ভঙ্গী লক্ষণীয়।

### চল্লিশের যুগ : যুগান্তর কাল

প্রবীণ লেখকদের মধ্যে বেশ কিছুদিন পরে গল্প লিখলেন সুবোধ ঘোষ। এ রূপসী মধ্য বয়স্কা মহিলার ক্ষমতা ও ব্যক্তির অপপ্রয়োগে একটি সদ্য বিবাহিতা দম্পতির জীবন কিভাবে ব্যর্থ হয়ে গেল তারই আকর্ষণীয় কাহিনী 'অধীশ্বরী' (দেশ)। অনেকদিন পর গল্প লিখলেন সত্যীকান্ত গহ-ও। একালের একজন উচ্চ শিক্ষিত বিবাহিত তরুণ অধ্যাপকের রুচিশীল সংযমী মনে এক 'হীরের টুকরা' লাভাল আশু ভিক্ষক' তরুণী ছাত্রী কড় তুলেছিল। 'জীবন যত নিম্নমই হোক কোথাও না কোথাও কবিতার মত কোন না কোন একটা মিল থেকেই যায়।' শিক্ষক ছাত্রীর 'দুরন্তম-নিকট' সম্পর্কের মধ্যে তা বাস্তব হয়েছিল। লেখকের 'সুভদ্রার রথ' (অমৃত) গল্পে। এই দুটি গল্পেই আধুনিক বুদ্ধি-দীপ্ত উচ্চ-চিন্তার পরিমণ্ডল। উভয় ক্ষেত্রেই মার্জিত তীক্ষ্ণ ভাষা ও প্রকাশভঙ্গী পাঠকের ভাল লাগবে।

মহাবিশ্বের সামাজিক ও মানসিক সমস্যা ও চিন্তা-ভাবনা নিয়ে যে সব প্রবীণ লেখক গল্প লেখেন তাঁদের মধ্যে নরেন্দ্রনাথ মিত্র, দক্ষিণারঞ্জন বসু, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, আশাপূর্ণা দেবী প্রমুখ অন্যতম। স্বল্প পরিসরে তির্যক ভঙ্গীতে লেখা একটি নতুন ধরনের গল্প নরেন্দ্রনাথ মিত্রের 'স্বনামধন্য' (কালান্তর)। এক্ষণে বাইশ বছরের সুদর্শনা দীর্ঘাঙ্গী গৌরী মেয়ে, পোশাকে, আচরণে কথাবার্তায় জড়তাহীন, লেখকের কাণ্ড মিনি কাগজের জন্য লেখাচাইতে এসেছিল। মেয়েটির সবখানিই যেন স্মরণে, তার রচনা নামটা থেকে জীবন-পরিবেশ পশ্চত সব। লেখকের চিন্তা, এদের তুলনায় তাঁর পঞ্চাশোদ জীবন কতখানি স্মরণে। শ্রীমিত্র কথা সাহিত্য, দেশ, বিচার, সম্ভব জীবন, সিনেমা জগৎ প্রভৃতি পত্রিকায় এবার লিখেছেন। একটি বধুর মরফিয়া ইনজেকশন নিয়ে নেশা করার কাহিনী দক্ষিণারঞ্জন বসুর 'মরফিয়া' (যুগান্তর), আর একজন মননশীল বুদ্ধিজীবী অধ্যাপকের একা-কীষের বেদনার অন্তরঙ্গ চিত্র 'দুঃখী বালিকা' (সাম্প্রতিক বসুমতী)। শ্রীযুক্ত বসুর সহজ সরল গল্প

বলার ভঙ্গী পাঠককে আনন্দ দেয়। তিনি কথা-সাহিত্য, বিচার-এ গল্প লিখেছেন। আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের সমান্তরাল (অমৃত) মনস্তত্ত্বনির্ভর কাহিনী। বেশী বয়সে বিয়ে করা স্বামী-স্ত্রী পরস্পরের উপর সন্দেহ করেছেন, শেষে এক অন্যের উপর বড় বেশী নিতরশীল, দুজনে মিলে নিজস্ব জগৎ সৃষ্টি করেছেন। তাঁদের একমাত্র মেয়ে কোন ফাঁকে অন্য এক পৃথক বিশ্বেতে অবস্থান করে স্পষ্টত এক সমান্তরাল রেখায় স্থাপিত করেছে নিজেকে। স্বামী-স্ত্রী যখন এই দুঃখের কথা বৃত্তে পারল তখন অনেক দেহী হয়ে গেছে। এক প্রকার শূন্যতা-বোধের বেদনা এই গল্প পাঠককে ভাষান্তর করে তুলতে পারে। সাম্প্রতিক বসুমতী, বেতার জগৎ, কালি ও কলম, মৌসুমী প্রভৃতিতে শ্রীমুখোপাধ্যায় লিখেছেন। পিতা-মাতা অভিভাবকের ধমক ও শাসনের দাপটে ছোট ছেলে কিভাবে ভীত আতঙ্কিত হয়ে উঠতে পারে দেখিয়েছেন আশাপূর্ণা দেবী তার 'আতঙ্কিত' (অমৃত) গল্পে। মহিলা গল্পকারদের মধ্যে আশাপূর্ণা অনলস এবং নির্যমিত গল্প লেখেন। কথা সাহিত্য, রমা-বাণী, যুগান্তর প্রভৃতিতে লিখেছেন। যশ-বিনোব ঘোষার জীবন, প্রেম ও অন্তর বিচিত্র অভিজ্ঞতার কথা লিখেছেন সমধনাত ঘোষ (যুগান্তর, অমৃত) আশা দেবী (অমৃত, বেতার জগৎ, সাম্প্রতিক বসুমতী) বাণী রায় (যুগান্তর) সুশীল রায় (দেশ, যুগান্তর, বেতার জগৎ, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (বিচার, বেতার জগৎ, আলোছারা), লীলা মজুমদার (বেতার জগৎ)।

উল্লেখযোগ্য হাস্য-কৌতুক ও সরস গল্প লিখে শিবরাম চক্রবর্তী (দেশ, মৌসুমী) এবং পরিমল গোস্বামী (অমৃত) পাঠকদের এনারও আনন্দ দিয়েছেন।

এ-সময়ের অবক্ষয়, বৈহিসাবী জীবন-যাপন, হতাশ-শূন্যতা বোধ প্রেম-মানসতার উপর গল্প লিখেছেন সত্যেন্দ্রনাথ ঘোষ, জ্যোতির্বিদ্র নন্দী, বিমল কর প্রমুখ। 'বেঁচে থাকার থেকে পরিচয় পেতেও আমরা তেমনি যে যে-দিকে পারি ছুটছি।' দুই রাতির (দেশ) নায়ক ছুটেছে বন্ধুর স্ত্রীকে নিয়ে। পরস্পরের উচ্চ সাধিতা ও যৌন সম্প্রদায়ের গল্প। মাঝে মাঝে মনে আসে উত্তম পুরুষের একটা গল্প। গল্প? না, গল্পের মত। কবিতা-গল্পের মাঝামাঝি একটা চিন্তা-প্রবাহ 'নোট বুক থেকে' (অমৃত)। মারাত্মক রূপসী স্ত্রীর রূপ-যৌবনে কোন এক যুবক উত্তেজিত, অসহিষ্ণু, অস্থির—শেষে উন্মাদ-প্রায়। অথচ কি বেঁচে চলেছিল ভাল ক'রে যুবকটি বৃত্তেও পারল না। জ্যোতির্বিদ্র তাঁর স্বভাব-সিদ্ধ মনস্তাত্ত্বিক দৃষ্টিভঙ্গীতে 'চাওয়া' (প্রসাদ) গল্পটি লিখেছেন। শ্রীমদী এবারে সিনেমা ও যৌন বিষয়ক পত্রিকাতেই

বেশী লিখেছেন। বিমল কর তার 'টোকা' (প্রসাদ) গল্প দেখিয়েছেন সুখী বিবাহিত জীবনে অতীত স্মৃতি অতীকিতে টোকা দিত পারে এবং সে টোকায় শব্দ স্বামী-স্ত্রীর কানে দূরকম মনে হতে পারে।

#### এই সময়ের রূপ : প্রবীণদের গল্প

এবার শারদ মরশুমের ছোটগল্পে সর্বশেষ লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য সম্ভবত এই যে, বর্তমান বাংলা দেশের তথা ভারতবর্ষের আলোড়ন ও অস্থিরতা, সামাজিক ও রাজনৈতিক সংঘাত, অর্থ-বৈষম্য, শরিকী সংঘর্ষ, খুন জখম রাহাজানি, দারিদ্র্য ও বেকারী, শহরে-গঞ্জে-গ্রামের নতুন চেতনা, মাঠ জাম কৃষক, এক কণায় অভিনব সাম্প্রতিক জীবন-ধারা ছোটগল্পের বিষয়-বস্তু হিসাবে গ্রহণ করা হয়েছে। এমন তরতাজা ঘটনা, সমস্যা ও সংঘাত নিয়ে যে গল্প হতে পারে, হওয়া উচিত ও বটে, 'তা ইতিপূর্বে' এমন ব্যাপক-ভাবে অনুভূত হয়নি। সাধারণভাবে প্রমিত কৃষক কর্মচারীর জীবন ও আজ নানা সমস্যায় জর্জরিত। সংকট বন্দিচীরা সম্প্রদায়-ও। সমাজ জীবনে এসব আমাদের নিত্য চিন্তা

ও শিঃরপীড়ার কারণ। সম্ভবত এখন আমরা স্পর্শকাতরতা কাটিয়ে সাবালক যখন, স্বভাবতই চাইব আমাদের নিত্য-দেখা জীবন সাহিত্যে প্রতিফলিত হোক। আমরা যে সময়ের মাটিতে পা ফেলছি, সাহিত্যের ফসলও সেই মাটি থেকেই ফলুক। আশার কথা, অসংখ্য তরুণ এবং এ-কালের সক্রিয় অনেক কথা-শিঃরপীড়ার গল্পে আমরা তা পেয়েছি : আরও আশার কথা প্রবীণ লেখকদের কারো কারো রচনাতেও তার সম্মান পাওয়া গেছে। কিছু কিছু গল্পের কথা আগেই বলা হয়েছে। আর দুজনের গল্পের প্রতি পাঠকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করতে চাই। বিষয় ও ফলশ্রুতি সম্পর্কে মতপার্থক্যের সম্ভাবনা সত্ত্বেও এ-জাতীয় গল্প সমধিক আগ্রহের বস্তু।

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় এবার বেশ কিছু গল্প পড়ার সুযোগ আমাদের দিয়েছেন। তার 'ফিউজ' (অমৃত) 'ছোরা' (আনন্দরাজার) 'করাতের শব্দ' (কালান্তর) 'কে যে লোকটা' (দেশ) 'কেরিকচার' (প্রসাদ) 'ওরা' (সাম্প্রতিক বসুমতী) প্রভৃতি গল্পগুলো

এ-সময়ের চলমান জীবনের বিভিন্ন ও বিচিত্র চিন্তা ও ঘটনার প্রতিচ্ছবি। শ্রীগঙ্গোপাধ্যায় সবদাই সমসাময়িক ঘটনা তাঁর গল্পের বিষয় হিসাবে গ্রহণ করেন, এবার তাঁকে সর্বশেষ সচেতন মনে হবে। শরিকী সংঘর্ষ আজকের বাংলার রাজনৈতিক জগতের অন্যতম প্রধান লক্ষণীয় বিষয়। আর যেহেতু রাজনৈতিক ঘটনা সমাজ-জীবনকেও প্রভাবিত করে, সুতরাং এই সমস্যা আজকের সমাজ-জীবনের সাধারণ সমস্যা বলেও গণ্য। সেদিক থেকে এই বিষয়ের উপর আলোকপাত করে প্রবীণ গল্পকার গজেন্দ্রকুমার মিত্র একটি সময়োচিত কতব্য করেছেন তাঁর 'বন্দ্যোদয়' (অমৃত) গল্পে। 'ওদের দল ছেড়ে যেদিন চলে গেছে, সেইদিন থেকেই অপরাধী বলে চিহ্নিত করা হয়েছে তাকে, আর এ অপরাধের একমাত্র শাস্তিই হলো—এ-পৃথিবী থেকে সাঁতার দেওয়া।' অন্তরঙ্গ বন্ধকে রাজনৈতিক মত-পার্থক্যের হেতুতে খুন করে জনৈক যুবকের পলায়ন, অশ্রয় লাভের চেষ্টা, রাতের অন্ধকার বনে-প্রান্তরে আত্মগোপন করে কণ্ঠ ভোগ ও তাঁর মানসিক প্রতিজ্ঞার পৃথান্-



## ইউনিয়ন

মস্কো থেকে প্রকাশিত

সচিত্র মাসিক পত্রিকা

এই জনপ্রিয় পত্রিকাটি ইংরেজী, হিন্দী ও উর্দুতেও

প্রকাশিত হচ্ছে। সোভিয়েত দেশ ও তার জনগণের জীবনের সর্বাঙ্গীণ পরিচয় পাঠকদের সামনে উপস্থিত করবে এই পত্রিকাটি।

#### উপহার

প্রত্যেক গ্রাহককে একখানা করে  
১৯৭১ সালের বছরব্যয় রঞ্জিত ১২ পৃষ্ঠার  
ক্যালেন্ডার দেওয়া হবে। ক্যালেন্ডার  
সংখ্যা সীমিত। এখনই গ্রাহক হোন।

#### টাকার হার

১ বৎসর	...	৭.০০
২ বৎসর	...	১১.০০
৩ বৎসর	...	১৪.০০
প্রতি সংখ্যা	..	০.৭৫

পত্রিকা না পেলে, অথবা কোন গোলযোগ হলে, অথবা ঠিকানার পরিবর্তন হলে, সংশ্লিষ্ট এজেন্টকে লিখুন।

#### অধিকৃত এজেন্ট

রানীয়া গ্রন্থালয় (প্রাঃ) লিঃ ৪/৩-ব, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ১২  
ন্যাশনাল বুক এজেন্সী (প্রাঃ) লিঃ ১২, বাঁকম চ্যাটার্জি স্ট্রীট কলিকাতা ১২

পুস্তক বর্ণনা দিয়ে শ্রীমন্ত গল্পটিকে বৈশিষ্ট্য-পূর্ণ করে তুলতে যত্ন করেছেন।

#### নবীন ও তরুণ গল্পকারগণ

স্বাধীনতা-উত্তরকালে পঞ্চাশ বা ষাটের দশক থেকে শারী লেখাছেন তাঁদের অনেকে বয়সে তরুণ হলেও ইতিমধ্যে কেউ কেউ পাঠক মহলে পরিচিত এবং খ্যাতি-ও বটে। কেননা বেশ কয়েক বছর বাংলা দেশের গল্পের আসর মুখ্যতঃ এরাই অধিকার করে আছেন। আগেই আমরা দেখেছি পত্র-পত্রিকার প্রয়োজনে কিভাবে গল্পকারদের তৎপর হতে হয়। আর প্রবীণরা যেহেতু গল্প বেশী লেখেন না, নামাী অনামাী হরক রকম পত্র-পত্রিকার সারা বছরের ভরসা এই সব তরুণ ও নবীন গল্পকারগণ। এঁরা গল্প-ভাবনায় নতুনকালের বিষয়বস্তু গ্রহণ করেন, প্রকাশ-ভঙ্গীতেও অভিনব সৃষ্টি করেন। বিষয়, ভাষাশাস্ত্র ও টেকনিক মিলে ছোটগল্প-একটুকরম একটা নবতর পরিমণ্ডল সৃষ্টি হ'য়ছে। কল্যাণকালের লেখকদের অভিনব বিষয়-নিষ্ঠ ছোটগল্পের পর আমাদের গল্প-ধারায় আরেকটা উল্লেখযোগ্য পরিবর্তনের কাল যদিও সম্ভাবনা তার শেষ প্রান্তে স্পর্শ করছে পার্থক্য, যেহেতু পর্বীক্ষা-নিরীক্ষার কাল এখনও শেষ হয়নি।

একালের তরুণ ও নবীন লেখকগণ বেশী লিখতে পারেন না। এঁদের অনেকেই এরই গল্প বিষয়ে অধিক দিন চিন্তা করেন। সংশোধন ও পরিমার্জনের কাজও চলে দীর্ঘদিন ধরে। অথচ গল্পের সম্ভাবনার দিকনির্দেশক ক্ষুদ্রতর তুলতে যত্নবান হন। একালের লেখক সমবেতভাবে বেশী লেখেন, একা নয়। এবারের শারদ-মরশমেও তারা ব্যতিক্রম ঘটিয়ে বলে মনে হয় না। তবুও কেউ কেউ বেশী পরিপ্রমাণে, সঠিক মনে করে। তাঁদের মধ্যে অতীন বন্দ্যোপাধ্যায় (অমৃত, পরিচয়, কালান্তর, সীমান্ত), মাদানন্দ পাল, (সংস্কারিক বসুমতী, চতুষ্কোণ, শূকসারী, সারস্বত, গল্প-ভারতী), সৈয়দ মুস্তাফা সিল্লাজ (লেখা ও রচনা, সীমান্ত, অমৃত, বেতার-জগৎ, জীবন-যৌবন), মিহির সেন (সারস্বত, পরিচয়, আন্তর্জাতিক, ঘরোয়া), তাপোবিজয় ঘোষ (সারস্বত, লেখা ও রচনা, চতুষ্কোণ) প্রমুখ উল্লেখযোগ্য। এঁদের প্রত্যেকের রচনাতেই এ-সময়ের সমাজ-বাস্তবতা, সাম-সাময়িক কালের তরতাজা ঘটনা, সমস্যা ও জটিলতা বিষয়বস্তু হিসাবে এসেছে। বিজ্ঞানতা-ব্যাধ ও অবক্ষয়ের উপর লিখেছেন মতি নন্দী (আনন্দবাজার), শীর্ষেন্দু মুখো-পাধ্যায় (দেশ), সুধাংশু ঘোষ (অমৃত) এবং প্রাকৃতিক দুর্যোগ ও ক্ষোভ-ভাঙিত মানুষের জীবনযাপনের চিত্র যমোদাজীবন ভট্টাচার্যের গল্প (অমৃত)। শৈথ্যে গল্পকারদের রচনা এবার কোন সাহিত্য (লিটল) পত্রিকাতে তেমন চোখে পড়েনি। একালের বিশিষ্ট গল্পকারদের মধ্যে শান্তিরঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, দেবশ রায়, সন্দীপন চট্টো-পাধ্যায় আদৌ গল্প লেখেননি। সমরেশ

বসুর গল্পও চোখে পড়েনি। দীপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় অবশ্য দীর্ঘদিন লেখেন না। বেশ কিছুদিন পরে বীরেন্দ্র নিয়োগীর কয়েকটি এবং গুণময় মাল্লার একটি গল্প পড়ে পাঠক খুশি হবেন। শ্রীনিয়োগী কালান্তর, আন্তর্জাতিক, পরিচয় ও শ্রীমতা লিখেছেন পরিচয়। মিহির আচার্যের গল্পটি (সীমান্ত), একটি মাত্র গল্পই লিখেছেন তিনি, পাঠকে ভাবাবে।

#### কোলকাতা ও শহর জীবনের কথা

বহু তরুণ গল্পকার এবার কোলকাতা ও শহর জীবন, আধুনা চিন্তা-ভাবনা, বেকারী-জীবিকার সমস্যা, আইন শৃঙ্খলা, চিন্তাই-ডাকতি প্রভৃতি তাঁদের গল্পের বিষয়বস্তু হিসাবে গ্রহণ করেছেন। জীবন-জীবিকা, শিল্প ও কৃত্যব্যবোধের গল্প অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'বিপন্ন মানুষ' (অমৃত)। যাত্রাদলে নাচ-গান অভিনয়ের জন্য অফিস কামাই করে লোকটা। ফলে তার চাকরীও যায়। লোকটা আত্মহত্যার কথাও ভেবে-ছিল। অবশ্য শেষ পর্যন্ত তার চাকরীও থাকে এবং আত্মহত্যা করারও প্রয়োজন হয় না। চাকরীতে রাখবার মালিককে তার প্রেমিকা চিঠি লিখেছিল, 'গণেশের পালা গান গাইবার নেশা আছে, তোমার যেমন আমার প্রতি নেশা আছে। শুকে কাজে নিয়ে নিও।' অতীনের তলিয়ে দেখুন (কালান্তর) কোলকাতায় আশ্বিন উপদ্রুত জীবন-যাপনের কথা। বোমা, টিমারগ্যাস, গুলী গ্রাম-বাস বধ ভয় আতঙ্ক-মিলে দুঃসহ জীবন। অথচ এরই মাঝে কেউ কেউ দীর্ঘ অরামে থাকা কিছু স্বার্থপর মানুষ। এক আশ্বিন যুবকের গল্প দেখুন ফুল ফোটে কিনা (সীমান্ত)। দুঃখটনার সাক্ষী কোন অস্বচ্ছল দম্পতির জীবন-কথা দুঃখটনা (পরিচয়)। নীতি ও সমসাময়িক সমস্যার উপর একজন প্রতিষ্ঠিত ডাক্তারের মানসিক টানাপোড়েনের গল্প সুভাষ সিংহের লড়াই (কলেজ স্কয়ার)। সুভাষ সিংহ সীমান্ত, অরুণ, স্বদেশ প্রভৃতিতে লিখেছেন। কোলকাতার রকবাজ বেকার ছেলের জীবনযাত্রার চিত্র মিহির পালের 'রকবাজ' (এষা) ঘনিষ্ঠ আন্তরিকতার গল্প। 'হাত সাফাই' ছবি বসুর শহর কোলকাতায় কৌশলে বেঁচে থাকার কাহিনী। সমীপ রক্ষিতের কোল-কাতা বিষয়ক গল্প 'এখন বধুরা' (অমৃত)। জনৈক উচ্চাশ্রিত চাকুরে যুবকের এই সময়ের জীবনচারণ। ব্যাংক-ডাকতির অভিযোগে অভিযুক্ত বধুরা পালায় পড়ে থাকেও বিলক্ষণ হেনস্তা সহ্যে হয়েছিল। সুভাষ সমাজদার লিখেছেন 'চিন্তাহরণের আজকাল পরশু' (সংস্কারিক বসুমতী)। ব্যাংক ডাকতির অভিযোগে ছেলেকে পুলিশ গ্রেপ্তার করলে পিতার মনে হয়-ছিল, পায়ের তলায় মাটি নেই। একটু একটু করে অন্ধকারের সমুদ্রে সে হারিয়ে যাচ্ছে আর দূরে বহু দূরে আদর্শ বিশ্বাস মূল্য-

বোধ মানুষের মহত্ব-উদারতা এক এক টুকরো বদ্বন্দ্বের মত ভেঙ্গে চলেছে। জটিল রোগ বহন করে চলেছে একটা মানুষ; অথচ রোগের কথা সে কাউকে বলতে পারে না—'স্বপ্নের কক্ষাল' (অরুণ) আশিস সান্যালের এই দুঃখী মানুষটার কথা। কল্যাণ সেনের 'যেদিন' (অগ্গুণ)র নায়ক ভাবছে 'আসলে আমার কিছু ঠিক মত করার অভ্যাস নেই।' কর্মহীন বেকার তরুণের শূন্যতাবোধের চিত্র অজয় সেনের 'অশকার পেরিয়' (সহজিয়া)। ঐ একই প্রকার তরুণদের সমস্যা সমাজ পটভূমিতে স্থাপন করে তাঁর কণ্ঠ তুলেছেন দিব্যেন্দু বন্দ্যোপাধ্যায় তাঁর বৃত্ত (সহজিয়া) গল্পে। 'লেখাপড়া শেখানি কাল সৃজনের কোন কন্ঠ নেই।' কন্ঠ ছিল না ঠিকই, কিন্তু হলো, যেদিন তার হাতে একখানা চিঠি এলো এবং সে তা পড়তে পারল না—উদয় ভট্টাচার্যের গল্প সৃজনের দিনকাল (শিল্পী), আশিস সেনগুপ্তের আমায় দুঃখ আমার রক্ত' (শূকসারী)র বিষয় শিশু-পরিবেশ; বর্তমান শহুরে মলিন পরিবেশ থেকে শিশুকে কৃত্রিমভাবে বাইরে রাখলেই সে কি মানসিক সমস্যার পাবে। সামান্য একটা বৃত্তের ব্যঙ্গকে বাঁচানোর জন্য করেন ভট্টাচার্যের আপ্রাণ প্রাণিক-এর ডাইটার বাসস্থান লোকের জীবনের ঋণিক নিয়োজন। পরবাসে তরুণমাল চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন শেষের সেই দিন। অম্লসে অতীনের পাঠকের কোলকাতা বিষয়ক গল্প লোকটা বিজয় ও অর্থাৎ আমাদের মত মেয়েদের পরিণতি ত দেখছি চোখের সামনে' ভাবতে ভাবতে বিষয় আশার জগতে ঘুরপাক খায় সি আই টি ফ্যাক্টর দুই রামধনী—বর্তমান শহুরে সমাজ ব্যবস্থায় মধ্যবিত্ত ঘরের মেয়েদের আশা-হতাশার কথা লিখেছেন তমল হালদার আশাবরী পত্রিকায়।

শৈথ্যে গল্পকারদের মধ্যে অনেকেই অতি তরুণ এবং উজ্জীৱিত পত্রিকাগুলিও অধিকাংশ ক্ষেত্রেই ক্ষীণ কলেবর। তা হোক, এখান থেকেই অনেক সম্ভাবনার জন্ম। সাহিত্য পত্রিকার আর্থিক সংগতি বেশী নয়। এদের উদ্যমই এদের পাথর।

#### দীন দুঃখী দরিদ্রের সংসার

আজ অনটন দারিদ্র্য আজ সাধারণ মানুষের নিত্য সংগী, দুঃখী মানুষ আজ অনেকেই, অর্থের জন্য, প্রতিষ্ঠা-অস্তিত্বের জন্য, প্রেম-ভালবাসার জন্য, এমন কি মন-মননের জন্যও বটে। কিন্তু দরিদ্রের তথ্য-ভাবের দুঃখ, ক্ষমার কণ্ঠের বোধহয় তলনা হয় না। চিত্তরঞ্জন ঘোষের 'হার গের বশবরবাড়ি' (কালান্তর)র হারানের কথাই ধরা যাক। লোকটা বেকার এবং কপদ-ক-

শূণ্য। বৌ ছেলেমেয়েকে সে শ্বশুরবাড়িতে রাখা দু'টি ভাতের জন্য একটু ভাতেরো জন্য। তিনমাস পরে তাদের দেখতে আসার সময় ছেলেমেয়েদের জন্য বিস্কুট কিনে আনার পরসটাও তার নেই। হারামের দুঃখের কথা পড়তে পড়তে পাঠক মন নিশ্চিত কাতর হয়ে উঠবে। গুণমায় মাস্তার 'অন্তাবাস্ত' (পরিচয়) ও দীন দুঃখী এক মৎসজীবী পরিবারের দিনসাপনের কাহিনী। কুশল পিতা শ্রমজীবীর দিকে না তাকিয়ে 'এই মঠটাক ভাত' খেয়ে নেয়। কুশা মানসকে বিচিত্র পথের সম্মান দেয়। ন্যায়-নীতি মানে না, মানসকে যত্নসহকারে ভাঁড় পূরণ করে। আমাদের ফেলে আসা দেশ পার্শ্বদেশের নাম ডাকিয়ে পরমা আদাস করে এক বাম্পের বেঁচে থাকার কাহিনী বীরেন্দ্র নিম্মাগীর 'পঞ্জি' (আন্তর্জাতিক)। সমাজের নিম্মবর্ণের কোন এক ছানার সম্প্রদায়ের মজুক ও আকালের সময়ে আঁড়ালপত পাশের জীবনযাপনের কাহিনী 'অমৃতস্ব' চক্রবর্তীর কিশোরদিত্ত (পরিচয়) পাঠককে জাতিক্রোধ করে তুলবে। মনোমালীনার মর্চিস (অমৃত) গল্পটার কথা মনে পড়ে যায়।

কুশা মোটানোর ভয়ংকর সিম্পারকর গল্প সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'জাননী' (কল্যাণ ও বেলা)। ই ছেলেটি দেখেই মা মাকে না বাপ মাকে না পড় গেল। টাটা মা বাপের জন্য কাদে না, ভাতের জন্যেও কাদে। ভাত খাটিলে টাটা মদ সাখা। কুশার অমলার দিশাহা জাননী ছেলেটাকে নিজামে তাকজি, সিরী করে দিগন্ত দাস। সমাজের নিম্মবর্ণের বাসিন্দাদের গল্প আসিত মোমের 'পদাতিক' (পরিচয়)। রাজ আনে রোজ যায়, কোন পক্ষের বেঁচে থাকটাই তাদের কাতার। নবীন্দ্র গুপ্তের 'দুর্দহন' (আলোক সরণি)-ও এক অভাবের সংসারে দুই বোনের বেঁচে থাকার কাহিনী।

এই জাতীয় গল্প লেখকদের আমৃত-বিক মানসিক সহানুভূতি ও ভালবাসা পাঠক মন স্পর্শ করে।

#### প্রেম ভালবাসা যৌন জীবন

এই সেদিন পর্যন্ত তরুণদের আনন্দের গল্প প্রেম ভালবাসা আবেগ যৌনবোধ বা অবক্ষর-বিচ্ছিন্নতার যৌথ জটিলতা মুখোস্থান লাভ করত। এবার উল্লেখযোগ্য ব্যতিক্রম। প্রেম-ভালবাসার গল্প যারা লিখেছেন, তাদের মধ্যে আবদুল জব্বার অন্যতম। জব্বারের 'প্রথম বর্ষা' (সহজিয়া) সদা যৌবনে পা দেওয়া দুই শব্দ-যুবকীর প্রথম বর্ষার জল পাট ফোতের মধ্যে মাছ ও যৌবন ধরার গল্প। অমৃতস্বনের শরীরের এই প্রথম পুরুষের আগমন লাগে। জব্বারের অন্য গল্প 'কপুরুষ' (অমৃত)-ও প্রেম-ভালবাসার স্বাদে-গন্ধে সুখপায়ী। সদা যৌবনে পা দেওয়া এক নিঃসঙ্গ ছেলের প্রথম প্রোমেগ সাখ-দুঃখের কথা প্রলয় সেমের 'ভালবাসার রং' (সহজিয়া)।

নারীরা রূপ-মোহে কিভাবে পুরুষকে বিপথগামী করতে পারে এবং পুরুষ হিংস্র হয়ে কত জঘন্যতম কাজ করতে পারে তারই দৃষ্টান্ত সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'গতর' (জীবন-যৌবন)। সুবাসপতার সমুদ্র ও সঠাম দেহ ভগ্নলোক এমন কি ভূমিদার বংশের লোকদেরও আকর্ষণের ব্যাপার। সুবাসপতা বলেছিল 'কি গা, বাব লা ছোট লোকের কাকড়া গুণগলি খাওয়া গতরখানা একবার দেখেন—তেতো না মারে।' সিরাজের 'নারিকার জন্মেও' (বেতার জগৎ) ভালবাসার রূপ রং ছড়ানো আছে।

#### প্রথম জীবন ও অন্যান্য জীবিকা

প্রথম শিক্ষক কর্মচারীদের জীবন নিয়ে এবার অনেক গল্প লিখেছেন তরুণ ও নবীন

লেখকগণ। উল্লেখযোগ্য গল্প সাধন চাট্টা-পাধ্যায়ের একটি বিচারের কাহিনী 'শুক-সারী' এবং কৃষ্ণ চক্রবর্তীর 'বগড়া' (নন্দনা)। কর্মবাদের একসোয় কাতর শ্রম নানা পুকার শোষণ ও অভ্যচার, নিতা অভাবের সংসার, মিল বিস্তার শ্রীহীন জীবন-যাপন সুখের মহাজন শ্রমিকদের ইউনিয়ন ও সংগ্রাম তাদের মনোবিভেদ সৃষ্টির চেষ্টা, প্রাদৌর্ভ-কতার শিশু চড়ানোর চেষ্টা মিলে কর্মজীবনের জীবনের বাস্তব চিত্র এইসব গল্প। শিক্ষক ও সরকারী কর্মচারীদের জীবন-যাত্রা চিত্র ও সংগ্রামের উপর দুটি গল্প 'লিহা'তন লেখকদের দ্বারা। 'সামান্য স্বল্প শিক্ষিত' তিনি চানাপোনা নিয়ে এক বড় সংসার তীর এখানে ইচ্ছা করলেই কার কোন শখ্যে

আমাদের পরিবার পরিকল্পনা অভিযান আজ দিকে দিকে বিস্তৃত হয়েছে। আমরা একে শুধুমাত্র জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের সীমিত দিক থেকেই দেখবো না, এর বৃহত্তর দিকে অর্থাৎ যা এবং সন্তানের স্বাস্থ্যের দিকেও আমাদের সজাগ দৃষ্টি দিতে হবে।

ইন্দিরা গান্ধী



এমপি 70/200

ভিনি পূর্ণ করতে পারেন।' এই বৃক্ষ শিক্ষকও (‘চ্যাপ’ চতুষ্কোণ) দাঁধ-দাওয়ার আন্দোলনে সামিল হতে কাপণ্য করেননি। ‘ফলশ শব্দ’ (লেখা ও রেখা) এক কেরানীর যুবকের অনটনের জীবন-যাপন, এখানেও সে ইচ্ছামত সাধ-আহ্লাদ মেটেতে পারেনা। না পারারই কথা। কেননা শিক্ষক বা সরকারী কর্মচারীর শিখা-সীমিত বেতনে যেখানে নুন আনে পাশ্চাত্য ফ্লোর সেখানে বাড়তি সখ ফলে কিনে ফলেদানি সান্ত্বনোর ইচ্ছা কিভাবেই বা পূর্ণ হতে পারে। নরকবুন্ডের দারোগা (সীমান্ত) আঙ্গলে জগন্নাথের চটকল শ্রমিকদের জীবন-মাত্রা ও সংগামের চিত্র। একালের শ্রমিক কাদের মানোজারকে বলতে ভয় পায় না, ‘আপনার মাইনে তিন হাজার টাকা আর আমার মাইনে এক শা চারশ টাকা।’ এবং কাদের উপর অত্যাচারের প্রতিবাদে তারা মিলেও বদল করে দিতে পারে, দেখও।

#### এই সময়ের তরতাজা ঘটনা-প্রবাহ

বর্তমান সময়ের আইন-শৃঙ্খলা, সমাজ-বিরোধী দোরাখা খনে লক্ষ্য রাহাজানি, শরিকী-সংঘর্ষ, রাজনৈতিক প্রশ্ন ও জিজ্ঞাসার উপর অনেক গল্প লিখে সমাধোচিত কর্তব্য করেছেন। খান-গণ্ডামি সমাজ বিরোধী কার্যকলাপ পলিশের তল্লাসি, অসল দোষীর বদলে নিরীহ ছেলেদের ধরে মার দেওয়ার গল্প তপোবিজয় ঘোষের ‘এখন এই সময়’ (সারসংহত)। অসীম রায়ের গল্প ‘শ্রুণীশব্দ’ (পরিচয়) শরিকী সংঘর্ষের পাটভূমিতে লেখা। পাড়ার পাড়ার বন্ধুদের মধ্যে শ্রেণীভেদ বানিয়ে রক্তক্ষয়ী সম্প্রদায়ের যুদ্ধ চলছে আজকের সময়ে (‘বন্ধুদের’ স্মরণীয়)। বৃক্ষ শিক্ষক মশাই বলেছেন, ‘তোরা রাজনীতিতে এসেছিস কিসের জন্য? রাষ্ট্র-নৈতিক চেহারা পাফেট দেবার জন্য। তেরেই ত আশা। তোরাই ত বিশ্বাস আনিব লোকের মনের মধ্যে।’ গণপত নম্বক শব্দটির দিক চিনেছে। কিন্তু বন্ধুদের ব্যাপারে মনোস্থির হতে এখনও বাকি। মহাশেবতা দেবীর কাহা (পেঙ্গান)-র ক্ষুদ্র নায়কেরা পরীক্ষা দেওয়া না-দেওয়া নিয়ে খুনখারাবি করে। মাঝের দরখ ওরা এই খনের মধ্যে অস্বাভাবিকতটুকুও দেখতে পায় না। তিনতাই পাটির খুন ও লুটের চিত্র মামবেলু পালের ‘চেনা মখ’ (সাপত্যাতিক বসুমতী)। জন-বল কোলকাতার হুগলিসন রোডের উপরে নারায়ী হত্যাকাণ্ড ঘটেছে, ভয়ে কেউ দরজা খোলে না। আমরা দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম কেউ বাধা দিতে পারলো না। শব্দটির জীবনসাহায্য এই বসন্ত ঘটনা আমরা প্রতিনিয়তই প্রত্যক্ষ করছি। ‘কোনটা রাষ্ট্র-নৈতিক কোনটা রাজনৈতিক’ মতলব আর কোনটাই বা গণ্ডামি এ তফাৎ করা মুশকিল এখন। রাজনীতির পরিমণ্ডল সংগঠিত উৎপল গুপ্তের ‘অভিন্ন মণ্ডল’ (সংগঠন) সাম্প্রতিক মল স্নানবরণ এক লক্ষ একলা একজন গম্বী ‘দশনাগার ডাইভার কিভাবে নিজেই সামিল ভাবে, তারই চিত্র।

মিহির সেনের ‘সেই আগলেটা’ (সার-স্বত) দ্বিতীয় বংশোদ্ভূত কাল থেকে কৃষি ফসল কাল এক ভয় ও ভয়ঙ্কর সংগ্রামের কাহিনী। যে আঙুল দিয়ে সে কৃষকদের শব্দ চেনাত সেই আগলের একটি যায় অনেক আগ, অন্যট এ-দেশে এসে সীমান্ত সময়ে, শরিকী সংঘর্ষের সময়ে কৃষকদের নিজের মধ্যে ‘আত্মঘাতী সংঘর্ষ’ থামানোর চেষ্টা করেও সফল হননি তিনি।

মিহির আচার্যর গল্প ‘জামায় রক্তের দাগ’ (সীমান্ত) এ-কালের নতুন ভাষায় আলোকপ্রাপ্ত যুববল্লর গল্প। ইউনিভার-সিটির প্রিলিয়ান্ট কেরিয়ারসম্পন্ন যুবক বহুলাল পিতা, ‘চৌটি টাকার একটা চোখ ধাঁধানো টাটকা’ সলো সম্পর্ক-ছেদ করে বেরিয়ে যায় মেহেতু স্বতন্ত্রিণ বেঁচে আছি, জীবনের তাৎপর্য আমাকে খুঁজে পেতে হবে।’ সে ঐতিহ্যের পরিমণ্ডলে সে মানবে অনায়াসে সে তার অসিহতের ললকে অন্য-ভাবে মিটানোর সূচনাগ পেল। এই যুবক ‘একটা ধাবান অস্থির সময়, মিহিরের বাক্য শব্দের মতন জুখ, কলহাতাহীন, নিষ্ঠুর, শত্রে অভিন্নগে কার্গিসের শূন্যে ঝুলে পড়ে নিজের আন্তরিক রন্ধার সংগ্রাম করছে।

#### মিহির কৃষক : বহুতর বাংলা

বাংলাদেশ সম্পর্কে আজও আমাদের কাছে যেটা রূঢ় বাস্তব সত্য তা হলো আমাদের বেশীরভাগ লোক গ্রামবাসী, প্রত্যক্ষ বা পরোক্ষভাবে খেতে-খামারের সংগে যুক্ত। একালের জমি ও কৃষক এক বিরাট জিজ্ঞাসা। যদিও বাংলার পল্লী ও কৃষি-জীবন নিয়ে ব্যাপক সাহিত্য সৃষ্টি এখন দেখা যায় না, তবে আমাদের ধারণা সাহিত্য আরেকবার তার প্রাণ সম্পদ বাংলার মাটি থেকে আহরণ করবে।

এবারের শারদ মরশুমে গ্রাম-বাংলা ও কৃষি-জীবন নিয়ে যে কটা গল্প পাওয়া গেছে, তার মধ্যে উল্লেখযোগ্য প্রফুল্ল রায়ের বাঁচার জন্য (অমৃত), মহাশেবতা দেবীর পিপাসা (অমৃত), মনোজেন হাজারার ‘এই ছবি’ (নন্দন), সৈয়দ মফতাহা সিরাজের ‘গ্রাম পুরষ’ (সীমান্ত), যশোদাজীবন ভট্টাচার্যের মিহব (অমৃত), নিমলেন্দু গোস্বামীর ‘চাদমজার টিবি’ (বৈজ্ঞানিক), অসিত ঘোষের ‘সখী-যুগল’ (আন্তর্জাতিক), বাসুদেব দেবের ‘সবুজ দলিল’ (শুকসারী), আশিস সেনগুপ্তের ‘কুলজান’ (লেখা ও রেখা) চন্দী মন্ডলের পুণ্যচয়ন (কালান্তর) নমিতা চক্রবর্তীর ‘জ্যোতদারের ছেলে’ (কাল ও কলম) অশোককুমার সেনগুপ্তের মানবের হাত (চতুষ্কোণ), কুমার মিত্রের ‘প্রবাহ’ (আলোক সরণি) প্রভৃতি।

আজ তিনদিন কাজ নেই বিশুপদের। কাজ নেই, কাজেই রোজগারও নেই। তার

মতন ভূমিহীন দিন-মজুরের ঘরে কাঁড় কাঁড় সোনাদানা জমানো থাকে না যে বসে বসে খেতে পারবে। দু-চার দানা যা চাল-টাল ছিল, কাল পরশত চলেছে। আজ যদি কিছু জোটাতে পারে, বউ ছেলেপুলে খেতে পারে। নইলে উপোষ।’ জমি নেই অথচ কৃষক, ভাগ্যের এ-এক নিদারুণ পরিসর। ‘জমি কথায় পাব?’ ‘মজুর খাতি শব্দ গভীরের উপর ভরসা করে তাইলে বাঁচা প্রফুল্ল রায় তার ‘বাঁচার জন্য’ (অমৃত) গল্পে ক্ষুধার দুই ভূমিহীন নারী-পুরুষের ক্ষুধা-মোটানার সংগ্রামকে লিপিবদ্ধ করেছেন। মেয়েটির স্বামী জ্যোতদারের সংগে লড়াই করতে গিয়ে প্রাণ দিয়েছে। সুতরাং নিরুপায় অসহায়ভাবে তাকে ঘাটে ঘাটে ঘরে বেড়াতে হয় খাদ্যের অশায়। এই দুই যুবক-যুবতী বুনো শ্যোয়ের সংগে লড়াই করে খাম আলু সংগ্রহ করে। গল্পটির মধ্যে গ্রামের ভূমিহীন চাষীদের জীবন সংগ্রাম, বিশেষ করে ক্ষুধার জন্য এই দুই অপরিচিত নারী পুরুষের একত্রে সংগ্রামের মধ্য দিয়ে বাঁচার জন্য গভীর আন্তরিক ইচ্ছার দিক ফুটে উঠেছে।

মহাশেবতা দেবীর ‘ভীষ্মের পিপাসা’ (অমৃত) কৃষকের স্বপ্ন-সাধ ও সপনার চিত্র, ‘এ পিপাসা জলের নয়, খানের পিপাসা।’ পিপাসা আর ক্ষুধা যশোদাজীবনের গল্প মিহিরেরও (অমৃত) কেন্দ্রবিন্দু। ‘সহদেব দাঁষ্ট যায় কেবল ধু ধু করা পাথরের বাদ, যে বাদে জল মেলে না, ফলে ফোটে না, ফসল ত ফলন ছায়।’ এমনি এক দুশোপের দিনও এক যুবককে ‘রোদ মাথায করে ঘরে বেড়াতে হয়। মরার বাড়ি গাল নেই, পেটের বাড়ি দুশমন নেই মানুষের।’ ক্ষুধা আজ গ্রামের মানুষের জীবনচারণারই অন্য নাম। গ্রামের মানুষের খাদ্য জমি কৃষিগণের বাঁচানো মেটাতে আসছেন ভাগ্য বিপাতার কেশ মহাশক্তিধর গ্রাম পুরুষ। তিনি এলেন গ্রামের লোকদের দুঃখ কষ্টের কথা শুনলেন সকল দিলেন। অতঃপর ভূমিহীন-সিত সমস্যাটি রেখে উধাও হলেন। পিপাসার ‘গ্রাম পুরুষ’ (সীমান্ত) গল্পের শক্তিমান পুরুষটি অবশ্য বুঝতে পারেন। এই বারংবার যাওয়া-আসার পর করে একদিন কোথাও আগুন জ্বলে উঠে। দূর মহানগরীতে ভয়াল আগুনের শিখা আসতে আসতে ছড়িয়ে আসবে জাতীয় মহাসড়ক বোম্ব চারপাশের জনপদ আরশর পৃথিবীতে সে এক নতুন দিনের সূর্য।

এবারের ছোট গল্পে লক্ষণীয় বৈশিষ্ট্য আশা করি পাঠক বুঝতে পারবেন। দেখা যাচ্ছে আমাদের এ-সময়ের গল্পে মানুষের জীবনের বাস্তব ঘটনা বেঁচে থাকার তাৎপর্য ও সম্ভাবনার দিক বেশী প্রত্যাবিস্তার করছে। যৌনজীবন, অবসর, বিচ্ছিন্নতার কথা মানুষের সংগমী চেতনার পাশে আর তেমন গুরুত্বপূর্ণ মনে হচ্ছে না। শ্রেয়শ্র মিত্রের কথাটা আসার স্বার্থপর মানবের মিহল সেখানে থামবার নয়।



# নিকটই আছে

দাবাই

এপাশে ভূটিয়ারা সোয়েটার, কম্বল, বহু-বেরং-এর বীডের মালা সাজিয়ে বসেছে; ওধারে রেলিং-এর গায়ে বুনো গিরিগাটির চবি জ্বাল দিয়ে বাতের ওষুধ বানাচ্ছে হঠিশগাড়িয়ারা—মাঝে শহরের হাংপিণ্ডের কেন্দ্রে টুল ফিট করে মাইক-ফাটনো গলার শতখানেক প্রসপেকটিভ বায়ারের সামনে দাঁড়িয়ে চোমত হিম্মতীতে নিজের ওষুধের প্রশাস্ত গাইছেন সুশীলদা—আমাদের চতুলার আদি অকৃতিম সুশীলদা।

কোই মাদুলী লেতা হ্যায় নোকরীকে লিয়ে কোই তারিখ লেতা হ্যায় ছোবরীকে লিয়ে, মগর—মগর এই রকেটের যুগে বঙালকা শিক্ষিত অদমী যেন কোন্ড তুলে না জান যে পেট-ই সব। এই পেটের ধনিধায় মানস সব করতে পারে, করেও। এই পেট যাতে ভুখা না মরে তাই সবাই চাকরী,বেওয়া, হরেক কিসিমের রোজগারের ফিকিরে দিনরাত পরিশ্রম করে। কিন্তু কি হবে পরিশ্রম করে যদি পেটই গড়বড় হয়ে যায়। তাই মেঝে বঙালকা ভাইলোগ আপনাদের জন্য, শূদ্রমাথ আপনাদের জন্য আমরা কোম্পানী আমরা পাঠিয়েছে—মন দিয়ে শুনুন, কেন পাঠিয়েছে।

আপনারা সবাই একটু কাছে এগিয়ে আসুন। আমি ডাকদারী কিতাব থেকে ছবি তুলে তুলে দেখাব কেমন করে এই পেট থেকে বাহ্যিক রকমের অসুখ হয়। বলতে বলতে স্লাইট কান্ড হয়ে টুলের পাশে দাঁড়ানো সহ-কারীর হাত থেকে একটা অত্যন্ত পুরোনো নোংরা রেক্সটাইড খাতা টেনে নিয়ে পট পট করে খানকয়েক পাতা উল্টে-পাল্টে দেখিয়ে দিলেন ভেতরে কি বস্তু আছে। তিন চার সেকেন্ডের ব্যাপার। তাতেই চোখে পড়ল গোটাটুকেক বোচিকা-নারীক চীনে মেম ও এক-জোড়া বিলাতী সাহেব মেম সম্পূর্ণ উলংগ হয়ে দাঁড়িয়ে ভাঁদের অ্যানাটমির অঙ্গ-বাহারকা খেল দেখাচ্ছে। ছাঁবর খাতাটা হাতে তুলে নিতেই দেখলাম ভিড়টা বেশ খানিকটা সুশীলদার দিকে এগিয়ে গেল। ততক্ষণে তোড়ে নেকস্ট রাউন্ডের গলাবাজী শূদ্র করে দিয়েছেন দাদা।

ইয়ে কোই ম্যাজিক নেহি হ্যায়—ইয়ে সম্পূর্ণ বৈজ্ঞানিক ব্যাপার। ইয়ে শুনলে কা বাত হ্যায়। ম্যারজ হিন্দুস্থানকা তামাম শহর, সিটি, টাউন দেখা হ্যায়। সোরাখ, গুজরাট, বোম্বাই, বাঙ্গালোর, মাদ্রাস,

কোরম্ভাটর, চিবান্দ্রম, দিল্লী, কাশ্মীর, শ্রীনগর, ইউ-পি, লক্শ্ণৌ, কাটমাণ্ডু, নেপাল, বর্ধমান, শিলিগুড়ি, আসাম, গোহাটি হরজায়গা টুট পর কলকাতায় এসেছি। এ কথা খুবই সত্যি। ছোটবেলা থেকে দাদাকে জানি। এল একবর্ণও মিথ্যা নয়। সুশীলদার বাবা ছিলেন কবিরাজ। নামডাক না থাকলেও মোটামুটি সংসার চালানোর মত আর ছিল। একমাত্র ছেলে সুশীলদাকে কোবরেজ-জাঠার ইচ্ছে ছিল অ্যালোপ্যাথি পড়াবেন। তা পড়াবেন কাকে। সে তো তিনশো পঁয়ষাট দিনের মধ্যে তিনশো দিনই পাড়া-বেপাড়ার সিনেমার লাইফে মাস্তানীতে বাসত। তাছাড়া কি শনিবর গড়ের মাঠে আর টালিগঞ্জে অবকোণ্ডি বিচার করে টিপস বলে দেওয়ার মত গুরুতর দায়িত্ব খুব ছোটবেলা থেকেই দাদা পালন করে আসছেন। সব দেখশুনেন, হেলের কিছু হবে না জেনে খুব হতাশ হয়েই কোবরেজ-জাঠা কান্ড-কোর এক উজ্জ্বল সকালে হাঁপানির টানে আশ্বিন হরে ঢুক করে কেটে পড়লেন। সুশীলদা বাড়ী ছিলেন না। বাস্তুহারা বাজারের গায়ে অদিগগংগার ওপর কাঠের গুঁজের তলার বসে চেলা-চামুন্ডাদের নিয়ে বাবা বিম্বনাথের পোলাদ মাথায় ঠেকিয়ে বুকভরে টানছিলেন। খবরটা শুনলে গম্ভীর-ভাবে উঠে এলেন।

প্রাশংসাপ্রাপ্ত চুকে যাবার পর দৌঁধ একদিন সুশীলদা এলেন শুলে। লেভা মাথা, পরনে ফুলশাট আর কলারডোলা গেজি। হেডমাস্টার গোপীবাবুকে প্রণাম করে বললেন—আমার আর পড়াশোনা হবে না স্যার। খুব সংক্ষেপে বিশাল গৌজোড়া নাচিয়ে হেডস্যার বললেন—তা জানি। কিন্তু কি করবে এখন সুশীল? তুমি তো ম্যাট্রিকটাও পাশ করতে পারলে না। যে তিনবারও ম্যাট্রিক পাশ করতে পারে না, সে আর কি করবে? আমরা, মানে ক্লাস সেভেনের বুল্ল, স্কুমল্ল, শীশু আর আমি অফিস বরের কোনাক দাঁড়িয়ে হেডস্যার ও সুশীলদার ঐ ঐতিহাসিক কনভারসেশন শুনছিলাম। এরপর সুশীলদা জবাবে কি বলেন তাই শুনতে উৎকর্ষ হতেই, কানে এল—বাবসা করব স্যার। স্বাধীন দেশ, আমরা ইংরেজ জেনারেশন। এই কেরানীগিরি পড়াশোনা না করে, বাবসা.....। বাকী কথা-কটা আর শুনতে পাই নি। গোটা স্কুলবাড়ী

কাঁপিয়ে হেডস্যারের হাজখাই ধমকির ওয়ডটা বড় রাস্তায় ছড়িয়ে পড়ার অর্থই আমরা অফিস থেকে হুড়মুড় করে ছুটে পালিয়ে গিয়ে ক্লাসে ঢুকে পড়ছি।

অবাক কান্ড। অতবড় দাবড়ানি খেয়েও কিন্তু সুশীলদা একটুও দমলেন না। সত্যি সত্যি ব্যবসা করতে শুরুর করলেন। আর সুশীলদার বাবসার বিনিময়সহ সেন্সম্যান হিমাল আমরা। আমরা ফুলস্কোপ সাইজের কাগজের দুপিন্ডে ছাপানো হ্যান্ডবিল পাড়ায় পাড়ায় বিলি করতাম। হ্যান্ডবিলের মাথার শাসপোট সাইজের একটা ফোটা—নেড়া মাথা, গালবোকাই দাড়ি। তলার লেখা সুশীলকুমল চট্টোপাধ্যায়, কবিরাজ। দাদাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, দাড়িটা পেলেই কোথায়? উত্তরে সুশীলদা বলেছিলেন, যা কালীর মন্দিরের সামনে যে ফোটোর দোকানগুলো আছে ওখানে দাড়ি কেন, যদি বৌ চাস তো পাশে দাড়ি করিয়ে ওরা তোর ফোটা তুলে দেবে। পাছে সত্যি সত্যি তাই করে, সেই ভরে হাজার ইচ্ছে সত্ত্বেও ঐ দোকানগুলোর একটাতেও ঢুকতে সাহস হয়নি কোনদিন।

কিন্তু সুশীলদার কি প্রচণ্ড সাহস! শান্তিবাট, জহরবাট আর অমরবাট—তিনটি অসাধারণ গণসম্পন্ন ওষুধ আবিষ্কার করার কথা হ্যান্ডবিলে ছাপিয়ে প্রচার করতে লাগলেন। এক ফাইল এক টাকা। তিন ফাইল একসঙ্গে নিলে কনসেশন মিলবে আট আনা। প্রতি ফাইলে আছে একুশটা বড়ি। সকালে খালি পেটে ঐষদুক জলের সঙ্গে একটি আর রাতে খাওয়ার পর একটু দুধের সঙ্গে দুটি বড়ি। বাস আর দেখতে হবে না। সাতদিনেই হাত, আমবাত, স্নায়বিক দৌঁবালা, অজীর্ণ, হাতুর দোষ, মাথাধরা, মচকানো মাথা, পিল, জ্বর—জাগতিক সব অসুখেরই উপশম হবে। আর তিন ফাইল খেলে তো কথাই নেই। তাহলে একুশ দিনের মধ্যে সব অসুখ দূর হয়ে নির্বাণ তিন সের ওজন বাড়বে। আপনি ইয়েন অজ্ঞের স্বাস্থ্য ও অফুরন্ত শক্তির অধিকারী। হ্যান্ডবিলের উল্টোপার্শ্বে সেই অজ্ঞের স্বাস্থ্য ও অফুরন্ত শক্তির একটি জুলন্ত উদাহরণের মত নিদারুণ পোজ দাঁড়ানো সুশীলদার বনিষ্ট বস্তু কেওড়াতলা ব্যারামাগারের বাদলদা।



বাদলদল্ল সর্বাঙ্গ বয়ে মাসলের স্রোত বয়ে  
 বাজে। এপিঠে-ওপিঠে সুশীলদার আর  
 বাদলদার দু'রসত দুই পোজ—আমরা মূখ  
 বিন্ময়ে হ্যাণ্ড বিলিয়ে দেয়ালে দেয়ালে  
 ভাতের আটা দিয়ে সেটে প্রচারের কাজটা  
 এগিয়ে দিচ্ছিলাম। এমন সময়, আমরা তখন  
 ক্লাস এইটে উঠব, খবর পেলাম সুশীলদা  
 ছাওয়া। পুলিশ নাকি সুশীলদার  
 কবিরাজি-ফ্যাকটরী নেও করেছে।  
 সেখানে কোবরেজ জাঠার ওয়ানের

খান বিশেক খালি বড় বড় বোয়াম,  
 কিছুটা গোলা তামাক, দুটো বড় বড়  
 শিল নোড়া আর হামানদিস্তা ছাড়াও  
 নাকি আধপোয়াটাক আফিম পাওয়া গেছে।  
 সেই যে সুশীলদা বেপাতা হোল তারপা  
 আর কোন খবর পাইনি।

কানে এল, সুশীলদা হবিগলো দেখিয়ে  
 বড়ির ফাংশনটা বোঝাচ্ছেন। রাবাড়, মালাই,  
 দহি, রোট, মছলি, মানস ভাল ভাল যত  
 খাবারই খান না কেন আপনি, যদি পেট

গড়বড় করে তাহলে কিছুতেই তাগদ আউর  
 তন্দুরিস্ত আসবে না। ইসি লিরে শহরমে  
 যিতনা আংরেজ আউর বিলাইতি সাহেব  
 আছে সবাই সন্তাহে একদিন করে অন্তত  
 পেট সাফ করে জোলাপ নিয়ে। কিন্তু আমরা,  
 হিন্দুস্থানের যারা বাসিন্দা, তারা কি করি?  
 কিছ, না। আর কি না বলেই, এত খেয়েও  
 আমাদের স্বাস্থ্য ভাল যায় না, গায়ে তাগদ  
 পাই না। ছাত আউর শিনা দু'দলা হয়ে  
 পড়ে। আর তাই ঘরে ঘরে এত কগড়া।



## আলোকের উৎসবে



৯৯৯/UBI-570

উৎসবের মাসলিক মন্ত—প্রকৃতিকে স্বপ্ন  
 ক'রে ফুৎকেছে, নতুন করে প্রকৃতি সেজেছে  
 সোনালীরোদ্দুর মেখে।

সকল বছরের ব্যস্ততার পর এসেছে অবসরের  
 বেলা। প্রিয়জনদের মুখে হাসি কুটিয়ে  
 তেলার সম্মা গ্রহণ—স্বা সার্থক হবে কেবল  
 গত দিনগুলির সকলের নির্দেশেই—ইউবিআই  
 সেকারিং ডিপার্টমেন্ট অফ কাউন্সিলের মাধ্যমে।



**ইউবাইটেড কলক ঘক ইউগিয়া**

হেড অফিস :

৪, নরেন্দ্র চন্দ্র দত্ত স্মরণি, কলিকাতা-১

ভাইলোগ, ঘরের বউকে যদি ঘরেই বেশে রাখতে চান তো পেট সন্নিহিত হুঁতুনে। মনে রাখবেন এই পেটই স্বপ্ন আর পেটের গোল-মাল হলে কিছুতেই কিছু হবে না। হাজার হাজার টাকা ব্যয় করেও তখন আর গায়ে বল পাবেন না। আর গায়ে তাগদ না থাকলে, আপনাকে বো আপনায় কাছে থাকতে চাইবে না। হাঁ।

ইয়ে মামুলি বাত্ নেরি। ইয়ে আসলি বাত্। বলতে বলতে সশীলদা একটু থামলেন। তারপর টুলের পাশে দাঁড়ানো সংগীর হাত থেকে সবুজ কাগজে মোড়া একটা বড় প্যাশেল নিয়ে বললেন—এই প্যাশেলের মধ্যে আমার কোম্পানীর ওষুধ আছে। একটা ছোট প্যাকেট বার করে সবাইকে দেখিয়ে বললেন—আমার ওষুধ কিনতে হবে না। আপনারা এগিয়ে আসুন। আমি প্রত্যেককে ফ্রিতে দুটো করে বাড়ি দেব। আজ রাতে খেয়ে দেখুন। যদি ফল পান, তবে কাল বিকালে আসবেন। আমি রোজ এখানে আসি।

ফ্রিতে বাড়ি পাওয়া যাবে শুনে ভিড়টা সশীলদার টুলের ওপর একবারে হুমড়ি খেয়ে পড়ল। সশীলদা একটা প্যাকেটের মধ্যে ছিঁড়তে ছিঁড়তে চোঁচাতে লাগলেন—ফ্রি স্যাম্পেল, ফ্রি স্যাম্পেল। লোকজন এক সার্ভ পের। আমকা আবার আউর ইমালিকা খাটো, দয়া করে কেউ খাবেন না। তাতে আমার ওষুধের গুণ নষ্ট হয়ে যাবে। আর যদি কেউ বলেন এই ওষুধ খেয়ে ফল পান নি, তাহলে আমি মিটি সমঝদার এই সমস্ত ওষুধ জলে ভাসিয়ে দেব। অবাক হয়ে দাদার কেরামত দেখতে লাগলাম। ফ্রি স্যাম্পেলের মোড় দেখিয়ে ভিড়টাকে কাজে তৈরি নিয়ে ওষুধের গুণকীর্তনে মেতে উঠলেন দাদা। সাত রকম দুঃখপা গাছগাছা আর বাতুর সাহায্যে এই ওষুধ তৈরী। লোহা ভস্ম, সখন্দ মাসলী, ব্রাহ্মী বটি, ত্রিফলা, শিলাঞ্জি, মলাজুম, বটকা অশা—তামাম হিন্দু-স্থান চুট কর বহৎ দাম দিয়ে দাদার কোম্পানী এই সব জিনিস সংগ্রহ করেছে। আর তারই ফসল এই শাস্তিবটি, জ্বরবটি, অমরবটি। প্রতিটি প্যাকেটের গায়ে কোম্পানীর নাম ঠিকানা লেখা আছে। ইচ্ছা করল আপনারা কোম্পানীর অফিস থেকেই এই ওষুধ সংগ্রহ করতে পারেন। অথবা প্রচারকে লিখে রোজ বিকালে আমি আসি এখানে—আমার কাছেও আপনারা পাবেন। প্রতি প্যাকেট দু'টাকা। প্রত্যেক প্যাকেটে আছে একশুটা বড়—সাতদিনের ব্যবস্থা। ফুলকোস—তিন প্যাকেট, একশ দিনের। আইয়ে আইয়ে লিজিয়ে লিজিয়ে।

তারপর শুরু হয়ে গেল পি সি সরকারের ম্যাজিক। ডজন ডজন হাত শুনো টাকা বাড়িয়ে দিচ্ছে। আর সশীলদা একহাত টাকা নিয়ে অন্য হাতে বাড়ির প্যাকেট সাংলই দিচ্ছে। দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে দেখলাম। দেখলাম বারা ফ্রিতে ওষুধ পাবার আশায় এগিয়ে গিয়াছিল তারা আগাম দাম দিয়ে মাল নিয়ে গেল। ফ্রি স্যাম্পেলের কথা বোঝালুম ভুল গেছে।

ভিড়টা পাতলা হতে হতে বাজুদানের গম্বুজের আড়ালে আগুনের লাল গোলাটা



কখন যে টুপ করে খসে পড়েছে টেরও পাইনি। হাজারক, হাজারকেন জুড়ে উঠেছে এসপ্ল্যানদের ফিরিওয়ালাদের রাস্তার-দোকানে। হাজার হাজার বাস্ত মানুস চারদিকে বাড়ী ফেরার তাড়ায় ট্রাম ধরার আশায় ছোটোছুটি করছে। একজনেরই দেখলাম কোন তাড়া নেই। সে টুলের ওপর বসে এক গোছা দলাপাকানো মোট আজকের চানে হাঁস করে গুলে গোঁথে নিচ্ছে। পাশে সংগীট দাঁড়িয়ে একটা হ্যান্ড ব্যাগে উপস্থিত ওষুধের প্যাকেটগুলো ভরছে। সামনে গিয়ে দাঁড়ালাম। একবার চোখ মেলে তাকালেন সশীলদা। তারপর করণের বাংলায় দপট উচ্চারণে বললেন—তোকে আগেই দেখেছি কান্ডু। দাঁড়া একটু। টাকা কটা গুলে নিই।

টাকা গুলে নিয়ে সংগীটকে বাড়ী চল যেতে বলে আমার পিঠে হাত দিয়ে সশীলদা বললেন—চ, একটা দোকানে বসে একটা চা খাই। এত বছর পরে দেখা। অথচ সশীলদার ভাব-ভঙ্গীতে একটুও বিশ্বাসের চিহ্ন নেই। যেন রোজই আমাদের দেখা হয়।

চা খেতে খেতে শেনলম গত আঠারো বছরে তামাম হিন্দুস্থান চষে বোড়িয়েছেন দাদা। তার ওষুধ এখন দারণ চলছে আসাম আর ত্রিপুরায়। মাদ্রাজেও চলছে মন্দ নয়। তারপর আমাদের সবার খেঁজ-খবর নিলেন। কে কি করছে? কেমন আছি? তারপর পুরোনো পাড়ার খবর কি?

আমঘন্টা বাদে চাটা খেয়ে উঠে পড়লাম দুজনে। সশীলদা উঠেছেন চাঁৎপরে। বৌদিকেও নিয়ে এসেছেন নিজের মালিক দেখানো। এক ডিগল দমট পাবস জই সার্ভ কর হন। রথও দেখাবেন, কলাও বেচবেন।

আজকাল নিজে আর ওষুধ বানান না। সারাদিন ঘরে প্রচার করে হাঁপিয়ে ওঠেন। বৌদই তাই মানুফ্যাকচারিং-এর ধকলটা পোহান। রাস্তার বোরিয়ে বললেন—একদিন আয় না আমার বাসায়। আর বেশীদিন থাকছি না। দেখলাম দাদার উচ্চারণটাও কেমন পাল্টে গেছে। ভাঙ্গা ভাঙ্গা হিন্দী মেশানো বাংলায় বললেন—তোর বৌদি কিন্তু এদেশী নয় রে। হিন্দুস্থানী। তোকে দেখলে খুব খুশী হবে। আসবি তো?

বললাম—নিশ্চয়ই যাব। ততক্ষণে দাদা একটা ট্যাক্সি দড়ি করিয়েছেন। ভেতরে ঢুকতে যাবেন, ঠিক তখন বিকেল থেকে সে প্রশ্নটা মাথার মধ্যে কিলবিল করছিল, সেটা ঠোঁট বেয়ে গড়িয়ে পড়ল—তোমার ওষুধ তো দেখলাম দারণ চলছে। মশল'র ভাগটা কি সেই একই আছে? হাসতে হাসতে জবাব দিলেন সশীলদা—ভাল ওষুধ, যাতে উপকার হয় তা কিনতে আমার কাছে কে আসবে বল। তাই ঐ অ্যাফম মেশানো গুলিই বেচি। এক প্যাকেট শেষ করতে না করতেই নেশা ধরে যায়। তখন পুণ্যের মত খুঁজ বেড়ায় শাস্তিবটি, জ্বরবটি, অমরবটি। দেখ না এবার কলকাতাতে একটা অফিস পার্মমেন্টাল খুলে যাব। একটা ভাল লোক ঠিক করে দে না, যে অনেকটাল ব্যবসাটা দেখবে। মোটা কমিশন দেব।

—ট্যাক্সি ছেড়ে দিল। জানলার কাঁচের আড়ালে পরিষ্কার আয়নার মত ঘামে ভেজা তেলতেলে দাদার মুখটা সাফল্যের চর্চিত দাবুণ উজ্জ্বল দেখাচ্ছিল। দাদার ব্যবসাটা সাংঘাতিক রকম জমে উঠেছে।

—সাম্প্রদ



(২৯)

এবার ওদের ফেরার পালা। ঈশম সকাল সকাল দুটো রান্না করে খেয়ে নিয়েছে। সে খুব সকালে গোটা নৌকার পাটাতন ধুয়েছে। গল্‌ইতে জল জমে ছিল, সব ফেলে দিয়ে একেবারে নৌকা হালকা করে রেখেছে। পালকে যেখানে যেখানে সামান্য ছেঁড়া ছিল গা-গাল সাংগাট দিন সেখানে সবচেয়ে সূচ-সুতা দিয়ে মেরামত করে নিয়েছে। কোন কারণেই যেন নৌকা চালাতে কষ্ট না হয়। গুণ টানার দাঁড় ঠিক-ঠাক করে সে বসে থাকলে দেখল, মেজকর্তা আসছেন সকলের আগে। ময়রা সোনা লালটু, পলটু, পাগল কতা, আশপনের কুকুর পিছনে।

এখন স্ট্রিমার ঘাটে খুব ভিড়। যে যার মতো পুজার দিনগেলি গ্রামে কাটিয়ে চলে যাচ্ছে। এই গ্রাম প্রায় শহরের সামিল। এখানে হাটসকল আছে। পোস্টাফিস আছে। বাজার-হাট, আনন্দময়ীর কালীবাড়ি আর বড় বড় জমিদারদের প্রাসাদ মিলে এক জাঁক-জমক এই পুজার কটা দিন—তারপর ফের বাবুদের কেউ ঢাকা চলে যান, কলকাতায় যান, গ্রাম থেকে একে একে সবাই চলে গেলে—পুরি খাঁ-খাঁ করে।

ভূপেন্দ্রনাথের এমনই মনে হচ্ছিল। ওরা চলে যাচ্ছে। সকাল সকাল ওরা সেসব ভাত খেয়ে নিয়েছে। ভূপেন্দ্রনাথ পাড়ে দাঁড়িয়ে ওদের বিদায় দিল। যতক্ষণ নৌকাটা শীত-দীক্ষার বৃকে দেখা গেল ততক্ষণ সে পাড়ে দাঁড়িয়ে থাকল। ওর আর কেন জানি এ সময় কাছারিবাড়িতে ফিরতে ইচ্ছা হল না। সে হেঁটে হেঁটে কালীবাড়ির দিকে চলে এল ভাল, চূপচাপ সে বারান্দায় বসে থাকে দর্শন করবে। পরোহিত কালু চক্রবর্তী মাঝে মাঝে এসে নানারকম কুশল সংবাদ নিলে হুঁ হুঁ করবে। আর বারান্দায় বসলেই সেই ভাড়া প্রাচীন শ্যাওলা ধরা দুর্গের মতো বাড়ীটোতে কোন মন্দিরের সাদৃশ্য খুঁজে পায় কিনা। কি সাহস মৌলভিসাবের, সে এখানে হাজার লক্ষ মানুষ নিয়ে এসে

নামাজ পড়তে চায়। কোরবানী দিতে চায়। এসব করলেই এ অঞ্চলে আগুন জ্বলে উঠবে। সে বলল, মা তুমি শক্তিদায়িনী। তুমি শক্তি দিও মা। সে মনে মনে যেন কোন ধর্ম-মতের স্বপ্ন দেখছে। যেন এই মা, আনন্দময়ী, শক্তিদায়িনী মা হাজার হাজার দেবসৈন্য তৈরি করবে শরীর থেকে। এবং মহিষাসুর বধের মতো সব বধ উদ্যত হবে। যুগে যুগে মা তুমি মন্ডুমালা ধারিণী।

ভারপর ভূপেন্দ্রনাথ মনে মনে হাসল। অবলোয় ওর মুখ কুঁচকে উঠল। থানার দারোগা, পুলিশসাহেব সদরের, মায় ময়াজিষ্ট সব বাবুদের হাতে। একটা তার করে দিলেই স্ট্রিমার বোঝাই করে সৈন্য-সামন্ত হাজির হবে। সে অবহেলায় মুখ কুঁচকে রাখল। ভিতরে ভিতরে সে এত বেশি উত্তেজিত যে হাটতে হাটতে সে নিজের সঙ্গে নিজেই কথা বলছে। সে যেন একটা রণক্ষেত্রের উপর দিয়ে হেঁটে যাচ্ছে।

তখন ঈশম হালে বসে সোনাকে বলল, কি গ'কতা মুখ কলা কান।

সোনা মুখ ফিরায়ে রাখল। যেন ঈশম ওর মুখ দেখতে না পায়।

—আর কি, এইবারে নাও ঘাটে লাগাইয়া দিমু। আপনার মায় ঠিক ঘাটে খাড়াইয়া থাকব। গেলেই আপনারে কোলে তুলিয়া নিব।

পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথ নৌকার গল্‌ইয়ে বসে আছেন। রোদ মাথার উপর। ঈশম বাববার অনুরোধ করেছে ছইয়ের ভিতরে বসতে—তিনি বসেন নি। একেবারে অচঞ্চল পুরুষ। পশ্যাসন করে বসে আছেন। রোদে মুখ লাল হয়ে গেছে। সোনার এখন এসব ভাল লাগছে না। সে বাড়ি যাচ্ছে। অমলা কমলা এখন কত দূরে। সে বাড়ি গিয়ে থাকে কেমন দেখবে। কেমন এক পাপ বোধ ওকে সেই থেকে দুঃখ দিচ্ছে। অমলা কমলার কান্না, অথবা সেই রাতি ওকে যেন আরও বেশি সচেতন করে দিচ্ছে। কেউ যেন বলছে,

তুমি এটা ভাল করনি সোনা। সে যে জনা চূপচাপ সারাক্ষণ বসেছিল নৌকায়।

বাড়ির ঘাটে নৌকার শব্দ পেয়েই ধন-বৌ ছুটে এসেছিল। বড় বৌ এসেছে। সে খবর পেয়েছে পাগলমানুষ, সাঁতার কেটে, কখনও গ্রামের পথে হেঁটে মূড়াপাড়া চলে গেছে। যেদিন সোনা ওরা ফিরব সেদিন তিনিও ফিরবেন।

সোনা নৌকা থেকে লাফ দিয়ে নেমেই থাকে জড়িয়ে ধরল। এতক্ষণ যে মনটা ভারি ছিল, এখন তা একেবারে হালকা হয়ে গেছে।

বড় বৌ বলল, কি সোনা মার জন্য কাঁদিসনি ত!

সোনা ঘাড় কাত করে না করল।

—ঠিক কেঁদেছিস? তোর চোখ মুখ বলছে। কিরে লালটু সোনা কাঁদে নি।

—না, জ্যাঠিমা।

—তাহলে আর কি, এবার জ্যাঠামশাইর মতো হয়ে গেলি। যেখানে দেখি চলে যাবি। কারো জন্য মায়া হবে না।

বড়বৌ যেন এই কথায় পাগল মানুষকে সামান্য খেঁচা দিল। আর পাগল মানুষ মণীন্দ্রনাথও যেন সে খেঁচা ধরতে পেরে তাকালেন বড়বৌর দিকে।

বড়বৌ বলল, এস। যেন বলতে চাইল, তুমি কোথাও চলে গেলে আমার ভারি কষ্ট হয়। ভয় হয়। আমার আর কে আছে।

সোনা প্রায় যেন বিশ্ব জয় করে ফিরেছে। তার নতুন অভিজ্ঞতা, হাট, নগর এবং বাইস্কেপের বাকস এসব তার সকলকে দেখতে না পারলে অথবা বলতে না পারলে সে মনে মনে শান্তি পাচ্ছে না। প্রথম মালতী পিসিকে সে এসব দেখাবে ভাল। গোপাটে কতিমা এলে তাকে দেখাবে ভাল।

সোনার মনে হল কত দিন পর সে যেন এখানে ফিরে এসেছে, যেন সে দীর্ঘদিন এখানে ছিল না। সবাইর সঙ্গে দেখা না করা পর্যন্ত সে স্বদাঁসিত পাচ্ছে না। সে প্রথমে বড় ঘরে ঢুকেই ঠাকুরা ঠাকুরদাক প্রণাম করল। তারপর উঠানে নেমে এলে বড় বৌ বলল, সোনা জামা-প্যান্ট চুড়ে খেয়ে নাও।

সোনা এসব শুনল না। ওরা সেই কখন খেয়ে বের হয়েছিল, সূতরাং ক্ষুধা পাবার কথা। বড়বৌ, ওরা হাত পা ধুয়ে এলেই খেতে দেবে। কিন্তু কেউ খেতে আসছে না। সোনা দোড়ে পুকুর পাড়ে চলে গেল। অজুর্ন গাছটার নিচে দাঁড়াল। দাঁকনের ঘরে আবেদালি বসে আছে। ছোট কাঁকা বাড়ি নেই। পালবাড়ির সূতাঘের বাবা নেই। হারান পালের বাড়ি খালি। সোনা অজুর্ন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে সব লক্ষ্য করল।

শুধু জলে এখন মালতীপিসর পাতি-হাঁস সাঁতার কাটছে। সে পুকুর পাড় ধরে কয়েক বেশ গাছটার নিচে চলে গেল। এখান

থেকে শোভা আবুদের বাড়ি চোখে পড়ে। সে হাটজলে নেমে শোভা ওদের বাড়ি উঠে দেখল নরেন বা বাড়িতে নেই। সব কেমন খাঁ-খাঁ করছে। শোভা আবু নেই। ওর মা নেই। এমন কি সে মালতী পিসিকেও দেখতে পেল না। কেবল মনে হল ওদের তাঁতবার কেউ বসে বসে তামাক কাটছে।

সোনার কেমন ব্যাপারটা ভুলেই মনে হল। কেউ নেই। সে এলা। সুখী অন্ত পেয়ে। অথচ বাড়ির পর বাড়ি সে দেখছে খালি পড়ে আছে। হঠাৎ একদু'শ একটা লম্বা হাত, শোভা আবু, সেই যে গল্পে সে শুনেছে, শোভা আবুর লম্বা হাত, এ-বার থেকে ও-বার পার হয়ে যাচ্ছে—সে তাড়াহাড় উঠান পার হয়ে বাড়ির দিকে ছুটে বাল, অর তখন দেখল মালতীপিসি একটা পিঠাকলা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। একা। নিজনি কার সঙ্গে যেন কথা বলছে।

সে কাছে গেল। অন্য দিন হলে মালতী-পিসি ওকে জড়িয়ে ধরত, আদর করত। কিন্তু আজকে মালতীপিসি চোখ কঠিন। লে বায়ে নি। কেমন রুদ্ধ চোখ-মুখ। মাঝে মাঝে খু-খু ফেলেছে। মাঝে মাঝে ঠিক নয়, যেন এক অস্বাভাবিক সারাক্ষণ শব্দ-সব সময়ই সে খু-খু ফেলে শরীর-পাশে রাখতে চাইছে। আর কার সঙ্গে বিড়-বিড় করে কথা বলছিল, সোনাকে দেখে আর কথা বলছে না। একবার ঠার দাঁড়িয়ে আছে। সে যে সোনাকে চেনে এমন মনেই হচ্ছে না। গাটছার নিচে গিয়ে দাঁড়াল। দাঁকপের ঘরে সোনা এসেছিল ওর বাইস্কেপের বাকস দেখাতে, আর এখন এমন একটা চোখা চোখে সে কথা পর্যন্ত বলতে পারল না। মালতীপিসির কি একটা অসুখ হয়েছে। অসুখ হলে মানুষের চোখ-মুখ এমন হয়। সোনা আর দাঁড়িয়ে পারল না। সে ছুটে এসে জ্যাঠিমাকে বলল, মালতীপিসি গাছের নিচে...সে বলে শেষ করতে পারল না। জ্যাঠিমা বললেন, ওর ব্যাছে যাবি না। ওকে বিরক্ত করাবে না।

সে জ্যাঠিমাকে জিজ্ঞাসা করেছিল, ছোট-কাঁকা তত্তা কোথায়? শোভা আবু, নরেন দাস কোথায়? পালবাড়ির সুভাষের বাবা নেই কেন! এসব শুনে বড়বো এক ফকিরের দরবার মেলা বসেছে এমন বললেন। গ্রাম ভেঙ্গে মানুষ-জন মেলা দেখতে গেছে। সোনার মনে হল এই পৃথিবীতে আবার একটা কিংবদন্তী সৃষ্টি হচ্ছে।

এ এক অলৌকিক ক্রিয়া। কারণ এক রাতে দুটো ঘটনা ঘটে কি করে! ঘটে না, ঘটতে পারে না। রাতের মাঝামাঝি সময় ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাব নরেন দাসের বাড়িতে। সাক্ষাৎ মালতী, অথবা জননীর মতো ফকিরসাব মালতীকে রেখে গেল। আর আশ্চর্য, দরবার মানুষেরা অথবা বাগা ইত্যেকালে এসেছিল কবর দিতে তামা দেগেছে, ফকিরসাবের বিবি, লক্ষ জন্মে সেই রাতে বসে আছে। পাশে

ফকিরের ভিতর ফকিরসাবের মৃতদেহ। অলৌকিক ঘটনা না ঘটলে এমন হয় না। দশ ক্রোশের ফারাক-নদী নালার দেশ। জোয়ারের জল কখন আসে কখন যায় কেউ টের পায় না। সেই জলে জলে ফকিরসাবের বিবি দিনমানের পথ মূহুর্তে পাড়ি দিয়েছিল। মানুষের মনে তেমন একটা অবিবাস গড়ে উঠতে পারে নি। গ্রাম মাঠের জায়গা, মদীনালী দেশ, খবর পেঁহিতে সময় লাগল না। নরেন দাস সকলকে ফকিরসাবের অলৌকিক আবির্ভাবের কথা রটিয়ে দিয়েছিল। মধ্য রাতে, অল্পা রহমানে রাহিম বলে সেই উঁচু লম্বা মানুষের আগমন, এবং মৃত্যুর খবর শুনেতেই নরেন দাসের মনে হারিয়েছিল, যোজন দু'রে মাথা উঠে গেছে ফকিরসাবের, দু'খিনি মালতীকে তিনি আলখেলার ভিতর থেকে ছোট একটা পুতুলের মতো বের করে দিয়ে নিজেই হাওয়ায় লীন হয়ে গেছেন। এই ঘটনায় ফকিরসাব রাতে-রাতে পীর বনে গেলেন। আবার কিংবদন্তী। ধর্মের মতো, অথবা সেই তালপাতার পুঁথির মতো কেবল কিংবদন্তী। বিবাস নিয়ে নিরন্তর বিবদমান দুই সাম্রাজ্য। একপাশে সে। মাঠ পার হলে গোপাট, গোপাটের ওপাশে ফাতিমা।

ফাতিমা এলেই সোনা সেদিন সেই সম্ভার্য বাইস্কেপের বাকস তাকে দিয়ে দিল।

- কোঁড়া দিল সোনাবাবু।
- অমলা।
- কান দিল।
- খুব ভালবাসে আমারে।

ফাতিমা অজু'ন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে চুপচাপ বাবুর মুখ দেখল। তারপর বলল, বাইস্কেপের বাকস আমার লাগে না।

- সোনা বলল, কান লাগে না!
- লাগে না। আমি নিম্ন না।
- সোনা বলল, কান নিবি না?

ফাতিমা কথা বলল না। সে সোনা বাবু, মড়াপাড়া থেকে ফিরে এসেছে শুনই জল ভেঙ্গে চলে এসেছে এখনো। এখন জল বেশি

নেই গোপাটে। পানের পাতা ডুব যায় এমন জল। ফাতিমা বাবুর সঙ্গে কথা না বলে শাড়িটা একটু তুলে উপরে, জলে নেমে গেলে সোনা বলল, অমলা আমার পিসি হয়।

ফাতিমা ঘাড় কাট করে তাকাল এবং উঠে এসে বাইস্কেপের বাকসটার জন্য হাত পাতল।

সোনা দেবর আগে ফাতিমাকে কাছে চোখ রাখতে বলল। সে ছবি পাটে পাটে দেখাচ্ছে। ফাতিমা এই ছবিগুলোর ভিতর আরব্য রজনীর রহস্যময় জগত আবিষ্কার করে তেমন বিমত হয়ে গেল। যেন এবার ওর চোখ তুলে বলার ইচ্ছা—সোনাবাবু এতদিন কোথায় ছিলেন! তারপর ওর চোখ মুখ দেখলেই টের পাওয়া যায়, সে বিকেল হলেই ওদের পুতুলপাড়ের পেয়ারা গাছটার নিচে এসে দাঁড়িয়ে থাকত। সেই গাছটার নিচে থেকে মাঠের এপারে এই অজু'ন গাছ স্পষ্ট। অজু'ন গাছের নিচে কেউ এসে দাঁড়ালেও স্পষ্ট। কেবল পাট গাছগুলো জৈষ্ঠ-আষাঢ় বড় হয়ে গেলে দুটো গাছের নিচই ঢাকা পড়ে যায়। কেউ কাউকে দেখতে পায় না। পেয়ারা গাছের নিচে দাঁড়ালে এ-পারে অজু'নের ছায়ায় কেউ দাঁড়িয়ে আছে কিনা বোঝা যায় না। পাট কাটা হলে সব আবার খালি। সারা বৎসর ফাতিমা বিকালে গাছের নিচে দাঁড়ালেই টের পায় সোনাবাবু কোথায়? সে বিকালে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে থাকত। অথচ সে বাবুর মুখ দেখতে পায় নি একবার। কেমন একটা অভ্যস্ত ভিতরে ভিতরে ছিল। বাইস্কেপের বাকসটা দিতেই সে অভ্যস্ত ওর জল হয়ে গেল।

ফাতিমা বলল, নানী কইছে একবার হাইতে।

সোনা বলল, বলবি, নানী বলেছে যেতে

- এটা ত বইয়ের ভাষা।
- বইয়ের ভাষায় কথা বলতে শিখবি।
- আমার লজ্জা লাগে।
- আমারও। বলে 'সে হাফা করে ছেলে উঠল। অমলাপিসি জ্যাঠিয়ার মত কথা বলে।



• আলফালা টবিক • কিং হোমোটো  
• কিংকোর আনিকা হোয়ার অয়েল  
• ক্যাসিনা সিরাপ • ইন্ডোটোটার  
কিং এণ্ড কোম্পানীর নিজস্ব ব্যবসায়িক প্রস্তুত ও গুণগত নিয়ন্ত্রিত।  
প্রস্তুতকারকঃ

কিং এণ্ড কোম্পানী

২০/৬এ. মহাশা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭  
ল্যাবরেটরী:  
২০ বি, পাশী বাগান লেন, কলিকাতা-১



কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখায় ওষধ বিভাগ প্রাতিদিন সকাল ৮টা হইতে রাত্রি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে।

অমাকে বলে সোনা যামু কিসে, যাব বলবি।

—আপনে কি কইলেন

—কইলাম লক্ষ্মা লাগে।

—আমারও লাগে। বলিই ফতিমা ছুটে দেমে গেল জলে, তারপর সারা মাঠে জল ছিটিয়ে ফতিমা মাঠের ওপারে উঠে গিয়ে শেরারা গাছটার নিচে হাত তুলে দিল। সোনাও হাত তুলে দিল। সিগনাল পেয়ে যার যার গাড়িতে যে যার বাড়িমুখে রওনা দিল।

সোনা দক্ষিণের ঘরে ঢুকে দেখল, অলিমাম্ম ও নেই। আবেদালি শব্দ বসে রয়েছে। অলিমাম্ম এবং ছোটকাকার ফিরতে দেরি হবে। ফকিরের দরগায় গেছে ওরা। সুতরাং এতবড় বাড়িতে কেন পুরুষ মানুষ থাকবে না, রাতে চোর-ছাচোরের উপদ্রব, সে জন্য শচীন্দ্রনাথ আবেদালিকে রেখে গেছে বাড়ি পাহারা দিতে। আবেদালি থাকবে, খাবে, এবং বাড়ি পাহারা দিবে। সোনা নিজে একটা হারিকেন এনে বৈঠকখানার দাওয়ায় রেখে দিল।

সোনা আবেদালিকে বলল, আপনি গ্যালেন না?

—কোনখানে?

—ফকিরসাবের দরগায়।

—কাইল যামু।

কারণ ঈশম যখন এসে গেছে তখন আর তার থাকবার কথা নয়। সবাই যাবে দরগাতে। সময় পেলেই চলে যাবে।

কোথাও যাবার নাম শুনলে সোনারও যাবার ইচ্ছা হয়। মেলায় কথা মনে হলেই সেই সাক্ষীর কথা মনে হয়, দুই বাঘের কথা মনে হয়। সে কি ভেবে এবার হারির-কনের উপর ঝুঁকে বসল। আজও পড়া থেকে ওদের ছুটি। কাল থেকে, ঠিক কাল থেকে নয়। কোজাগারি লক্ষ্মীপূজা শেষ হলে রাত দিন জেগে পড়া। শুল্ক খুললেই পরীক্ষা। সুতরাং সে একটু সময় পেয়ে আবেদালির মুখ দেখেছে।

আবেদালি কেমন নিজস্ব মানুষ হয়ে গেছে। জন্মের এখনও নিখোঁজ। আবেদালির শরীর ক্রমে ভেঙ্গে আসছে।

জালাল মরে যাবার পর থেকে দ্বিতীয় পক্ষের বিবাহটা ওর অভাব অনটন বৃদ্ধিতে চায় না। কেবল খাই-খাই ভাব। যা রাখিবে, নিজে একা খাবে, ওকে পেট ভরে খেতে দেবে না। সে এই বাড়িতে আজ রাতে পেট ভরে খেতে পারে। ওর কাচাপাকা দাঁড়ির ভিতর পেট ভরে খাবার লোভী মুখটা ধরা পড়েছে। কেবল চোখ দেখলে টের পাওয়া যায় জন্মেরটা ওকে বড় ছোট করে দিয়ে গেছে। থানা পুলিশ হত, কিন্তু ফকিরসাবের এমন আলৌকিক ক্রিয়াকাণ্ডের পর সবাই সব ভুলে গিয়ে দরগায় মেলা নিয়ে মেতে উঠেছে।

আর সব চেয়ে আশ্চর্য এই মালতী। সে সে-রাতে ফিরে এলে হুন্না করে লোক জড় করল নুরেন দাস। চেঁচামেঁচিতে বোকা

দায় সব—তবু ওর যা কথা, তাতে বোকা যাচ্ছে—ফকিরসাব, আর সাধারণ মানুষ ছিলেন না। মনঃমন্তরে জন্মে উঠেছিল এক আশীশা—শিখার প্রচণ্ড আলোতে ঋষিগণের সহস্র মুখ যেন সারা উঠান ভেসে বেড়াচ্ছিল—যেন বলছেন ফকিরসাব, আমার জননীকে কেহ অসতী করে নাই নরেন দাস। তারে তুমি তুলে লহ। প্রায় গোটা ব্যাপারটা নরেন দাসের কাছে সীতার বনবাসের মতো মনে হইয়াছিল।

মালতী অন্ধকারে চুপচাপ। সে কোন কথা বলছিল না। পাষণ প্রতিমার মতো তার শক্ত মুখ। চোখ দুটো কেবল জ্বলছিল। তাকে প্রশ্ন করলে কোন জবাব পাওয়া যাচ্ছে না। সে ক্রমে শক্ত হয়ে যাচ্ছে। সে চুপ চাপ, অর্থহীন দৃষ্টি, সে বারমুদায় চিড়িয়াখানার জীবের মতো বসে থাকল। পাড়া-প্রতিবেশীরা তাকে দেখে যাচ্ছে এবং ভিন্ন ভিন্ন মন্তব্য ছুঁড়ে দিচ্ছে। ফকির সাহেবের মতো শক্ত মানুষ হয় না। আমার বাম্বা তিন।

এভাবে একদিন গেল। দুদিন গেল। নরেন দাস তার বোনকে কেন জানি আর জল চল করে নিতে পারল না। জাতিতে যবন, এরা মানুষ না, ওরা চুরি করে নিয়ে গেছে, সুতরাং বাঘে ছলে আঠার ঘা, যবনে ছুঁলে ছাঁতাল, সে মালতীকে জল ঢেঁকি ঘরের বারান্দায় একটা খুঁপির করে দিল। সেই খুঁপিতে ঠিক একটা পার্টিহাইসের মতো মালতী এক সকালে ঢুকে গেল।

আর আশ্চর্য! খুঁপির ঘরে এমন এক সুন্দরী বিধবা একা থাকতে সাহস পেয়ে গেল। শরীরে তার আর কি আছে যা মানুষ জোর করে কেড়ে নিতে পারে। সে এতদিন যা সোহাগে লালন করছিল, এবং আকর্ষণ নানা রকম নক্ষত্রের ছাঁব দেখলে তার যার কথা মনে হত, সেই রঞ্জিত, যুবক এক, তাকে না বলে চলে গেছে, সে তাকে আর কিছু দিতে পারল না। এই উচ্ছ্বল শরীরের কথা ভাবলেই ওর মুখে থেমে উঠে আসে। সে সারাদিন জলে ডুবে থাকতে চায়। জলে নামলেই মনে হয় তার শরীর পবিত্র হয়ে যাচ্ছে। জলে ডুবে গেলে মনে হয়, আহা কি শান্তি! যা জননী জাহাবীর কোলে। সে ডুবে গেল কিনা, তার অচিল অথবা চুল ভেসে থাকল কিনা, কি শীতের রাত, কি গ্রীষ্মের দাবদাহে শব্দ তার যেন এক প্রশ্ন, তোমারা পাড়ে দাঁড়িয়ে দ্যাখো, আমি ডুবে যাচ্ছি, কিভাবে যাচ্ছি দ্যাখো, সব চুল, অচিল, এমন কি আমার সামান্য যা কিছু, সব ডুবে যাচ্ছে কিনা দ্যাখো।

প্রতিবেশী বালকদের এটা একটা গেলা হয়ে গেল। মালতী পিসি কেবল ভেসে ভেসে করে একটা উল্লিখালের মতো ডুবত ভাসত। ওরা পাড়ে দাঁড়িয়ে খেলা করত অথবা ঠাট্টা তোমালা, পিসির অচিল ভেসে আছে, অথবা চুল, না না চুল, না না তোমার পাড়ের আঙুল দেখা গেছে, হাতের আঙুল, তোমার কাপড় জলের ভিতর বাতাস পেয়ে পাল তুলে দিতে চেষ্টা, তোমার সব ত্বকে

যার্নি, তুমি কেবল কিছু না কিছু নিয়ে জলের উপর ভেসে থাক, এমন যখন বলত বালকেরা, তখন মালতীর কি করণে মুখ। আমার সব তবে ডোবে না, আমার কিছু না কিছু ভাইসা থাকে! দ্যাখ দ্যাখ সোনা ডুবে আছি কিনা দ্যাখ।

সোনা বলত, পিসি তুমি ডুবা গাছ।

তারপরই মালতী সারা ঘাটে জল ছিটিয়ে উঠে আসত। চারপাশে শব্দ অপরিণত এক ভাব। সে বাগান থেকে জল ছিটাত আর ঘরের দিকে এগিয়ে যেত। সুচিরাগ্রস্ত মালতী এভাবে এসে জলে ডুবে থাকতে থাকতে এক সময় গ্রীহীন রুদ্ধ, এবং পগল প্রায় হয়ে গেল। সারা রাত আঁতমানে চোখ ফেটে জল আসে। চোখে ঘুম থাকে না। সোনা যখনই ঘাটে এসেছে, দেখেছে মালতী পিসি জলে সীতার কটাক্ষ। জল থেকে কিছুতেই উঠতে চাইছে না। মুখ বড় করুন। তার শরীর থেকে কারা যেন তার প্রাণপাখি নিয়ে পালিয়েছে। নরেনদাস বকে বকে জল থেকে তুলে নিয়ে যাচ্ছে।

এভাবে শরৎকালটা কেটে গেল সোনার। শশীভূষণ পুজার ছুটি শেষ হলে চলে আসবে। হেমন্তের দিনে পড়ার চাপ বেশি। ওকে সকালে এবং রাতে বেশি সময় শশী-ভূষণ নিজের কাছে পড়ার জন্য বসিয়ে রাখবে। পাগল জ্যাঠামশাই কিছুদিন হল কোথাও যাচ্ছেন না। সোনার ধারণা সেই জ্যাঠামশাইকে শান্ত এবং ধীর-স্থির করে তুলছে। জ্যাঠামশাই সেই যে হাতী দেখতে গিয়ে ভাল হয়ে যেতে থাকলেন, যেন ক্রমে তিনি সেই থেকে ভাল হয়ে যাচ্ছেন। সে মাঝে মাঝে জ্যাঠামশাইকে তামাক সেজে দেয়। তামাক খান তিনি। বসে বসে আপন মনে সেই কবিতা আবৃত্তি করেন। সন্মার সময় সন্মান, আহতার সময় আহতার। রাতে তিনি ওদের পড়ার টেবিলের একপাশে ছোট পড়ুয়ার মতো সরল বাংলা বাকরণ নিয়ে বসে থাকেন। যেন খুব নির্বিচল পড়া শোনায়ে। তিনি কখনও সোনার শ্লেট নিয়ে পেনসিলে নানা রকমের প্রজাপাখি, অথবা শূন্য একটা সাঁকা, মাঠের ছাঁব আঁকেন। কাউকে তিনি আর বিবর্ত করেন না। সোনা লক্ষ্মী পুজার জন্য টানি ফুল আনতে গিয়েছিল। জ্যাঠামশাই নোকা বাইছিলেন। এবং যেখানে এই দুল্লভ টুনিফুল পাওয়া যায় ঠিক সেখানে, তিনি তাকে পেঁপে দিচ্ছেছিলেন। এই সব জীবনের ভিতর সোনা দেখেছে বড় জ্যাঠিমা খুব খুশী। তিনি সারাদিন সংস্কারের জন্য উদয়াস্ত পরিগ্রহ করছেন। জ্যাঠামশাই বাড়ি থাকলে, জ্যাঠিমার আর কোন দৃষ্টি থাকে না। কপালে বড় গোল করে সিঁদুর, মাথায় লম্বা সিঁদুর, লাল পেড়ে কাপড়, কি হন-ধবে এবং সাদা, তার শ্যামলা রঙের জ্যাঠিমাকে কখনও কখনও রামারণে বর্ণিত নরী চরিত্রের সঙ্গ তুলনা করতে ইচ্ছা হয়। এভাবেই কান্তিক পুজার দিন এসে গেল। ফতিমা অজুনাগাছের নিচে এসে একদিন বলে গেছে, ওর জন্ম-এবার-বড়ই

# ‘সবাইকে ছাড়িয়ে যাচ্ছে—

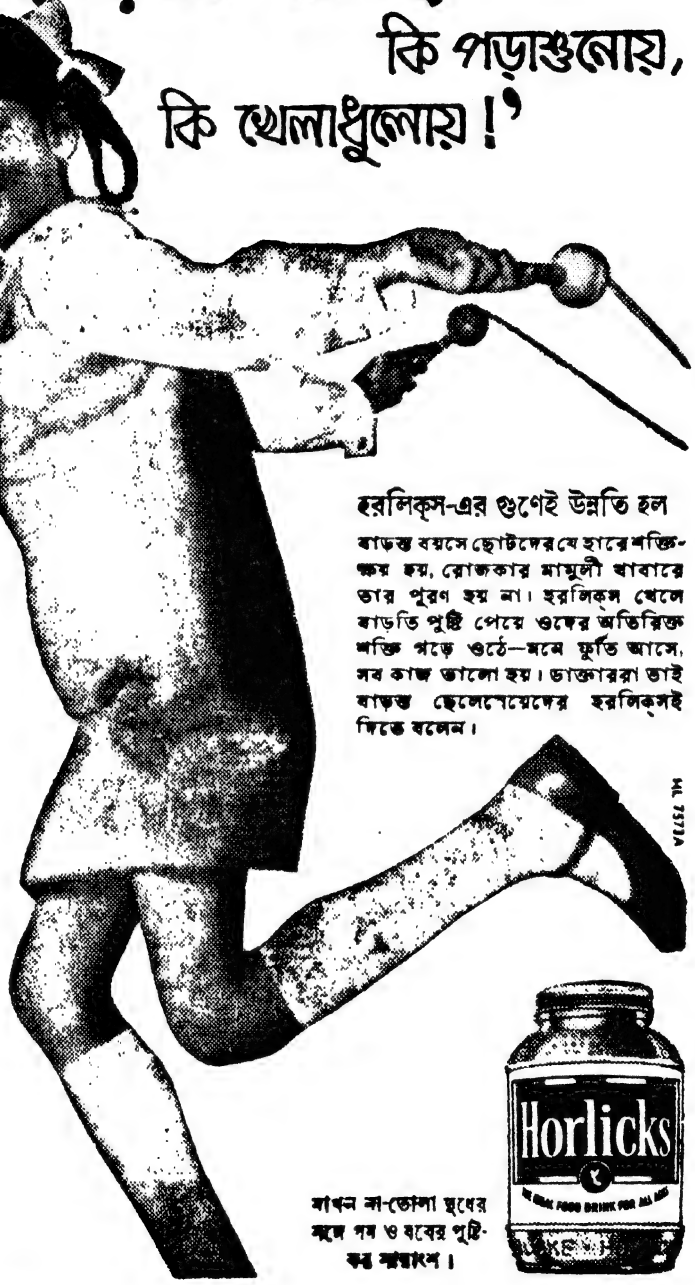
কি পড়াশুনোয়,  
কি খেলাধুনোয়!’



কিছুদিন আগেও ওর কিছুই যেন ভাল লাগত না। সব সময় কেমন মনমরা, আর বিটবিটে। ইস্কুলের পড়াশুনো বা খেলাধুলো কিছুতেই পা নেই। অগত্যা বাড়ীর ডাক্তারকে দেখানোর।

ডাক্তারবাবু বললেন, “ভাববেন না, আপনার মেয়ের কোন অসুখ হয় নি। শুধু এই বাড়ন্ত বয়সে ওর কিছুটা বাড়তি পুষ্টি চাই। ওকে রোজ হরলিক্স খেতে দিন।”

হরলিক্স খেয়ে মেয়ের আশ্চর্য উন্নতি হল। ওর ফুটি আর উৎসাহ আবার ফিরে এসেছে। ইস্কুলের রিপোর্টও এখন খুব ভালো।



হরলিক্স-এর গুণেই উন্নতি হল

বাড়ন্ত বয়সে ছোটদের যে হারে শক্তিকর হয়, রোজকার মায়ায় বাবারে তার পূরণ হয় না। হরলিক্স খেলে বাড়তি পুষ্টি পেয়ে ওদের অতিরিক্ত শক্তি পড়ে ওঠে—মনে ফুটি আসে, সব কাজ ভালো হয়। ডাক্তাররা তাই বাড়ন্ত ছেলেমেয়েদের হরলিক্সই দিতে বলেন।



মাখন না-ভোলা ছুধের  
মুখে পল ও ববের পুষ্টি-  
কর সন্ধান।

## হরলিক্স বাড়তি শক্তি যোগায়!



শ্রীঘট রাখতে হবে। সে মাকে বলেছে, জ্যাঠিমাকে বলেছে। সে ওদের প্রত্যেকের কাছ থেকে শ্রীঘট নিয়ে রাখবে। এবং কাতিৰ পূজার পরদিন ফতিমা এলে দুটো নয়, এবার চারটা দেবে। যেমন অমলা-কমলা ওকে নানানিধ দ্বারা দিয়ে খুশী করতে চেয়েছে, সে তেমনি এই মেয়ে— কি যে মেয়ে, পায়ে মল, নাকে নেলক, ডুপে শাড়ি পরা মেয়ে তার জন্য অপেক্ষার থাকে— সে তাকে কিছু দিতে পারলেই মহং কিছু করে ফেলেছে এমন ভাবে।

আর কাতিৰ পূজার দিনই ঘটনাটো ঘটল।

ওরা বিকেলে গেছে মাঠে। সম্ভার সময় চারপাশের জমিগুলোতে আগুন জ্বালানো হয়েছে। ‘ভল বুডাতে’ আগুন দিচ্ছে সবাই। সংসারের যাবতীয় পাপ হচ্ছে, পরিবারের মানুষেরা হেমন্তের মাঠ থেকে পূর্ণা তুলে আনতে গেছে। অলক্ষ্মী ফেলে লক্ষ্মী আনতে গেছে সবাই। সোনা লালটু, পলটু, তিনজন তিনটা ‘ভল-বুডাতে’ আগুন দিয়ে এখন মাঠের উপর ছুটছে। ওরা ওদের সবচেয়ে যে জমি ভল ফসল দেয় সেখানে আগুনের দণ্ডগুলো পুতে দিল। তারপর চাই কাতিৰ পূজার জন্য সবচেয়ে পুষ্টি ধানের ছড়া। এখন ওরা তিনজন এই হেমন্তের মাঠে সেই পুষ্টি ছড়ার জন্য জমি থেকে জমিতে ক্রমে সোনালি বাগির নদীর চর পার হয়ে চলে যাবে। যে বস বড় ছড়া নেবে সে তত বেশি পুণ্য বহন করবে সংসারের জন্য। এভাবে এক প্রতিযোগিতা—সোনা একটা বড় ছড়া কেটে বলল, কি বড় দ্যাখ দাদা! আর তখন পলটু বলল, কৈ দ্যাখ। দেখে বলল, বড় না ছাই। বলে সে একটা বড় ছড়া দেখাল। এবং ক্রমে এভাবে ওরা ছড়ার জন্য দূরের মাঠে নেমে গেল। পছন্দ হচ্ছে না। মনে হয় এ জমি পার হয়ে গেলে বড় মিলার জমি, জমিতে ফসল হয় সবাব সেরা, অথবা কোথাও এমন জমি আছে যেখানে তাদের জন্য পুষ্টি ছড়া নিয়ে মা-লক্ষ্মী অপেক্ষা করছেন। ওরা এখন মাঠ মাঠে মা লক্ষ্মীকে খুঁজছে।

ওরা তিনজন এভাবে অনেকদূর চলে এল। পুষ্টি এবং বড় ধানের ছড়া না নিতে পারলে সৌর্য করা যাবে না। বড় জ্যাঠিমা বললেন না, দ্যাখ ধন তোর ছেলে কত বড় ছড়া এনেছে! এই মাঠে পুষ্টি ধানের ছড়াটির জন্য ওরা জমি থেকে জমিতে ঘুরছে। আবছা অশুকার। হেমন্তের মাঠ বলে সামান্য কুয়াশা। অস্পষ্ট জ্যোৎস্না আকাশে বাতাসে। ওরা নূর্যে একটা একটা করে ধানের ছড়া দেখছে আর দেখে দিচ্ছে! হাত দিয়ে মাপছে। না, বড় ছোট! প্রায় হাত লম্বা না হলে কাতিৰ ঠাকুরের গলার মালার মতো কোলানো যাবে না।

তখন লণ্ঠন হাতে তারা যেন নদীর পাড়ে পাড়ে হেঁটে এদিকে আসছে। লণ্ঠনের আলো দেখে মান হল ওরা অনেক দূরে চলে এসেছে। ওদের খেলাই ছিল না,

ওরা নদীর চর ভেঙ্গে হাইজারির মাঠে পড়েছে। লণ্ঠনের আলো দেখে ওদের বাড়ি ফেরার কথা মনে হল।

কাছে এলে সোনা দেখল ফেলদ বাচ্ছে। মাথায় বড় একটা ট্রাক। সে এক হাতে মাথায় বড় ট্রাক নিয়ে চলে যাচ্ছে। পিছনে সামসুদ্দিন। এবং সবাব পিছনে ফতিমা। ফতিমা আজ শালোয়ার পরেছে। লম্বা ফুল হাতা ফক সোনালি রঙের। কাল ফতিমার আমার কথা অজুলাছটার নিচে। সে ফতিমার জন্য চারটা শ্রীঘট রেখে দেবে। এ-সময়ে কোথায় যাচ্ছে ফতিমা সেজেগেজে। সে ফতিমাকে দেখেও কিছু বলতে পারল না।

সামসুদ্দিন এত বড় মাঠে ওদের তিনজনকে দেখে কেমন একটু বিস্মিত হল। সে বলল, আপনেন্না!

—ধানের ছড়া খুঁজতে আইছি।  
সামসুদ্দিনের এতকথন মনে পড়ল আজ কাতিৰ পূজা। সবাই বের হয়ে পড়েছে পুষ্টি ধানের ছড়া খুঁজতে মাঠে। সে বলল, পাইছেন নি!

ওরা যা সংগ্রহ করছিল দেখাল।  
সামসুদ্দিন হাসল। —মা লক্ষ্মী এত ছোট হইব কান। আসেন আমার লগে।

ওরা ফের হাটীছিল। সোনা কিছুতেই কিছু বলছে না। সে ফতিমার পাশাপাশি হাটীছে। তবু কথা বলছে না। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে আর বেশিক্ষণ অভিমান নিয়ে থাকতে পারল না। বলল, তুই হিরায়ট নিবি না।

—রাইখা দিয়োন। ঢাকা থাইকা আইলে নিমু।

—তুই ঢাকা বাইবি।  
—আমরা সবাই ঢাকার যামু। আমি দুলে পড়মু। বাড়িতে নানী একলা থাকব। সোনা বলল, কই তুই আগে কস নাইত!

—কমু কি! বাজি সকালে সব কইল।  
সোনা জানে ফতিমার বাবা বাড়ি এলে সে কোথাও যায় না। সোনা আবার হুপ করে গেল। ফতিমাও কিছু বলছে না। সে বলল, সোনাবাবু, আপনে আমারে চিঠি দিবোন।

—মা! চিঠি দিমু কিরে।  
—আপনে কেমন থাকেন জানাইবেন।  
—ছোট কাকার বকব।  
ফতিমা বলল, বিকালে আমি কান্দতে ছিলাম, বাজি কইল তুই কান্দস কান?

—তর আবার কান্দনের কি হইল!  
—কিছু হয় নাই।

তখন সামসুদ্দিন বলল, এই দ্যাখেন পুষ্টি ধানের ছড়া। সে রিলের জলে একটা গমছা পরে নেমে গেল। —এত বড় ধানের ছড়া কোনখানে খুঁজি পাইবেন না। এই বলে সে তিনজনের হাতে তিন গুচ্ছ বড় বড় ধানের ছড়া দিয়ে বলল, জলে না নামিলে কেহ শিখ না সাঁতার। কি বলেন কতক লক্ষ্মীর আনতে গেলে কষ্ট লাগে। এই বলে সে গমছা দিয়ে শরীর মুছে

ফেলকে বলল, তরা হাটতে থাক। আমি অগ দিয়া আসি। অন্য পথ চিনা বাড়ি উঠা যাইতে পারব না।

সামসুদ্দিন অজুলা গাছটা পর্যন্ত এল। পূর্বের বাড়ি সামনে এবং সেখানে মালতী আছে—জন্মের মালতীকে চুরি করার ভালে ছিল, ফিকরসাং ওকে এখানে রেখে গেছেন—এবং জন্মের ওর দলের পাশা—সুতরাং এই অপরাধের জন্য সে কিছুটা দায়ী, ওকে দেখলে এমন মনে হয়। সামসুদ্দিন ভিতরে ভিতরে এই অসম্মানের জন্য পীড়িত। সে নিজেকে বড় অসহায় বোধ করল। সে নানাভাবে মুসলমান মানুষের ভিতর আত্মপ্রত্যয় ফিরিয়ে আনার চেষ্টা করছে, যা এতদিন নসিব বলে মেনে আসছিল সবাই। সে তা আঙুল তুলে দেখিয়ে দিয়েছে—ওটা নসিব নয়। ওটা আপনাদের অসম্মান। আপনারা এতদিন তা গায়ে মাখেননি। কিন্তু জাতির আত্ম-প্রত্যয় ফিরিয়ে আনতে গেলে কিছু কঠিন উক্তি তাকে সময়ে অসম্মান করতে হয়েছে। কিন্তু তার বিনিময়ে জন্মের এমন ইতর কাজ! ভিতরে ভিতরে তার জন্য সে জ্বলে পুড়ে থাক হাচ্ছিল। সহসা গ্রাম ছেড়ে চলে যাওয়া নান্ন মানুষ নানাভাবে বাধ্য করবে। সে যাচ্ছে। যাচ্ছে, যেন এখানে থাকলেই ওর মালতীর সঙ্গে দেখা হয়ে যাবে। সে কিছু বলতে পারবে না। সে মাথা নুয়ে অসম্মানের দায়ভাগ কাধে তুলে নেবে শমু। মালতীর সামনে পড়ার ভয়েই বোধ হয় সে দেশ ছেড়ে চলে যাচ্ছে। অবশ্য সে হাজিরাহেবের ছোট ছেলে আকালকে দলের পাশা করে দিয়ে গেছে। শহরে কাজের চাপ তার বেড়ে গেছে। সে এখন থেকে শহরেই থাকবে।

সামসুদ্দিন আর উঠে আসতে সাহস পেল না। নরেন দানের বাড়িতে কোন লক্ষ্য পর্যন্ত জ্বলছে না। সে একা দাঁড়িয়ে থাকল অজুলা গাছটার নিচে। যতক্ষণ না ওরা উঠে গিয়ে বলল, আপনে যান, ততক্ষণ সে গাছের নিচে দাঁড়িয়ে বার বার লক্ষ্য রাখছে নরেন দানের বাড়িতে লক্ষ্য জ্বলছে কিনা। সে কেমন এখানে ভীত মানুষের মতো দাঁড়িয়ে আছে। বার বার লক্ষ্যের আলোতে মালতীর মুখ দেখার ইচ্ছা। মালতী তুই আমার কসুর মাপ কইরা দেইস, এমন বলার ইচ্ছা। সে আবার মাঠের দিকে হেঁটে গেলে গাছের নিচটা কেমন খালি হয়ে গেল।

সোনা বাড়ি উঠে এসে দেখল দক্ষিণের ঘরের বারান্দার মাটিরমশাই দাঁড়িয়ে আছেন। শশীভূষণ দেশ থেকে চলে এসেছে। ওদের দেখেই তিনি বললেন, কি তোমরা লক্ষ্মী ফেলে অলক্ষ্মী এনেছ। দেখাও তো লক্ষ্মীকে।

ওরা ধানের ছড়া আলোতে তুলে দেখাল।

—খুব বড় ছড়া দেখছি। কোথায় পেলে?



সেনা ওর ছড়াও দেখাল। ওরটা সবার বড় কিনা, না ছোট, সে তার মাষ্টার মশাইর কাছ থেকে ছড়া দেখিয়ে তার সার্টিফিকেট চাইল।

শশীভূষণ সেনার ইচ্ছা বুঝতে পেরে বলল, সবার বড় সেনার ছড়া। সেনা সেই না শূনে ছুটে গেল ভিতরে। মা জ্যাঠিমা কার্তিক পূজার ঘরে নানারকম আলপনা দিয়েছে। হাজারেকের আলো জ্বলছে। জল-ক্রান্তিতে কার্তিক ঠাকুর। নিচে সারি সারি শ্রীমট। ঘটে আতপ চাল, উপরে জলপাই। সে তার ধানের ছড়া মাকে দিল। মা দু হাতে ছোট এঁঠ বালকের হাত থেকে ধানের ছড়া বরণ করে নিলেন।

কিছু শশীভূষণকে দেখেই সেনার বুকটা কেঁপে উঠেছিল। সে আর খুব একটা এ পুজায় উৎসাহ পেল না। মাষ্টার-মশাই বড় কড়া প্রকৃতির লোক। তিনি খুব সকালে উঠবেন। সবার দরজায় গিয়ে ডাকবেন, সেনা ওঠ। লালটু ওঠ। পলটু ওঠ। হাত-মুখ ধোবে। তিনি সবাইকে ঘুম থেকে তুলে মাঠে নিয়ে যাবেন। প্রাতঃ-ক্রমাদি হলে, মটাকিলার ডাল দেবেন। দাঁত মাজতে বলবেন। তিনি নাজে দাঁড়িয়ে থেকে দাঁত মাজা হলে বলবেন, উঠে এস। তার জন্য একটা হুকপোষ দিয়েছেন। শচীন্দ্রনাথ। বড় তত্ত্বপোষ। সে সেখানে রাজার সব গছ গছটা জড় করে রেখেছে। পেটের পিঁড়া, দাঁত, বাক্সা, বাত এবং মাথা ব্যথা এবং অন্যান্য যাবতীয় রোগে সে ব্যবহৃত করে। ওরা মুখে দিয়ে এল এই ভিত্তি ছোলা দেবে গরমে গরমে, গড়ি দেবে। এবং গরমে গরমে কি হ্যান্ড একসময়ই কঁপাবে। পড়া হলে সেনা। হেল মাথে সেনা সেনার মাথায়। সকলকে নিয়ে সে পলটুঘাটে সাঁতার কাটবে। তারপর গরম ভাত, ডাল, ভাতা এবং হেঁপটে হেঁপটে সকলে মাওয়া। শশীভূষণ এগেই ওরা একটা নিয়মের ভিতর আবার মানিয়ে হবে এমন ঠিক থাকে।

এই নিয়মের ভিতর শশীভূষণের যত রান লালটুর উপর। লালটুর ডন বৈঠক দশ দশ বার। সেনার একশ দশবার। আর পলটুর তিনশ দশ বার। পলটু ঠিক ওঠা বসা করে কাজ সেরে নেয়। সেনাও। কিছু লালটু দেরি করে ওঠা বসা করবে। মাঝে মাঝে উঠতে বসতে ওর প্যান্ট হারহর করে নেমে আসে। শশীভূষণ তখন কানে ধরে তুলে ধরে। এবং চিৎকার করতে থাকে, ধনবাদি, ধনবাদি।

চিৎকার চ্যামেচি শূনে মনকা ছুটে এলে দেখতে পায়, লালটু উলঙ্গ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। উঠতে বসতে ওর প্যান্ট খুলে গেছে। প্যান্টে ওর দড়ি নেই।

—এটা কি!

—আমি কি করবু কন! ওর প্যান্টে কিছুতেই ডোর থাকে না।

—আচ্ছা দেখাচ্ছি। বলে তিনি পট দিয়ে বেশ শক্ত করে সূতলি পাকিয়ে ওর প্যান্টে ডোর ভরে দিতেন। লালটু ভয়ে ভয়ে আর

প্যান্ট থেকে দড়ি খুলে ফেলত না। লালটু জম্ব এই মাষ্টার মশাইর কাছে।

সেনা শশীভূষণকে দেখলেই এসব মনে করতে পার।

মনে করতে পারে একটা উড়ো জাহাজের কথা। সেই প্রথম এ-অঞ্চলের উপর দিয়ে উড়ো জাহাজ উড়ে যাচ্ছে। ঢাকার কাছে কমিটোলাতে যুদ্ধের জন্য ঘাঁটি হয়েছে। যুদ্ধ ব্যাপারটা সেনার ভাল জানা নেই। মেজ-জ্যাঠামশাই বাড়ি এলে যুদ্ধের গল্প করেন। মাঠ থেকে উড়ো জাহাজ দেখে সে যখন বাড়ি ফিরছিল তখন রাস্তার দেখা। —এই থোকা শোন!

সে বিদেশী শব্দ শূনেই থমকে দাঁড়িয়েছিল।

—ঠাকুর বাড়ি কোন দিকে।

—সে আঙুল তুলে দেখিয়ে দিল।

ছোট করে হুল ছাটা মানুষটার। তিনি নবদ্বীপের মানুষ। এখানে তিনি হাই-স্কুলের হেড মাষ্টার হয়ে এসেছেন। বারিদ থেকে হেঁটে এসেছেন বলে হাতে পায় ধুলা। সেনা বাড়ীটা দেখিয়েই ছুটে হাবাগ পালের বাড়ির ভিতর ঢুকে সেজা চলে এসে ছোট কাকাকে খবরটা দিল। দিয়েই সে আবার বার বাড়ির উঠানে দাঁড়িয়ে থাকল—কতক্ষণ সেই মানুষ উঠে আসে।

শশীভূষণ বাড়িতে ঢুকে বলেছিল, এটা তোমাদের বাড়ি!

সে মাথা নেড়ে সম্মতি জানিয়েছিল।

—শচীন্দ্রনাথ তোমার কে হয়?

—কাকা।

একবার কাকাকে ডাকো দেখি।

ততক্ষণে শচীন্দ্রনাথ বার বাড়ির উঠানে উঠে এসেছে। ওকে দেখেই শশীভূষণ নমস্কার করছিল। কপালজল, এলুম।

—আসেন। শচীন্দ্রনাথ বৈঠকখানায় নিয়ে ওকে বসিয়ে দিল। —এই আপনার ঘর এই তত্ত্বপোষ। আর এই তিন বালক।

সেনা ততক্ষণে বুঝতে পেরেছিল, ওদের স্কুলের হেড মাষ্টারমশাই—বার আসার কথা অনেকদিন থেকে, যিনি বরিশালের কেন অঞ্চলের শিক্ষকতা করতেন সেক্ষেত্রে মাষ্টারের, এখানে হেড মাষ্টারের চাকরি পেয়ে চলে এসেছেন। শচীন্দ্রনাথই এ-ব্যাপারে বেশী খেটেছে। এবং কথা ছিল হেড মাষ্টার মশাই তার বাড়িতেই থাকবেন থাকেন। এবং এই তিন বালকের প্রতি নজর রাখবেন।

শচীন্দ্রনাথ বলেছিল, জোমরা মাষ্টার-মশাইকে প্রণাম কর।

ওরা সেদিন কে কার আগে প্রণাম করবে—ঠেলেঠেলে প্রণাম করার জন্য বাঁপিয়ে বড়োছিল পায়।

প্রথমেই তিনি বলেছিলেন, তোমাদের দাঁত দেখি।

সেনা দাঁত দেখাল।

—ভাল করে দাঁত মাজা হয় না। বলে তিনি নাজে হাত পা ধুয়ে আসার সময় এক রাস মটাকিলার ডাল কেটে অন্নসেজে। এক

সবাইকে একটা একটা করে দিয়ে—কি ভাবে দাঁত মাজতে হয়, দাঁত নিচ থেকে উপরে মাজতে হয়, এই দাঁত মাজা আমরা আদৌ জানি না, দাঁত থেকেই সব রোগের উৎপত্তি এসব বলতে বলতে তিনি একটা খাঁটি ডেমন স্ট্রেন দিয়েছিলেন।

সেনা লালটু, পলটু, বাইরে এসে হাসতে হাসতে লুটিয়ে পড়ছিল।

সেই মাষ্টার মশাই এসে গেছেন। সেনা আর এখন যখন তখন পড়া ফেল অর্জুন গাছের নিচে ছুটে যেতে পারেন না। সেনা হারিকেন নিয়ে হাত পা ধুতে ঘাটের দিকে চলে গেল সে কখন বিমর্ষ। ফাঁতমা নেই। এবং সে অনামনস্ক। অনামনস্ক না হলে সে একা একা ঘাটে হারিকেন নিয়ে হাত পা ধুতে আসতে পারত না। ওর ভয় করত।

সে ঘাটে নেমে গেল। হারিকেনটা তেঁতুল গাছের গোড়ায় রেখেছে। সে পা ধোওয়ার জন্য কল তুলতেই সামনে কি দেখে ভয় পেরে গেল। জলের উপর ঠিক মাছ-বাঙা পাখির মতো এক জোড়া পায়ের পাতা ভাসছে। লাল। যেন সিঁদুর গলে পায়ের পাতায় কেটে মা লক্ষ্যীকে জলে ডাসিয়ে গেছে। লক্ষ্মীর পায়ের মতো দু পা জলে ডাসিয়ে নিচে কেটে ডরে আছে। সে দেখেই লক্ষ্য দিয়ে ছুটে পালল। হারিকেন পায়ের লগে পড়ে গেল। সে হাঁপাতে হাঁপাতে দক্ষিণের ঘর ঢুকে কখন হোতালা বনে গেল।

শশীভূষণ মূহূর্ত্ত আর দেরি করল না। শচীন্দ্রনাথ এবং নারেন হাস ছোট এল। শশীভূষণ জলে বাঁপিয়ে পড়ল। নিচে মনে হল মাথার কাছ একটা শব্দ কিছু লগলগ। সে ডুব দিয়ে জলে অমানস হুপল। মালতী। গলায় কলসী বেশি জলে ডরে আত্মহত্যার চেষ্টা করত। পাশে মালতী পরেছে। কপালে সিঁদুর আর হাতের গলায় ওর হাত গরম ছিল সব পরে সে জলের নিচে অস্তর্গত করতে চেষ্টা করত।

শচীন্দ্রনাথ নাড়ি টিপে বুল, প্রাণটা ভিতরে এখনও আছে। চোখ দুটো বোজা। মালতী অজ্ঞান হয়ে আছে গল গল করে জল বমি করছে। ফাকাশে মুখ। কপালে বড় সিঁদুরের ফোটা। সিঁথিতে চওড়া সিঁদুর, পায়ের আলতা। চার পাশে যে এত ডিড শচীন্দ্রনাথ তা লক্ষ্য করল না। সে অপলক অভাগিনী মেয়েটার দিকে তাকিয়ে আছে। ওরা নুন দিয়ে ওর শরীর ধীরে ধীরে ঢেকে দিতে থাকল। মেয়েটা চোখ বোজে এখন নূনের নিচে বাঁধি নিড়তে ঘুম যাচ্ছে। সকাল হলেই জেগে উঠবে। সেই আশায় সকলে আলো জ্বালিয়ে চারপাশে বসে থাকল। সেনা সে রাতে ঘুম যেতে পারল না। শিয়রে সেও জেগে বসেছিল। বার বার বজ্রিত মামার কথা তার মনে পড়ছে। তার কেন জানি রজিত মামার উপর ভীষণ রাগ হচ্ছিল।

(জম্বক)

# মেঘকালিঘাট মন্দির কথা

বন-জংগল আর খরপ্রতা গংগার কোলে একদা গড়ে উঠেছিল কালীঘাট। অরণো ছিল বন আর নদীতে কুম্ভীর। অনেক কিংবদন্তীর আলো-অধারিতে পথ ছিল দুর্গম। তবু অনেকের সুখ-দুঃখের সংগেই এর ইতিহাস আছে জড়িয়ে। সারণ চৌধুরীদের পারিবারিক গৌরব ও ঐশ্বর্য মিশে আছে কালীঘাটের আকাশ-বাতাসে। আর গোটা সহর কলকাতার ইতিহাস যে মা কালীকে ঘিরে গড়ে উঠেছে সে কথা মেলছে ইংরেজদের পর্যন্ত অজানা নয়।

মন্দিরে অধিষ্ঠিতা দেবীকে নিয়ে যেমন অনেক নাটকীয় ঘটনা শোনা যায়, শোনা যায় অনেক কিংবদন্তী, মন্দিরের ইতিহাসও সে চমক থেকে আলাদা নয়। একালের যে মন্দিরটি আমরা দেখতে পাই তার নিমাণের ইতিকথা গল্পের মতনই রোমাঞ্চকর। কিশোরী কলকাতা খেলা-ঘর থেকে তখনো বেরায় নি। তাকে ঘিরে আবর্তিত হচ্ছে ঈশ্বর-সম্মত-স্বার্থপরতা, খেয়লী ব্যবহার, বিলাস আর হঠাৎ-ধনীদেব সামাজিক প্রতিষ্ঠার দুর্বার মেহ। কিশোরী কলকাতার কাছে এ সব ছিল একেবারে খেলনা। ঐ খেলনা দিয়েই একদা সে বানিয়ে চলে গেল একটি মন্দির। কালীঘাটের মন্দির। আর মন্দির মানে গল্পের মত একটি নিটোল ইতিহাস।

এ গল্পের নায়ক কে?—এ ইতিহাসের রাজা?—বলা কঠিন। কখনো মনে হতে পারে হুটখোলার দস্তবংশীয় চাউমাণদাবুই এর নায়ক। অথবা তাঁর ছেলে কালীপ্রসাদ। কালীপ্রসাদের কথা উঠতেই চাউমাণদাবুই অনিবার্যভাবে আসে শোভাবাজারের রাজ-বড়। ওঠে নবকৃষ্ণের কথাও। কিন্তু না, ঐশ্বর্য সকলের কথাই ম্লান হয়ে যাবে যখন আমরা সারণ সন্তোষের কথা চিন্তা করব। সারণ পরিবারের সন্তোষ রায় কালীঘাটের ইতিহাসের সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে জড়িত, সন্তোষ তাঁকে বাদ দিয়ে কি কখনো আমরা মন্দির-নিমাণের কথা আলোচনা করতে পারি?—তাই ইতিহাসের রাজা কে তা বলা কঠিন।

তবু এ কাহিনী আরম্ভ করতে হলে সন্তোষ রায়কে দিয়েই আরম্ভ করা ভালো। কেননা কালীর সংগে তাঁর সম্পর্ক খুব কাছের। অর তাঁর জীবন নানারকম রোমাঞ্চকর ঘটনায় ভরা। পলাশীর যুদ্ধের বছর

মেললে আগে যখন বাংলা দেশে মগাঁর হাঙ্গামা দেখা দেয়, তখন তিনি যুবক। বড়িশা-বেহালার তিনি আশ্রয়স্থল।—মারাঠা দস্যুরা সেদিন রাঢ়-বাংলার সৃষ্টি করেছে রীতিমত আতঙ্ক। গ্রামের পর গ্রামে লাগিয়ে দিচ্ছে আগুন। লুণ্ঠ করছে সবাই। তখন মুর্শিদাবাদে নবাবীর তত্ত্ব বসে ছিলেন যিনি সেই আলীবর্দী হিম্মত খাঞ্চে এদের সঙ্গে লড়াইয়ে। এবং অনেক চেষ্টা করেও শেষ পর্যন্ত এদের এঁটে উঠতে পারলেন না। তাই মারাঠা দস্যুদের সংগে সন্ধি হল। 'চৌখ' দেবার স্বীকৃতিতে বাংলা দেশে শান্তি কিনলেন আলীবর্দী। নবাব আলীবর্দী। আর 'চৌখ' মানেই একরাশ টাকা। মুর্শিদাবাদের ধনগানে এমনিতেই ছিল প্রচুর অপব্যয়। এখন বড়ো ব্যয়টি ঢাকল। ফলে রাজকোষ হয়ে উঠল নিঃশেষিত হবার মতন।

আলীবর্দী তই বকেয়া খাজনা আদারে মন দিলেন। জমিদার আর রাজারাজড়া-দের ওপর চাপালেন করের ভার। এ বোঝা বহন করতে যারা অস্বীকার করলেন তাঁরা নবাবের কোপ-দুর্গাটে পড়লেন। এমন কি কেউ কেউ বন্দীও হলেন। ঐ বন্দী হওয়া ব্যক্তিদের ভেতর পড়লেন রাজা কৃষ্ণচন্দ্র স্বয়ং এবং আমাদের কালীর দেবক সন্তোষ রায়।

অবশ্য কিছুদিন পরেই এঁরা ছাড়া পেলেন। তবে তা অনেক কৌশলে। না, সন্তোষ রায়ের ব্যাপারটি কৌশল না বলে আপন মাহিমায় বলা যেতে পারে। মহা-রাজ কৃষ্ণচন্দ্র অপর জমিদারী দেগাবার জন্য নবাব আলীবর্দীকে টেনে নিয়ে গিয়েছিলেন দক্ষিণের গংগায়। বজরা করে ভাসে যেতে যেতে জংগলের দিকে হাত বাড়িয়ে দেখিয়ে-ছিলেন নিজের জমিদারী। এ জমিদারী মানে গভীর বন। সে বনে মাঝে মাঝে শোনা গিয়েছিল বাঘের ডাক। কৃষ্ণচন্দ্র সে ডাক শুনিয়ে নবাবকে বলেছিলেন, 'হুজুর, ওরা আমার পুজা। ঐ প্রজাদের কাজ থেকে কেমন করে খাজনা করি বলুনত।' নবাব আলীবর্দী গোঁফ তা দিড়ে দিতে কৃষ্ণচন্দ্রের বাপারটি একটু বখোঁজলেন। এবং মুর্শিদাবাদ ফেরার পর রেহাই দিয়েছিলেন রাজাকে।

আর সন্তোষ রায়? তাঁর কি হল?—নবাব তাকে বন্দী করে রেখেছিলেন মুর্শিদা-

বাদের একটি বাড়ীতে। মন্বী ব্যক্তিকে যথোচিত মর্যাদা দিয়েই রেখেছিলেন। সংগে দিয়ে ছিলেন আদেশ পালনের জন্য ডুতা এবং রান্নার জন্য পাচক। আর নবাবের বাছ থেকে প্রতিদিন প্রয়োজনমত অসত খাবার সামগ্রী। পাচক সেগুলিকে দিতে রান্না করে।

সন্তোষ রায়ের চেহারা ছিল বিশাল। এবং খোরাকও ছিল বিশাল। নবাবের বরাদ্দ খাবারে ঠিক মত তাঁর কৃপান্ত না। সবদাই তিনি ক্ষুধার্ত রোধ করতেন। একদিন সকালে হঠাৎ দেখলেন নবাবের ছাগরক্ষকেরা অনেকগুলি ছাগল নিয়ে চলেছে তাঁর বাড়ির সামনে দিয়ে। সন্তোষ রায় তাঁর একজন চাকর পাঠিয়ে কোন কারণ থেকে ছিনিয় আনলেন একটি পাঠা। তাবপর সেটিকে কেটে বাকস্কা হল রান্নার। জন্মের পরিত্যক্ত সংগে পেটের ভেতর ঢুকিয়ে ফেললেন।

এদিকে নবাবের ছাগ-রক্ষক যথাসময়ে এ ভরপে পৌঁছে দিল নবাবের কান। নবাব প্রথমে এ কথা বিশ্বাসই করতে পারলেন না। পরে সত্যতলী হয়ে নিজে এলেন অনুসন্ধান করতে। সন্তোষ রায়কে এসে জিজ্ঞাসা করলেন, 'রায় মহাশয়! আপনি আমার ছাগ-রক্ষকের কাছ থেকে পাঠা চুরি করে কি করছেন?'

'খেয়ালি হুজুর।'

'খেয়েছেন?'

'হ্যাঁ, হুজুর। আপনার পাঠানো খাবারে পেট ভরে না, তাই এ কাজ করছি। গোটা পাঠাটিই অল্প ভারি পরিমাণের সংগে আহার করছি।'

'বটে! কিসের ইশারা খেলে যেন গেল আলীবর্দীর চোখে-মাখে। দাঁড়ীট চুমড়ে নিলেন। তা দিলেন গোঁফ। তারপর কটমট করে সন্তোষ রায়ের দিকে তাকিয়ে বললেন, 'ঠিক বলছেন তো?'

হ্যাঁ, হুজুর ঠিকই বলছি। আশ্চর্য্য হল হুজুর আমাকে আরেকবার খাইয়ে দেখতে পারেন।'

সন্তোষ রায়ের কথাটি সংগে সংগে লাফ নিলেন নবাব বাহাদুর। পরদিনই নবাব খুঁড়াবার উদ্যোগ করলেন। এবং নিজে বসে বসে দেখলেন খাওয়া। সন্তোষ

রার এদিনও অত্যন্ত পরিভ্রমিতর সঙ্গে আহ্নার বারলেন। না একটু, ভাত, না একটুকরো মাংস—কিছুই পড়ে রইল না তাঁর পাতে। না ছিল সব চেটে-পুটে খেয়ে নিলেন।

এই খাওয়া দেখে নবাব আনন্দে শব্দদ হয়ে পড়লেন। সন্তোষ রায়কে বললেন, 'ভারি খুশি হলো, রায়মশাই, আপনার এ খাওয়া দেখে। তা এতখানি যার অহার, তিনি যে আমার রাজস্ব বকেয়া রাখবেন, তাতে অবাক হবার কিছু নেই। তাই আপনার বাকি খাজনা মকুব করে আপনারকে এখনই আমি ছেড়ে দিচ্ছি। আর আপনার যাকে কখনো আহ্নারে টানাটানি না পড়ে তার জন্য আলাদা একটি মহল্লা লিখে দিচ্ছি। এ হবে আপনার খোজাকী মহল।'

না, নবাব ব্যাহাদুর আর দেবী করলেন না। ডায়মন্ডহারবারের কাছাকাছি 'স্বাভজা-খালী' নামে একটি মহল্লা ছিল সেখানে। সেই মহল্লাটি রক্তমাত্তর হিসাবে তাঁকে বান করে দিলেন। লোকেরা মধ্যে মধ্যে এর নাম করে গেল 'খোজাকী মহল'।

এই হল সন্তোষ রায়। ইনি সে কেবল নিজের খেতে মাংসের সন্তান, তা নয়। তাঁর আনন্দ ছিল সকলের খাওয়াতে। তাই তাঁর দান-খানি ছিল অনেক। শানো যায় লক্ষ বিঘে জমি ইনি দান করেছিলেন চারমোড়ার ব্রাহ্মণদের। এবং যথার্থ কলীন্দীর। এই সন্তোষ রায়ের নিয়ম অদ্বৈত সরলতার ইহা যখন করতেন জীবন। জীবনকে না আকরণ আড়ম্বর সমারোহ কখনও ইনি পছন্দ করতেন না।

শানো যায় মহারাজ কৃষ্ণচন্দ্র একবর্ষ কালীঘাটে এসেছিলেন রাজকীয় সমারোহে। আর সেই সমারোহে নিজেই দেখা করতে এলেন সন্তোষ রায়ের সঙ্গে। মহারাজা ধীরে ধীরে এগোন। তাঁর আগে পিছে চলে আশা-শেটা, নবাব, বরকন্দাজ, হাতী-ঘোড়া-পালকি ইত্যাদি। সন্তোষ রায় সামান্য বেশে ও সখাবিজ্ঞানে দেখা দিলেন রাজার কাছে। সঙ্গে ছিল গাটিকয়েক আখরীয় এবং দুয়েকটি চাকর। এ সরলতা দেখে রাজার তরফের কে একজন যেন বলে বসলেন 'কি ব্যাপার, সন্তোষ রায়ের এ অবস্থা কেন? লক্ষ লক্ষ বিঘে জমি যিনি দান করেন ব্রাহ্মণদের, মসত যার জমিদারী, তাঁর এমন দশা? কোথায় গেল তাঁর আশা-শেটা, বরকন্দাজ আর হাতী-ঘোড়া-পালকি?'

প্রশ্নটি শুনে হা-তা করে হেসে উঠলেন সন্তোষ রায়। সঙ্গে সঙ্গে তিনি ডাক পাঠালেন চারমোড়ার ব্রাহ্মণদের। এনে হাজির করলেন কলীন্দী-সন্তানদের। দেখিয়ে বললেন, 'মহারাজ! এরাই আমার আশা-শেটা আর বরকন্দাজ। এরাই আমার হাতী-ঘোড়া উট-পালকি।'

এরকম অভাবিত উত্তর যে পাওয়া যাবে, মহারাজ তা আদৌ আশা করেন নি। তাই লজ্জায় মাথা হেঁট করলেন।

কালীঘাট মন্দির থেকে প্রত্যাবর্তন (একটি পুরোন ছবি)



যাই হোক, এই হল সন্তোষ রায়। অনেক কিংবদন্তীর তিনি নায়ক। অনেক গল্প তাঁকে ঘিরে। এবং বিচার বিশ্লেষণ করলে দেখা যায়, সত্যসত্যিই নানা মজা-কাচিট গল্পের সমাবেশ ছিল তাঁর চারপাশে। রক্তমাত্তর প্রাণ তিনি ছিলেন ভক্তমান। দীনের আশ্রয়দাতা। আশ্রিতকে রক্ষা করতেন তিনি সবদিক। বরকার হলে সকল শত্রু দিয়ে। আর কলীঘাটের কালীর মন্দির তিনি একান্ত সেবক।

তাঁর আয়ুষ্কালও ছিল সুদীর্ঘ। আলী-বদীর আমলে তাঁর যৌবন, আর তাঁর বার্ষিক্য নেমে আসে কণ্ঠওয়ালিস-জনশোঁরের কলকাতায়। অনেক সামাজিক পরিবর্তনের তিনি ছিলেন সাক্ষী। দেখেছিলেন তিনি অনেক গুণ-নামা। দিনে দিনে তাঁরই সামান্য বিকাশিত হতে দেখেছেন কালীঘাটের মঠমা—তবে কালীঘাটে মাস্তে মন্দিরটি তখন ভালো ছিল না। একটু একটু করে আসছিল জীর্ণ হয়ে। সেবক সন্তোষ রায়ের ইচ্ছা ছিল তিনি মায়ের জন্য একটি সুন্দর মন্দির করে দেবেন, কিন্তু অনেক চেঁচাতেও তিনি তা পেয়ে ওঠেন নি। শেষ জীবনে এটুকুই ছিল তাঁর দৃষ্টিভঙ্গ। অথচ সহস্র কলকাতায় আকাশ-বাতাসে সেদিন চোখে বেড়াচ্ছে টাকা। অজস্র টাকা। বাবুদের বিলাসে ও রাজাদের খোয়ালে কত টাকাই না ব্যয়িত হয়।

সে সব টাকার সামান্য একটু অংশ পাওয়া গেলেই মায়ের যে মন্দির তৈরী হয়ে যেতে পারত, তাতে কেনো সন্দেহ ছিল না। বশ্শ সন্তোষ রায় দান করেই ফতুর। তবু মায়ের মন্দিরের জন্য কখনো এরকম চিন্তা করতেন আর দীর্ঘবয়স ফেলতেন!

\*

এদিক ঘুর কলকাতায় সেদিন যে বিপুল পরিবর্তন এসেছিল, তার একটু সামান্য ইতিহাস নেওয়া যাক। পলাশীর যুদ্ধের পর থেকে জন কোম্পানী দিনে দিনে যেন ফুলে উঠতে থাকল। তার এ সম্ভ্রমের দিনে প্রায়ই সে অসত মায়ের কাছে গায়েল বাড়িয়ে পঠা কোলে করে। ধীরে ধীরে দেওয়া হত, আর পূজা দেওয়া হত অসম্ভব করে। মন্দিরের অধিস্থিতা দেবী নীতন এ পূজা এবং তাঁর কৃপাতেই কোম্পানি একদিন বসল রাজা হয়ে।

এ নতুন রাজার অনগ্রহে অনেক সাধারণ লোকের ভাগ্যও বদলে গেল।

বনেন্দী বড়লোকদের বাড়ির পাশে ঠেং বিকশিত হয়ে উঠল হ্যাং-বাবুদের পল্লভাল ঈশ্বরহাং দেখা দিল নিত্য-নতুন বাড়ি। নতুনদের নতুন নতুন খোয়াল। এবং বিলাসিতা।

শোভাবাজারের প্রতিষ্ঠাতা নবকৃষ্ণের কথাই ধরা যাক। পলাশীর যুদ্ধের আগে তিনি ছিলেন সামান্য একজন ব্যক্তি। যুদ্ধের প্রস্তুতি পূর্ব থেকেই তখন বরাত খুলে দেওয়া শুরু হয়। এর পূর্ব-পূর্বের মূল্যবান সরকারের অধীনে কাজ করে উপাধি পেয়েছিলেন, ব্যবহৃত। আনুমানিক সত্তেরোশ বর্ষের খৃষ্টাব্দে জন্ম হয়েছিল নবকৃষ্ণের। ছেলেবেলাতেই তিনি শিখেছিলেন আরবী-ফারসী-উর্দু। পরে ইংরেজ। রাজা সুখময় রায়ের মাতামহ ধনকুবের লক্ষ্মীকান্ত ধরের কাছে প্রথম বোবনে ইনি কাজ করতেন। ধর মশায় ছিলেন সেকালের একজন নামকরা শ্রমী ব্যক্তি। জবচানকেই সে বসবাস করেন—এ ধরনের জনপ্রতি আছে। পলাশীর যুদ্ধের আগে ক্রাইব সাহেব এর পোস্তার বাড়িতে প্রায়ই আসতেন। আসতেন নানারকম কাজে, এমন কি কোমপানির হয়ে টাকা ধার নিতেও। শোনা যায়, ধর মশায় সেকালের কোমপানিকে মহারাজা যুদ্ধের সময় ন লাখ টাকা ধার দিয়েছিলেন। আর নবকৃষ্ণকে পরিচিত করিয়ে দিয়েছিলেন ক্রাইবের সঙ্গে। এবং এই ক্রাইবের মাধ্যমে নবকৃষ্ণ চোমেন ড্রেক-হলওয়েল-ওয়ারেন হেস্টিংস-কে।

এর ফলে জনকোমপানি ও নবকৃষ্ণ উভয়েই হলেন লাভবান। নিদারুণ দুর্দিনে অনেক বিপদের হাত থেকে কোমপানিকে বাঁচিয়েছিলেন এই নবকৃষ্ণ। মুন্সী হিসেবে ষাট টাকা মাইনে পেতেন ইনি প্রথমে। সে সময় অনেক গোপন চিঠি তিনি মুশাব্বাহ করেছিলেন। সত্তেরোশ ছাপ্পান্নতে সিরাজ-উদ্দৌলার হাতে মার খেয়ে ইংরেজরা যখন একান্ত অসহায় অবস্থার আশ্রয় নিল ফকতায়, তখন এই নবকৃষ্ণই জীবন তুচ্ছ করে একটানা ছয় মাস ধরে রসদ যোগান দিয়ে বাঁচিয়ে রেখেছিলেন তাদের। আর তাঁরই পাঠানো গোপন খবরে নির্ভর করে কলকাতা উদ্ধারে সমর্থ হয়েছিলেন ক্রাইব।

সুতরাং দুর্দিনের এ বন্ধকে ইংরেজরা কি ভুলতে পারে?—পারে না। তাদের ভাগ্য-পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে পরিবর্তিত হল নবকৃষ্ণের ভাগ্যও। নবাবের ধনাগার লুণ্ঠনে ক্রাইব সাহেবের সঙ্গে তিনিও চললেন সংগী হয়ে। জনপ্রতি আছে, মুশাব্বাহদের কোমপানির থেকে লুণ্ঠন করা কর্তৃক কোটি টাকা মুন্সীর সোনা-রূপে মণি-মাণিক্যের অধিকারী হয়েছিলেন তিনিও। আরো নানা-রকম উপায়ে তিনি যে প্রভুত অর্থের মালিক হয়েছিলেন, সে সব কথা না তোলাই ভালো?

এইভাবেই দেখতে দেখতে অতি অল্প সময়ের ভেতর 'ব্যবহৃত' বংশের ছেলে 'রাজা' হলেন। ক্রাইব সাহেব সত্যি-সত্যিই সম্রাট সাহ আলমের কাছ থেকে 'রাজা বাহাদুর' উপাধি আনিয়েছিলেন। শূন্য কাগজে-কলমের রাজা নয়, পেঙ্গেন দশ হাজারী মনসবদারের অধিকার। ঘোড়াশালার ঘোড়া হল, হাতীশালার হাতী। শত্রুই হল নতুন রাজ্যের নতুন প্রাসাদ। এর নাম, শোভাবাজার।

লোক-লস্কর, পাইক-বরন্দাজ এ বাড়ি সর্বদাই থাকল গম্‌গম্‌ করতে।

সকলে তাকিয়ে তাকিয়ে দেখল। বলল, হ্যাঁ, সত্যি-সত্যিই রাজা বটে। বড়ো বড়ো গ্রাহ্য পশুভর্য এলেন। জগন্নাথ তর্ক-পণ্ডানন এবং বাণেশ্বর বিদ্যালঙ্কারের মত ডাকসাইটে পশুভর্য অলঙ্কৃত করলেন তাঁর সভা।

সবই হল। তবু ভূঁপিত নেই। ভূঁপিত নেই কেন?—কলকাতার বনেদী ধনী সমাজ এই হঠাৎ-রাজাকে স্বীকৃতি দিল না। রাজার রাজ্যে রেবারিই যেমন চলে, অগ্রসর হল সে রকম প্রতিশ্রুতিবদ্ধতা। একদিকে বনেদীরা, অন্যদিকে হঠাৎ-ব্যবসায়ের খোরালিনা। একদিকে অবজ্ঞা, আর অপর-দিকে প্রতিষ্ঠার জন্য দুর্বীর দাবী, এই নিয়ে বেড়ে চলল উত্তেজনা। জমল নাটক।

সেকালে পোস্তার লক্ষ্মীকান্ত ধরের মতই ধনী ছিল হাটখোলার দস্তরা। যেমনি ছিল এদের অজল অর্থ, তেমনি ছিল অপরিমিত অপব্যয়। দস্তদের সারা বাড়িটি মোহা হত আতর দিয়ে। খাওয়া-দাওয়ার জন্য এদের বাড়িতে ব্যবহৃত হল সোনা-রূপের থালা বাটি। এবং সে থালাবাটি পেতল-কানির মত যেখানে সেখানে পড়ে থাকত। ব্যবসায়ও ছিলেন ভীষণ আয়েসী। পাড়ের কর্ণাতার তাদের ব্যবসায়ী ব্যক্তি হত বলে, তাঁরা পাড় ছিঁড়ে কাপড় পরতেন।

এই ছিল হাটখোলার দস্তদের অবস্থা। তাঁদের সংসারে থেকে কত লোক যে অবস্থা-গাছিয়ে নিত, তার হিসাব নেওয়া কঠিন। এবং দানে-দান্ধিক্যে দস্তরা ছিল সত্যি-সত্যি বদন্য। এদের বাড়িতে সামান্য কাজ করতে করতে কিভাবে একজন ধনী হতে পারেন। তার প্রকৃষ্ট উদাহরণ হলেন রামদুলাল দেব ওরফে রামদুলাল সরকার।

এই রামদুলাল ছিলেন ছাত্তাবা, লাটুবাঁবুর বাবা। মদনমোহন দত্তের কাছে বিল সরকার হিসাবে কাজ করতেন পাঁচ টাকার মাইনেতে। কয়েক বছর পরে প্রমোশন হল। মাইনে হল দশ টাকা। তখন তিনি কাজ আরম্ভ করলেন জাহাজ সরকারের। টুকরো কোমপানির অফিসে তিনি একদিন প্রভুর অনুমতি ছাড়াই একটি ডাক দিয়ে বসেছিলেন নিলামের। একটি জলমশন জাহাজ বিক্রয় হচ্ছিল। চোদ্দ হাজার টাকার প্রভুর পকেট সেটি কিনে নিচ্ছিলেন রামদুলাল। হঠাৎ সেখানে নাটকীয়ভাবে এক সাহেব ঢুকলেন। এবং কোমপানির হয়ে রামদুলালের টাকা জমা পড়ার আগেই, সেটি সাহেব রামদুলালের কাছে থেকে কিনে নিলেন এক লাখ টাকায়। রামদুলাল সেদিন খুব খুশি মনেই এ লাভের টাকা এনে দিলেন প্রভুর হাতে তুলে। একপরসাত খবর না করে এক লাখ টাকা রোজগার, এটি কম কথা।

হাটখোলার দস্ত মশাই অবাক হয়ে গেলেন রামদুলালের সততার। কেননা, এ টাকা রামদুলালের বৃত্তিতেই অর্জিত। দস্তাবাবুর অর্থ নয়। এবং এ টাকা কোনো জাহাজ-সরকারই প্রভুর হাতে তুলে দেয় না।

দস্তমশাই তাঁর সন্তুষ্ট হলেন। সব টাকাটাই তিনি খুশি মনে তুলে দিলেন রামদুলালের হাতে। রামদুলালও অবশ্য মর্যাদা রেখেছিলেন এ টাকার। অনেক দান দান করেছিলেন। আর মৃত্যুকালে এই পাঁচ টাকা মাইনের বিল সরকার তাঁর ছেলের জন্য রেখে গিয়েছিলেন এক কোটি বাইশ লাখ টাকা। আর রেখে গিয়েছিলেন দস্তদের প্রতি চিরকালীন আনুগত্য।

\*

কালীঘাটের কালীমন্দিরের সঙ্গে এসব কাহিনীর অবশ্য কোনো বোঝা নেই। ব্যবসায়ের যে কীপ বোঝা ছিল, তা হল কালীর সঙ্গে। কেননা, এসব সেকালের ব্যবসায়ীরা মাঝে-মাঝেই ঢাকঢোল বাজিয়ে পূজা দিয়ে আসতেন কালীঘাটে। দেখতেন কালীঘাটের জীর্ণ মন্দির। নতুন করে সে মন্দির তৈরী করা দরকার এ সব ধনকুবেররা কোনোদিন ভাবতেন না। কোনোদিন না। আসতেন মন্দিরকরা। পাইকপাড়ার রাজারা। কেউ দিতেই সোনার মুকুট। কেউবা রূপের হাত। সোনার ছাতাও যা একবার পেয়েছিলেন।

শোভাবাজার থেকেও এ ধরনের পূজাই আসত। সে পূজার খুবই ঢাকঢোল বাজত।

কিন্তু কে জানত, ব্যবসায়ের কলহের ভেতর দিয়ে মন্দির তৈরীর ভূমিকা তৈরী হচ্ছে! কে জানত, এ রেবারির ভেতর এসে যাবেন বৃদ্ধ সন্তোষ রায় এবং হাটখোলার দস্তদের প্রতি কৃতজ্ঞ মানব রামদুলাল সরকার!

যাই হোক, আগের কথা আগে বলে নেওয়া দরকার। এবং সে কথা বলতে গেল শোভাবাজারের রাজবাড়ির কাছেই হাটখোলার দস্তবংশীয় যে চুড়ামণি দস্ত থাকতেন তাঁকে নিয়েও দু'কলম লেখা দরকার।

হঠাৎ-রাজা নবকৃষ্ণের প্রতিষ্ঠাকে স্বীকার করতেই না চুড়ামণি। কোনো রকমেই না। বরং সর্বদাই চেষ্টা করতেন যাতে নবকে হেঁচ করা যায়। তাই কারণে অ-কারণে ব্যর্থ হয়ে বসতেন বিবাদ। লাগিয়ে দিতেন টক্কর। কায়স্থ সন্তান চুড়ামণি এ সব খোরাল পরস খরচ করতে বিধবা করতেন না। তাগোবাসতেন রোগে।

একবার পারিবারিক একটি অসুস্থতায় বসেছে শোভাবাজারের রাজবাড়িতে। সুন্দর করে সাজানো হয়েছে বাড়ি। স্বাভাবিক দিল মূড়ে ফেলা হয়েছে প্রাসাদ। অতিথিরা আসছেন একে একে। বহু-মূল্যবান গালাচা, কিংখাপের সমারোহ এবং আলোর ঐশ্বর্যে অনেকেরই চোখ বাজে ধাঁধিয়ে।—সে সভায় চুড়ামণি দস্তের মেয়েও ছিলেন নিমন্ত্রিত। এলেন তিনি। আর কি আশ্চর্য, সে সভায় চুড়ো দস্তের মেয়ের প্রবেশের সঙ্গে সঙ্গে রঙ বদলে গেল গোটা মন্ডপের। মাথার ওপর সোঁট ময়ূরপঙ্খীর রঙ ধারণ করল। আর চারদিক থেকেই বেরোতে থাকল এক আশ্চর্য জ্যোতি। সকলে অবাক। মাইলার হতবাক। রাজা নবকৃষ্ণ নিজেও কৌতূহলী হলেন। এবং জানলেন যে চুড়ো দস্তের মেয়ের হাতে

একটি আশ্চর্য অপরূপীয় আছে। তাত্ত্বিক আদে বহুদূলা নীলকান্তমণি। সেই মণির প্রভাবই ঘটেছে এ বর্ণাবলী।

রাজা নবকৃষ্ণ হাতে তুলে দেখলেন আঙুটিটি এবং নীলকান্তমণি। তারপর অনেক প্রশংসা করে চুড়ো দত্তের মেয়ের হাত প্রত্যাৰ্পণ করলেন সেটি।

এদিকে মেয়ে যথাসময়ে বাড়ি ফিরে সব কথা চুড়ো দত্তের কাছে নিবেদন করলেন। চুড়ো দত্ত লুফে নিলেন সুযোগটি। পরদিন আরো পচিটা জিনিসের সঙ্গে আঙুটিটি উপঢৌকন পাঠালেন নবকৃষ্ণের কাছে। অথবা কানামুখ যেন জানিয়ে দিলেন, 'বাহুগের, এ সব জিনিসতো সাতপুরায়ে দেখানি। এখন দেখে চক্ষু সার্থক কর।'

রুচির সুক্ষ্ম লড়াইয়ে বেচারি নবকে হার স্বীকার করতেই হল।

আরেকবার এক ব্রাহ্মণ এসেছিল শোভাবাজারের রাজবাড়িতে। হাতে একটি ছোট পাথর বাটি। রাজবাড়িতে ঢোকান পর তার দেখা হয়ে গেল নবকৃষ্ণের পোষপুত্র গোপীমোহনের সঙ্গে। সঙ্গে সঙ্গে ব্রাহ্মণ কাতর হয়ে রাজপুত্রের কাছে নিবেদন করল, 'প্রভু আমার ছেলের কানে বাথা। সম্ভবতঃ কান পেকেছে। যদি এক ফোঁটা পচা আতরও দেন, তবে বড় উপকার হয়। সেচারি কানে লগাতে পারেন।'

ব্রাহ্মণের এ প্রার্থনা শুনে হঠাৎ দুই-দুই খেলে গেল রাজকুমারের মাথায়। কোঁচু করে বলল, 'ঠাকুর, এখনে এসে আমার বেশ সুবিধা হবে না। তুমি বরং যাও চুড়ো দত্তের কাছে। বাবুর বাড়িতে মচল আতর। তবে তাঁর মেজাজটি কাড়াই চড়া। ঐ ছোট পাথরের বাটি নিয়ে গিয়ে তিনি ভীষণ রেগে যাবেন। তাঁর কাছে যাও, তবে সঙ্গে নিয়ে যাও একটি কলসী।'

ব্রাহ্মণটি ছিল সরল চিত্ত। সে তাই করল। কলসী নিয়ে গুটি গুটি গিয়ে হাঁজর হল এবং সব কথা নিবেদন করল চুড়ো দত্তের কাছে।

চুড়ো দত্ত সে সময় তেল মাখাছিলেন বসে বসে একটু বাবেই হয়ত যাবেন চান করতে ব্রাহ্মণের কথা শুনে হেসে উঠলেন তিনি হা-হা করে। তারপর আদরে ছেলে কালীপ্রসাদকে ডাকলেন। বললেন, 'গম্ভী আতরওয়ালকে এখনই ডেকে পাঠা, কালী। এখনই। এই ব্রাহ্মণকে এক কলসী আতর এনে দে। এ আতর দেওয়ার পর আমি চান করব।'

চুড়ো দত্ত বয়সে কিছু বড়ো ছিলেন নবকৃষ্ণের থেকে। তাই রাজা হলেও শোভাবাজারের মালিককে তিনি নাম ধরে 'নব' বলই ডাকতেন। এবার ব্রাহ্মণকে সম্বোধন করে তিনি বললেন, 'দেখ ঠাকুর, তোমাকে খানসে পাঠিয়েছে যে, ঐ গম্ভী ছেলমানুষ। তুমি বরং এ আতরটা নবকে গিয়ে দেখিয়ে এসে; বোলো যে আমি দিয়েছি।'

যথারীতি ব্রাহ্মণ এ কলসী নিয়ে গিয়ে দেখিয়ে এলো নবকৃষ্ণকে। তখনপর ফিরে এলো চুড়ো দত্তের কাছে। চুড়ো দত্ত ব্রাহ্মণকে বললেন, 'ঠাকুর, এত ঠাকুর আতর নিয়ে কি করবে তুমি? এ আতরের দাম আড়াই হাজার টাকা। তুমি বরং আড়াই হাজার টাকা নিয়ে যাও, আর নিয়ে যাও প্রয়োজনমত সামান্য একটু আতর। এতে তোমার উপকার হবে।'

ব্রাহ্মণ তাই করল। বাড়ি গেল সে আশীর্বাদ করতে। আর এদিকে রাজা ধর্মবাক্তে আরম্ভ করলেন গোপীমোহনকে ডেকে।

এইভাবে নিত্য লেগে থাকত রেষা-রেষি। নিত্য। ছেলেদের মধ্যেও ছিল প্রতিযোগিতা এবং তাও রোমাঞ্চকর। সেকালের বাবুরা যে ধরনের কাবুগিরি ও বিলাসিতা পছন্দ করতেন, এঁদের গতি ছিল সেদিকে। নবাবী জাক-জমক আর আমিরী মেজাজ ভালোবাসতেন এরা।

সেকালের কলকাতায় বিবি আনার নামে ছিল এক পরমসুন্দরী মুসলমান রমণী। সে বিবির রূপের রোশনাইকে অনেকেই চোখ গিয়েছিল ধাঁধয়ে। অনেক বাবুই চেয়েছিল সেই পঞ্চদশী বিবিকে আয়ত্ত করতে, কিন্তু সকলকে হঠিয়ে দিয়ে তাকে করায়ত্ত করতে পেরেছিল যে সে আর কেউ নয়, চুড়ো দত্তের ছেলে কালীপ্রসাদ। লক্ষ্মী ফ্যাশানে তার মাত রস্তু ছিল না কেউ সহর কলকাতায়। সে ছিল যেমনি কলসী, তেমনি কেতো দুরন্ত। চুড়িদার পরজামা ও রামজামা পরে, কোমরে দো-পাটা বোঁধে এবং মাথায় বাঁকাটুপি হোলিয়ে দিয়ে বাবু কালীপ্রসাদ যখন পথে বেরত তখন পথের লোক 'আহা আহা!' করে উঠত। সাড়া পড়ে যেত খামটা ও বাইজী মহলে।

বিবি আনারকে নিয়ে বাবু কালীপ্রসাদ রীতিমত সাড়া তুলেছিল সেকালে। তার কাছেই অনেক গিশ্মতি রাত পর্যন্ত পড়ে থাকত বাবু। কখনো বা রাত কাটাতে অকুস্থলেই। যখনই সংগে উত্তরোল হয়ে উঠত অনেক মধুর রাত।

ওদিকে নবকৃষ্ণের ঔরসজাত পুত্র রাজকৃষ্ণের যবনীবিলাসও ছিল নমাকরা। চুড়োর ছেলে কালীপ্রসাদের সঙ্গে এ খেলা যেন চলত পান্না দিয়ে। কেবল যবনী সহবাস নয়, মুসলমান বাবুর্চি ছাড়া বাবুর আহাৰ্য ভালো লাগত না। তাঁর সকল সভাসদ ও সহচর ছিল মুসলমান। শুধু কি তাই? গান লিখতেন তিনি মহরমের। এবং মহরমের শোভাযাত্রার বুক চাপড়াতে চাপড়াতে তিনি চলতেন সকলের আগে। নবকৃষ্ণের মৃত্যুর পর উত্তরোত্তর বেড়েই গেল এ বিলাস।

বাইহোক পান্না দিয়ে বংশানুক্রমে এইভাবেই রেষারেষি চলছিল রাজবাড়িতে দত্তবাড়িতে। চলছিল মনকষাকর্ষ। এই 'দগ অব ওয়া' যখন চরমে ঠিক সেই সময় শোভাবাজারকে অনাথ করে দিয়ে দুম

করে মারা গেলেন নবকৃষ্ণ স্বহস্ত। সেবার সত্তরোশ সাতানব্বই সাল। শব্দকাল। নভেম্বর মাসের বাইশ তারিখ। দুপুর বেলা; খাওয়া লাওয়ার পর একটু বিশ্রাম করছিলেন রাজা মশাই। হঠাৎ এলো ঘুম। কাল ঘুম। বেলা দুটো নাগদ চাকর ডাকতে এসে দেখে যে রাজামশাই মরে কাঠ। ঠিক কখন যে মারা গেছেন তার ঠিক নেই।

সঙ্গে সঙ্গে খবর ছড়িয়ে পড়ল চারদিকে। রাজার সাতরাণী কৈদে আকুল। কিন্তু ওদিকে। ওদিকে হাসতে থাকল শত্রু। কেননা, এ মৃত্যু সেকালে ছিল খুবই নিশ্চলীয়। এ আবার মৃত্যু নাকি? অর্ধেক দেহ শোয়ান থাকল না গগাজলে, কানের কাছে নাম করল না কেউ ঠাকুর দেবতার, — অগ্নে রইল না হীরনামামত, সন্তরাং এ আবার মৃত্যু নাকি। — তাই রাজার এ মৃত্যুতে রাজবাড়িতে যতই শোকের ছায়া পড়ুক না কেন, বাইরেতে ছড়িয়ে পড়ল চাপা কেক্স। এবং সে খবর যথাসময়ে পৌঁছল গিয়ে রাজবাড়িতে।

এদিকে চুড়ো দত্ত দীর্ঘদিন ছিলেন অসুস্থ। তিনি নবকৃষ্ণের এ মৃত্যুকে গ্রহণ করলেন চ্যালেঞ্জ হিসাবে। সার্থক মৃত্যু কাকে বলে তা দেখাবার জন্য তিনি প্রস্তুত হলেন মনে মনে।

কিছুদিন পরে যখন তিনি খুবই দুর্বল বোধ করলেন, তখন ডেকে পাঠালেন পুত্র কালীপ্রসাদকে। বললেন, 'বাবা, আমার কাল আরো ঘনির্বে এসেছে। এখন আমার শেষ ইচ্ছা পূর্ণ কর।'

কালী কাদো কাদো হয়ে বলল, 'কি ইচ্ছে, বাবা?'

চুড়ো দত্ত বললেন, আমার অন্তর্জ্বলী যাত্রার ব্যবস্থা কর। আমি একটি গান লিখেছি, এ গানটি গাইতে গাইতে নিয়ে চল আমাকে শোভাবাজারের রাজবাড়ির সামনে দিয়ে।'

বস, যে কথা সেই কাজ। ব্যবস্থা হয়ে গেল সঙ্গে সঙ্গে। চুড়ো দত্ত চললেন গগায়। বসানো হল তাকে কিংখাপের গদিতে, রূপোর চতুর্দলার। আগে পিছে চলল ঢাক-ঢোল আর খোল-কত্তাল। দলে দলে লোক চলল লাল পতাকা নিয়ে। চতুর্দলার মাথায় রইল নামাবলীর চন্দ্রা-তপ। তুলসীমালার আলর। আর চারদিকে তুলসী গাছ। চুড়ো দত্ত রক্ত রংয়ের চেলী পরে, নামাবলী গায়ে জড়িয়ে এবং তাকিয়ায় ঠেস দিয়ে বসলেন জপের মালা নিয়ে। ওদিকে কীতনের সুবে গায়করা গান ধরল:

জগৎ জিনিয়া চুড়া—যম জিনিতে যার।  
ও নবা, তুই দেখবি যদি আর।  
আররে আয়—নগরবাসী! দেখবি যদি আর।  
যম জিনিতে যারের চুড়ো, যম জিনিতে যার।  
জপ-তপ কর কি, মরতে জানাল হয়।  
ও নবা, তুই দেখবি যদি আর!

রাজবাড়ির সামনে দাঁড়িয়ে দাঁড়িয়ে নানারকম অগণগণী করে দত্তমশায়ের লোকেরা এ গান গাইল। নবকৃষ্ণের মৃত

আজ্ঞার প্রতি এ অবজ্ঞা এবং মৃত্যুর প্রতি কটাক্ষ অনেকের কাছেই হয়ে উঠল অসহ্য। তবু সৈন্যদের এ অপমান নীরবে সহ্য করল রাজবাড়ি। এবং প্রতিশোধের জন্য রইল অধীর প্রতীক্ষায়। উপযুক্ত মুহূর্তের সন্ধানে।

এদিকে বড়ো চুড়ো দত্ত মারা গেলেন যথাসময়ে। আর তারপর সাজো সাজো পড়ে গেল শ্রাদ্ধের জন্য। বিবি আনারের কাছ থেকে ছুটি নিয়ে কয়েক দিনের জন্য কঠোর কুচ্ছসাধনে রতী হন কালীপ্রসাদ।

\*

সেকালের বাবুদের যা কিছু গৌরব তা সাধারণতঃ প্রকাশ পেত শ্রাদ্ধের অভ্যুত্থানে। লাখ লাখ টাকা ব্যয়িত হত এ অনুষ্ঠানে। অজস্র লোককে নিমন্ত্রণ করে আয়োজিত করা হত। বিদায় দেওয়া হত দেশ-দেশান্তরের ব্রাহ্মণদের। মোট কথা, সে এক এলাহি ব্যাপার ঘটে যেত।

আর এ অনুষ্ঠানকে যদি কোন রকমে পণ্ড করে দেওয়া যেত, তবে তার থেকে শত্রুপক্ষের পক্ষ সূত্থের ব্যাপক আর কিছুই ছিল না। শোভাবাজার অন্য কোনো পথ না পেয়ে বেড়ে নিল এই নিকৃষ্ট রাস্তা। বিবি আনারের সঙ্গে কালীপ্রসাদের সম্পর্ক তুলে তাঁরা এ শ্রাদ্ধ বয়কট করতে উদ্যত হলেন। সহায়র ঘরে ঘরে আড্ডায় এবং বাবুদের আসরে আসরে উত্তরোল হয়ে উঠল কালীপ্রসাদের কুৎসা। এমন কি তৈরী হল নতুন নতুন গান। পাড়ায় পাড়ায় শোনা গেল, 'গেল গেল হিন্দুয়ানী'।

সহায়র কায়স্থকুল বেঁকে বসল। কালী প্রসাদ নিরুপায় হয়ে বসে পাড়লেন মাথার হাত দিয়ে। উপায়? —কি উপায় হবে? সবই কি তা' হলে পণ্ড হয়ে যাবে?

ঠিক এমনি যখন অবস্থা, তখন ডাক পড়ল দত্তবাড়ির সেই হিতৈষী মানুষ'টির। অর্থাৎ রামদুলাল সরকারের। রামদুলাল সেদিন সমাজের মাথা। বিস্তেও তিনি অনেকের ওপর। সব কথা শুনে তিনি বলেছিলেন, 'বটে! এই ব্যাপার! কালীপ্রসাদকে নিয়ে ওরা চায় হাঙ্গামা বাধাতে? বেশ ঠিক আছে। দেখা যাবে।' তারপর কিছুক্ষণ নীরব থেকে পড়ার মাতৃস্বরদের ডেকে বলেছিলেন, 'হেসে, 'ভায়া হে, জাত আমাদের বাকসের ভেতর। বাকস থেকে টাকা সের করে ছাড়িয়ে দিতে পাড়লেই সব বাটা চুপ!'

রামদুলাল কেবল কথা বলেই নিরস্ত থাকেননি, লেগে গেলেন কাজে। পরের দিন অতি প্রত্যাশে নৌকো করে পাড়ি দিলেন দক্ষিণের দিকে। প্রথমে গিয়ে পৌঁছলেন কালীঘাট। সেখানে মায়ের পূজা দিলেন। তারপর সেখান থেকে সোজা গিয়ে উঠলেন কালীর সেবাইত ও পরমভক্ত সন্তোষ রায়ের কাছে। সেই সন্তোষ রায়, যিনি গোটা পাঠা খেয়ে চমকে দিয়েছিলেন আলীবর্দীকে। আর পেয়েছিলেন খোরাকী মহল।

সন্তোষ রায় তখন বংশ। শালপ্রাংশু মহাভূজ সৈন্য লোলচর্মধারী। তবু সন্তোষ রায় মনেই সন্তোষ রায়। মরা হাতী লাখ টাকা। তখনো তার ডাকে হাজার হাজার লোক এসে একত্ব হয়। ওঠে বসে তারা সন্তোষ রায়ের কথায়।

গড়গড়ায় তামাক খেতে খেতে তিনি শুনলেন সব কথা। রামদুলাল নরমে-গরমে পরিবেশন করলেন রাজবাড়ির শত্রুর বিবরণী। কায়স্থ সমাজের বিরূপতার কথা। এবং সব তথ্য নিবেদন করে প্রার্থনা করলেন আসন্ন।

আশ্রয় দিলেন সন্তোষ রায়। বললেন, চিন্তা নেই। আমাদের রাজ্যের ভোগী ব্রাহ্মণ আছে হাজার হাজার। তারা যাবে শ্রাদ্ধে।

সত্যি সত্যিই হাজারে হাজারে ব্রাহ্মণ এলো শ্রাদ্ধের দিন। এলো অনেক কায়স্থ সন্তানও। রামদুলাল সরকার রাস্তা রাস্তা বসলেন বড়ো বড়ো মাতৃস্বরদের : 'ভায়া হে, জাত আমাদের বাকসের ভেতর, কি বল? টাকা ঢাললেই সব মিটে যায়!'

স্বয়ং সন্তোষ রায়ও এলেন বাড়ীনা থেকে। কালীপ্রসাদ শ্রাদ্ধ শেষে সন্তোষ রায়কে প্রণাম করে পঁচিশ হাজার টাকা তুলে দিলেন ব্রাহ্মণ বিদায়ের জন্য।

সন্তোষ রায় হাফা করে হেসে উঠলেন। ব্রাহ্মণদের ডেকে বললেন, কালীপ্রসাদ আপনাদের বিদায়ের জন্য অনেক টাকা দিয়েছে। অনেক টাকা। এ টাকা কি আপনারা নেন? যদি নেন, লোকে বলবে টাকার লোভে পড়ে এই বামনটাকুররা এক পতিত-ব্যস্তির পণ্ড পিতৃশ্রাম্ধ উৎসার করেছে। এই অপবাদ কি ভালো হবে? তার চেয়ে বরং একটি ভালো কাজে লাগানো থাক টাকাটা। —কি বলেন?

কি ভালো কাজ? সকলের মনেই উদ্যত হয়ে উঠল এ প্রশ্ন।

সন্তোষ রায় বললেন, 'আসুন, এ টাকা দিয়ে আমরা কালীঘাটে মায়ের একটা ভালো মন্দির বানিয়ে দিই, কি বলেন?'

সন্তোষ রায়ের কথায় সকলে সাধু-সাধু বলে উঠল। রামদুলাল বললেন, 'এই না হলে সন্তোষ রায়!' সন্তোষ এর বললেন, 'বাদার হে, এই হল আমার আসন্ন খোরাকী!'

\*

এরপরের ইতিহাস খুবই সংক্ষিপ্ত। রাজায় রাজায় রোষারোষি এবং কালীপ্রসাদী হাঙ্গামা এসে শেষ হল কালীঘাটের মন্দিরে। শ্রাদ্ধ যে মন্দির পর্যন্ত গড়াবে তা কে জানত? চুড়ো দত্ত বা নবকৃষ্ণ কেউই জানতেন না যে তাঁরা দলদলি করে পরোক্ষ ভাবে কাজ করে চলেছেন মায়ের। আর কালীপ্রসাদের নাম সংরক্ষণ হল মায়ের কৃপা থেকে বঞ্চিত না হয়ে। এবং মায়ের সেবার লেগে। প্রসাদ পেয়ে।

সেকালের মন্দিরের চারদিকে পঁচিশ পঁচানব্বই বিঘে জমি দেবোত্তর হিসাবে দান করেছিলেন সন্তোষ রায়। এখন সে মন্দিরের মাঝখানে আট কাঠা জায়গার ওপর তৈরী হল নতুন মন্দির। মন্দিরটি তৈরী হতে সময় লাগল আট বছর। এবং অর্থ লাগল তিরিশ হাজার টাকারও বেশি। সট হাত পরিমাণ করা হল মন্দিরের উচ্চত। আর ভেতরে পরিসর রাখা হল পঞ্চাশ হাতের মতন।

এ মন্দির তৈরী করতে করতেই একদিন দেহ রাখলেন সন্তোষ রায়।

সন্তোষ রায়ের অসমাপ্ত কাজ সমাধা করলেন তার পুত্র রামলাল রায়। এ জাতপত্র রাজীবলোচন। এঁদের তত্ত্বাবধানে নিমাণের কাজ শেষ হল। —সৈন্যদের তারিখ? —তখন উনিশ শতক এসে গেছে। সৈন্যদের তারিখ আঠারোশ ন সাল।

মায়ের নতুন ভক্তরা নতুন মন্দিরে চলল পূজা দিতে। এ পূজার সময় সশরীরে চুড়ো দত্ত বা নবকৃষ্ণ কেউই উপস্থিত ছিলেন না বটে, ছিলেন না সন্তোষ রায়ও, কিন্তু তাঁদের বৈদেহী আত্মা যে এই পূজা দেখে তৃপ্ত হইছিল, তাতে আর সন্দেহ কি?





# মানের কথা

## ভ্রান্তির শারীরবৃত্ত সমরবাবুর পরিণতি

ভুল বিশ্বাস, ভ্রান্তি, মোহ (ডিলিউশন) অপ্রসঙ্গ থেকে ক্রমশ নির্যাতনের প্রসঙ্গে চলে যেতে পারে। কোনো সময় রোগী বলে যে বিশেষ কতকগুলি চেনা লোক তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র করছে, তার ক্ষতি করতে চাচ্ছে, তার খাবারে বিষ মেশাচ্ছে; ইত্যাদি। কোনো কোনো রোগীর নির্যাতনের ভ্রান্তি আর অতীত স্পষ্ট নয়। তার ক্ষতি করবে, তাকে জন্ম করবে, তার বিরুদ্ধে ষড়যন্ত্র হচ্ছে সবই বলবে, কিন্তু নির্যাতনকারী বা ষড়যন্ত্রকারীদের সনাক্ত করে না।

আজো নানা ধরনের ভ্রান্তির উল্লেখ করা যেতে পারে। হীনমন্যতার ভ্রান্তি, অপরাধ-বোধের ভ্রান্তি, প্রলোভিত হবার ভ্রান্তি, রোগাতঙ্কের ভ্রান্তি, বিশালতা বা চমৎকারত্বের ভ্রান্তি, ইত্যাদি নানা ধরনের ভ্রান্তির রোগীর সংগে চিকিৎসকেরা পরিচিত। বিশেষ বিশেষ রোগীদের কাহিনী প্রসঙ্গে এই সব বিভিন্ন ভ্রান্তির বিশদ বিবরণ নিয়ে আলোচনা করব। বর্তমানে শব্দ এই-টিতে জনমনে পড়ার যে আপাতদৃষ্টিতে ভ্রান্তিরোগ (ডিলিউশন) ও অবিশ্বাস (অসেশন) অনেকাংশে এক রকমের মনে হলেও, এদের মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে এবং সে পার্থক্য ধরে সহজেই নজরে পড়ে। 'অবিশ্বাস' রোগী স্বীকার করবে যে তারগাতি ভুল কিন্তু সে তবু ধারণাটা ছাড়তে পারছে না। অন্যলোক তার 'গাণল্য' স্তম্ভ নিয়ে আলোচনা করতে যাবে কেন? বুদ্ধি দিয়ে যুক্তি দিয়ে ব্যাপারটা অসম্ভব মনে হয়; কিন্তু তবু বিশ্বাসটা বা অভ্যাসটা পালটাতে পারছে না। কিন্তু 'ডিলিউশনের' রোগী এ ধরনের কথা কখনও বলবে না। তার ভ্রান্তির মধ্যে সন্দেহের কোনো অবকাশ থাকে না। 'অবিশ্বাস' রোগীর মত সে আত্মসমালোচনা করে না অথবা ভ্রান্ত ধারণা থেকে মুক্ত হবার জন্য কোনোদিন চিকিৎসকের শরণাপন্ন হয় না। যুক্তিতর্ক দিয়ে সাময়িকভাবেও তার ভ্রান্তি সম্পর্কে তাকে সজাগ করা যায় না।

সুস্থ স্বাভাবিক মানুষ ও মাঝে মাঝে ভ্রান্তির বশবর্তী হয়ে ভ্রান্ত আচরণ করে থাকে। মন প্রক্ষোভ-পীড়িত থাকলে তুচ্ছ ঘটনাকে আমরা অতি গুরুত্ব দিয়ে থাকি। 'ডিলিউশনের' ভয়, রাগ, দ্বেষ অনেক সময়েই অসংকলিত স্বাভাবিক মানবের ভ্রান্তির মতো। আমরা কোনো কিছু থাকে যেটা সে অনেক

বাড়িয়ে দেখে। বন্ধু বা বান্ধবীর কাছে অবহেলিত হলে, কোনো দলের কাছে মতামতের জন্য সমালোচিত হলে, বা অন্য কারণে অন্তরে আঘাত পেলে, আমরা অনেক সময় সেই ঘটনাটিকে বড় ফিলিয়ে দেখি এবং নিজের মনে অযথা কষ্ট পাই। এই সময় অন্য কোনো চিন্তা মনে আসে না। ঐ বন্ধু বা ঐ দল আমার প্রতি অন্য সময় যে ভাল ব্যবহার করেছে, ভালবাসা দেখিয়েছে, আমাকে নানা বিপদে সাহায্য করেছে, 'সব সব ভুলে গিয়ে আমরা আগ্রাশের বশবর্তী' হয়ে বন্ধুদের সম্বন্ধে অনেক অবৈতিক ধারণা পোষণ করি, অন্যের কাছে মিথ্যা কাহিনী প্রচার করা ওদের বিরুদ্ধে-চরণ করার চেষ্টা করি। তাদের প্রতিটিটি দাবি-দাওয়া, কথাবার্তা 'অভিসম্বাদপূর্ণ' ও আমাকে অরহেলা করার উদ্দেশ্যে প্ররোচিত; এই রকম মনে করি। 'অবশেষে' এর রোগী তার আবৈশিক চিন্তা থেকে মুক্তি চায়, কিন্তু এই ধরনের ব্যক্তি তার সন্দেহ অবিশ্বাস আক্রোশকে জীহবে রাখতে চায়। যখন সেখানেই থাকুক, সে কাজই করুক, এরা ঐ একই চিন্তাশালা ভাবিত হতে থাকে। 'ওরা আমাকে অপমান করেছে।' 'ওরা আমাকে দল থেকে তাড়াতে চায়।' 'ভদ্দ-লোকটিকে তেমনা যেমন ভালমানুষিটি মনে কর, উনি আসলে সে রকম নন। মতলববাজ ও স্বার্থপর।' ভদ্দলোকটি সম্বন্ধে কয়ক মাস আগেও হয়ত সে বিপরীত মত পোষণ করেছে। এরা সুস্থ মানুষ হিসেবে সমাজে চলে; কিন্তু আমরা মনে হয় এদের ঠিক স্বাভাবিক মানুষে বলা চলে না। এরা সব বিষয়েই, বিশেষ করে নিজের প্রসঙ্গে, অতিরঞ্জিত ধারণা পোষণ করে।

ভ্রান্তি নানা ধরনের মানসিক রোগেই দেখা দিতে পারে। তবে ভ্রান্তির সংগে প্যারানইয়া রোগের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক। 'প্যারানইয়া' শব্দটি গ্রীক থেকে এসেছে। গোড়াতে সব প্রকারের রোগী 'প্যারানইয়া' রোগে ভুগছে, এই রকম বলা হত। পরবর্তীকালে শৃংখলাবদ্ধ একমুখী ভ্রান্তি ধারণা বা চিন্তাকে 'প্যারানইক' সিনড্রোম বলে অভিহিত করা হয়। প্রথমে এই শৃংখলাবদ্ধ একমুখী চিন্তার মধ্যে রোগীর চিন্তা অনেকাংশে নানা লোকের উপস্থিতি থাকে। অতীতের এই চিন্তার নাটকে কোনো ভূমিকা কল্পনা করতে দেখা যায় না। যা, যা আমাদের অবশ্য রোগী নিজেও জড়িয়ে পড়ে, নাটক বিশেষ

ভূমিকায় অবতীর্ণ হয়। বিশুদ্ধ প্যারানইয়া রোগীর মায় (হ্যালুসিনেশন) থাকে না। তাদের ধারণার মধ্যে লজিকের অভাব দেখা যায় না। অবশ্য ধারণার সুদূরত্বে থাকে কোনো এক অসম্ভব কল্পনা; যেটাকে বাদ দিলে এদের বক্তব্য বা যুক্তিতর্কের মধ্যে কোনো অসম্ভাবিকতা আছে বলে মনে নাও হতে পারে। 'জানালটা খোলা চলবে না। কেননা সামনের পাক' সাদা পোশাকে পুলিশ ঘোরা-ফরা করছে।' 'আমার পাশের বাড়ীর ভদ্দলোক এক গোপন যন্ত্র বসিয়ে আমাদের পার্টির সকলের চিন্তাভাবনাকে প্রভাবিত করে চলেছে।' আমি 'ক্যানসার'এর প্রতিষেধক 'অর্থ' এক ওষুধ আবিষ্কার করেছি, কিন্তু প্রয়োগ করার সুযোগ পাচ্ছি না।' এই রকম ধরনের অসম্ভব চিন্তা বা ধারণা দিয়ে সুস্থ হয়, তারপর কিন্তু রোগীর চিন্তাধারা ও বক্তব্য পুরোপুরি লজিক মেনে চলে। আবার এমন কতকগুলো ধারণা বা বিশ্বাসের কথা রোগী বলতে পারে, যা ডাক্তারের পক্ষে ভ্রান্তি কি সঠিক নির্ণয় করা দুঃস্থ। শ্যামল-বাবু একজন পুলিশের গৃহচর্য বা সি আই এর এজেন্ট—অমলবাবু'র কথা 'ডিলিউশন' না সঠিক;—এ বিচার করা চিকিৎসকের পক্ষে সঠিকই কঠিন হয়ে পড়ে। কয়েকদিন কথা বলায় পর, এবং আত্মীয়-স্বজনদের কাছে আরো বিশদ খবরা-খবর জানবার পর বোঝা যায় একথাগণ্যে 'প্যারানইয়ার' সন্দেহের অতিবাচ্য। 'শ্রী বড়িচায়ে লিখত আছে—স্বামীর এই অতি-যোগ সত্তা না মিথ্যা ডাক্তারের পক্ষে নির্ণয় করা সম্ভব নয়। অন্য আচরণের বা কথা-বার্তার অসংগতি না থাকলে এই সব রোগীর রোগ নির্ণয় রীতিমত কঠিন হয়ে পড়ে। 'ডিলিউশন' সম্বন্ধে বিস্তারিত বিবরণ পরবর্তী সংখ্যায় লেখবার চেষ্টা করব। বর্তমানে এর উদ্ভাবের কারণ নিয়ে আলোচনায় অবতীর্ণ হওয়া যাক।

'হ্যালুসিনেশন' 'ডিলিউশন' ইত্যাদির উপর সম্পর্ক এখনও বিজ্ঞানীরা সুস্পষ্ট কোনো ধারণায় আসতে পেরেছেন, বলা মনে হয় না। তবে বৈজ্ঞানিকভাবে ধারণা পৌঁছানো পথের বাঁজ পাওয়া গেছে বলে অনেকে মনে করছেন। 'হ্যালুসিনেশন' সম্পর্কে বৈজ্ঞানিক সংখ্যায় কিছু বলা হয়েছে, তবে এখানে তা বিস্তারিতভাবে বিশদবক্তা সম্পর্কে কিছু বলাই। তা না হলে, সময়ের



রোগউপসর্গ আমাদের কাছে রহস্যবৃত্ত থেকে বাবে।

চিন্তার বিশৃঙ্খলা, অশুভত্ব, দ্রাস্তি সম্পর্কে পুরনো মনোবিজ্ঞানীরা নানাদেশের মতবাদ পোষণ করেন। উদ্ভাসের প্রলাপ আদিম মানুষের চিন্তার সংগে তুলনীয়,— এই তত্ত্ব একসময় খুবই প্রচলিত ছিল। পূর্ব-পুরুষের স্বভাবপ্রাপ্তি ঘটে উদ্ভাসতায়, অর্থাৎ জন্মবিকাশের ঘটে বিপরীতমুখী প্রত্যাবর্তন। খুবই রোমান্টিক এই তত্ত্ব। এই ভাববাদী তত্ত্বের পাশাপাশি চালু ছিল চৈতন্যের সংকোচন তত্ত্ব। সাহিত্যিক টোন বা নার্তের গ্রাহ্যক্ষমতার হ্রাস ঘটে তাই ভ্রান্ত

ধারণা ও চিন্তার বিশৃঙ্খলা দেখা দিয়ে থাকে। আর একদল মনে করেন মস্তিষ্কের 'ফ্রন্টাল লোবে' (সামনের দিকে) অসুস্থ পরিবর্তন ঘটায় ফলে চিন্তার বিশৃঙ্খলা সৃষ্টি হয় আর 'টেম্পোরাল লোবে' পরিবর্তন ঘটায় দরুণ দ্রাস্তি বা 'ডিলিউশন' উদ্ভূত হয়।

এই সব ধারণা পরীক্ষা-নিরীক্ষাভিত্তিক নয়। মানসিকতার শারীরবৃত্তিক কারণ সম্বন্ধে এ'রা উদাসীন। বাস্তব পরিবেশকে এ'রা আমল দেন না। মস্তিষ্কের উপর বাহ্যবাস্তবের প্রতিফলন থেকে যে সব প্রকার মানসিক ক্রিয়াজন উদ্ভব; ম্যাস্ট্রিক বস্তুবাদে

এই মতবাদকে অগ্রাহ্য করার ফলে এ'রা বিজ্ঞানভিত্তিক কোনো তত্ত্বের কাছাকাছি যেতে পারছেন না।

চিন্তার বিশৃঙ্খলা, বিশেষ করে 'অব-সেশন' সম্পর্কিত পাভলভীয় ধারণা ও পরীক্ষা-নিরীক্ষা নিয়ে আগেই আলোচনা করা হয়েছে। জ্যাবরেটরীতে কুকুরের উঁচু জায়গার আবেশিক আতংক (অবসেশন ফোবিয়া) সৃষ্টি করার বিবরণ আমাদের জানা আছে। অনড় উত্তেজিত কোষগুলোর পাশের কোষগুলি নিস্বেজিত হয়, এও আমরা জানি। এই নিস্বেজনা যদি মস্তিষ্কের অনেকটা জায়গা জুড়ে ছড়িয়ে পড়ে, তবে ভুল ধারণা সম্বন্ধ আর সংশয়ের কোনো অবকাশ থাকে না। অর্থাৎ রোগীর 'ক্লেটিকাল আর্টিচিউড' নষ্ট হয়; আত্মসমালোচনা করার ক্ষমতা হারিয়ে ফেলে। 'অবসেশনের' রোগী নিজের দ্রাস্ত ধারণা সম্পর্কে অবহিত; কিন্তু 'ডিলিউশনের' রোগী নিজের ধারণা সম্পর্কে একেবারে স্থির নিশ্চয়। মস্তিষ্কের অন্য অংশের ক্রিয়া-প্রক্রিয়া, অর্থাৎ ম্যাস্ট্রিক ইত্যাদি নিস্বেজনা তরঙ্গের ব্যাপ্তি ও গভীরতার জন্য অনড় অংশকে কোনো মতেই প্রভাবিত করতে পারে না।

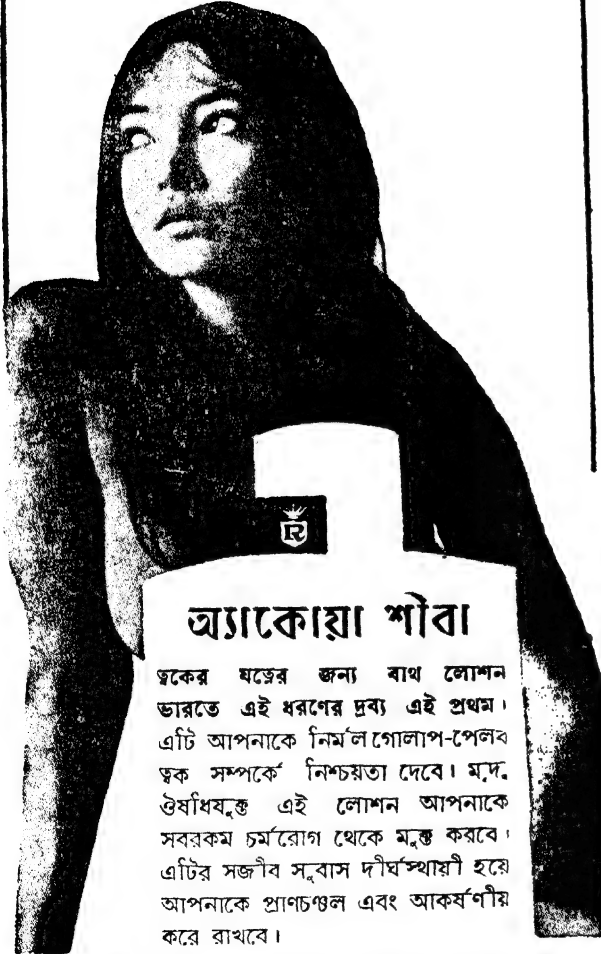
মস্তিষ্কের অন্য একটি অবস্থা থাকে বলা হয় অতিস্পন্দিতাবস্থা বা আলট্রাপ্যারা-ডকগিকাল ফেক্স দ্রাস্তির পোষক ও ধারক। এই অবস্থায় আমরা জানি সন্দর্ভ উদ্দীপনা নগুণক প্রতিক্রিয়ায় সৃষ্টি করে। যারা ভাল-বাসে তাদের শত্রু মনে হয়, যারা মগলাকাঙ্ক্ষী তাদের উপর অবিশ্বাস মনোভের উদ্ভব হয়। সেনারস থেকে কোলা-কাতাগামী ট্রেনে চড়ে রোগী মনে করে সে উল্টোদিকে লক্ষ্যে অভিমুখে যাচ্ছে।

পাভলভের মতে দ্রাস্তি দ্রাস্তি শারীর-বৃত্তিক ব্যাপারের উপর নির্ভরশীল, অর্থাৎ দ্রাস্তি বা ডিলিউশনের উদ্ভবের মূলে অশুভ প্রথমত কোষের বিকারগত অনড়ত্ব আর দ্বিতীয়ত অতিস্পন্দিতাবস্থা অবস্থা। এই দু'টি ব্যাপার একসঙ্গে বা পর পর ঘটে পারে। সেই অনুযায়ী উপসর্গের হেরফের ঘটে থাকে।

পাভলভ তত্ত্ব 'হ্যালুসিনেশন' 'ডিলিউশন'এর সব কিছুই ব্যাখ্যা দিতে না পারলেও, প্রাকৃত বিজ্ঞান অনুমোদিত পথে উদ্ভাস রোগের দুই গুরুত্বপূর্ণ উপসর্গ বোঝাবার প্রথম পদক্ষেপ।

এইবার সমরবাবুর উপসর্গগুলোর ভাবপার্থ বুঝতে চেষ্টা করা যেতে পারে। সমরবাবুর প্রাতিজন্মের প্রকৃতি পরিবর্তিত হয়েছে। প্রথমদিকে তিনি গো-ডাউনের চুরির ভাস মীদের নাম শুনতেন। আসামীদের মধ্যে তাঁর নামও ছিল। তাই তিনি উত্তেজিত হয়ে পড়তেন। একবার পাশের বাড়ীর লোকদের অসমান পরামর্শে ক'রাচ'মন। তাঁর মনে হয়েছিল আশেপাশের সকলেই তাঁকে চোর মনে

## 'aqua sheeba'



### অ্যাকোয়া শীবা

ত্বকের যত্নের জন্য বাথ লোশন ভারতে এই ধরনের দ্রব্য এই প্রথম। এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেলব ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু, ঔষধিযুক্ত এই লোশন আপনাকে সবরকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হয়ে আপনাকে প্রাণচঞ্চল এবং আকর্ষণীয় করে রাখবে।

কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজেস্

৪২/সি, হরিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ ফোন-৪৭৬৭৯৬

করছে। প্রতীভ্রমের সংগে প্রাপ্তি, মায়ার সংগে মোহ যুক্ত হয়ে তাকে অস্থির ও অসুস্থ করে তুলেছে। 'হ্যালুসিনেশন' ও 'ডিলিউশন' একই সংগে তাকে পীড়িত ও প্রভাবিত করছে। প্রথম দিকে 'হ্যালুসিনেশন' এর প্রভাব 'ডিলিউশনের' থেকে বেশি ছিল; অবশ্য এটা আমার অনুমান। কেননা সেই সময়কার কোনো বিস্তারিত বিবরণ আমি পাইনি। বর্তমানেও হ্যালুসিনেশন শুনছেন; কিন্তু অস্পষ্টভাবে কথাগুলো কানে আসছে। ফাদার ড্যানিয়েল নির্দেশ দিচ্ছেন,—হুট! সাইলেন্স! লাভ দা ই দেবার! থাম! চুপ কর! প্রতিবেশীকে ভালবাস। শ্রুতিভ্রম বা অভিজ্ঞতাবাদী হ্যালুসিনেশনের উৎসটি তার নিজস্ব কল্পনা, ভ্রান্তি বা ডিলিউশন। এখন ফাদার ড্যানিয়েল সম্বন্ধে এবং স্ত্রী সম্পর্কে তিনি কতগুলো ভ্রান্ত ধারণা পোষণ করছেন, যেগুলো তাঁর মার্মাসক্সকে বিশেষ ভাবে প্রভাবিত করছে। ফাদার ড্যানিয়েল সম্বন্ধে তাঁর স্ত্রী কোনো আলোকপাত করতে পারছেন না। মধ্যভারতের সেই ছোট শহরের ড্যানিয়েলের কোনো সমাধি আছে কিনা; এ সম্পর্কেও কোনো সঠিক তথ্য মিলল না। ড্যানিয়েলের নির্দেশ স্ত্রীকে শোনাওনা চলে না, কেননা সে অনুতাপ করে শূন্য হয়নি।

আমার মনে হল ভদ্রলোকের রোগ এক পথায় থেকে অন্য পথায় এসেছে। গো-ডাউনের চুরির ব্যাপার মিতে মাওয়ার পর বিতরী পথায় সুদূর হয়েছে। প্রথমদিকের নির্যাতনভিত্তিক 'ডিলিউশন' এখন স্ত্রীর সন্তানের প্রতি সন্দেহভিত্তিক 'ডিলিউশন' রূপান্তরিত হয়েছে। স্ত্রীকে সরাসরি সন্দেহের কথা তিনি বলেননি। কেননা, স্ত্রীকে সন্দেহ করছেন আবার স্ত্রীর উপর একান্তভাবে নির্ভর করছেন। স্ত্রীর উপর সন্দেহের কারণ; মস্তিস্কের অতিস্ববিবোধী অকণা। যখন পাড়া-প্রতিবেশী অফিসের সকলে তাকে গো-ডাউনের চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করেছে, (তার মতে) তখন স্ত্রী তাঁর পাশে দাঁড়িয়ে তাকে আশ্বাস দিয়েছেন, সব-প্রকার সাহায্য করছেন। স্ত্রীর ভালবাসা ও বিশ্বাস এখন তাঁর মস্তিস্ককে বিপরীত দারগার সৃষ্টি করেছে। স্ত্রীকে পরিত্যাগ করার চিন্তা মনে আসবার আগেই ফাদার ড্যানিয়েলের সংকল্পবানী কানে ভেসে আসছে। হুট! থাম! স্ত্রীকে সন্দেহ সংক্রান্ত কোনো কিছু বলবার চিন্তা মনে আসতেই শুনতে পাচ্ছেন ড্যানিয়েলের নির্দেশ, সাইলেন্স! চুপ! কোনো কথা নয়। প্রতিবেশী পুরুষদের সংগেই স্ত্রী হুট, প্রতিবেশীরাই! তাকে চুরির ব্যাপারে সন্দেহ করেছে; কাজেই প্রতিবেশীদের ঘৃণা করার বা অন্যায়ের প্রতিশোধ নেবার চিন্তা মনে আসার সংগে সংগেই কানে বেজে উঠছে ড্যানিয়েলের উপদেশ—প্রতিবেশীকে ভালবাস। সন্তান না হবার কারণ হিসেবে সমরবাবু আমাকে প্রথমে স্ত্রীর জরায়ু সংক্রান্ত রোগের কথা বলেছিলেন। পরে স্ত্রী স্বামীর সামনেই আমাকে জানালেন যে তিনি স্ত্রীর

সঙ্গে বহুদিন সহবাস করেননি। স্ত্রীর মার্মাসক্স সমরবাবুকে আর উত্তেজিত করছে না, তাঁর দেহ-মনের উত্তাপ অতীত।

স্বামী-স্ত্রী দুজনেই শৈশব থেকে মাতৃ-স্নেহে বাঞ্ছিত। সমরবাবুর মস্তিস্ক দুর্বল নিস্তেজনাপ্রবণ। প্রথম বা দ্বিতীয় সংকটক পতনের কোনোটিরই বিশেষ প্রাধান্য নেই। নীরস কর্তব্য পালন ও কঠোর নিয়মশৃঙ্খলার মধ্যে মানুষ হওয়ার ফলে অনেকখানি যান্ত্রিক ভাবাপন্ন। সব কিছুর প্রতি অকর্ষণ বা আগ্রহ কম। ন্যায়-অন্যায় নীতি-দুনীতি সম্পর্কে মনের মধ্যে একটা নির্দিষ্ট ছক কাটা ছিল। চুরির ব্যাপারে বিভাগীয় ওপদেষ্টার সময় তাকে নান বহুভাবে জেরা করা হয়। কোনো কোনো অফিসার স্পষ্টভাবে না হলেও পরোক্ষ তাঁর সন্তোষের সন্দেশ কিছু কিছু বিবৃতি মন্তব্য করেন। সমরবাবুর দুর্বল অথচ নীতিবোধ মনের উপর এই সব মন্তব্য অশেষ প্রভাব বিস্তার করে এবং এর প্রতিক্রিয়াতেই তিনি বোধহয় অসুস্থ হয়ে পড়েন ও অপরাধজ্ঞাপক 'হ্যালুসিনেশন' শুনতে থাকেন।

চুরির অভিযোগ থেকে অব্যাহতি পাবার পর রোগের গতি পরিবর্তিত হল কিন্তু রোগ সারল না। 'গো-ডাউন' রক্কের পদ থেকে অপসারিত হয়ে অন্যত্র বদলি হওয়ার অবমাননার জ্বালায় উদ্ভ্রম ঘটল। না। 'হীনমানতার ডিলিউশন' ভ্রমলোককে পীড়িত করতে লাগল। তারই অভিযুক্ত স্বরূপ স্ত্রীর প্রেমে সন্দেহ ও অবিশ্বাস। 'আমি অপরাধী, আমার এমন কোনো গুণ নেই যার জন্যে স্ত্রী আমাকে ভালবাসতে পারে বা শ্রদ্ধা করতে পারে'—এই কথা স্পষ্টভাবে একদিন সমরবাবু আমাকে জানালেন। 'তাহাড়া আমি শাস্ত্রহীন, আমি বীরাহীন। আমার উপর এতবড় একটা আবিচার করা হল, অথচ আমি প্রতিবাদ করতে পারলাম না। চাকরী ছাড়বার শক্তি নেই, উপরওয়ালাদের বিরুদ্ধে মামলা করারও ক্ষমতা নেই।'

সমরবাবু এই নগরীর কোলাহল ছেড়ে শৈশবের সেই শান্ত শহরটিতে ফিরে যেতে চান। কিন্তু শহরটিতে এখন নাকি অনেক লোকের বসতি, সেখানে গিঁথও স্বেচ্ছিত পাওয়া যাবে না, শান্তি পাওয়া যাবে না। শহরটির এক প্রান্তে শান্ত নিরাসা পরিবেশ আছে। সমাধিস্থান। সমরবাবুর মনে সেই সমাধিস্থানের আশে-পাশে যোরাচারি করছে। শূন্য তাই নয়, সমরবাবু মনে মনে নিজেকে কফিনের মধ্যে স্থাপিত করেছেন। কফিনটি উদ্যানের এক কোণে রাখা হয়েছে। মাটির তলা থেকে অনেক আত্মা উঠে এসেছে। নিঃশব্দে চলাফেরা করছে। এই-বার সমরের কফিনটি কবরের মধ্যে নামিয়ে দেওয়া হবে। কিন্তু নামানো গেল না। ফাদার ড্যানিয়েলের নির্দেশ শোনা গেল,—হুট! সবাই থেমে পড়ল। যে-যার কবরের মধ্যে আবার ঢুকে পড়ল। 'প্রতিবেশীকে ভালবাস।' ড্যানিয়েলের কঠোর

সমরবাবু ছোট শহরের কবরখানা থেকে আবার ফিরে এসেন জনকর্ণ কোলকাতার পথে। নীলা অনুতপ্ত হোক, নীলা শূন্য হোক। তাহলেই ওকে সমরবাবু গ্রহণ করতে পারেন। নীলার সংগে এক শয্যা শয়ন করা চলে না। আবার তাকে পরি-তাগ করাও সম্ভব নয়। নির্দেশ আসবে, একদিন ড্যানিয়েলের নির্দেশ আসবে, নীলাকে গ্রহণ করতে নির্দেশ দেবেন ড্যানিয়েল। সেইদিন সমর জামতে পারবে নীলা শূন্য হয়েছে। অনুতাপের আগুনে পড়ে শূন্য হয়েছে। নীলাকে, নীলার দেহকে গ্রহণ করা যাবে।

আমার সামনে কবে একদিন বিড়বিড় করে এই ধরনের কথা, এই ধরনের অভি-লাস বাস্তব করলেন। ফলে, আমার কাছে ওর মনের কথা আরো স্পষ্ট হয়ে উঠল। নীলার কাছে সমরবাবু নিজের হৃত সম্মান প্রতিষ্ঠিত করতে চান। তাঁর ধারণা হয়েছে স্ত্রীর কাছে, প্রতিবেশীর কাছে তাঁর সম্মান চলে গেছে, তাই তাদের অন্যভাবে অভিযুক্ত করে নিজের সমপর্যায় আদতে চাচ্ছেন। বর্তমানকে এড়িয়ে অতীতে পলায়ন করার ইচ্ছে মনে জেগে মিলিয়ে যচ্ছে। তাঁর নিজের কফিনটা সমাধিস্থ করা যাবনি। অতীত বর্তমানের কোলাহল-মুখরিত জীবনকে তিনি গ্রহণ করতে চান, কিন্তু সামর্থ্যের অভাব বোধ করছেন। তাঁর সন্তা এখনও পুরোপুরি খণ্ডিত হয়নি। জীবন-মুখীন চিন্তাধারার প্রাধান্য লক্ষিত হচ্ছে। ড্যানিয়েল কে? সমরবাবু জানেন না। ন্যায়-বিচারের প্রতীক কি ড্যানিয়েল? ড্যানিয়েলের নির্দেশ কি কালের অমোঘ নির্দেশ? সমরবাবু বলতে পারেন না। 'ডিলিউশন' রোগীরা সব ব্যাপারে সংকেত প্রতীকের সম্মান খোঁজে। ড্যানিয়েলের বাণীর মধ্যে কোনো বিশেষ প্রতীক খুঁজে পাচ্ছেন না কেন সমরবাবু? সমরবাবুর 'হ্যালুসিনেশন' আরো অস্পষ্ট হয়ে আসছে। ড্যানিয়েলের নির্দেশ কিছুদিনের মধ্যেই শ্রুতিগম্য হইল না। স্ত্রীর উপর সন্দেহের তীব্রতাও কমে দিকে। হয়ত এটা একটা অসুস্থ সন্দেহ,—এই রকমও একদিন বললেন। সমরবাবু আরোগ্যের পথে চলেছেন। সমরবাবু ভাল হয়ে যাবেন।

চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে পড়ে মস্তিস্ক কোষে ভয়ের দরুণ যে উত্তেজনা ঘটেছিল, সেই উত্তেজনার অনড় ক্রম দূর হয়ে যেতে লাগল। এতদিন ধরে স্মারুতম 'প্যারা-ডিক্সকাল' ও 'আলট্রা-প্যারডক্সিক্যাল' ফেজের মধ্যে নিবন্ধ ছিল। ওষুধের ক্রিয়ায় ও অভিভাবকের প্রভাবে ক্রমশ মস্তিস্কের এই বিকার দূর হল। স্বাভাবিক অবস্থা ফিরে এল। তবে এই দুর্বল মানুসীটি আর যে-কোনো সামান্য আঘাতে অসুস্থ হয়ে পড়তে পারেন, এই সম্ভাবনা রয়েই গেল।

—দীপক



(চর)

সজ্ঞান অনুভব করল কোথাও তার মুক্তি নেই। তার জীবনে মুক্তি বলে কিছু নেই। সে মুক্ত। তার কোন উদ্দেশ্য নেই, কোন স্বপ্ন কোন আশা কামনা বাসনা কিছুই নেই তার। তার কোন লক্ষ্যই নেই। কিছুই হওয়ার নেই। জীবনযাত্রা মানে নিরুদ্দেশ যাত্রা। পৃথিবী হল তরণী বিকৃত অস্তহীন সমুদ্র এবং প্রত্যেকটি মানুষ এক একটি নিঃসঙ্গ ভেলা। অস্তিত্ব সে নিজে তাই, সজ্ঞান বিশ্বাস করে। তার হাতে কোন হাল নেই, সে শুধুই ভেসে চলেছে। চিরদিন এমনি চলবে, কখনো কোথাও পৌঁছবে না। এই অবিশ্রাম অকারণ চলার পথে মৃত্যু, দুঃখ-সুখ আনন্দ বিবাদের বিচিত্র অনুভূতি—লৌকিক অলৌকিক। বিপন্ন বিপন্ন হতে হতেই সে চলেবে; কোনদিন জানবে না তার কী পরিণতি হতে পারে, তার শেষ পর্যন্ত কী হবে। একসময় সে হঠাৎ তলিয়ে কোথায় নিশ্চয় হলে যাবে। সেই-ই সম্ভবতা তার মৃত্যু। প্রত্যেকের মৃত্যুই একান্ত ব্যক্তিগত। একজনের মৃত্যুর অভিজ্ঞতা অন্য আর এক জনের পক্ষে জানা সম্ভব নয়। আসলে কারোই মৃত্যুর অভিজ্ঞতা হয় না। জীবন এবং মৃত্যু এই দুটি ঘটনার মাঝখানে যে সময় তা এত সংক্ষিপ্ত এত বেশী সূক্ষ্ম যে জীবনে প্রতিষ্ঠিত থেকে কারো পক্ষেই মৃত্যুকে উপলব্ধি করা সম্ভব হয় না। এবং মৃত্যুর পর জীবন সম্পর্কে এই অভিজ্ঞতার অবকাশও নেই যে মৃত্যুই জীবনের পরিণাম। কেননা, মৃত্যু অনন্ত চেতনাবাহী অনন্তত্বের অবস্থা, যে কোনরকম অবস্থাবাহী অবস্থা, সেখানে জীবনের স্মৃতি স্মরণের কোন অবকাশই নেই। অর্থাৎ জীবনের উদ্দেশ্য জানার কোন সুযোগ নেই।

তবে বিশ্ববাস্যের নানান অভিজ্ঞতার মনে হতে পারে যে মৃত্যু বা ঐ অনন্তত্বই জীবনের উদ্দেশ্য। অনন্তত্ব বার পরিণাম তার সূচনাও নিশ্চয়ই ঐ অনন্তত্ব থেকেই। অসীম শূন্যতার মাঝখানে মানুষের জীবন অকূল সমুদ্র মধ্যবর্তী এক একটি স্বীপের মত। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কামনা-বাসনা গুলি হল ঐ স্বীপবাসী পাখিগুলির মত। ঐ পাখিগুলি দিনের পর দিন ঐ স্বীপে বাস করে চলে তবু ঐ স্বীপের ওপর তাদের কোন মোহ নেই। তারা যেন জানে অতল সমুদ্রের গর্ভ থেকে যে স্বীপ একদিন জন্মেছে সে একদিন আবার ঐ সমুদ্রেই তলিয়ে যাবে। তখন ঐ পাখিগুলিকে ফিরে যেতে হবে সেই আকাশে,—অসীম শূন্যতার, যেখান থেকে তারা একদিন এসেছিল। মানুষের কামনা-বাসনা ইচ্ছাগুলির পরিণাম ঐ পাখিগুলির পরিণামের মত। তাই দীর্ঘদিন জীবনের সঙ্গে যুক্ত থেকেও তারা জীবনকে ভালো-বাসে না।

জীবন কিছুই নয়, জীবনের এই অভিজ্ঞতার জন্যেও জীবন স্বীকার করে নিতে হয়। সজ্ঞানও তাই করল। ধর্ম নীতি সমাজ আদর্শ সব মিথ্যা। সে ইচ্ছামত জীবনকে বেয়ে নিয়ে যাবে। কিন্তু তার ইচ্ছাই, সেই ইচ্ছা, যার কোন বন্ধন নেই। সজ্ঞানের এই ইচ্ছাই তার জীবনকে বেয়ে নিয়ে যাবে অর্থাৎ তার জীবন আপনা থেকেই বেয়ে চলেবে। জীবনযাত্রার সে চলেছে অথচ সে জানবে সে যশী নয়। কুখ্যা-ভুক্তা শারীরিক মানসিক অসংখ্য সমস্যা তার আছে এবং অনেক সমস্যাকেই সমাধান করলে চেষ্টা সে করবে কিন্তু সে বিশ্বাস করবে সে কিছুই করছে না। সে এবার উদাসীন জীবনযাত্রার শরিক হবে।

সজ্ঞান কবিতা লেখা বন্ধ করল। তার বন্ধুরা তার সঙ্গে দেখা করতে এসে বললঃ কী খবর সজ্ঞান? সজ্ঞান মনে মনে বলল এরা আমার বন্ধু কেন?

প্রকাশ্যে বলল : কিসের কি খবর?  
: তুই হঠাৎ কবিতা লেখা বন্ধ করলি কেন?  
: কবিতার প্রয়োজন আছে কি? কবিতা কী?  
: কবিতা কি তার কী প্রয়োজন? এতদিন কবিতা লিখলি তুই জানিস না?  
: জানি, তাই এখন আর কবিতা লিখি না।

: কিন্তু কী জেনোইস যে কবিতা লেখার আর প্রয়োজন নেই জেনোইস?

: জেনোইস যে কবিতা সবাইকেই, কিন্তু কোন কিছুই কিছু নয়।

: মানে?  
: কোন কিছুর কোন মানে নেই।  
: তাহলে ঐ কোন কিছুটা কী?  
: ওটা কোন কিছুই নয়।  
: ওটা কোন কিছু নয় কেন?  
: ওটা কোন কিছু নয় বলে।  
: নয় কেন?  
: নয় তাই নয়।  
: তুই পাগল হয়ে গেলিস সজ্ঞান।  
: কে বলতে পারে, যে পাগল নয় সেই হয়ত পাগল।

: তোর অসুখ করেছে সজ্ঞান।  
: কে বলতে পারে, সুস্থতাই হয়ত অসুস্থতার লক্ষণ।  
: সজ্ঞান জীবন নিয়ে তুই এত বেশী ভাবিস কেন।

: জীবন নিয়ে ভাববার কিছু নেই বলে।

: তুই এত ভাবিস কেন সজন?

: আমার কোন ভাবনা নেই বলে।

: তোর জীবন নেই?

: আমাকে তোরা একটু একলা থাকতে দে।

সজন প্রচণ্ড খালি খেল। তার ভাবনা-লোক যেন ভূমিকম্প ঘটে গেল। জীবন সম্পর্কে সে এত বেশী ভাবে কেন? সে বলেছে তার ভাবনা নেই। নেই হয়ত। কিন্তু তার কি জীবন নেই? তাহলে সে জীবন নিয়ে এত ভাবে কেন? সে জীবনকে জানতে চায় তাই? কিন্তু জীবনকে জানতে চাওয়া কেন? জীবন বিশ্বাস করে তাই। জীবনকে বিশ্বাস করা কেন? জীবন ভালোবাসা তাই। কিন্তু জীবন সম্পর্কে এ বেশী ভাব, জীবনকে এত বেশী বিশ্বাস করা কেন? আমি জীবনকে সবচেয়ে বেশী ভালোবাসা তাই। সজন নিজের স্বরূপ জেনে অবাক হল না। কেননা তার জীবনের শুরু থেকেই তার এই রূপের সাথে তার নিবিড় পরিচয়। সেই পরিচয় অতি বড় কোন দৃষ্টান্তেরও এতটুকু মিলন হয়নি। জীবন কিছুই নয়, মাঝে মাঝে এই কথা বিশ্বাস করে আমি অনেক বেশী বিশ্বাস করতে চেয়েছি যে জীবন অনেক বেশী কিছু। সজন এতেও ঠপত হল না।

সজন কোথাও তৃপ্তি পায় না। সে এখনও তার জীবনের কোন সার্থকতায় পৌঁছতে পারেনি। পাঁচ মিনিট জীবনের সার্থকতার উপর তার বিশ্বাস অনেক বেড়ে গেছে। দুটি সত্য আছে। জীবন ও মৃত্যু। মৃত্যু সম্পর্কে কোনো অভিভূতাই নেই। মরি কাহা থাকেও বা সে পৃথিবীতে নাক সেই অভিভূত জ্ঞানাবাহ সন্ধ্যাপায় না। মৃত্যু সম্পর্কে হাজার ভাবেও, মৃত্যুকে জানার জন্য মৃত্যু গ্রহণ করলেও এখন মৃত্যুকে জানা যাবে না, তখন ভাবা যায় মৃত্যু ভয়ংকর সত্য হলেও তাকে অস্বপ্নের মতো মনে পড়বে না। সব অনেক লাভ। জীবনই একমাত্র সত্য হয়ে উঠবে।

সজন বিশ্বাস করল জীবনই একমাত্র সত্য। কিন্তু জীবনকে সে কতটুকু জেনেছে। জীবনকে অনেক বেশী জানলে সে জানবে জীবন আরো কত বেশী সত্য। সজন গভীর আবেগে আবার রঞ্জমণ্ডে অবতীর্ণ হল: আমার কামনার কোন সীমা নেই, আমার অনন্ত বসনা, অসীম আমার স্বপ্ন, জীবনের তৃষ্ণা আমার আকাঙ্ক্ষা আমার দুঃখের জীবনের উগ্র নেশা। আমি জীবনের উদ্দেশ্যে মাতাল।

এটা একটা চমৎকার সম্ভবত পৃথিবী। জীবনের উদ্দেশ্যে আয়োজন এখানে অপরিণাম। উত্তেজনায় সজন ঠিক বৃষ্টিতে পড়ে না কেমন করে কীভাবে সে শুরু করবে তার ভোগ। শেষ পর্যন্ত সিদ্ধান্ত করল জীবনযাত্রার যতরকম পদ্ধতি প্রচলিত আছে সে সমস্ত তো বটেই, যদি প্রয়োজন হয় তো সে নিজেই নতুন পদ্ধতি আবিষ্কার

করে সেগুলিও সে অনুসরণ করবে। ভোর থেকে সকাল, সকাল থেকে দুপুর, বিকেল সন্ধ্যা, সন্ধ্যা থেকে রাতি গভীর মধ্যরাতি পর্যন্ত সজন ঘুরে বেড়ায় আর জীবনের কত বিচিত্র ভঙ্গাই না সে দেখে। দেখে আর আরো দেখার নেশা বেড়ে যায়। উত্তেজনায় কোন রাতেই তার ঘুম হয় না।

কলকাতা একটা বিরাট বিজ্ঞাপনশালা মনে হয়। এখানে প্রতিদিন বিজ্ঞাপিত হচ্ছে পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শ্রেণীর জীবন, জীবনের সম্ভব অসম্ভব সমস্ত ভঙ্গী। পৃথিবীর প্রায় সমস্ত শ্রেণীর ও প্রকৃতির নরীরা এখানে বিজ্ঞাপিত হচ্ছে নিখামত। এক-একটি নারী এক-এক শ্রেণীর যৌনতার বিজ্ঞাপন। এখানে পৃথিবীর পরম প্রাচুর্যের বিজ্ঞাপন এবং ক্ষুধার যন্ত্রণায় আত্মহত্যা ও অপমৃত্যুর বিজ্ঞাপন পাশাপাশি। সুখ-দুঃখ আনন্দ বিষাদ, জন্ম-মৃত্যু সমস্ত পাশাপাশি বিজ্ঞাপিত হচ্ছে। সজন বিজ্ঞাপিত প্রায় সমস্ত জীবনের শরিক হওয়ার চেষ্টা করল। প্রেম, অপ্রেম লক্ষ্য, লক্ষ্যহীনতা আশা আশাহীনতা, তৃপ্তি তৃপ্তিহীনতা সংগ্রাম সংগ্রামহীনতা, জীবনের প্রতি চরম বিতর্ক। জীবনের প্রতি প্রথর তৃষ্ণা এখানে সমস্তই জীবনের পক্ষে। সকালটো এক-একটি আদর্শকে আশ্রয় করে এগিয়ে চলেছে, বেঁচে থেকে কেউ বের

চলেছে, আত্মহত্যা করে কেউ বাঁচতে চাইছে। এর মধ্যে কোন পথটি সজনের জন্যে নির্দিষ্ট, শেষ পর্যন্ত সজন সেই পথ আবিষ্কার করতে পারল না।

তার আগে আবিষ্কার করতে হবে আমি কী পেতে চাই। সজন ভাবল, আমি যা পেতে চাই তা কখনো পাইনি। তাকে কি কখনো পাওয়া যাবে না? যাকে কোনদিন পাওয়া যাবে না সে কে, কেমন সে? সে কি এই পৃথিবীর কেউ, না অপৃথিবী?

কতদিন পরে রাত্রে মনে পড়ল। রাত্রেই সজন পেতে চেয়েছিল। তারপর তার সেই ব্যর্থতা থেকে প্রথম ভুলের জন্ম তারপর আবার ভুল, তারপর আবার ব্যর্থতা। সজন এই ভুলের অভিজ্ঞতা দিয়ে জেনেছে এমনি অসংখ্য ভুলের মধ্যে দিয়েই তার জীবন কেটে যাবে। রাত্রে পাওয়া যাবে না, তাই ললিতা, লাবণ্য এরও হয়েছে মিথ্যা। তখন সজন জেনেছে তার নিজের জীবনটাও মিথ্যা। জীবন মিথ্যা এইটাই জীবনের সত্য। জীবনের কোন উদ্দেশ্য নেই, নিরুদ্ধেই জীবনের উদ্দেশ্য। তারপরই সেই প্রচণ্ড মত্তা। অলৌকিক বর্ণনা বিলাসের ওপর জীবনের হৃদয়-হীন বাস্তবতার আঘাত। এই আঘাতের জন্যে সজন দিনে দিনে অলৌকিক ভাব কল্পনায় বায়বীয়-রূপ-এ রূপায়িত

## সংস্কৃতি-বিষয়ক গ্রন্থমালা

### উদ্বাস্তু

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত। উদ্ভাস্তু সমস্যা ও সমাধানের তথ্যচিত্র।

[১০.০০]

### রবীন্দ্রনাথ ও বৌদ্ধ সংস্কৃতি

ডঃ সুধাংশুদেবমল বড়ুয়ার গবেষণা গ্রন্থ। অধ্যাপক প্রবোধচন্দ্র সেনের ভূমিকা।

[১০.০০]

### কালিকট থেকে পলাশী

শ্রীসত্যেন্দ্রমোহন চট্টোপাধ্যায় রচিত পাশ্চাত্য জাতিগুলির প্রাচ্যে অভিযান কাহিনী। ১০টি বিবল মানচিত্র।

[৬.৫০]

### বাংকুড়ার মন্দির

শ্রীজামিনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত বাঁকুড়া তথা বাঙলার মন্দিরগুলির সচিত্র পরিচয় ও ইতিহাস। ৬৭টি আর্ট প্লেট।

[১৫.০০]

### ঠাকুরবাড়ীর কথা

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত রবীন্দ্রনাথ ও তার পূর্বপুরুষ উত্তরপুরুষের স্মৃতি আলোচনা।

[১২.০০]

### উপনিষদের দর্শন

শ্রীহরিশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত উপনিষদসমূহের প্রাঞ্জল ব্যাখ্যা।

[৭.০০]

### ভারতের শক্তি-সাধনা ও শান্তি সাহিত্য

ডঃ শশীভূষণ দাশগুপ্ত এই বইটি রচনার জন্য সাহিত্য আকাদেমী প্রেসকরে ভূষিত।

[১৫.০০]

### সাহিত্য সংসদ

০২এ, আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রোড, কালকাতা-১

হাছিল। বায়ুরোগ নিমেষে বাতাসে মিলিয়ে গেল। দীর্ঘ উপবাসের পর সজন সমস্ত অনুভূতি নিঃসরিত করিয়া মুখোমুখি হল। তবু শান্তি পেলে না। শেষ পর্যন্ত একই আকৃতি। অথচ স্থির বিশ্ববাস উপলব্ধি করেছে জীবনের উদ্দেশ্য একটা আভ্যন্তরীণ এবং জীবনের সেই উদ্দেশ্যের সাংগে একদিন না একদিন কোন একদিন তার মিলন হবেই হবে।

কিন্তু রাত্রি, সে কোথায় কত দূর? আমি তাকে কোথায় পাব? সজন সংসা বর প্রতি অবার উদাসীন হয়ে গেল। সে জেন্নে, সমস্ত অতের দিয়ে বুঝেছে, এই পৃথিবী এতদিনে সেই গোপন কথাটি আমাকে বলেছে, বলেছে বাতাই নাকি আসল পৃথিবী আমার।

সজন তার কেন এক বন্ধুর সংগে দেখা করল। বলল : আমি রাত্রির খবর চাই।

বন্ধুটি অবাক হয়ে বলল : রাত্রি! সে কে?

রাত্রির নাম শোনেই এমন কেউ অবার পৃথিবীতে থাকতে পারে এবং সজন আবার তা বিশ্বাস করবে? এ-নিম্নে তাকে বলল রাত্রির অস্তিত্বের প্রতি অসম্মন করা হয় এই ভেবে সজন খুব সহজভাবে ব্যক্তি কে বলল। তারপর বলল অনেকদিন আগের সেই ঘটনার কথা।

বন্ধুটি বলল : হ্যাঁ হ্যাঁ, এখন মনে পড়ছে বটে। সেই রাত্রি, মেয়েটির নাম রাত্রি লিখ কী? অজ্ঞা সে যাই হোক, কিন্তু তোর এখনও তাকে মনে আছে? মনে হচ্ছে তুই তাকে রীতিমত ভাবিস। শূন্য ভাবিস বললে বোধহয় ভুল বলা হয়। অজ্ঞা মজার বসবার তো! কিন্তু আমি তো তার কেন খবর জানি না-রে। তুই অন্য কারো কাছে—।

সজন : অন্য আর কে জানি?

: আমি তা-তো জানি না-রে।

: তুই যা জানিস তাই বল।

: সজন, আমাকে বড় মশাফির ফেললি রে। তবে আমার একটা, একটা মনে পড়ছে। তোর সেই দু'ঘণ্টার খবর সম্ভবত সেই মেয়েটি-কী যেন নাম—রাত্রি, হ্যাঁ সে শুনিয়েছিল কটে। কিন্তু তারপর যে কী হল তা-তো জানি না।

: তারপর রাত্রিকে তোরা আর কোন দিন দেখিসনি?

: না, কোনদিন আর তো দেখিনি। দেখিনি বললেই তো মনে হচ্ছে। তবে একটা কথা : তখন এই কথাটা মনে চমকছিল কিনা জানি না কিন্তু এখন যেন মনে হচ্ছে যে সেই মেয়েটি সম্ভবত ভেবেছিল সেই বন্ধু তোর দু'ঘণ্টার জন্য দায়ী। আর তুই বললি, বললি না—ঠিক তার আগের দিনেই তুই—সে যাক। তবে একটা কথা তোকে বলি সজন, তুই এবার এই পগলামোটা ছাড়। অহেতুক তুই দূরে ডেকে আনিছিস। কী দরকার তোর সেই মেয়েটাকে এখন?

সজন : আমার জন্যে ভেবে তাদের আর দূরে পেতে হবে না তো, তুই ধম, এবার তোর কথা বল।

বন্ধুটি : আমরা সাধারণ মানুষ ভাই। আমাদের শোনাবার মত কোন কথা নেই। তুই বলে আমাদের কোন দূরত্বও নেই। তুই তো আমার ভাবিস আমাদের এই কোন দূরত্ব নেই বলে তোর দূরত্ব হয়।

সজন : তোরা তাহলে আমাকে রীতিমত ভাবিস বল?

বন্ধুটি : ভেবে যত্নে বন্ধুতে পারি কিনা জানি না, তবে এটা খুঁটি ঠিক জানিস সজন, তোর জন্যে খুব ব্যস্তি হয়। আমরা তোর বন্ধুত্ব তোর জন্যে কিছুই করতে পারি না।

তোর নিশ্চিত থাক, আমার জন্যে যা কিছু করা দরকার তোর জন্যে আমি নিজেই যথেষ্ট—এই বলে সজন আবার নিজের কাছে ফিরে এল। তার স্বরূপে।

সজন বিশ্বাস করল রাত্রি নিশ্চয়ই তাকে ভালোবেসেছিল। সে এখন কোথায় আছে আবিষ্কার করতে হবে। সেও হয়ত ভুল জীবনের বন্ধনে বন্দী হয়ে তিলে তিলে ক্ষয়ের যন্ত্রণা সহ্য করেছে। আমার ভালোবাসা ছাড়া তার জীবনও পূর্ণ হতে পারবে না। সজন যেন অলৌকিক এক ব্যক্তি শেয়েছে, রাত্রির কাছে পৌঁছে যাবার দিন ধনিছে এসেছে। এবার সংসারের সমস্ততার মরশুম শুরুর হবে তার জীবনে। সারাদিন সারারাত সে রাত্রির পৃথিবীতে, এখন এসে কবে? মনে হয় রাত্রি তার খবর কাছে কোথাও আছে, বাতাসে তার শরীরের গন্ধ, তার পদচারণা মধুর সংগীত হয়ে বেগে ওঠে সজনর অনুভূতিতে। সজন সজগ হয়ে ওঠে। পাগল চলেতে চলেতে প্রত্যেকটি মনের মুখ দেখা করে গভীরভাবে, এমনি তরুণ একদিন রাত্রিকে সে আবিষ্কার করবে। কখনো মনে হয় রাত্রি এ-ই আত্মার পোড় পেছে, এবার সে বাতীর অপ্রকাশ্য করবে। তত্ত্বজন সজন আত্মতার রাত্রির সংগে কথা বলে। অনেক কথা বলে। তার নিজের ব্যক্তিগত দূরত্বের কথা, তার এতদিনের কত অভিমতের কথা, যেমন করে সমস্ত বন্ধন হতে মুক্ত হয়ে রাত্রির জন্যে তার মস্তির দিন গুলেছে সেই কথা, আপো অনেক কথা, যে-কথা সে নিজের জানে না। পৃথিবীর সমস্ত প্রেম সৌন্দর্যের প্রকাশ অকাশ, সূর্য, নক্ষত্র, নদী পৃথি অলো, অন্ধকার মনো-জীবনের অনন্ত ঐচ্ছিক সমস্ত কিছুই সংগে সজন গভীর আত্মীয়তা অনুভব করে। অনুভব করে বিপুল বিশ্ব জুড়ে এক অত্যাশী প্রাণের প্রবাহ বয়ে চলেছে অবিরাম অবিশ্রাম। সেই প্রাণের স্পন্দিত সংগীতের মধ্যে কত বিচিত্র সুর সেই সুরের একতানে মুগ্ধনায় সজন বিস্মিত বিহবল হয়ে যত ভালোবাসার নিকড় সঙ্গ লাভ করে সেই ভালোবাসা, আমার ককিতা, কবিতা আমার জীবন, আমার জীবনের মূলে আছে একটি নারী,

সে আর কেউ নয়, রাত্রি। সজন এই জীবন-রূপে আচ্ছন্ন আত্মতে হয়ে যায়।

যার সংগে দেখা হয়, সেই বলে, 'কী আশ্চর্য, তুমিই সেই সজন?' তুমি এ কী হয়ে যাচ্ছ? তোমার তো এত বয়স নয়। ভেতরে কোন অসুখ বিসৃখ—তা নিজেকে এ-রকম অবহেলা করা তো তোমার উচিত হচ্ছে না সজন। একজন ভাল ডাক্তার-টাঙ্কার দেখিয়ে একবার ভেতরটা পরীক্ষা করিয়ে নিলে কি ভাল হয় না? দেখ—যা ভাল বোঝে—। তবে তুমি বড় বেশি ভাবাচ্ছ সজন। এবার একটা বোঝ।

সজন বেশ বোঝে যে সে ভাল আছি। তাকে কেউ বোঝে না তাহলে এটা কী করে সকলে বুঝল যে সে কী-রকম হয়ে যাচ্ছে, ভুগছে? তাকে যে সত্যিই কেউ বোঝে না এটা আরো ভাল করে বোঝা যাচ্ছে। সজন মনে মনে বলল, আমি তো অমার্ক জানি। আমি জানি যে আমি যেমন, আমি তেমনই আছি। আমি রাত্রির জন্যে অপেক্ষা করছি। রাত্রি কাল আসবে, তা রাত্রিই জানে। রাত্রির তো আমার প্রতি দয়িত্ব আছে। আমি তাকে ভালোবাসি এটা তো অবশ্যই নয়, তাহলে আমার ভালোবাসা মিথ্যা হয়ে যেতে পারে না। রাত্রি নিশ্চয়ই আসবে। আমি তার জন্যে অপেক্ষা করে মনো পশ্চি। রাত্রি যদি কোন ব্যক্তিগত জরুরী কারণে একমুহূর্তে অসতে নাও পারে কিন্তু আমি তো মৃত্যু পর্যন্ত অপেক্ষা করব এবং মৃত্যুর পরে মৃত্যুর পরেও আশা করব রাত্রি এই প্রলম্ব কালে। তারপর মৃত্যু একবার হয়ে গেলে আমি সমস্ত আশা-নিরাশা সাধনকর্তা লক্ষ্যতার অতীত। তাহলে আমার মৃত্যু আমি যত পিচ্ছিত দিতে পারব জীবনকে যত বেশি দর্শন করতে পারব ততই আমার মানস। আমি জানি আমার কোন অসুখ করি না। আমি জানি যে আমার বয়সের উল্লেখ আমি জানেই বেশি সহজ হয়। যাটটি অর্ধ সত্যিই আমার এমন কিছুই হয়নি যে খবর তাড়াতাড়ি আমার মৃত্যু হয়ে। সজন বারবার নিজেকে বলতে লাগল অমর তেমন কিছুই হয়নি। আমি তো জন্ম আমার কিছুই হয়নি। আমি বৃদ্ধ হয়ে যাচ্ছি না। আমার কোন ভয় নেই।

কিন্তু রাত্রি এখনও আসছে না কেন? সজন হঠাৎ উদ্বেগ হয়ে পড়ল। আমি কেন নিজেকে বারবার বোঝাতে চাইছি? আমি কোন ভয় নেই? তাহলে নিশ্চয়ই কোন ভয়ের কারণ আমার মধ্যে ঘটেছে। তাহলে আমার কিছু একটা হয়েছে। আমার কী হয়েছে? আমি এত ভয় পাচ্ছি কেন? আমার অসুখ করেছে। আমার কী অসুখ করেছে? আমার কী হবে? সজন ভীষণ উদ্বেগ হয়ে পড়ল। বন্ধু যেন একটা গাঢ় তীক্ষ্ণ ধাক্কা লগল। তারপরই সমস্ত শরীর ঠান্ডা হয়ে যেতে লাগল। মাথাটা যেন হু-হু করে জ্বলে উঠল। তবু যন্ত্রণাকর অসংখ্য উদ্বেগ ঝাঁক ঝাঁক পোকার মত তার অনুভূতিতে চরে

বেড়াচ্ছে। সজন যেন একে একে অন্য আর একজনে রূপান্তরিত হয়ে যাচ্ছে। তার স্মৃতি হারিয়ে যাচ্ছে। সে আতঙ্কে আতঙ্ক নাদ করে উঠল। সকল ছুটে এল, কী হয়েছে সজন? কী হয়েছে তোমার? এই তো আমরা—আমরা তোমার আত্মীয়-বন্ধু, বল তোমার কী হয়েছে, কী হচ্ছে, কী কণ্ট হচ্ছে, তুমি ভাল আছ কিছ, হয়নি তোমার এই দেখ, দেখ দেখ আমরা, আমাদের চিনতে পারছ না? তুমি খুব

ভয় পেয়েছ? তোমার কোন ভয় নেই—তুমি শুধু একটু দুর্বল হয়ে পড়েছ, আর তা হবে না! নিজের ওপর কী অত্যাচার না তুমি করছ! যা হবার হয়ে গেছে—। এখন থেকে আর একটুও ভাববে না। সব ভাল হয়ে যাবে। সজন নিজেকে নদীর পাড়ে একলা বসে থাকতে আবিষ্কার করল। কিছু আর সে নিজেকে উপেক্ষা করল না। অভিজ্ঞ ডাক্তারের সঙ্গে দেখা করল। ডাক্তার যা বলল—কয়েক সপ্তাহে আপনার শরীর

মন প্রায় শেষ অধ্যায়ে পৌঁছে গেছে দেখছি। এ-যাত্রা হয়ত বেঁচে গেলেন, তবে এ-যাত্রার সত্যিকারের বেঁচে থাকার জন্যে কিছুদিনের জন্যে এই কলকাতা, কলকাতার আবহাওয়া, কলকাতার জীবনকে গুডবাই আপনার না জানালেই নয়। সজনবাবু ভাবিত হবেন না, চলে যান কোন ধার্মিক-কাছের সমুদ্রে—গুডবাই। উইস ইউ এ হার্পি ফিউচার।

(আগামী সংখ্যায় সমাপ্ত হবে)

## সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই অন্য যে-কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে জামাকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়



পরীক্ষাগারে বারবার ব্যাপকভাবে পরীক্ষা-নিরীক্ষা চালিয়ে দেখা গেছে যে সুপার সার্ফ দিয়ে কাচা জামাকাপড় বাজারের প্রতিযোগিতামূলক অল্প যে-কোনো সেরা পাউডার দিয়ে কাচা জামাকাপড়ের চেয়ে অনেক বেশী ফর্সা হয়ে ওঠে—যা দেখে অগুদের তাক লেগে যাবে। তাই কাজ চালাবার মত অল্প পাউডার কিনবেন কেন? ভারতের সবচেয়ে সেরা ব্র্যান্ডই কিনুন, আর তা' হোল সুপার সার্ফ

**সুপার সার্ফ**  
**সবচেয়ে সাদা করে ধোয়**

(নীল বা অল্প কিছু বেগাবার ঘরকার হবেন)

এই পরীক্ষার্ট করে দেখুন

সমান ময়লা ২টো  
জামা নিন। একটি  
জামা যে কোনো  
কাপড় কাচা  
পাউডারে দিয়ে  
কাচুন।

এবার অল্প জামাটি  
সুপার সার্ফ দিয়ে  
কেটে নিন (আপ  
বালতি জলে ৩ বড়  
চামচপূর্ণ সার্ফই  
যথেষ্ট)।



তুলনা করে দেখুন!

# অহীন্দ্র চৌধুরী নিজের হারিয়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

কোথাও আসতে যাত্রা আনন্দ, আবার ফিরে যেতে ততো বেদনা। পথের সূত্রে আনন্দ-সমুদ্র সবই তো পথের ফেলে যেতে হয়। সমুদ্র তো কিছই থাকে না। শূন্য পাঠ পূর্ণ করে নিই পথের সমুদ্রে। আর সে সমুদ্র কখন যেন পথের হারিয়ে যায়। ফিরে আসি আরো শূন্যমনে।

কিন্তু ভ্রমণে এখনো পূর্ণাঙ্গত্ব পড়ে নি। এখনো ব্যক্তি রয়েছে অমৃতসর যাওয়া। সেখানে স্বর্ণমন্দির দেখাবো, তার দেখাবো শহীদতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ।

অমৃতসরের কথা শুনেছি, পড়েছি—কিন্তু চোখে দেখা এই প্রথম।

মন্দিরের প্রাঙ্গণপথে দাঁড়িয়ে এক নজরে চারদিকের পরিবেশ লক্ষ্য করলাম। ভালো লাগলো। এবারে ভিতরে যাবার পালা। ভিতরে যাবার আগে জুতো খুলে রাখতে হলো। তারপর হাত-পা ধুয়ে হাতে রুমাল জড়িয়ে এগিয়ে চললাম মন্দিরের দিকে। এখানকার বিধি এই। মৃত্যুহস্তে মন্দির প্রবেশ নিষিদ্ধ।

প্রথমে পরিভ্রমণ করলাম অমৃতসাগর। এটি কৃত্রিম জলাশয়। হস্তশিল্পের চারদিকে প্রশস্ত পথ। পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন। তারপর ঐতিহাসিক স্বর্ণমন্দির দেখার পালা। যে স্বর্ণমন্দিরের কথা শুনেছি, পড়েছি—আজ শিখতীর্থ সেই স্বর্ণমন্দির প্রত্যক্ষ করলাম। এখানে বিগ্রহ নেই। গ্রন্থসাহেব এখানে দেবতা। প্রথম থেকেই মনে বোঝা গেল, পাকিস্তানের রাজা সিংহের প্রতিষ্ঠিত কোন নিদর্শন এখানে দেখতে পাবো কিংবা। গেলাম না তেমন কিছুই সন্দান। স্বর্ণমন্দির দর্শনাঙ্কে এসোজ ভারতের মতী-তীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগ দেখতে। অপরি-সর পথ ধরে গেলাম সেই চিহ্নিত মন্দিরটিতে, যেখানে মিশে আছে ভারতের

শাসক ইংরেজের কলঙ্ককথা। জালিয়ানওয়ালাবাগ ভারতের আর এক তীর্থ। বিগ্রহ যেখানে ভারতের নর-দেবতা। প্রাণনা যেখানে স্বাধীনতার শপথ-মন্ত্রে। অস্ত্রলি যেখানে আত্মদানে। জালিয়ানওয়ালাবাগ, যেখানে একদিন ইংরেজের নিম্নমি বুলেট এসে বিধ্বস্ত ছিল নিরস্ত্র ভারতবাসীর ব্যাধ। যেদিন যে নরনারী হস্তপাদে অনায়াসে হত্যাভিল, সেই হত্যা-বদ্যাতায় এখানকার পশু লজ্জা পায়।

মনে মনে ভারতের মতীতীর্থ জালিয়ানওয়ালাবাগের কথা ভেবেছি—আজ সেই তীর্থ দর্শন করে চলা হলাম।

শুধুলাল, দেয়ালে সেই নিম্নমি বুলেটের দাগ-চিহ্ন দেখলাম সেই আশঙ্কায় ইন্দারা, নিশ্চিন্ত মানুষ। কেনেও যেখানে খুঁপিয়ে পড়েছিল মানুষ। দাঁড়িয়ে রইলাম। কান পেতে শুনলাম, ইতিহাসের কথা। উপ-দীপ্তিতে পশ্চিমা শূন্যে, সেদিনের কন্ঠস্বর। নর-নারী শিশু বৃদ্ধের মলিত কন্ঠস্বর—‘আমাদের রাষ্ট্র তোমারা শপথ নাও, ভারতের মতীতীর্থ। তোমাদের মতীতে আমাদের মতীতীর্থ’

—কী ভাবছো?

সচিবত আমি ফিরে তাকালাম। স্মৃতির ডাকছে। মীরাও রয়েছে তার মস্তিষ্কে পাক্ষিত্য।

জালিয়ানওয়ালাবাগ এসেছি যখন, তখন আকাশ থেকে আগুন করছে। দেখলাম, ডেট হোট গাছগুলির সবুজ গাছা কালমে গেছে প্রচণ্ড দাবদাহে। দেখলাম, চারদিকের পরিবেশ জুড়ে কেমন যেন ভয়ানক আবহাওয়া।

এব পরেই এলাম রামবাগে। যেখানকর তেল শুল্লু স্প্রেস নয়, টানক বিশেষ। সেই ফল পান্য করলাম।

রামবাগ থেকে এসেছি অমৃতসর স্টেশনে। স্টেশনে কিছুক্ষণ অপেক্ষা করতে

স্টেশনের ওয়েটিং রুমে বসে মনে মনে কদিনের হিসেব করছিলাম। কোথায় ছিলাম, কোথায় এসেছি, আবার কোথায় যাবো?

কিন্তু যাবার ঠিকানা তো একটাই। জীবনে যতাই ঘর ছেড়ে বেরিয়ে আসতে চাই না, তবু তো ঘরের চৌহদ্দিতেই বার বার ফিরে যেতে হয়। তবু ভালো লাগে এই বাধা বন্ধনহীনভাবে ছুটে চলতে। এর মধ্যে জীবনকে আর একভাবে খুঁজে পাওয়া যায়। ফিরে যেতে হবে সেই পুরোনো পরিবেশে। ফিরে যেতে মন চায় না। যে বিবরণ একবার আকাশে ভাসে মেলেছে, সে কি আর খঁচায় যেতে চায়। কিন্তু আমি তো বিহঙ্গ নয়। আমি মানুষ। আমার নির্দোষ নম আছে, নির্দোষ ঠিকানা আছে—যে নামে আমার পরিচয়, সে ঠিকানায় আমার আগ্রহ। চিন্তায় ছেদ পড়লো। ডাউন অমৃতসর মেল প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়িয়েছি।

ফিরে এসেছি বলকানার। সেই পুরোনো ঠিকানায়। পথের ক্রান্তিতে সেই আসন্ন। বাড়ি ফিরে আজ আর কোন কাজ নয়, নিশ্চিতই বিশ্রাম।

কিন্তু বিশ্রাম চাইলে কি পাওয়া যায়। দুপুরের পর কোন এলো। বিজয় কোন করেছে। রাসবিহারী সরকার আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

বললাম, আজ কোন কাজ নয়, কথা নয়—বরং আগামীকাল কথা হবে। রাস-বিহারীবাবুকে জানিয়ে দিও, কাল এল আসেন।

পরদিন। ডায়েরীর পাতায় সেদিনটি চিহ্নিত ১৮ মে বলে। সেদিন রাসবিহারী-বাবু এলেন। সঙ্গে নাটকের শচীন গেম-গুস্ত আর সীতানাথ মুখার্জী। ওরা আমাকে নতুন করে থিয়েটারের ব্যাপারে উৎসাহিত করতে চাইলেন। কিন্তু আমি নাটক বা থিয়েটারের ব্যাপারে আজকাল তেমন উৎসাহ পাই না। তবে সেকথা নাইরে বলার নয়। সেটা আমার মনের কথা। অথচ আমি তো জানি, আমি এখন ছুটি চাই—নিজের কাছে ফিরে যেতে চাই। দিনের সঙ্গে আমার মানসিক চেহারা অনেক বদলে গেছে। হয়তো আরো যাবে।

ঐদিনে মিঃ এন. সি. গুস্ত এলেন। এর পরিচয় বোধহয় আগেই দিয়েছি কেন সময় কথা প্রসঙ্গে। মিঃ গুস্ত থিয়েটারে অনেক সময় অর্থ লণ্ঠী করতেন।

মিঃ গুস্ত তাঁর কথার মধ্যে এক সময় বললেন, আপনার ছেলের সঙ্গে জুরিখে আমার আলোপ হয়েছিল। বড়ো ভালো আপনার ছেলে।

যাই হোক, বাড়িতে ফিরে আসার পরেই আবার পুরোনো কথা, পুরোনো

—কিন্তু যাবার ঠিকানা তো একটাই।



এর কদিন বাদে ২১ মে স্টারে মহেন্দ্র গুপ্তের নতুন নাটক রাজনর্তকীর শ্রুত উদ্ঘাটন হলো। কিন্তু এ সম্পর্কে আমাদের মনে হলো কিছু জানা নেই। তার কাছ থেকে একটা ফোন অস্তিত্ব আশা করেছিলাম। তবে স্টারের অনিল বসু আমাদের ফোন করে মহেন্দ্রবাবুর এসব বিষয়ের কথা জানিয়েছিলেন।

এ মাসের শেষদিকে শিশিরবাবুর ভাই হৃদীকেশ ভাদুরী আমাদের ফোন করলেন, শ্রীরঙ্গম থেকে জানালেন, পরদিন তিনি আমার সঙ্গে দেখা করবেন। অথচ কারণ কিছুই বললেন না।

পরদিন ২৯ মে হৃদীকেশবাবু এলেন। সে কথা ফোনে বলেন নি সে কথা সাক্ষাতে বললেন।

শ্রীরঙ্গমে শিশিরবাবু প্রফুল্ল অভিনয়ের আয়োজন করেছেন। তার ইচ্ছে আমি এ নাটকে রমেশের ভূমিকায় অভিনয় করি।

একটা চিন্তা করে বললাম, শিশিরবাবু আমাকে ডেকেছেন, এ-তো আমদের কথা। কিন্তু—বলে চুপ করে গেলাম।

হৃদীকেশবাবু বললেন, কোন কিছুতে তিনিই আমাকে পাঠিয়েছেন।

বললাম, হ্যাঁ আজ, বাড়াবাবুকে জনসভায় আমি অভিনয় করবো।

এই প্রসঙ্গে বলা দরকার শিশিরবাবু চিত্রতার জগতে বাড়াবাবু নামেই সবচেয়ে ছিলেন। তিনি আমাদের সবার কাছে বাড়াবাবু।

বলা বাহুল্য শ্রীরঙ্গমে পর পর দুদিন প্রথম অভিনীত হয়েছিল। শিশিরবাবুর সঙ্গে অনেকদিন বাদে আবার একসঙ্গে মঞ্চে নামলাম।

সেদিন ১লা জুন। ইস্ট এন্ড সিনেমা সার হাবির কাছে স্টুডিও গিয়েছিলাম। ছবি নাম ত্রিক মনে করতে পারছি না। তবে একটা কথা মনে আছে সেদিন স্টুডিও ফ্লোরে একটা নতুন মেয়েকে দেখেছিলাম, যার নাম সূচিত্রা সেন।

অনেকদিন পর একটি মুখের রেখায় সম্ভাবনার আভাস পেলাম, যদি নিষ্ঠা থাকে, তাহলে এ মেয়ে একদিন চিত্র-জগতের শিরোনামীয় স্থান পাবে।

৩ জুন তারিখটির মধ্যে বিশিষ্টতা আছে। ঐ দিনেই শ্রীরঙ্গমে গেলাম। দেখা হলো শিশিরবাবুর সঙ্গে। দীর্ঘদিন পরে দেখা। এক যুগ হয়ে গেছে। সেই ১৯৫০-এর প্রথমদিকে মিনার্ভায় শিশিরবাবুর অভিনয়ের মঞ্চে দেখা হয়েছিল, তারপর আজ এই দেখা। অথচ আমরা পরস্পরের কতো কাছের মানুষ।

দেখা হতেই পরস্পর আলিঙ্গনে বসে হয়ে দুজনের মনের সমুদ্র আবেগ উজাড় করে দিয়েম।

তারপর দুজনের মধ্যে আরম্ভ হলো অস্তরঙ্গ আলাপ।

৬ জুন তারিখে শ্রীরঙ্গমে অভিনয় হলো প্রফুল্ল। দর্শকপরিপূর্ণ প্রেক্ষাগৃহে সেদিনের অভিনয়ের কথা ভুলবার নয়। শিশিরবাবু অভিনয় করলেন যোগেশের ভূমিকায়। আর রমেশ চরিত্রটি ছিল আমার। নামভূমিকার শিল্পী ছিল সরস্বতী। রেবা দেবী, নিভাননী, নিরোদা, ইন্দ্রালা এরাও ছিল সেদিনের অভিনয়ে।

পরদিনও প্রফুল্ল অভিনীত হলো। সেদিনও অগণিত দর্শকসমাগম হয়েছিল।

এরপর আবার শ্রীরঙ্গমে শাজাহান অভিনীত হলো ১৩ ও ১৭ জুন। দুদিনে অল্প দর্শক পরিপূর্ণ ছিল প্রেক্ষাগৃহ।

কী জানি কেন, নতুন করে যেন উৎসাহ পেলাম। মনে হলো, এখন ছুটি নয়, এখনই অপর নয়—এখানে মঞ্চে আমাকে আকর্ষণ করে, এখনো মুক্তির প্রহর আসে নি।

শ্রীরঙ্গমে অভিনয় চলতে লাগলো। একই মঞ্চে শিশির ভাদুরী আর আমি। এছাড়া অন্যান্যরা তো আসছেন।

অনেক বলে থাকেন, শিশিরবাবুর সঙ্গে আমার বরাবর একটা মবদ্ব ছিল। কিন্তু তারা জানেন না, আমাদের মধ্যে কতো নিষিদ্ধ সম্পর্ক ছিল। তখন যেটুকু ছিল, সেটুকু পারস্পরিক চিন্তার। বাইরে থেকে অনেক যাকে মবদ্ব বলে মনে করতেন। কিন্তু এখানে আমি স্বাধীন না রেখেই বলতে পারি, আমাদের মধ্যে কোথাও মবদ্ব ছিল না। তবে দুজনের মধ্যেই ছিল আত্ম-স্বাভাবিকতা। এখানেই ছিল আমাদের মিল, আর যতো অমিল ততো এখানে।

বাংলা দেশ তথা ভারতের মানুষের কাছে ২৩ জুন তারিখটি চরম দুঃখের। ঐ দিনেই বাংলার বরেন্দ্র সন্তান, ভারতের জনপ্রিয় লোকনেতা ডঃ শ্যামপ্রসাদ মুখোপাধ্যায় কাম্বোজীর রাজধানী গ্রীনগরে অন্তরীণ অবস্থায় পরলোকগমন করলেন। ডঃ শ্যামপ্রসাদের মৃত্যু যেমন আকস্মিক, তেমনি বেদনাদায়ক। তাছাড়া এই মৃত্যুর মধ্যে সেদিন রহস্যের গম্বুজ পেয়েছিল মানুষ। সে রহস্য আজো ভারতবর্ষের একদল মানুষের মনে।

এর কদিন পরে ২৯শে জুন বাংলা রঙ্গমণ্ডলের একটি জ্যোতিষক খসে গেল। ভূমেন রায় মারা গেলেন। ভূমেনের সঙ্গে সম্পর্ক আমাদের তো কমদিনের নয়। অনেকদিনের। একই সঙ্গে অভিনয় করছি, একই সঙ্গে সূত্র-দৃশ্যের অংশ নিয়েছি—কিন্তু আজ সে সব ছেড়ে চলে গেল।

এই প্রসঙ্গে বলবো, প্রথম জীবনে জাহাঙ্গীর মুন্সিংগ আমাদের কতটুকু

ভূমেন, পরে স্থায়ীভাবে মঞ্চে যোগ দেয়। এবং আপন নিষ্ঠার জোরে স্থায়ী আসন করে নিয়েছিল অল্পদিনের মধ্যেই। কিন্তু ব্যক্তিগত জীবনে তার শান্তি ছিল না। আমি জানতাম, তার এই অশান্তি কেন। কিন্তু আজ যে সব অশান্তির বইয়ে চলে গেছে, আজ তো তার কাছে শান্তির অভাব নেই।

ভূমেনের মৃত্যুতে কথা পেলাম। মনে মনে প্রার্থনা করলাম ঈশ্বরের কাছে, সে যেন স্বর্গে স্থান পায়।

বিভিন্ন মঞ্চে বিভিন্ন নাটক চলছে। চলতে হয় চলা। নয়তো নতুন এমন কোন নাটক আসছে না যা নিয়ে আলোচনা করতে পারি।

মহেন্দ্র গুপ্ত স্টার ছেড়ে চলে গেল। কেন সেই জানে। ভালোম হঠাৎ সে স্টার ছাড়লো কেন? তাছাড়া তখন সে কতটুকু বা কি। তবে একটা কথা বলেছিলাম, মহেন্দ্রের মঞ্চে অস্থিরতা পেয়ে বসেছে।

চলতি দিনের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কিছু নেই। এক শ্রীরঙ্গমে চিরকুমার সভার অভিনয় ছাড়া। শিশিরবাবু নেমেছিলেন রসিকের ভূমিকায়, আর আমি ছিলাম চন্দ্রাবাবুর চরিত্রে। কিন্তু কী জানি কেন সেদিন নাটক তেমন জমেনি।

অজকাল প্রায়ই শিশিরবাবুর সঙ্গে অভিনয় করছি শ্রীরঙ্গমে। একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠছে বাড়াবাবুর সঙ্গে।

এমনি করে দিন মাস কাটছে। অভিনয় করছি। কিন্তু সন্তোষ পাচ্ছি না। মঞ্চে মাঝে মাঝে আমাকে ধরে রাখতে পারছে না। তবে দুদিন বহুযাত্রার তারিখটি ছিল আমার ব্যক্তিগত জীবনের স্মরণীয় দিন। তারিখ বছর আগে আমি এই দিনটিতে প্রথম পেশাদারী মঞ্চে অভিনয় করে যোগ

সকল খবরতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক স্ট্রীট কলিকাতা-১

২, বালবাজার স্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৫, চিত্রকল্যাণ এডিনবুর্গ কলিকাতা-১২

৥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অন্যতম বিশেষত্ব প্রতিষ্ঠান ॥

দিয়ছিলাম। প্রথম নাটক ছিল অপরাধ-বাবুর কণীকর। আর আমার ভূমিকা ছিল অর্জুনের।

মনে হয়, এই তো সৈদিনের কথা। কিন্তু একবার কি ভেবে দেখাও, ত্রিগুণ বছরের পথ পিছনে পড়ে রয়েছে। যে পথে রয়েছে ননা ঘটনার স্মৃতি।

এতোর মধ্যেও সামনের দিকে তাকালে তেমন উৎসাহ পাই না। মনে হয়—আর অভিনয় নয়, এবারে জীবনে ফিরে যেতে হবে।

আর এই জীবনে যতো ফিরে যেতে চাই, ততোই যেন নিজেকে হারিয়ে ফেলি। আবার হারিয়ে যাওয়া আমাকে নতুন করে আবিষ্কার করি।

এই যখন মানসিক অবস্থা, ঠিক সেই সময় নেপল হাওয়ার চিন্তাটা মাথায় এলো:

আমি নেপাল যাযো শূন্যে অনেকটাই নিষেধের বাণী উচ্চারণ করলেন। বিশেষ করে কবিরাজ বিমলেন্দু তর্কতীর্থ, আর ডাক্তার রাম অধিকারী বললেন, এই ঠান্ডায় নেপাল যাবেন? না যাওয়াই উচিত।

কিন্তু বাইরে যাবার ডাক এল আমি কোন বাধাই মানি না। আর এ কথাও ঠিক—বাইরে বেরোলে আমি যেন বদলে যাই। মনে হয় না, আমি দুর্বল, আমি অশক্ত।

অকটোবর মাসের উনিশ তারিখ সকালে আমি নেপালের উদ্দেশে দমদম য়িমানবন্দর থেকে রওনা হলাম। পরে পাটনায় ক্ষণিকের যাত্রাবিরতি। তারপর কাঠমান্ডুর পথে যাত্রা শুরু।

আগে থেকেই কংগ্রেসনেতা অতুল্য ঘোষের কাছ থেকে একটা চিঠি নিয়ে কাঠমান্ডুতে সামনের অং বাহাদুর বাগাকে পঠিয়ে ছিলাম। সেই চিঠির পারিপত্রীকতে নেপালের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী এম পি কৈরালার কাছে গুরুত্ব দিয়েই বলা হয় যে

কলকাতা থেকে মিঃ অহীন্দ্র চৌধুরী আসছেন, তাঁকে যেন বিমানঘাটি থেকে সরাসরি অতিথিশালায় নিয়ে যাওয়া হয়।

প্রধানমন্ত্রীর বাস্তবগত সহকারী মিঃ প্রধান, গোচর বিমানঘাটি থেকে আমাদেরকে নিয়ে এলেন সরকারের অতিথিশালায়। সেই দিনই আমি তাঁকে কথাপ্রসঙ্গে বলছিলাম, যে আমি বাস্তবগতভাবে প্রধানমন্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করতে চাই, তিনি যেন আমার জন্যে সে ব্যবস্থাটুকু করেন।

প্রথম দিনেই দুপুর পর্যন্ত বিশ্রামের পর, চা-পানাসহ বিকেলের দিকে বেড়াতে বেরোলাম। বেশ দূর নয়, এলাম বাগমতীর সেতু পর্যন্ত। দেখলাম, কয়েকটি মন্দির—প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী এক। পাগোডার মতো।

আজ আর বেশী সময় নয়, সংখ্যা হতেই ফিরে এলাম।

ইচ্ছে ছিল পরদিন প্রথমেই খ্রীশীপশুপতিনাথের মন্দিরে যাবো দেব-দর্শন করতে। কিন্তু ইচ্ছে থাকলেও সব সময় সব কিছুর হয় না। কিন্তু রাতেই যেন পেলাম মিঃ প্রধানের কাছ থেকে, আগামী কাল সকালে প্রধানমন্ত্রী আমার সঙ্গে সাক্ষাৎ করবেন।

যাই হোক, পরদিন সকালে ট্যাকসী করে প্রধানমন্ত্রীর বাসভবনে এলাম। প্রবেশপথেই সন্ত্রাসী, আমাকে আটকালো। মত্থে বললেও ওরা কিছু শুনলো না। শেষটা মিঃ প্রধানের কাছ আমার নামের কার্ড পাঠালাম। এবারে মিঃ প্রধান নিজ এলেন আমাকে ভিতরে নিতে।

ভিতরে এলাম। প্রশস্ত হলে রাজকীয় সাজসজ্জার মধ্যে প্রধানমন্ত্রী এম পি কৈরালার উপবিষ্ট। তাঁক ঘিরে বেশ কিছু লোকজন। ব্যঙ্গলাম, এখা সবাই শহরের বিশিষ্ট ব্যক্তি। ঘরে ঢুকবার সময় মিঃ কৈরালার এক নজরে আমাকে দেখেছিলেন।

এবারে মিঃ কৈরালার উঠে দাঁড়ালেন। আমাকে সামনে কাছে ডাকলেন। পাশেই একটি সোফা। বসতে অনুরোধ করলেন।

প্রথমেই চিন্তা হলো, কী ভাষায় কথা বলবো, ইংরেজী না হিন্দী। এমন সময় মিঃ কৈরালার পরিষ্কার বাংলায় কথা বলতে আরম্ভ করলেন। তাঁর প্রথম কথা—অপনার কোন অসুবিধে হচ্ছে না তো?

—না, তারপরেই বললাম, বাঃ আপনি এতো চমৎকার বাংলা বলেন।

মিঃ কৈরালার হেসে বললেন, আমি আপনাদের প্রেসিডেন্সী কলেজের ছাত্র। অনেকদিন কলকাতায় ছিলাম।

তারপর বেশ খানিক সময় কথাবার্তা বলে, বিদায় সম্ভাষণ জানিয়ে চলে এলাম মিঃ প্রধানের সঙ্গে।

অতিথিশালায় এসেই আবার সুখীরাঙ্কে

ট্যাকসী নিয়ে সরাসরি খ্রীশীপশুপতিনাথের মন্দিরের সামনে এসে দাঁড়িলাম।

জীবনে পশুপতিনাথের কথা কতবার শুনছি। শুনছি হিমালয়ের দুর্গম পথ পেরিয়ে ভারত ভূখণ্ড থেকে ভীষ্মযুগ্মদল খ্রীশীগরি, চন্দ্রীগরি চড়াই পথ পায়ে হেঁটে অতিক্রম করে আসে পশুপতিনাথ দর্শন করতে।

মনে মনে চাপা কৌতূহল নিয়ে মন্দিরের তোরণ পেরিয়ে এলাম। সামনেই বিরাটকায় নন্দীবৃষ আর গরুড়স্তম্ভ—তারপরেই সুবর্ণশীর্ষ পশুপতিনাথের মন্দির।

অবাক বিস্ময়ে চেয়ে থাকি। দেবতা নয়—মন্দিরের দিকে। মন্দিরের কারুকাজ দেখে অভিভূত হতে হয়। তারপর রাজেশ্বরীর প্রলেপ জড়িয়ে মন্দিরের সর্বগণে।

লক্ষ্য করলাম পশুপতিনাথের গঠনশৈলী পাগোডা ধাঁচের। অবাক হয়ে দেখছি সব বিচ্ছিন্ন।

দাঁড়িয়ে রইলে কেন? সুখীরাঙ্ক জিজ্ঞাসা, দেব-দর্শন করবে না?

—ও, হ্যাঁ। মনেও নিজেই সহজ করলাম।—চলো। মন্দিরে এলাম। দর্শন করলাম। ভগবান পশুপতিনাথকে। যুগ যুগ ধরে মন্দিরে বিরাজ করছেন ভগবান। এবার দর্শন-মানসে কতো যুগ যুগ আগে থেকে হিমালয়ের দুর্গম পথ পেরিয়ে এসেছে মানুষ। দর্শন করেছে দেবতা। কী পেয়েছে জানি না, তবু মানুষ এসেছে দেবতার চরণে ভক্তি-অর্ঘ্য নিবেদন করেছে।

আমরা করজোড়ে প্রণাম করছি। শুভা দিচ্ছি। কিন্তু কিছই চাইতে পারিনি। সর্বশক্তি দেবতার কাছে কী চাইবো। চাইবো তো কিছই নেই। শব্দ, একটি কথাই বলতে চাইছি মনে মনে, 'হে ভগবান—তোমাকে বিশ্বাস করে যেন শান্ত পাই। আর কিছই নয়।

মন্দির দর্শনান্তে বাগমতীর কাছে এলাম। বাগমতী ওপর দিয়ে সেতু। ওপার যাবার পথ। ওপারে টিলা পাহাড় পেরিয়ে সতী-পতী গুরুদেবরী। গুরুদেবরী এখানে ভৈরবী আর ভৈরব পশুপতিনাথ।

সিঁড়ি পথ দিয়ে টিলায় উঠতে হয়। টিলার ওপরে গোরক্ষনাথজীর মন্দির শূন্য নয়, আরো ছোট-বড়ো মন্দির। কেমন যেন শুনাতো এই সব মন্দিরের পরিবেশ জুড়ে।

এসেছি গুরুদেবরী মন্দিরে। পূজা দিয়েছি। দর্শন করেছি দেবীকে। বিষ্ণুচক্র খচিত সতীদেহের গুরুদেব পড়োইল এখানে।

মন্দিরের দেশ নেপাল। এতো মন্দির, এতো দেবতা কোথাও দেখিনি। আর প্রতিটি মন্দিরের গঠনশৈলী একই ধাঁচের। একমাত্র সাক্ষ্য

বিনা সম্ভোগভাবে  
অর্শ থেকে  
আবাস্য পাবার  
জন্য  
হ্যাডেনসা  
ব্যবহার করুন।

—DOL-127, 64M

স্বয়ংস্ফুট মন্দির। স্বয়ংস্ফুট মন্দিরের আর এক নাম 'বোধনথ'।

দেখেছি কাঠমান্ডু ঘিরে যতো শহর আর জনপদ। অবাক বিস্ময়ে দেখেছি, আর একটি কথাই ভেবেছি, দেশটা এখানে অতীতের ঐতিহ্যের কথা ভুলতে পারেনি। সর্বত্র প্রাচীনত্বের ছাপ আর অতীতের গন্ধ। ভালো কি মন্দ জানি না, তবে একটা কথা ঠিক—যদি প্রাচীনত্বের মধ্যে কোন কিছু বৈচিত্র্য থাকে, তবে সে বৈচিত্র্যের স্থান পাওয়া যাবে নেপালে।

হিন্দু সংস্কৃতি, বিশেষ করে তন্ত্রের পাঠভূমি নেপাল। যদিও বৌদ্ধ সংস্কৃতির অনুপ্রবেশ ঘটিয়ে এমন নয়। তবুও হিন্দু-বৌদ্ধের ছাপটাই এখানে স্পষ্ট।

কতো মন্দির দেখেছি। তার মধ্যে শহর থেকে দূরে দক্ষিণা কালীর কথাটাই আগে মনে পড়ে। এখানে ডিম পর্যন্ত পূজা দেওয়া হয়। এর মধ্যে আমি নির্বিকারত্বের লক্ষণ খুঁজে পেয়েছি।

আর একটি মন্দির—দেবতা যেখানে ভদ্রকালী, সেটি শহরের প্রাণকেন্দ্রই অভিযত। মন্দির বলতে প্রশস্ত চত্বরের মধ্যে চতুষ্কোণ জায়গায় ছোট একটি মন্দির। সেখানে অধিষ্ঠিতা ভদ্রকালী। যেখানে প্রতিদিন সকালে ও রাতেই দেবীর উদ্দেশ্যে নানা ধরনের ভক্তিগীতি এবং দ্রাগ সঙ্গীত পরিবেশন করা হয়। সকালে এই সঙ্গীতের আসরে আমি প্রায় নিঃশব্দভাবে একবার যেতাম।

মন্দিরের মধ্যে বালান্দু মন্দিরের প্রসিদ্ধ আছে। পাহাড়ের পাদদেশে এই মন্দিরটি। এখানে জল-শয়্যাল শায়িত নীল-কণ্ঠের বিশাল মূর্তি—দেবতার প্রতীক।

মজ্জেন্দ্রনাথের মন্দির শহর থেকে বেশ দূরে ভাতাগাও এ। আর এই মন্দিরের হাতঘর পথটি অত্যন্ত বন্দুর। সেই লম্বা পথ ধরেই গাড়ী চলে। 'নাথ পঙ্খী' সম্প্রদায়ের অন্যতম পঠ এই মজ্জেন্দ্রনাথ। এই সম্প্রদায়ের মানুষ বাংলা দেশও দেশ কিছু আছেন। গোরক্ষনাথজী এঁদের ধর্মগুরু।

কাঠমান্ডুর প্রতিটি মন্দির দেখেছি, দেখেছি ইতিহাসপ্রসিদ্ধ স্থানগুলি। শহরের হ্রদমান ঢোকা উপকণ্ঠে লালতপুত্রা বা শাটিন, এদিকে ভক্তপত্র—সবই দেখেছি। দ্যাংহি লালতপুত্রের প্রাচীন দরবার গৃহ। যার কারুকার্যের বৈচিত্র্যের অন্ত নেই। তাছাড়া সবচেয়ে আকর্ষণীয় এইসব প্রাচীন ভবন-গুলিতে কাঠার কারুকাজ। কতো দিন গেছে ইতিহাসের কতো উৎখান-পতন, তবুও তার মধ্যেও কালের সাক্ষী হয়ে দাঁড়িয়ে আছে পুরানো দিনের এই সব মন্দির, ভবন, আর প্রাসাদ।

পুরোনো দিনের অনেক নিদর্শন দেখা যায়, মিউজিয়মে। যেখানে অতীত ইতিহাসের অনেক স্মৃতি বর্তমান।

তন্ত্রের দেশ নেপালে কালীপূজা দেখলাম। যাত্রা সমাপ্ত্যন্ত তন্ত্রের সঙ্গীত

পূজা অনুষ্ঠিত হয় এদেশে। এই শব্দ দিনটিতে পশুপতিনাথের মন্দিরে গেলাম, দেব দর্শন করতে। এদিনে দেখলাম, দেবতার শৃঙ্গার বেশ। বহুমূল্যে রত্নাধিষ্ঠিত নানা অলঙ্কারে ভূষিত দেবতা। জানি না, সর্ব-ভাগ্যী শম্ভুরকে এ বেশে রানায় কিনা। তবুও দেখলাম, দেখলাম শয়নারতি। তারপর এলাম বাগমতীর তীরে, যেখানে অন্ধকারের মধ্যে সম্যাসীদের শূন্য জ্বলছে।

প্রাত্যহিকতায় দিনে গেলাম, সুন্দরী জল কর্ণা দেখতে। শহর থেকে বেশ কয়েক মাইল দূরে এই সুন্দরী জল। যেখান থেকে কাঠমান্ডু শহর জল সরবরাহ করা হয়।

এই দিনে যাওয়ার পথে লক্ষা কললাম, নেপালের প্রতিটি জনপদ, গ্রাম যেন উৎসবে মেতেছে। প্রাত্যহিকতায় রূপ নিয়েছে দার-জনীন লোক-উৎসবের। ছেলেমেয়েরা মালা পরেছে, কপালে দিচ্ছে চন্দনের টিপ—পথ লেছে গান গাইতে গাইতে। এ উৎসব যেন এক খুশীর উৎসব। তারপর জায়গায় জায়গায় দেখলাম সোলেনা করা হয়েছে। দোলনায় দোল খাচ্ছে ছেলে-মেয়েরা—হাসাচ্, গান গাইছে। নেপালের প্রতিটি ঘরে উৎসবের স্পর্শ।

সুন্দরী জল কর্ণা এলাকা সংরক্ষিত। করণ, এখান থেকে শব্দ জল সরবরাহ হয় না, বিদ্যুৎ সরবরাহ করা হয় শহরে। তবুও স্থানীয় কতপক্ষ আমাকে কিছুটা দেখার সুযোগ করে দিলে।

শহরে, শহরের বাইরে যা কিছু দর্শনীয়, প্রায় সবই তো দেখা হলো। বাগমতী নৈরয়ে গ্রামীণ পরিবেশে টিলার ওপর লক্ষ্মী-নারায়ণের মন্দির, তা-ও দেখেছি। যতো মন্দির, যতো কিছুই স্থান পেয়েছে সবই দেখতে চেষ্টা করেছি। কিন্তু নেপালে যদি কিছু মূখ্য করে থাকে, তবে তা হলো এর প্রাচীন ঐতিহাসিক নিদর্শন, আর মনোরম প্রকৃতিক পরিবেশ। শহর-জনপদ দেখেছি ইতিহাসের চিত্র আর দৃষ্টি প্রসারিত করলে দেখেছি হিমালয়ের প্রচ্ছদপট। দেখেছি তুষারমৌলী গিরিশিখর, দেখেছি সবুজ অরণ্য। দেখেছি পার্বত্য নদী, কর্ণা। আর দেখেছি, উপত্যকার পাশে ফসলের ক্ষেত, দেখেছি পরিশ্রমী চাষী কেমন করে পাহাড়ের গায়ে সজ্জা ফলায়, দেখেছি শেহাতী কাঠ-রিয়া দূরের পাহাড় থেকে কেমন করে কাঠ বয়ে আনে শহরে।

কিন্তু রাজধানী কাঠমান্ডুর বাইরের ঐশ্বর্য দেখে যতোই মন ভরুক না তার চেয়ে অধিক বেদনয় ক্ষত-বিক্ষত হয়েছি। দারিদ্র্যের এমন নিম্নম চোরা যেখানকার সাধারণ সমাজে, সেখানে মূর্তিময় পরিবারের ঐশ্বর্যের প্রকাশে কী আসে যায়।

সাধারণ মানুষের দীর্ঘস্বাস হয়তো একদিন নেপালের ভবিষ্যৎ রাজনীতিতে বিস্ফোরণ ঘটবে।

কাঠমান্ডুর দিন ফুরিয়ে এলো। এবারে ফিরে যাবো নেপাল।

নভেম্বরের শীতের সকালে গোচর বিমানঘাটি থেকে আমরা পাটনায় পথে রওনা হলাম। ঐ দিনই বিকালে পাটনা থেকে কলকাতায় ফিরে এলাম।

কলকাতায় ফেরার পর দিনই শ্রীশিখরবাবুর ফোন পেলাম। সবে বাইরে থেকে ফিরেছি—নাটকের কথায় মন নেই, তবু আবার নাটক নিয়েই কথা আরম্ভ হলো।

বাইরে থাকলে সব কিছু ভুলে থাকা যায়। কিন্তু ফিরে এলই আবার সেই নানা ঘটনার মধ্যে নিজেকে জড়িয়ে ফেলা।

যাত্রাকালের নামকরা অভিনেতা এবং সুখ্যাত নাট্যকার ফণী রায় মারা গেল ১৭ নভেম্বর। 'বাংধব সমাজে' সে অভিনয় করতো। এক সময় অনেক যাত্রা পালাও সে রচনা করেছে।

পরদিন ১৮ নভেম্বর, শ্রীরামে এলাম। শিশিরবাবুর সঙ্গে সেদিন অনেক কথা হলো। আমার কাছ থেকে নেপালের কথা আগ্রহ নিয়ে শুনলেন। তারপর শিশিরবাবু বললেন, মুখামতী বিধান রায়ের সঙ্গে জাতীয় রঙ্গশালা নিয়ে আলোচনার কথা। এ ব্যাপারে শিশিরবাবু দৃঢ় মত—সরকার কখনো জাতীয় নাট্যশালা রচিত্যকে রূপ দিতে পারবে না। তবে কথা হচ্ছে হোক।

আমি এ বিষয়ে অনুরূপ মত পোষণ করি। শিশিরবাবুকে সে কথা বললামও। জাতীয় রঙ্গশালায় এই পরিকল্পনা, পারিকল্পনা হয়েই থাকবে।

যাই হোক, শিশিরবাবুর সঙ্গে শ্রীরামে বিভিন্ন নাটকে অংশ নিছি। কখনো শাজাহান, কখনো রঘুবীর কিংবা অন্য কোন নাটক। যার আকর্ষণ আছে।

একই মধ্যে শিশিরবাবু আর আমার অভিনয়—এই নিয়ে পর-পরিকায় এবং নাট্য-মোদী মহলে নানা ধরনের আলোচনা প্রকাশিত হতে লাগলো। কারণ অর্থাৎ কিছু নয়—শিশির ভাদুড়ী আর অংশু চৌধুরী, একই নাটকে একই মধ্যে অভিনয় করা, এরকম ঘটনা আগে খুব বেশী ঘটে নি। বরং আমরা যেন সাধারণের কাছে বিপণীত শিবিরের অভিনেতা হয়ে উঠেছিলাম। এ-সম্পর্কে আমার কথা, আমরা একই শিবিরের, আমাদের একই পরিচয়—অভিনেতা। তবে মত আলাদা হলেও পথ আলাদা নয়। কর্ম আলাদা নয়।

শ্রীরামে থাকতে প্রায়ই শিশিরবাবু সঙ্গে নানা ধরনের সুখ-দুঃখের কথা হতো। শিশিরবাবুর সঙ্গে কথা হওয়া মনে গুরু কিংবা নাটক নিয়ে। আমাদের দুজনেই তো নাটকঅন্তর্প্রাণ—এই সময়ে কতো কথা হতো। মনে আছে, শিশিরবাবু তখন চোখে কম দেখতেন, অথচ অভিনয়ের সময়ে মগ্নে এসে দাঁড়ালে কে বলবে যে, তাঁর চোখে কম দেখেন। এক-একদিন পদা পড়লে, ওকে বেশ অলুপিতের পড়তে হতো। দেখতাম, হয়তো ও'কে হাত ধরে নিয়ে বাবার জন্য অনেক সময় কেউ দাঁড়িয়ে থাকতো না। তবে তার জন্যে কারো ওপর তাঁর অনুযোগ

মনে আছে, সে রাতে রঘুবীর নাটকের অভিনয় ছিল। রঘুবীর চরিত্রটিতে শিশির-বাবুর অভিনয় ছিল অসাধারণ। আমি করতাম অনন্ত রাত। রঘুবীর চরিত্র শিশিরবাবু যে দরদ দিতেন, তার তুলনা মেলে না। কিন্তু আজ-কাল বেশ কষ্ট হয় তার। তবুও করেন। মঞ্চে দাঁড়ালে অভিনেতার জীবনে যে এক শক্তি ভর করে। যাই হোক, এই অভিনয়ের সময়ে, মাঝে মাঝে আমাকে বলতেন, ব্রাদার—দেখো, দৃশ্য-পটগুলোর অবস্থা। কী যে কষ্ট হয় আমার। কিন্তু কী করবো। মনের জোর আছে বলেই চলাছি। এক-একদিন বলেছি, এই দুরূহ চরিত্র আর করেন কেন? বলেছেন, কী করবো। এছাড়া যে দর্শক হবে না। তাই মৃত্যুপণ করে অভিনয় কর।

তারপর আরো কতো কথা হতো এই সময়। প্রায়ই অভিনয়ের অবসরে আমরা কথার বসতাম। কতো কথা। যোগুলো এখনও মনের মধ্যে বাজে।

জীবন গাঙ্গুলী সে আমলের নামকরা অভিনেতা। বিরাট প্রতিভা নিয়ে এসেছিলেন। মারা গেলেন ২৮ ডিসেম্বর। অনেক দিন থেকেই টি বিতে ভুগছিলেন। তারপর ছিল অর্থাভাব। যদিও নানাভাবে সাহায্য তুলে তাঁকে হাসপাতালে রেখে চিকিৎসার ব্যবস্থা করা হয়েছিল, তবুও কোন ফল ফলেনা না। হাসপাতালেই তার মৃত্যু হলো।

জীবন গাঙ্গুলীর মৃত্যুতে বাধা পেয়েছিলেন সেদিন। আর এ বাধার মূহূর্ত্তে তো আমার জীবনে কম আসে নি। আমি ততো দেখছি, চেতনের সামনে দিয়ে এক-এক করে কতো জন চলে গেল। কিন্তু আমি বসে আছি, যেন তাদের স্মৃতি বহন করার জন্য।

নানা রঙের দিনের মধ্যেও কতো বৈদ-নার রঙ। তবু তার মাঝে দিন ঠিকই কেটে যায়।

বছরের যে কটা দিন বাকি ছিল কেটে গেলে। শেষ হলো ১৯৫৩। বছরের শেষ দিন-টিতে কসে বসে একটি কখাই ভাবছিলাম, কবে আমার নাটক নিয়ে খেলা শেষ হবে। আমি আর পারছি না। অভিনয় তো অনেক করেছি, অর কেন?

নতুন বছর যে এমন দুঃসংবাদ দিয়ে শুরু হবে, এ কী আগে ভেবেছিলাম। আমার নট-জীবনের 'আচার্য' তিনকড়ি চক্রবর্তী পরলোকগমন করলেন ২ জানুয়ারী। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৭৭ বছর।

তিনকড়িদার মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে নাট্য-জগতের এক অধ্যায়ের সংশ্লিষ্ট বর্তমানের যোগসূত্র যেন ছিন্ন হয়ে গেল। মনে পড়ে পরোনো দিনের কথা, ভবানীপুরের সেই বাম্বেব সমাজের যাত্রাভিনয়ের কথা। যেখানে আমার অভিনয়জীবনের শুরু। তারপর বাম্বেব সমাজ থেকে তিনকড়িদার সঙ্গে আট থিয়েটারে যোগ দেওয়া, এবং মধ্যে অভিনয় শুরু—সবই মনে পড়ে।

তিনকড়িদার মৃত্যুতে আমি দারুণ মর্মান্বিত হয়েছিলাম।

পরদিনই আর এক দুঃসংবাদ—আমার শব্দশ্রুতার মৃত্যু। খবর পেয়েই ছুটে এলাম শব্দশ্রুরাণ্যে। শব্দানুগমন করে এলাম কেওড়াতলা মহাশ্মশানে। শেষকৃত্য সমাপনান্তে ফিরে এলাম ভারাক্রান্ত মনে।

সময়ের সঙ্গে সব দুঃখই মানুষ ভুলে যায়। কিন্তু সাময়িকভাবে সে দুঃখ যেভাবে জড়িয়ে থাকে, তাতে বড়ো কষ্ট হয়।

কিন্তু নটজীবনের আনন্দ বোধহয় বাইরের সব দুঃখ কষ্টকে দূরে সরিয়ে দেয়।

আমার নট-জীবনের শেষ অধ্যায় চলছে। এখন মনিস্থির করে ফেলেছি এবারে অবসর নেব।

যে সময়ের কথা বর্ণাছি, তখন খ্রীরঙ্গমে চন্দ্রগুপ্ত, আর স্টারের সমারোহের সঙ্গে শ্যামলী অভিনীত হচ্ছে। শ্যামলীর অন্যতম আকর্ষণ উত্তমকুমার আর সাবিত্রী গাটার্জি। এরই মধ্যে অভিনেতা রবি রায় যোগ দেবার জন্যে আমন্ত্রণ জানিয়ে গেল। তারই কাছে শ্যামলীর সাফল্যের কথা শুনলাম।

মহাকাব্য গিরিশচন্দ্রের অন্যতম সৃষ্টি 'বলিদান'। বলিদান নতুন করে খ্রীরঙ্গমে মণ্ডপস্থ হলো। যাতে করুণাময় চরিত্রে ছিলেন শিশিরবাবু স্বয়ং, আর আমি ছিলাম রূপচাঁদের ভূমিকায়।

আগেই বলেছি এ বছরটা শুরু হয়েছে দুঃসংবাদ নিয়ে। আবার মর্মান্বিত দুঃসংবাদ পেলাম ২১ জানুয়ারী। নাট্যকার অহিনেতা মনোরঞ্জন ভট্টাচার্য 'শেষনিঃশ্বাস' ত্যাগ করেছেন। হৃদযন্ত্রের ক্রিয়া বিকল হওয়াতেই তার এই আকস্মিক মৃত্যু। চোখের সামনে দেখছি, এক-এক করে কতো জন চলে যাচ্ছে। কতো পরিচিত মুখ আজ হারিয়ে যাচ্ছে মন্ডর পাদ-প্রদীপের আলো থেকে। কিন্তু আমরা যারা আছি, তারা এদের স্মৃতিভর বহন করবো জীবনের শেষ দিনটি পর্যন্ত।

জীবনে পাঁচটি মানুষদের হারিয়ে কেমন যেন নিঃসঙ্গ মনে হয়। মনে হয়, আমরা থাকার অধিকার যেন ফুরিয়ে এসেছে। কিন্তু তবু তো থাকতে হবে। ছুটি চাইলেও তা ছুটি পাওয়া যায় না। এই তো মনে করছি; অভিনয়জগতে ছেড়ে যাবো তাই বা পারাছি কই। কতো জন জীবনের মণু ছেড়ে অনা জগতে চলে যাচ্ছে।

ছেড়ে যাবো বলাই, অথচ অভিনয় করছি, বিভিন্ন নাটক। কখনো মিশরকুমারী, কখনো ভোলামাস্টার কখনো অন্য কোন নাটক।

এরই মধ্যে পশ্চিমবঙ্গের প্রচার অধিদপ্তর প্রকাশস্বরূপ মাথুদ্যো কাছ থেকে চিঠি পেলাম। চিঠিতে জানানো হয়েছে, মুখামন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় আমার সঙ্গে দেখা করতে চান।

ভেঁশে এপ্রিল রাইটস' ফাউন্ডেশন মুখামন্ত্রীর দপ্তরে গেলাম। সেখানে উপস্থিত ব্যক্তিগণের মধ্যে ছিলেন প্রকাশস্বরূপ মাথুদ্যো, জহর গাঙ্গুলী, চীফ সেক্রেটারী এস এন

রায়, ডঃ ডি এম সেন। এখানে ডাঃ রায়ের সঙ্গে আলোচনা শুরু হলো। ডাঃ রায়ের ইচ্ছা, সঙ্গীত, নাটক আকাদেমীর আঞ্চলিক সংস্থা গঠিত হোক কোলকাতায়। আর নাটক শাখার দায়িত্বটা যাতে আমি গ্রহণ করি, সে অনুবোধও এলো। ডাঃ রায়ের ইচ্ছায় আপত্তি করলাম না। তারপর ডাঃ রায় জানালেন, নাট্যশিক্ষার জন্যে একটা পাঠ্যক্রম তৈরী করা হোক। অত্যা সে দায়িত্বও আমার ওপরই পড়লো।

সেদিন ডাক্তার রায়ের সঙ্গে আলোচনান্তে বাকি ফিরেছি। ভাবলাম, হয়তো এবারে সঙ্গীত নাটক আকাদেমী উপলক্ষ্য করে অভিনয়জগত ছাড়তে পারবো।

এরই মধ্যে আকাদেমীর জন্যে নাটকের সিলেবাস তৈরী করে প্রচার-অধিকর্তা মাথুদ্যো কাছ দিয়ে দিলাম। তার কদিন বাদেই আবার একদিন রাইটস' গেলাম মাথুদ্যো কাছ। যেখানে আগে থেকেই উপস্থিত ছিলেন নৃত্যশিল্পী উদয়শঙ্কর এবং অমলা-শঙ্কর। সেদিন নানা আলোচনার মধ্যে নাট্য-চর্চার জন্যে অধ্যাপক নিয়োগ সম্পর্কে কথা হলো। ঠিক হলো সংবাদপত্রের লিডারগন দিয়ে উপযুক্ত অধ্যাপক নিযুক্ত করা হবে। সে দায়িত্বটাও আমার ওপর।

যাই হোক, আকাদেমীর প্রাথমিক কাজ ইতিমধ্যে আরম্ভ হয়ে গেল। ভালোই হলো, এবার আকাদেমী নিয়ে পড়বো। এতদিন মণ্ডপস্থ ত্যাগ করলো ঠিক করছি। এবারে সত্যি ত্যাগ করতে পারবো।

আজকাল মাঝে মাঝে নানা অনুষ্ঠানেও আমাকে যোগ দিতে হয়। সেদিন ২ আগস্ট দক্ষিণেশ্বরে রামকৃষ্ণ মহামন্ডপের আনন্দজ্যোতি আত্মগোষ্ঠার দ্বিতীয় তমণ অনুষ্ঠানে গেলাম। যে অনুষ্ঠানে প্রধান অতিথি ছিলেন বহুবিশিষ্ট অভিনেতা নরদা সুন্দরী। যিনি গিরিশচন্দ্রের কাছে অভিনয় হাতেখড়ি নিয়েছেন, সেদিনও অনুষ্ঠানে প্রখ্যাত নাট্যসমালোচক ডঃ ব্রজেন নাশ-গুপ্ত ছিলেন অন্যতম বক্তা।

সেদিনের অনুষ্ঠান প্রসঙ্গে একটি কথা মনে পড়ে। আমি কি ভাষণ দেব, ভাবি নি। অথচ ঠাকুরকে স্মরণ করে ভাষণ শুরু করেছিলাম। 'নাগেই বুদ্ধ'তে পারি না, কোন প্রোগ্রাম সেদিন এমন ভাষণ দিতে পেরেছিলাম। সত্যি, সেদিন আমি মনে মনে ভেবেছিলাম, কোন ঈশ্বরী প্রেরণা ভিন্ন এ ধরনের ভাষণ আমার পক্ষে দেওয়া সম্ভব ছিল না।

অনুষ্ঠান আজকাল লেগেই আছে। কদিন বাদেই আবার লাস্‌সডউন রোড ইউ এস এ থিয়েটার আর্টসের প্রতিনিধদের সম্বর্ধনা সভায় আমাকে খেতে হলো। যেখানে সভাপতি ছিলেন ডঃ কালিদাস নাগ।

মাথুর মধ্যে আকাদেমীর চিন্তাটাই বড়ো। তবুও নাটকের ভাবনা নেই এমন নয়। বেশ বুদ্ধিতে পারছি এবারে সত্যিই গ্রহীতজগতের সঙ্গে আমার বন্ধনটা শিথিল হয়ে আসছে।

# বিজ্ঞানের কথা পরিবেশ ও জলবায়ু সম্পর্কে

পৃথিবীতে ক্রমেই মনুষ্যবাসের অনুপ-  
যোগী হয়ে উঠছে। আর সেজন্য দায়ী অন্য  
কেউ নয়, মানুষ। বিষয়টি নিয়ে বিশ্বের  
বিজ্ঞানী মনো অলোচনায় মগ্ন। নানা  
জনে নানা পালটা ব্যবস্থার কথা বলছেন।  
বলা বাহুল্য, যে-যে কারণে পৃথিবীকে  
মনুষ্যবাসের অনুপযোগী মনে করা হচ্ছে  
তা দূর করাটাই অসল কথা, যদি অবশ্য  
মানুষের সাধারণত না হয়। প্রধান কারণ  
দুটি—পরিবেশ বদলে যাওয়া ও জলবায়ু  
দূষিত হয়ে যাওয়া। পরিবেশ বদলে  
বদলাচ্ছে জলবায়ু কেন দূষিত হচ্ছে?  
মানুষ কি এখন হচ্ছে পরবেশের  
বদল ও জলবায়ুর দূষিত হওয়া বন্ধ  
করবে পারে? বিজ্ঞানীদের মতে,  
পারেন্দুর নয় তবে এমন মাত্রা পর্যন্ত  
নিশ্চয়ই যাতে এই পৃথিবী জনস্বাস্যের  
অনুপযোগী না হয়। বিষয়টির গুরুত্ব  
তমাদের দেশের পক্ষেও সমীচক। কেননা,  
পরিবেশ বদলাতে ও জলবায়ু দূষিত করার  
ব্যাপারে কোনো কোনো ক্ষেত্রে আমরা এমন  
একটা অবলম্বনীয় পরিচয় দিয়ে থাকি যে  
নয় হতে পারে আমরা ধরেই নিশ্চয়ই  
মনোযোগ ভবিষ্যৎ বলে কিছু নেই।  
অমেরিকার বিজ্ঞানীদের যখন বিষয়টি নিয়ে  
সাবধানতালেন তখন ব্যস্ত নিতে হয়  
যে মা'কিছু ব্যবস্থা নেওয়া মানুষের  
সংসার মতো তা নেবাব পরের অবস্থা  
কথা বিবেচনা করা হচ্ছে।

## পরিবেশ বদল

ভূপৃষ্ঠের বিরাট বিরাট এলাকা জুড়ে  
মানুষ বসতি গড়ে তুলছে, এ-দৃশ্য  
আমাদের কাছে খুবই পরিচিত। ফলে  
প্রাকৃতিক পারবেশটি অতি দ্রুত বদলে  
যায়। বসতি মানে তো শূন্য বাসস্থান নয়,  
সংগে সংগে থাকে খামার ও কল-কারখানা।  
ফলে বিরাট এলাকা জুড়ে অরণ্য লোপ পায়  
ও কল-কারখানার দূষিত রাসায়নিক  
পদার্থ বায়ুমণ্ডল কলুষিত হয়ে ওঠে।  
গত কয়েকশো বছর এমনিভাবে ভূপৃষ্ঠের  
পরিবেশ বড়ো রকমের বদল ঘটে গিয়েছে।  
পরিবেশগত এই বদলকে বড়ো রকমের  
একটি বিপ্লবের সংগে তুলনা করা যেতে  
পারে। এ-বিপ্লব প্রাকৃতিক কারণে ঘটেছিল,  
ঘটছে মানুষেরই কথকলাপের ফলে।  
পৃথিবীরই জীবমানুষ—যে প্রাকৃতিক পরি-  
বেশে তার জন্ম ও বড়ো হয়ে ওঠা, তার

জীবন-ধারণের তাগিদেই তার অস্তিত্ব  
লোপ পায়।

এ-ধরনের ব্যাপার এই প্রথম ঘটল তা  
নয়, পৃথিবীর ইতিহাসের দিকে তাকালে  
তুলনীয় নজর পাওয়া যায়। পৃথিবীর  
ইতিহাসের গত একশো বছরের ইতিহাসে  
এমনি বিপ্লব একাধিক। এমন কথাও বলা  
চলে, অতীতের ইতিহাসে প্রাকৃতিক পরি-  
বেশের বদল ঘটেছে আরও অনেক ব্যাপক-  
ভাবে। তবে এত দ্রুত কখনোই নয়।

জাভায় উদ্ভিদ জগতে শুরু করেছিল  
আজ থেকে প্রায় ৩০ কোটি বছর আগে।  
কিন্তু কার্বনিফেরাস কালে (৩০ থেকে  
৩৫ কোটি বছর আগে) ডাক্তার জমিতে  
যেমন এসেছিল প্রাচুর্য তেমনি বৈচিত্র্য।  
মাটির নিচে বড়ো বড়ো কয়লার খনিটাই  
হওয়ার সূত্রপাত এখন থেকেই। প্রাচুর্য ও  
বৈচিত্র্যে ভরা এই উদ্ভিদ-জগতের লোপ  
পাবার কারণ কি? পরিবেশ কি  
বদলে গিয়েছিল? বিজ্ঞানীদের মতে,  
হ্যাঁ। প্রচুর পরিমাণে উদ্ভিদ মাটি  
হবার ফলে বায়ুমণ্ডলে কার্বন  
ডাই-অক্সাইড টান পড়েছিল, সমুদ্রের  
পানীয়তা বড়ো গুরুত্বপূর্ণ—সমুদ্রও এই  
কারণেই আজ থেকে ২০-৫ কোটি বছর  
আগে এমন অস্বাভাবিক রকমের ব্যাপক  
একটি শূন্যকাল।

এ-ধরনের ঘটনা আরো অনেক।

জীবের বৃদ্ধি ও ক্রিয়াকলাপের ফল  
কই, এক-একটি বিশেষ কালের সেউমেন্ট  
বা পললে তার ছাপ পাওয়া যায়।  
৩০০ কোটি বছর বা তারও আগের  
পাল্লিক শিলার সম্মান পাওয়াটা অসম্ভব  
ব্যাপার নয়, তখন থেকে শুরু করে যে-সময়ে  
প্রাকৃতিক পরিবেশের ওপরে জীব-জগতের  
ক্রমবর্ধমান প্রভাব পড়তে শুরু করে—এই  
গোটা সময়কালেরও।

ভূ-পৃষ্ঠের বড়ো এলাকা জুড়ে রয়েছে  
এই পাল্লিক শিলা। ফসিল থেকে যে  
জ্ঞানলাভী পাওয়া যায় তার উদ্ভব এই  
শিলায়। বহু প্রকারের প্রাকৃতিক সম্পদও  
পাওয়া যায় এই শিলা থেকে। প্রাকৃতিক  
পরিবেশের দিক থেকে ফসিল সেউমেন্টকে  
যদি ব্যাখ্যা করতে হয় তাহলে জনা দরকার  
অতীতের ও বর্তমানের পরিবেশে জীবের  
ক্রিয়া কতখানি।

একটি দৃষ্টান্ত দেওয়া যেতে পারে।  
ভূ-বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন, আলবার্টার ডেল

ও গ্যাসের ক্ষেট্রটি উদ্ভব ৩৬ কোটি বছর  
আগেকার ডেভোনিয়ান কালের 'প্রবাল-চর'  
থেকে। কিন্তু খৃষ্টিয় বিশ্লেষণ করলে  
টের পাওয়া যায়, আজকের দিনের প্রবাল-  
চর একেবারেই পৃথক। বিষয়টির বিচার  
হওয়া দরকার ক্রম-বিকাশের দৃষ্টভঙ্গি  
থেকে।

পাল্লিক শিলার স্তর থেকে জীব-  
জগতের ক্রম-বিকাশগত তথ্যগুলো সংগ্রহ  
করে করে যদি একটি ছকের মধ্যে ঢেলে  
ধরা যায়, তাহলে চোখে পড়বে, ক্রম-বিকাশের  
ব্যাপারটি খুব একটা নিয়মবদ্ধ ব্যাপার  
নয়। জীব-জগত অনেক বড়ো বড়ো দল  
একবারেই লোপ পেয়েছে, অথচ কেন  
লোপ পেয়েছে তার ভালো কোনো ব্যাখ্যা  
নেই। কখনো কখনো এমনও চোখে পড়বে,  
নতুন যারা আসছে তারা বাতিল-ই-ওর দর  
চোরে কোনোদিকে দ্রুত তার স্পষ্ট কোনো  
ইশিঙ্গ নেই। কখনো কখনো একদল জীব  
লোপ পাচ্ছে কিন্তু সংগে সংগে শূন্য  
স্থান অপর একদল জীবের আবির্ভাব  
লক্ষ্য করা যাচ্ছে না। একটি দৃষ্টান্ত নেওয়া  
যক। আজ থেকে ৬০ কোটি বছর আগের  
একদল জীবের সম্মান পাওয়া যাচ্ছে যাদের  
বলো হয় 'আর্কিওসিয়াথিডা'। দেখতে  
আনকটা স্পঞ্জের মতো। তারা একসময়ে  
ব্যাপকভাবে ছড়িয়ে পড়ে, আবার এক সময়ে  
শেষ হয়ে যায়। আর্কিওসিয়াথিডার অবশেষ  
থেকেই সাইক্লেরিয়া ও অস্ট্রেলিয়ার শত-শত  
ফুট চূনাপাথরের সৃষ্টি। ক্যাম্ব্রিয়ান কালের  
মাক্যামিথি সময়ে (আজ থেকে প্রায় ৫৩  
কোটি বছর আগে) এই জীবগুলোর  
অস্তিত্ব শেষ। কিন্তু উষ্ণ ও অগভীর  
সমুদ্রের যে এলাকাটি এই জীবের অধিকার  
ছিল তা পরবর্তী আট কোটি বছর ধাব  
শূন্য থেকে যায়। একবারে গোড়ার দিকের  
প্রবালের আবির্ভাব তারও পরে।

যে-কটি দৃষ্টান্ত দেওয়া হ'ল সব  
ক্ষেত্রেই জীবের ক্রিয়ার ফলে পরিবেশের  
বদল ঘটেছে বটে, কিন্তু কোনো ক্ষেত্রেই  
পরিবেশের ওপরে জীবের কোনো কড়'ছ  
ছিল না। মানুষ নামক জীবের ক্রিয়ার  
ফলেও পরিবেশের বৈশিষ্ট্যবদ্ধ ফল ঘটেছে,  
কিন্তু এবারে পরিবেশের ওপরে এই  
জীবটির কিছুটা কড়'ছও থেকে গিয়েছে।  
কাছেই পরিবেশের এই বৈশিষ্ট্যবদ্ধ বদল  
মানুষ নামক জীবকে কোন পরিণতির

আবজ্ঞানামৃত-এর ফলিল, সেই সপ্নে চুনা পাখর। নীচের দিকে জীবন্ত অবস্থায়।



দিকে ঠেলে দেবে, তা কৌতূহলের বিষয়। নতুন কোনো পরিবেশগত কিনাস কি আসন্ন? কেননা পরিবেশ হচ্ছে মূলত ভৌতিক ক্রিয়-কলাপেরই ফল।

#### জলবায়ু, দূষিত হওয়া

বসতি গড় ওঠার ফলে জলবায়ু দূষিত হচ্ছে এ এক ভয়ংকর খবর। অতএব এই মূহুর্তেই কিছু করা দরকার। এই একটি কাজ এখনো থেকে গণ্যে যা নিয়ে কারও বিপরীত মত থাকার কথা নয়। পৃথিবীর আগে কলকাতার মেয়র কলকাতাকে আবজ্ঞানামৃত করার কাজে হাত দিয়ে সকলেইই সমর্থন পেয়েছিলেন (আমার নিজের ব্যক্তিগত পরিচয়, স্বত্বাধীন কল-কাতায় লোক ডাব খাবে ও শলপাতার টোঙা রক্তায় ছুঁড়ে ফেলবে, ততোদিন কলকাতাকে আবজ্ঞানামৃত করা কিছুতেই সম্ভব নয়)।

তথ্যটি কলকাতা তথা বিশ্ব যদি আবজ্ঞানামৃত হয়, তাহলে তার চেয়ে কণা আর কিছু হতে পারে না। অথচ খানিকটা দূরদর্শি, খানিকটা উদ্যম, খানিকটা সংযম ও সঠিক চিন্তাশীলতা নিয়ে অগ্রসর হলে এই বিশ্বকে অবশ্যই আবজ্ঞানামৃত করা চলে—যে অবস্থা বর্তমানে নেই, অতীতেও ছিল না।

বিজ্ঞানীদের মতে, বর্তমান বিশ্বে সবচেয়ে বড়ো আবজ্ঞানা হচ্ছে নিউক্লিয়ার শক্তি উৎপাদনের জন্য যে নির্ভীকর বিস্ফোরক ব্যবহার করা হচ্ছে তার দরুন 'সুড় তেজস্ক্রিয়তা' ঠিকক নব-জাতকের

বাসযোগ্য করে যেতে হলে এই আবজ্ঞানাকে সবচেয়ে আগে পরিষ্কার করা দরকার।

তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচ বড়ো ভয়ংকর ব্যাপার আরো বিশেষ করে ভয়ংকর এ কারণে যে আমাদের ইন্দ্রিয়ের সাহায্যে এই বিপদ সম্পর্কে আমরা অবহিত হতে পারি না। অথচ যন্ত্রের সাহায্য নিলে আর সহজেই অবহিত হওয়া যায়। যন্ত্রের নাম গাইগার কাউন্টার, তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচ-টুকুও এই যন্ত্রে ঠিক ঠিক সাজা জাগায়। এও ভীষণ এক অসম্ভবতার ব্যাপার। ইন্দ্রিয় দিয়ে ধরা যাচ্ছে না অথচ গাইগার কাউন্টারে টিক টিক সাজা জাগছে!

আবার এটা একটা স্বাস্থ্যের ব্যাপারও। যন্ত্র দিয়ে যা ধরা যাচ্ছে তার বিরূপে সহকর্তা কেন সম্ভব হবে না? সামান্য একটা যন্ত্র দিয়ে যা ধরা যাচ্ছে তাকে প্রকিয়ে রাখাও খুব একটা অসামান্য ব্যাপার হবার কথা নয়।

বিপদের কথাই যদি ওঠে তাহলে জীবনের চেয়ে বিপজ্জনক আর কী আছে! জীবনের কথা ধরা যাক। দুটি জীবায়ু হয়তো চেহারায় অভিন্ন কিন্তু ক্রিয়াক্রমে বিপরীত। একটি থেকে হয়তো ওষুধ তৈরী হচ্ছে, অপরটি থেকে বিষ। অথচ দুয়ের মধ্যে রাসায়নিক পার্থক্য হয়তো পারমাণবিক বিন্যাসের সামান্য হেরফের। তবুও কোনটির ক্রিয়া কী প্রকারের তা জানটা বহু বছরের গবেষণা সাপেক্ষ।

তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচ নিয়ে কিন্তু এতটা ব্যাশ্রা নেই। ধরা যাক কোনো একটি কোষে তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচ

দেগেছে। তার ফলটি কিন্তু সকল ক্ষেত্রে একই প্রকারের—সেই ছোঁয়াচ আলফা কণা বা বিটা কণা বা গামা কণা বা কসমিক রশ্মি বা অন্য যেকোনোই হোক। কাজেই তেজস্ক্রিয়তার ফলগুলো অনেক বেশি সহজে এবং অনেক বেশি সম্পূর্ণ ও নির্ভরযোগ্য ভাবে জেনে নেওয়া যেতে পারে।

এখান একটি কথা পরিষ্কারভাবে জেনে নেওয়া দরকার। পৃথিবীর জীব কোনো সময়েই তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচ থেকে সম্পূর্ণ মুক্ত থাকে নি—এখন তো নয়ই, অতীতেও নয়। এমনকি আমাদের পূর্ব পুরুষেরা যারা গাছের ডালে বাস করত বা চার পায়ে ঘুরে বেড়াত বা সমুদ্রের জলে সাঁতার কাটত—তারা সবাই কিছু না কিছু মাত্রায় তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচের মধ্যে পড়েছে। কোথাও সামান্য একটু বেশি, কোথাও সামান্য একটু কম, কিন্তু কোথাও এমন মাত্রায় নয় যা ক্ষতিকর। পৃথিবীতে মানুষ আসার পর থেকে এতকাল পর্যন্ত তেজস্ক্রিয়তার মাত্রার মোটামুটি কোনো হেরফের ঘটে নি। মোটামুটি স্থির একটি মাত্র বজায় ছিল। মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের পারমাণবিক শক্তি কাম-সামান্য মাত্র এই মাত্রা পরিমাণে না হওয়া পর্যন্ত মানুষের স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর নয়।

অতএব আমাদের করণীয় এটুকু, যে তেজস্ক্রিয়তার ছোঁয়াচকে এমন একটি মাত্রায় ধরা রাখা যাতে তা ক্ষতিকর না হয়। জলবায়ুকে পরিষ্কার রাখার এই হচ্ছে একটি উপায়—যেহেঁচো কেননা পারমাণবিক বিস্ফোরণ ঘটিয়ে পারমাণবিক শক্তি উৎপন্ন হোক।

নির্যম্বরবরণের কথা বলা হচ্ছে না। তাহলে তো অনেক কিছুই নির্যম্বরবরণের কবলে পড়ে। মোটরগাড়ি চলেতে দেখা চলে না, কলকারখানা বন্ধ করতে হয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। সেজ্জেকে ছোট্টোটা শিল্প মাত্র বজায় রাখা চলে।

আশা করা চলে ভবিষ্যৎ তার চেয়েও উজ্জ্বল। পারমাণবিক শক্তির সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হবে, বিদ্যুৎ হবে অনেক শক্তি, বিদ্যুতের সাহায্যেই মোটরগাড়ি চলেতে ও উড়ান সৃষ্টি হবে, তেল ও কয়লা পোড়াবার কোনো প্রয়োজন থাকবে না। বিদ্যুতের সাহায্যে আরো শক্তির ও পরিষ্কার পদ্ধতিতে সম্পদ অ্যালুমিনিয়াম তৈরি হতে পারবে।

অর্থাৎ, বোঝা যাচ্ছে, জল ও হাওয়াকে পরিষ্কার রাখতে হলে বিদ্যুৎ সরবরাহ হওয়া চাই প্রচুর পরিমাণে ও অসম্পূর্ণ। তা হতে পারে পারমাণবিক তেজের সাহায্যে বিদ্যুৎ উৎপন্ন হলে। পারমাণবিক চুল্লীর উদ্ভাবনা যদি হয় শান্তিপূর্ণ তাহলে তা অবশ্যই কাম্য—আমাদের উদ্দেশ্যে বিশ্বের জন্যেই তার প্রয়োজন আছে।

—অম্বিকান্ত





জমজমে কালো মেঘলা অন্ধকার মাঝে-মাঝে ভারী দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ে, ঠিক তানের গায়ের ওপর যেন। তান চমকে-চমকে ওঠে। চারিদিকে দেখার চেষ্টা করে লম্ফের আলোতে। কাউকে দেখা যায় না। বাহুর কোণ থেকে আর্দ্র বাতাসের ঝাপটা আসার সময় মনে হয় কোনো মেয়ে উড়ন্ত অঁচলের পত-পত শব্দ করে ছুটে আসছে। কেউ আসে না। কলাপাতাগুলো বাগানে কাঁপতে থাকে।

কে যেন আছে...তান বুঝতে পারে না। তাকে চক্কর দিচ্ছে...তার চতুঃপাশে সঞ্চার করছে...যন অন্ধকার নামলেই কে যেন ওপব থেকে তার গালে শীতল দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে।

হঠাৎ কে মাটি থেকে আকাশ পর্যন্ত বিশাল আকারে দাঁড়িয়ে পড়ে। ঘোর বর্ষার দিনে এই রকম বিশাল ছায়া সে অনেকবার দেখেছে। ঝিরঝিরে, কি ঝম-ঝমে বর্ষার রাতে লম্ফ হাতে যখন একা-একা হোসেলের পাট চুকাতে থাকে তখন সে কতবার বলে ওঠে, কী, কী বলছ?

যদি গিয়ে তান প্রশ্ন করে, তুমি ডাকছিলে, না?

উত্তর আসে ভবেধের নাসিকাগর্জন!

কোন সোজা দিন ভবেধের পদ থেকে উশখোশ করে হস্তান্তরিত অসংখ্য শব্দ করে মুখে উঁচু উঁচু...

কেন সে মেঝেতে ইলানীবা তান হেঁচ-নয় তার গরম সহসা কই জামনা? নতুন শব্দশব্দ-মশানে গেরে রাহ-বিলাহ। এ গায়েও তার কেটে গল পুরো দু'টি নছল...

ঘরের লোকটিকে যখন তান কদর করে তখন সে এই অপ্রাকৃত ভগবতের সন্ধান পায় নি। যে দিন ওই লোকটিকে দেখে ওই গা শিরশির কবড়ে তাবপন থেকেই গা অন্ধকার তার সঙ্গে মস্করা শব্দ করেই, হাড়-জালানো মস্করা।

হোসেলের কপাটে তাল কাঁড়সে শোবার ঘর ঢুকতে গিয়ে উপড়ে ওঠা বাল্যচিত্রাতে লাথি মেরে বসল তান। বাল্যচিত্রা উঠানে পড়ে কঁকিয়ে উঠল।

মশারীর পদা তুলে মুখ বাড়াল ভবেধ, কনুইয়ে ভর দিয়ে শব্দের কারণ অনুমান করার প্রয়াস পেল। নেমে পড়ল বিছানা থেকে।

বারাশদ্য এসে ভবেধ বললে, সাহায্য করব।



তানের হাতে এঁটো বাসনের বাঁধল।  
আজকাল হোসেনে কিছ্ রাখায় জো নেই  
রাগে চুপির ভর বেড়েছে খুব.....

তান যেন শুনতেই পায় নি.....

ভবেশ আবার প্রশ্ন করল, কী, সাহায্য  
করব।

থাক্। আমাকে আর সাহায্য করতে  
হবে না.....

তানের গলার বিরসতা ভবেশ টের  
পেয়ে লঘু স্বরে বললে, আমাকে সাহায্য  
কে করে!

তোমাদের অবসর আছে...ছুটি আছে...  
শরীর খারাপ আছে...আমি আর পারছি  
না...আমাকে পিসির বাড়ি পাঠিয়ে দাও।

এই চাষের সময়।

হ্যাঁ...চাষের সময়।

দপ করে রেগে উঠল ভবেশ, চিরকালের  
মত যাবি?

চিরকালের মত।

কিছুক্ষণ ভবেশ নিজের খুতানিতে  
চিমটি কাটতে লাগল, পরে সে পদু দিবার  
কপাটে হাঁসকল দিয়ে আবার এল তক্ত-  
পোষের কাছে। কোলপা থেকে হাত  
বাড়িয়ে বিড়ি নিয়ে তানের হাতে-ধরা  
লম্বের আলোর শিখায় বিড়ি ধরাত  
লাগল।

কপালের ঘামে চোখ করকর করবে,  
চাষের সময় চাষী সে-ঘাম মুছে ফেলার  
সময় পাবে না। চাষী-বোও কটি শরীরের  
জামা চাপাতে পারবে না, পরিপ্রায়ের  
তাতে। শক্ত চাষীর ঘরের লোক চাই সমান  
শক্ত। নইলে চাষ উঠবে লাটে।

সামনের দুয়ারে পাটার পর পা ধুয়ে  
এল তান। রগড়ে-রগড়ে গামছায় পা মার্চল।  
ওপাশের চালা থেকে বড়ি শাশুড়  
নীরদার নাসিকাগর্জনে ভেসে আসছে।  
কদম গাছের ডগায় শুকনের পাখসাটের

শব্দ, কি-এক ও ব্যস্ততার ডাক আকাশ  
জুড়ে।

লম্বফটা কোলপায় গুঁজে দিয়ে তান  
সরল দৃষ্টিতে ভবেশকে বলল, নথ এনেছ?

গাল চাপড়ে ভবেশ বলল, হাই দ্যাখ।

আধ-ছেঁড়া মাদুরটা টেনে নিয়ে তান  
ভিতর দুয়ারে পাতল ফরফর শব্দ করে,  
ছুটে গেল ভবেশ তানের পিছ-পিছ।  
তানের চিবুক আকর্ষণ করে ওর মুখ  
ফেরাতে গেল ভবেশ। ভবেশের হাত  
কামড়ে ধরল তান।

ছাড়-ছাড়, ছাড় বোঁ...আতনাদ করে  
উঠল ভবেশ।

ঘরে গিয়ে লম্বের আলোতে ডান  
হাতটা ঘুরিয়ে-ফিরিয়ে দেখল ভবেশ।  
দাঁতের দাগ বসে গেছে। নাগের কোলে-  
কোলে ফুলে উঠেছে মাংস।

নখের জন্য এই সাজা! বাঁ হাতে লম্ব  
নিয়ে বাইরে আসতে-আসতে স্বগতঃ  
করল ভবেশ।

পিছন ফিরে দাঁড়িয়ে আছে তান...ওর  
মুখের পাশে লম্ব নিয়ে গেল ভবেশ। তান  
মুখ দেখাতে চায় না...বারবার সে মুখ  
লুকোচ্ছে। সজোরে ভবেশ তানের কাঁধ  
চোপ ধার আলোটা নাকের দিকে তুলে  
ধরতেই ভবেশ দেখতে পেল, তান কাঁদছে।

কী দিয়েছ তুমি? তোমার তো একটা  
বিনি মাইরে কি আছে, যা বলবে করবে  
তাই! কী দিয়েছ...একটা নথ...যার কুনো  
দাম নাই! সেটা পর্যন্ত নিয়ে আসতে  
পারলে না!

পারনু না, পারনু না কে কইলে?

এনেছ? এনেছ কিনা বল।...উঁচু পদ'য়  
তান চেঁচিয়ে উঠল।

পরের হাটে.....

আর কুনো হাটে আনতে হবে না। যদি  
আন তো ছেলের মাথা খাও!

হো-হা করে হেসে উঠল ভবেশ...  
আজ অবদি তাদের কোনো সন্তানই  
হল না।

তানের হাত ধরে ভবেশ মৃদু আকর্ষণ  
করল...চ...চ বোঁ! ভুতে ধরবে। তোর  
আবার উদলা চুল.....

চুল বাঁধে নি তান, সিঁদুর পরে নি  
কপালে অথবা সিঁথিতে...চোখে কাজল  
টানে নি...সময়ের অভাবে নয়, স্বেচ্ছায়  
সে নিজেকে সুসজ্জিত করতে চায় নি।

ঘরে চিড়-বিড়ে গরম। আমি ঘরে  
শুতে পারব না...তান মাদুরে বসে শরীর  
এলিয়ে দিল...মাটির বারান্দা...চুলগুদলি  
ধুলোয় আর কাদায় লুটোপটি খেতে  
মুগ্ধ মিশ্রহাস্য ব্যক্ত করে। সন্ধ্যাবেলায়

প্রকা-বর্ষপের ছটি মাটির ঘরে ব্যস্ততার-  
সর্বসই, কোথাও না কোথাও, ডোবাগুদালিতে  
জল জমে কাদা হয়েছে।

হাতের লম্বফটা ইতস্তত সন্গুলিত  
করতে-করতে তীক্ষ্ণ স্বরে ভবেশ আচমকা  
বলল, কেন্দাই! কেন্দাই গো।

লাফ দিয়ে উঠে দাঁড়াল না তান।  
অন্ধ কেলাই ব্যাঙ বা কেঁচো প্রভৃতি  
কিম্বদন্ত-প্রাণীগুদালিকে সে বড় ঘেনা  
করে।

তান বিবাগী গলায় বললে, থাকুক  
গো.....

বেশীক্ষণ সে চুপচাপ পড়ে বসে পাবল  
না। মাথা তুলে এদিক-সেদিক দেখতে  
লাগল...শেষে কেলাইটাকে শাড়ির আঁচল  
ছুঁড়ে তাড়িয়ে দিয়ে আবার শূন্যে পড়ল।

দালান পিটতে হবে না? টালি বসাতে  
হবে না?...কৈফিয়ৎ পেশ করল ভবেশ।

সে তো করে থেকে শূন্যে আসিছ!...  
ধীর গলায় বলেই তান সহসা ঝাঁকিয়ে  
উঠল, একটা নখের জন্য তোমার দালান  
কি ঠুটো হয়ে থাকবে। ভাব তুমি...ভেবে  
দাখ ঠান্ডা মাথায়.....

কাপাতে শ্যাওলাতে তোরই কষ্ট।  
তুই-ই তো মাটির ঘরে দু-বেলা কাঁদিস।  
কাদা পাচপাচ করবে না...ইদুরে ডোবা-  
ডঙ্গর করবে না...কেন্দাই! চলবে না...সে  
জানোই তো.....

অমন দালানের ছাঁচায় আগুন! চাই নে  
অমন দালান! নখের জন্য তোমার দালান  
আটকে যাচ্ছে! আমাকে আর বোকা বানিও  
না...তুমি আমাকে কিছু দেবে না...  
কোথাও নিয়ে যাবে না...আমার কপালে  
আনন্দ নাই!

তোকে কিছুই দিই নি! গভীর বিষম  
সুরে ভবেশ বলল।

না, দাও না! দাও নি...ভেবেই  
দ্যাখ না।

বোঁচে আঁচিস কী করে!

দু-বেলা দু-মুঠো খেতে, আর সম্বচ্ছরে  
দুটো পরতে সবাই দেয়। একটা নখের দাম  
কত, আঁ? কত...সোনার না, রূপোর না,  
পেতলের নথ?

সত্যি, আজ ভুলে গেছি।

এটা নিয়ে ক'বার ভুললে খেয়াল  
আছে? চারবার!

ভোরবেলা মনে ছিল ভবেশের। কিন্তু  
দু-মাইল দূরে আউশো জমি। ছুটে গিয়ে  
ফুটি কাঁকড় পটল ঝেঁড়ে ছিঁড়ে বাজর  
ভরেছে...সেখান থেকে পাঁচ মাইল দূরে  
পায়ে চলার পথে হাট...মাথায় ভারী বাজরা  
বয়ে ভিজ-ভিজ ছুটে গেছে হাটে...আজ  
অতিবৃষ্টির ফলে হাট বসতে দেবী

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সব-প্রকার কর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা,  
ফুলা, একজিমা, সোরাইসিস, দাঁষত  
কুস্তিাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে শুধু  
পত্র ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত  
রামপ্রসাদ শর্ম্মা কারিবার, ১নং যথব যোব  
লেন, ধরমট, হাওড়া। শাখাঃ ৩৬,  
মহাত্মা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।  
ফোন : ৬৭-২৩৫৯।

হয়েছে...তাই বিকিশেষ হতে ও গাি ফিরতে  
বাঁঠি...সেই দুপুরে হাটে কয়েক খাবল।  
মুড়ি গিলেছে, শাকনো মুড়ি। ফেরার পর  
ঘড় কনকন করে...আর খাবার সময় ছোট্ট  
এক বুক উৎকণ্ঠা নিয়ে...যা খামখেয়ালী  
বাজার দর!

তোর সুখ তোরা সাধের জনেই নত,  
আমি দিন-রাত খেটে মরাছি!...আত্মস্বরে  
বলে উঠল ভবেশ।

আর বেশী মুখ নেড়ো না। ওসব  
ভুজাং-ভাজং আগে বিশেষ করতুম। যাও .  
শুয়েত যাও...চোখ টেনে আসছে...রাত দু  
পহরে আর ভাজা-ভাজা করে না!

তানের মাথায় হাত বুলিয়ে নিতে  
লাগল ভবেশ। তার হৃদয় ক্রমশই বাপাচ্ছা-  
দিত হতে লাগল। খেটে-খেটে ভবেশের  
মস্তিষ্ক শাকনো বাঁশের মত খটখটে হয়ে  
বাজে...সারা দিন তার চিন্তায় একটা  
মহীচিকা বাসা বেগে থাকে...কখন ঘরে  
সিঁটু দু, দশট হাত পা ছড়াবে, কখন তানের  
সঙ্গে গুলতানি করবে...কখন খাবারের কচু  
উড়ান মত তানের সতেজ অস্তিত্ব নিয়ে  
নিজেকে আচ্ছাদন করবে।

তিয়াক কচু পাতার মত পেছল তানের  
মন। সংসারের যাবতীয় বস্তু গলে গিয়ে  
তানের মনে ঝরে পড়লেও লেগে থাকে না।

ঘাবি না বউ!...ঘড়ঘড়ে গলায় ভবেশ  
বললে, কণ্ঠনালীতে শেলমা জমে গিয়ে-  
ছিল, সাফ করল কেশ।

ডান বাহুরে মাথা রেখে তান হাঁটু  
দুটো তার বুকের কাছে চেপে ধরছে...  
কোনো শব্দ করল না।

তাকে আমি কত ভালোবাসি....

তানের বাঁ হাতের বাপট ভবেশের কণ্ঠ  
মাঝপথে স্তব্ধ করে দিল।

ভবেশ তানের বাঁ হাতটা তার কোলে  
টেন নিয়ে আঁকড়ে ধরল। আবার বলতে  
লাগল, হারি, তুই জানিস না....

ধড়মড়িয়ে উঠে বসল তান, তার চোখ  
দুটো ঘণায় টসটস করছে, কত আর যাত্রা  
করবে, আর?

ভবেশের সত্তা থেকে কে যেন অকস্মাৎ  
স্বাচ্ছন্দ্য কেড়ে নিল। একবারে মুখ বন্ধ  
করে উলটে-টলতে উঠে গেল তার ঘরে।  
এবে সম্বন্ধে কপাট বন্ধ করে হিসকসটা  
তুলে দিয়ে বিছানায় ঢলে পড়ল।

কিছুক্ষণ পর তার রক্তের ভিতরে অসহ্য  
চাপ ক্রমশ বেড়ালের মত ফুলতে লাগল।

ভয়ে তান অশকারে উঠে বসল...  
হৃদরবর্তী গ্রাম্য রাস্তা দিয়ে কারা লপ্তন  
দোলাতে-দোলাতে ভাল কুড়োতে যাচ্ছে...  
আলোগুলো মেঘের আড়ালে চলে যেতেই  
আকর্ণি অশ্বকারের বর্ধমান তোলপাড়  
উপলব্ধি করতে লাগল তান...তার চোখের

উপর দীর্ঘনিশ্বাস ছাড়ল কে...ভয়ে চোখ  
বন্ধ করল...আসন্ন বর্ষাবের, প্রথমে ক্রীণ  
এবং তারপর ক্রমশ প্রমত্ত শব্দ বয়ে আনল  
ঝোড়ো বাতাস...অন্যতাবলম্বে প্রবল বর্ষণ  
শুরু হল...বাঁশটার ছাঁটে এবং আর্দ্র হাওয়ায়  
তানের শরীর ক্রমশই সর্পিণ্ডিত হয়ে-যেতে-যেতে  
এক সময় উত্তপ্ত হয়ে উঠল।

শেয়াল-ডাকা ভোরে ভবেশ লাগল-  
কাঁধে গরু হাঁকাল...নীরদাকে বলে গেল,  
বোকে বলে দিও, আজ তিনটে জোন (জন)  
হবে.....

অম্বলের নিতা যোগী নীরদা বিছানা  
ছাড়ে খব ভোর...কাজকর্ম করতে পারুক  
আর নাই পারুক। মুখটি চলে তার সারা  
দিন। অদৃশ্য আর সব শাশাউরি মত তানের  
সঙ্গে অকারণ খটমাটি করে না বলে তান  
নীরদাকে কিছুতে হাত লাগাতেও দেয়  
না। বিশেষ, ভারী কাজ।

আজ ঘর নিকিয়ে গোয়াল কাঁড়তেই  
তানের দেহ আলগা হয়ে এল। বড়ুতে  
সার-খড় বোঝাই করে ঘণলাগা খুঁটি ধর  
দাঁড়িয়ে পড়ল। অন্য দিন অসংখ্য বিহঙ্গের  
কলধ্বনিতে কান পেতে থাকে। কখন  
পাঁপিয়া সুর শ্রবণে, কখন দোয়েল শিশি  
বাজাবে, চাতক ম্পর্পিত ধূয়া তুলবে...সব  
তানের স্মৃতিদর্পণে লিপিবদ্ধ মত  
আবশ্য। কোনো দিন ভোরে পাঁপিয়ার সুর  
না শুনলে তানের হৃদয় বিকল হয়ে পড়ে  
...অজস্র কাকলীর ধ্বনিপুঞ্জ তানের সঙ্গে  
আলৌকিক সম্পর্ক গড়ে উঠেছে। আত-  
প্রাকৃত বাজনা কাকলীর মাধ্যমে তানের  
স্নায়ুতে বিচিত্র ব্যঙ্গার ভোলে...তান তাদের  
অণি ব্যাখ্যা করতে পারবে না, কারণ  
বোঝাতে পারবে না। কিন্তু এই গ্রামটাকে  
সে কাকলীর শব্দপুঞ্জ দিয়ে ভালোবেসে  
ফেলেছিল...আজ কোথাও তানের কান  
নেই...কোনো শব্দ কোনো দৃশ্য তার  
হৃদয়গুলি আজ গ্রহণ করতে পারছে না...  
আজ যেন তান আজ নিজের মধ্যে নেই।

কি রে, কুলন দেখতে ঘাবি?

অবেশের গোয়ালের পাশেই সরকার-  
দের গোয়াল। ওখান থেকে সরকারদের  
বিধবা বড় বউ কালো গরুর দুষ্ট দুইটে  
দুইতে প্রশ্ন করল।

কী! কী বলছ দিদি...খুঁটি হাড়ে তান  
সোজা হয়ে দাঁড়াল।

বালাগড়ে আজ কুলন, জানিস না?  
বড় জাকের পুজো রে...

মাছ তে মরা?

দেখাছিস না? গাড়ি তো তোর চোখের  
সম্মুখে।

সত্যিই তো। ছই বোঁধে খড় কন্ডল  
বিছিয়ে গাড়িটা সাজানো। তাগড়া মন্ডে  
দুটি তেল-সিঁদুর মাখা চকচকে শিঙ  
নাড়ছে...

ছুটেতে ছুটেতে তান বড়ি-বড়ি ফেলে  
ঘরে গেল। নীরদাকে তড়বড় করে কী  
বললে। নীরদা খানখেনে গলায় কী যেন  
কাঁ কাঁ করলে। চোখের পলকে তান বাঁস  
কাপড় ছেড়ে চণ্ডা সোনাপেড়ে শাড়িটা  
গায়ে জাড়িয়ে কালো জামাটা গিলয়ে নিজের  
তোরণা থেকে বিয়ের সময় পাওয়া  
সাত টাকা একশ পয়সা বাঁধা পরিষ্কার  
নাকড়ার ছোট পুঁটিলা কোমরে গুঁজেই,  
মা আসাছি গো...বলেই ছুট।

সরকারের কিরণে দেউল তখন গরু  
জুতেছে, নিজে চেপে বসতে উদাত...গরু  
ঠেলে দিয়ে এক লাফে হুঁড়মুড় করে তান  
সরকার গিলির কোলের উপর উঠে বসল...  
সরকার গিলির তানের পিঠে দুমদাম চড়  
বসিয়ে দিল...তরতর করে ছুটে এসে  
গাড়ি।

সারা মেসো হাটকয়ে তিনটে জমজমাট  
পুঁটির মালা ও চারটে চার রপের পাথর  
বসানো নথ কিনল তান। সাদা লাল  
আর সবুজ মালা ও নথ কেনার পরই  
তার উৎসাহ নিভে গেল। ঘরে চার-চারজন  
সমর্থ পুরুষ ও বড়ি শাশুড়ির রান্না ক  
করবে! নীরদাকে আজ রান্না করতে হলে  
কাল ওকে খাটে তুলতে হবে।

তানের গা ভোর থেকেই গরম ছিল...  
ক'পুনি দিয়ে জর এল...সরকার গিলির  
কানের কাছে ঘান-ঘান করতে লাগল।

বললে, আমি এখনি বড়ি চন্দ্র দিদি...

সরকার গিলির পাড়ার কষ্ট...তানের  
গায়ে হাত ঠেকিয়ে পরীক্ষা করল, তারপর  
চোঁচিয়ে উঠল, এক-গা জ্বর নিয়ে তুই  
হেঁটে ঘাবি!

কুলন তো সেই সাঁঝের পর? তান  
বললে বিমূঢ় কণ্ঠে।

## ১৯৭০ সালে অগ্নার ভাগা

বে-কোন একটি ছুপের নাম লাখরা  
আপনার ঠিকানাঃ একটি পোষ্টকোড  
আমাদের কাছে পঠান। আগামী বারমাসে

আপনার ভাগের

বস্তারিত বিবরণ

আমরা আপনাকে

পাঠাইব; ইহাতে

পাইখেন বাবসারে

পাট : লোকসান

চাকরিতে উন্নতি

হয়লী

বিদ্যাত ও স্তব্ধ

সম্প্রদায় বদলন-আর ঘাটকের দৃষ্টান্ত

প্রকাশ হইতে আশ্চর্য্যের নিমিত্ত। একবার

পরীক্ষা করিলেই বুঝিতে পারিবেন।

Pr. DEV DUTT SHASTRI

Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86

JULLUNDUR CITY

ইলশেগুড়ি কুটি পড়ছে...আকাশ মেঘে থমথমে করছে। ভাপসা গরমে প্রাণ ফেঁপে উঠছে। কক্ষর মন্দিরে আটটাশায় ছুঁড়ি মন্দির ঠৈলাঠৈলা...কে যে কার গায়ে পড়ছে তার হুঁশ নেই।

তিনটে জোন আছে যে গে...তান বললে, আমি চন্দ্র...অ কিছুর হবে না...মেয়ে মানুষের হাড়...এ বড় কঠিন বস্তু...কানের কাছে আর কত ঘনানথামান সওয়া যায়? সরকার গিলা ফায়াস জারী করলে, আমার কুনো দায় নেই কিন্তু...তান কক্ষর মন্দির ছেড়ে মাঠের অল-পান এসে পড়ল, আর মেঘ বললে আজ বই আর কাল নামব না। মাথার চুল থেকে দেহের প্রতিটি লোমকপ পর্যন্ত ভিজতে লাগল...তিন কোশ রাস্তা কি সহজ কথা। যখন বাড়ির দ্বারের বাঁশের খুঁটিটা শক্ত মঠিতে চেপে ধরল...তখন তানের মনে হল ঘর পর্যন্ত তার দেহটা টোনে নিয়ে যেতে পারবে না। দাঁতের পাটি দুটি এমন জোরে এবং দ্রুতভঙ্গল টোনের খাচ্, মনে হচ্ছে দাঁতগুলি যে কোন মুহূর্তে পাউডার হয়ে যেতে পারে।

বিকেল নেমে গেছে, হেঁসেলের ঢাল ফুড়ে খোঁয়া বাদল ঠেলে ওপরে উঠতে পারছে না...কাঁপতে কাঁপতে কয়েক পা এগিয়ে উঁকি মারল তান...নীন্দা উন্মেনে জ্বল ঠেলেছে...ভাত ফোটার টগবগ শব্দ আসছে মন্দ মন্দ...তাহলে ভবেশ মঠ থেকে ফিরে নিজেই রান্না চাটপিয়েছে...

ভবেশ কলাপাতা কাটার জন্যে দুয়ব পেরিয়ে যেতে যেতে কটাক্ষ দেখাল তানকে...কিন্তু কোনো কথা না বলে হেঁসোটা নিয়ে নেমে পড়ল ভবেশ...কোনো বকমে ঘরে ঢুকে কাঁপতে কাঁপতে...তান শাড়ি বদলাল।

রাস্তায় আসার সময় তান মনোভ্রমে ভ্রান্ত হয়ে পড়ছিল...ভবেশকে দেখেই তানের মনে অদ্ভুত নিষ্ঠুরতা আশ্রয় নিল...আবার স্বিধায় সে চলচ্ছক্তি হারিয়ে বসল। কাঁপনি কিন্তু সমানে তার দেহ ছত্রখান করে দিচ্ছে...প্রায় বেহুশভাবে তত্ত্বপোষ পর্যন্ত গিয়ে শুয়ে পড়ল এবং কন্ডল দিয়ে সারা শরীরটা পুন্দিদার মত যথাসাধ্য কামে মূড়ে দেবার চেষ্টা করল। চোখ বন্ধ করতেই তানের মনে হল তত্ত্বপোষটা ক্রমশই কাত হয়ে হয়ে তার বুকের উপর চেপে বসছে...ঝাঁকড়া ছায়া তাকে নিয়ে লোফাল্ফি করছে...সে দামোদরের বন্যায় অক্ল অশ্বকরে ভেসে চলেছে...

বাইশ বছরের যুবক ভবেশ অন্য সব কাজে উৎসাহী ও পটু একমাত্র রান্নারান্না ছাড়া। ফ্যান গালাতে গিয়ে হাতে ফ্যান ছিটকে পড়ল ভবেশের...মাথায় রাগ নেচে উঠল। তানের মাথার চুল ছিড়ে দেবার জন্যে ছুটে গেল ঘরে...তানের মাথায় হাত লাগতেই থমকে পড়ল...ইঃ, এ যে পড়ে যাচ্ছে। তানের গালে দেখল হাত ঠেকিয়ে, আগুন! নিজের খাওয়া শিকয়ে উঠল...

জোনদের খেতে দিয়ে নিজে ঘড়া ঘড়া জল ঢালতে লাগল তানের মাথায়।

দশ দিন পরে জ্বর ছাড়ল তানের...ডাক্তার ডেকে আনতে হয়েছিল...নিয়মিত ওষুধও এনে দিয়েছে ভবেশ। কিন্তু তান জানলা গিলিয়ে ওষুধগুলো আশশাওড়া ও কচুর জগলে ছুঁড়ে ফেলে দিয়েই শেষ করেছে...

ক্রমশ তানের দেহ সুস্থ হয়ে উঠল...কিন্তু মেজাজ হারাল ভারসাম্য। ঘটি-বাটি ইত্যাদি যা মাড়ালে পায়, তান ঠুকে ঠুকে তাল-তোবড়া করে রাখে। মুখে স্ববীকার করে না...মুখে দেখে ধরারও উপায় থাকে না।

হাসপাতালের বহির্বিভাগে তানকে নিয়ে গেল ভবেশ। ডাক্তার কিছু দামী-দামী টনিক লিখে দিলেন...ধার-সেনা করে টনিক কিনে আনল ভবেশ।

সারা গেরমখালীর কাজ করে তান...কিন্তু অশ্বকরে সে একা বেরোতে চায় না...দিনের বেলা রোদ ছেলে পড়লে কাল-কাসুদের জগলে একা একা দাঁবি পাড়ে থাকে মাদুর পেতে...নানান বিচিত্র পাখী ভিড় করে তার কাছে। তার হাতের উপর বসে বসে ফিঙে শিস দেয়, খোঁপা বললে ফড়ফড় করে মাথার উপর। আর সব ব অলক্ষ্যে আঁচলের গোরা খলে মূঠো মূঠো ঢাল ছাড়িয়ে দেয় তান নিজের চারদিকে...যে-ঢাল ভবেশ দেড়া শোধ দেবে বলে ধার করে এনেছে।

নীন্দা গজগজ করে, বউ তো আমার ডেকে...এ নিশ্চয় মহাজনদের হাতসমাই...হলে আমার খবরই সরল যে...

ভবেশ বলে, তাই বলে তিনদিনের ঢাল দুর্দিন বাবে না! এত ঠকারে!

মানে ধন্দ লাগে ভবেশের...ক্লানিকারা ঠাউরতে পারছে না...জলখাবার বেলায় তালগাজের ডগায় তাল দেখতে দেখতে মূড়ি চিবোচ্ছিল ভবেশ...পুকুর পাড়ে জিয়ল গাছের মাথায় পাখীর দল ভিড় জমাচ্ছিল ওরা উড়ছিল চঞ্চলভাবে...হলুদ-কালো গা আর লাল ঠোঁট একটা পাখী হঠাৎ চ্যাঁ চ্যাঁ চ্যাঁ শব্দে আতঁনাদ করতে লাগল...

ভবেশ ডাকল, বৌ...অ বৌ...

নীন্দা বসে বসে ঢুলছিল, বলল...পুকুর গেছে...ঢাল মূঠে...

কী রকম সন্দেহ হল মূড়ির থান্না ফেলে উঠে পড়ল ভবেশ। পা টিপে টিপে এল পুকুর গায়ায়।

তানের পাদুতা পুকুরের জলে...হাতের মূঠায় ওই হলুদ-কালো গা লাল ঠোঁট একটা পাখী। পাখীটার দুটো ঠোঁট নিম্নমভাবে ফাঁক করে দিয়ে তান ঢাল গুঞ্জে দিচ্ছে...আর বলছে : থা, গিলে থা...তার বর তোকে এমন করে খাওয়ায়? থা না...। পাখীটা ভয়ে ঝটপট করছে।

বৌ...ভবেশ গর্জন করে উঠল।

তান চমকে ফিরে তাকতেই তার বাহু-পঞ্জরে আবশ্য ঢালের পোথোটা ঝুপ করে উল্টে পড়ল পুকুরের জলে।

কাঁড়ি কাঁড়ি খরচা করনু এই জনো...ডাক্তার রে আর ওষুধ রে করে তোর প্রাণ বাঁচনু এই জনো! আমাদের সন্ধান নাশ করবি বলে!

পোথোটা জল থেকে তুলে নিয়ে তান ধুতে লাগল ছপ ছপ শব্দ করে। ডান হাত ভবেশের এঁটো...ও ছুটে গিয়ে বাঁ হাত দিয়ে পোথোটা কেড়ে নিল। বলল, হাত-পা মোলে শুষে থাক...তোকে আর কুটেটি দখান করতে হবে না...

ক্যানে? আমি কি কুটো?

কুটো হলই বাঁচনু...আমাদের এমন সন্ধান নাশ করতে পারতিস না...করব...সন্ধান নাশ করব...

তান মাথা ঝাঁকতে লাগল, তার খোলা চুলগুলি ঠিকরে বেরিয়ে আসা চোখদুটি বারবার ঢেকে দিতে লাগল।

কেন, কেন তুই সন্ধান নাশ করবি? আমরা তোর কী সন্ধান নাশ করনু? করছ। তুমি আমার সন্ধান নাশ করছ। তুমি আমাকে অসতী করছ! অসতী!

হ্যাঁ, অসতী। বিনা পিরীতের লোকের বংশে ঘর করলেই তো অসতী!

আমি তোকে পিরীত করি না?

না সাত-সাতটা দিন বিজানায় পাড়ে রইনু...ক-দণ্ড আমার পায় বসন্তিহন...চৌ-পহর কাংরছি, ক দেখছি চৌপহর...হাতনার আমার সারা অঙ্গ জারিয়ে যাচ্ছিল...তুমি দ-দণ্ড আমার গায়ে হাত বুলিয়ে দিয়েছ?

ডাক্তারের ওষুধ এনে দিয়েছি...খাইয়ে দিয়েছি...

ক দাগ ওষুধ খেয়েছি...

যখনই অদর পেয়েছি, খাইয়ে দিতছি...তা পর তুমি খেয়েছ কি খওনি, তার আমি কী জানি!

তুমি তো কিছুই জানো না। আমার কী হয় না-হয় তার তুমি কী জানবে!

সংসার আছে না? এদিকে হুঁটি তো ও-দিক ঢিলে; এ-দিকে মাই তো ও-দিকে বারোটা বাজে। একা মানুষ ক-দিক সামলাই...তুই সুখ দেখাব, তবে চান্দিক সামলাতে পারব!

আমি তোমার সংসার দেখতে পারব না...আমাকে কে দ্যাখে, আঁ?

কার সংসার?

তোমার। আমার নাকি? এ-সংসারে আমি কে! আমি তো বিন-মাইনের ষি, আমি পিসির বাড়ি বাব...

তোর পিসির নিজেরই দিন চলে না...তার ঘাড়ে চাপলে যে দুজনেই মরবি।

কী, আমার পিসির দিন চলে না! তুমি চালিয়ে দাও তোমার ঠেঙে, হাত, পাততে আসে!



তানের পিসি খুবই গরীব। লোকের নাড়ি বাড়ি ঝি খেতে কোনো রকমে একা পেট চালায়। নিতাই খেতেও জোটে না। আজকাল পেটভাতে লোক পোষার ক্ষমতা কম জ্ঞান। বেশির ভাগ লোকেই ঠিক মাইনের বি রাখে। পিসির দারিদ্র্যের জন্যই তান রাগ করে এবাড়ি থেকে বেরিয়ে পিসির বাড়ি স্নেহে পারে না। আর, তানের পিসি ছাড়া কেউ নেই-ও তার তিন কুলে।

অন্ত গরীব ঘরের মেয়ে আনতে রাজী ছিল না নীরস। গরীব ঘরের মেয়েদের মন নাকি বড় জোড় হয়... কিন্তু ভবেশ তানের রূপটি দেখেই মজা গিয়েছিল।

ধেবের প্রাস্তে এসে পড়ল ভবেশ। সে দাঁত দাঁত ঘষে বললে, আমি চো বসেই দিয়েছি, হেজ দেখিয়ে পিসির বাড়ি গেলে আর ফিরে আসতে পারি না...

রাগে আবার সংঘর্ষ বাধল। আকাশ মাঝে মাঝে ঢেঁচি চোঁচির হয়ে যাচ্ছে। শব্দের আঘাতে... চাপ চাপ অশ্রুধারা রক্তাক্ত ঘনীভূত হচ্ছে... বাঙা বিগা প্যাঁচ। অশ্রু ও শব্দের পাল একসাথে জোকে জোকে, লক্ষের আলোয় আর্দ্র হয়ে মুখ দেবে তান গলায় ফোলাল সবকিছু পুড়িয়ে মালা এল। অরশোলায় ডিমের মত লাল রক্তের পাপের পঙ্কজ নষ্ট। এটি মিলে নাক, হৃদয়, দীপক, হোঁচলে মটিলের বসায় ব্যাপস। কী মনে পড়ে গেল, সিঁথিতে মোটা লগে এবং কপালে বড় ফোঁড়ি সিঁদুর পরল। শোবার ঘরে গেল সন্তপণে...

নাক ডাকছে অরশোর...

মশারী ফেলা,

ধীরে ধীরে নিঃশব্দে এঁগিয়ে গিয়ে ডাকল, ঘুমোছ?

সাদা পাওয়া গেল না। তান লক্ষ্যটা রাখল মাঝেতে।

মশারীর পদাী তুলে পড়ল সারসর্গী হাতে... আস্তে আস্তে ভবেশের গালে ঠোঁট নামাল... তারপর গলায়, তারপর আঁর গালে, কপালে এবং ঠোঁটে চোখে জল এসে পড়তেই দূত বেরিয়ে এল মশারী থেকে। আর, অশ্রুসিক্ত এবং হাঁর বীজস্রাব তার কপালে বিন্দু বিন্দু ঘাম জমে উঠল। মনের মাথের রেখাগুলি দুমড়ে মচড়ে বিকৃত হয়ে যেতে লাগল। মৃত্যু চিন্তায় তানের কপাল ও মনের চাখ ক্রমশ ব্যাপস হয়ে যাচ্ছে... পা টিপে টিপে কপটি খুলে গিয়ে আপ্যায়নক শিউরে উঠল। না স্ন মরবেই... ওই লোকটা তাকে ভালোবাসে না... ও কেন! নিজের উন্নতির জন্যে মুখে রক্ত হলে খেতে মরবে... সারা পৃথিবীটা জ্বল-পড়ে যন্ত্রণায় ছটফট করলেও ও নিজের হালে এঁগিয়ে যাবে... কারের দিকে মুখ ফিরিয়ে তাকাবে না লোকটা।

আর একবার মশারীর পদাী তুলে ভবেশের গলায় নিজের ঠোঁটটা ডুঁয়ে নিবার ঠোঁট জাগল... আর একবার... কিন্তু নিজের গালে চড় মারল তান... নিজের হাত কামড় ধরল তারপর দূত হাতে হাঁস-কলটা খুলতে গিয়ে লক্ষ্যটা পড়ে গেল

মাটিতে... নিভে গেল দপ করে... ঘর অন্ধকার...

কে কে!

প্রশ্ন করল ভবেশ বিছানা থেকে... পাশের শূন্য স্থানটি হাংড়ে আবার বললে, তান?

শুকনো নীরস গলায় তান সাড়া দিল ধীরে ধীরে।

মশারীর পদাী থেকে মাথা বের করে শূরে শূরে দেশলাই জ্বালাল ভবেশ... নিভে গেল কাঁটটা সামান্য জ্বলেই... ভবেশ নামল বিছানা থেকে, জ্বালাল আবার একটা দেশলাইয়ের কাঁটি... কাঁটটা ছোঁয়াল লক্ষের পলতের...

বলল ভবেশ, বাইরে যাবি?

বিহ্বল চেখে তান ভবেশের দিকে তাকিয়ে রইল... তার কপালের সিঁদুর সারা মুখে লেগে গেছে... কপালের ঘাম এসে ঝুলছে নাকের ডগায়... ঠোঁটদুটো ইহং কশ্চপমান... ভাষা বেরোচ্ছে না... ভবেশ ক্ষিপ্ত নজর দু'লিয়ে পর্যবেক্ষণ করতে লাগল তানকে। তানের জানুর কাছে কী বেন চিকচিক করছে... তানের অচল সরিয়ে ভবেশ খপ করে হেঁসো-সুস্থ কান্ডটা চেপে ধরল।

চাপা স্বরে তান বললে, ছাড়... ছেড়ে দাও...

না, কী করবি?

যা করি করবি।

বল আগে কী করবি। তোর মতলব তো ভালো ঠেকছে না!

যা করি করবি, আমার সংগ তোমার সংগ কী!

দস্তাধসিত করার চেষ্টা করল তান... ভবেশের ক্ষমতার সংগ সে কতক্ষণ লড়বে। কায়ক মিনিটের মধ্যেই হেঁসোটা কেড়ে নিল ভবেশ।

তান গজরাতে লাগল, তুমি আমাকে ঠেকাতে পারবে?

কী করব তুই? হেঁসোটা নাড়াচাড়া করতে করতে ভবেশ প্রশ্ন করল, লক্ষের আলোয় একটা জাতপানের মত হেঁসোটা বকমক করছে... ভবেশ কাতর কণ্ঠে আবার বললে, আমাকে খুন করবি?

একটা জানোয়ারকে খুন করবি? না।

আমি জানোয়ার! আকাশ থেকে পড়ল ভবেশ।

যে মরদ ভালোবাসতে জানে না, সে জানোয়ার।

আমি ভালোবাসতে জানি না?

না না... জানো না। জানো না।

কী করে ভালোবাসা যায় শিথিয়ে দিবি?

জানোয়ারকে শিখানো যায় না...

দাঁতে কড়মড় শব্দ করছে তান... স হাঁসকল খুলে বাইরে পা বাড়াল... ভবেশ হেঁসোটা নিজের বালিশের তলায় লুকিয়ে বাইরে এল। বলল খুব মধুর স্বরে, সোনা-দানা দিলেই কি ভালোবাসা হয় রে?

থামো! একটা শব্দে দিলেই দিলেই কখনো?

আমি কি রাজার মটক তেরেছি, নর রানীর

হাতের অনশ্রু তেরেছি! না এই ক্রোথা নথ আর মালা তেরেছি!

আচমকা গলার মালাগুলি দু'হাত দিয়ে ছিঁড়ে তান ছাড়িয়ে ফেলে দিলে অন্ধকার কচুবনে... হঠাৎ তান টলে উঠেছিল, খুঁটি ধরে তাল সামলাল, তার মস্তককে রক্তের সহস্র শিখা তাতা খেঁখে নৃত্য শুরুর করে দিয়েছে... কিছুক্ষণ খুঁটিটা জড়িয়ে ধরে বাহুর উপর মাথা রেখে কিছুমিনিট খিঁড়িয়ে নিল তান, তারপর মুখ ঘুরিয়ে রক্তবর্ণ চোখে আগুন বরাতে লাগল।

লক্ষ হাতে ধীরে ধীরে ভবেশ তানের কাছে গিয়ে চাপা ও দৃঢ়কণ্ঠে বললে, তান, তুই জানিস না, আমি তোকে কত ভালোবাসি।

ছিহি... ছিহি... ছিহি... পাগলের মত দমকে দমকে হেসে উঠল তান।

তুই জানিস? আবার ভবেশ বলল ক্রমশ তার অক্ষিগোলক স্থবীতর কবিত করতে: মাথাটা নামিয়ে আনল তানের মুখের সমুখে।

আমি তোকে কত ভালোবাসি তুই জানিস না... এই গেরামে, এই গেরামে কেন, তিন ভুবনে আমার মত কেউ ভালোবাসতে পারবে না, এই তোকে বলে দিন...

ছিহি... ছিহি... ছিহি... ছিহি বেশ যত্ন করছ তো... ছিহি... ছিহি... ছিহি... ছিহি

বেশ করছ, বেশ যত্ন করল। তানের চোখে উদ্ভাসিত যের ক্রমশই স্পষ্ট হতে লাগল। হুগা অশ্রুমা নৈরাজ্য ইত্যাদি

একতীভূত হয়ে তানের মস্তকের স্বরগ্রাম নিপাশিত করে দিতে লাগল। হয়তো তান একেবারে পাগল হয়ে যেত, যদি না শেষ

রাতির সাই-সাই অন্ধকারে কেউ আতন দ করে উঠত... তানের শরীরে দীর্ঘবাস ফেলতে লাগল একদল কবন্ধ ছায়া... অচল দু'লিয়ে পছন্দ শব্দ করে ছুটে পাগল কে... চোখের সমুখে ভবেশের নিজ হাতে

ঠোঁর, দালানের জন্য পোড়ানো পাজার ইট, ভাটি থেকে বয়ে এনে থাক দেওয়া; স্তপীকৃত অন্ধকার ফেন। ইটের রাগির উপর

খুঁকে পড়ছে ঝাঁকড়া আমগাছের বিবট মোটা ডাল। মাটি থেকে আকাশে একটা অতিকায় ছায়ামূর্তি ওখানে দাঁড়িয়ে... ওই ছায়ামূর্তিটা আমলগ করছে তানকে; আর

না, আয়, কাছে আয়। ভয়ে তানের বুক শক্কিয়ে গেল, চোখ বন্ধ করল। কিন্তু একটু পরেই ইচ্ছার বিরুদ্ধে তাকে খুলতে হল চাখ... আবার ছায়াটা তাকে ডাকছে।

তান সম্মাহিতভাবে উঠে পড়ল, ধীরে ধীরে এঁগিয়ে গেল মূর্তিটার দিকে।

ছায়ামূর্তিটা ক্রমশই মানুষের আকার ধারণ করতে লাগল এবং শেষে গলায় দাঁড় এক ঝলসত মানুষই হয়ে গেল... প্রত্যুষের প্রথম অবিস্পন্দ আলোটা সামান্য উজ্জ্বল হতেই সিঁদুরের ছাপ দেখা গেল মূর্তিটার গালে ও খাড়ে...

কিছুক্ষণ পরেই তানের বেহায়াপনা দেখে দেশসুস্থ লোক মশ্কারা করবে বুঝেও, তান সিঁদুরের ছাপগুলি মুছে দিতে এঁগিয়ে যেতে পারল না।

# গোয়েন্দা কবি পরাশর

প্রবন্ধ দ্বিতীয় ভাগ  
শিল্প চরিত্র চিত্র



বর্ষায় গাঁয়ের রাস্তা জলে ভাসে, চলতে ফিরতে হাটু কাদায় ডুবে যায়। এই কাদা মেশানো জলই গিয়ে আবার জমা পড়ছে পাড়কুমোয়। তাই হচ্ছে সুপেয়। এই তো এদেশের গাঁয়ের জীবন। সেই কবে থেকে এভাবে নেঙচাতে নেঙচাতে চলে আসছে। কিন্তু আজো পুরোপুরি খোঁড়া হয়ে যায় নি। আর সুন্দর করে বলা চলে, সেই ট্রান্ডিশন সমানে চলছে।

ইতিমধ্যে পার হয়ে গেছে স্বাধীনতার একটি স্বর্ণ সপ্তাহ। কিন্তু সেই সোনা বয়সের খুব সামান্যই এসব গ্রামের ভাগ্যে জুটেছে। প্রয়োজনের তুলনায় খুবই ছিটে-ফেঁটা। আশ' গ্রাম গড়ে উঠেছে। ইট বাড়ানো রাস্তা, পাকা নদীমা, টিউবওয়েল, ইন্দুরা আর সুন্দর সুন্দর বাড়ি। জীবন মতো গ্রাম। সারা দেশ চলে ফেললে এরকম দশা যে নজরে পড়বে না তা নয়। কিন্তু প্রদীপ শব্দে একাই। আর তার বিস্তীর্ণ অশ্রুকারে ডুবে আছে কত নাম না জানা গ্রাম। তাদের সবই আছে। নাই শব্দে কোন সংস্কার। সেই ব্যাপোত্যায়ের আমল থেকে একই অবস্থায় দাঁড়িয়ে এখন শব্দে ধুকছে। ধরুন পড়ার প্রতীক্ষায়।

এমনি একটি গ্রামের এক অধিবাসী দেবী সহায়। নিজের গাঁয়ের জরাজীর্ণ দশা দেখে আসছে সে কবে থেকে। সেই যেদিনে স্বামীর ঘর করতে এলো। দিনে দিনে তার ক্রম বেড়েছে। গ্রামের কেমন চেহারা আর আদলে লাগতে ভাবটা পাশটে মেরে গেছে। তার শব্দসমর্থ ছেলেরা গাঁও ছেড়ে শহরে চলে গেছে। ক্ষেতখামার দেখা শোনা করেন তাঁর বড়ো স্বামী। ছেলেরা মাঝে মাঝে আসে। এটুকুই যা সুখ। অথচ দেবী সহায় একদিন ভাবতো, স্বাধীন হলো দেশ। এবার জীবন কাঠির ছোঁয়ায় খলখলিয়ে উঠবে তাদের গাঁও। আবার সব দেহাতী ঘরে ফিরে আসবে। তার ছেলেরাও। হাসিখুশিতে গিয়ে নতুন প্রাণ প্রসার বয়ে যাবে। কিন্তু তা আর হয়নি। অনেকদিন পথ চেয়ে চেয়ে বসে সে ও এবার আশা ছেড়ে দিয়েছে। এখন শব্দেই অধিকার। আর স্বপ্ন দেখা চলে না।

উত্তরপ্রদেশের এই অঙ্গ গাঁও তবু একদিন গড়ে উঠলো। প্রায় ওদের গা ঘেঁষে তাঁর হাতে শব্দ হলো বিরাট ইমারত। ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজির কানপুর শাখা। এজন্য দেবী সহায়দের অনেককেই অনেক কর্ম জায়গা ভেঙে দিতে হলো। চাখের সামনে সেই চোখ জুড়নো বিরাট অট্টালিকা দেখে ওদের মনো হলো: গাঁটা এবার আরো নীচে পড়ে গেল। আমরা

আর উপরে উঠতে পারবো না। দেবী সহায়ের খেসেতি। বরং এগিয়ে আসছে নিঃশেষের পথ। একদিন এই বাড়ি আমাদের গ্রাস করে বসবে। নিজের প্রয়োজন মেটাতে সে নিশ্চয়ই সাম্রাজ্য বিস্তার করবে। এই তো দেবী সহায়ের অভিজ্ঞতা। জমিদাররা এমনিভাবেই বাগান করতো, পুকুর কাটাতে। না হলে এ গাঁয়ের উন্নতি হচ্ছে না কেন? গাঁ থেকে পা বাড়ালেই জি টি রোড। আর পাশ দিয়ে চলে গেছে মিটার-গেজ রেলপথ। সোজাসৃজি আগ্রা যাবার রাস্তা। তবু গাঁয়ের কোন উন্নতি হয়নি। আর এবার তো পুরোপুরি অবলুপ্ত।

দেবী সহায় তখনো জানতো না যে, জীবন কাঠির ছোঁয়া এবার গ্রামে লাগলো বলে। অভাব আর অসুখ ওদের নীচ সঙ্গী। এই নাগপাশ থেকে ছাড়া পাবার কোন উপায় ওদের নেই। ইতিমধ্যে এলেন ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অফ টেকনোলজিতে এক বিশেষী অধ্যাপক। আর সঙ্গে তাঁর স্ত্রী। ভদ্রমহিলা ডাক্তার। নাম তাঁর বোর-ওথানকার। আমেরিকান এই মহিলা দেশে চিকিৎসা শাস্ত্রের গবেষণায় ডুবে ছিলেন। এখানে এসে তিনি যেন নতুন প্রাণ পেলেন। অসুখ বিস্ময় আর অভাবে জীর্ণ লোক-গুলির চিকিৎসার সুযোগ পেলেন তিনি। সাগ্রহে এগিয়ে গেলেন সেদিকে। ওদের দায়িহে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন। সেই তাঁর ধ্যানজ্ঞান, সাধনার সিম্বি।

এখানেই যেন জীবন কাঠির ছোঁয়া লুকিয়ে ছিল। এতদিন গ্রামের শতখানেক পরিবার অদৃষ্টের উপর নিজেদের সঁপে দিয়ে নিশ্চল ছিল। ভবিষ্যত পরিণতির জন্য নিজেদের তৈরি করছিল। তিন্তু বিশেষী ডাক্তার ভদ্রমহিলা একদল ছাত্র নিয়ে এসে দিনরাত ওদের জন্য কাজ করতে শব্দ করলেন। এবার গ্রামবাসীরা নড়েচড়ে বসলো। দিনে দিনে গ্রামের চেহারা বদলাতে লাগলো। আর গ্রামবাসীদের মুখোমুখি একটা নতুন জীবনের অনুভূতি ক্রমেই স্পষ্ট হতে শব্দ করলো। ছেলেগুলো যেন লকলকিয়ে উঠলো। ওদের ক্ষুদ্র জীবনে এই বোমহা' প্রথম জল সিঞ্জন হলো।

তিনি প্রথমেই নজর দিলেন গ্রামের স্বাস্থ্যসামগ্র্যে। সেই কাদা থকথকে রাস্তা আর পানীয় জলের দুরবস্থা দূর করার জন্য তিনি এগিয়ে এলেন সর্বাপ্রাণে। বর্ষায় কাদায় হাটু ডুবে যায় আর সেই হলো পানীয় জল। বাড়ি হল একবার আর রকে নেই। তাই অসুখবিসুখের প্রকোপ থেকে এদের বজাজে হলে শব্দ ওষুধ চলবে না। সর্বাপ্রাণে চাই এই পঙ্কশয্যার দুরীকরণ।

এ ব্যাপারে তাঁর সাহায্যে এগিয়ে এলেন ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজের ছাত্ররা এবং স্থানীয় স্যানিটারি ইঞ্জিনীয়ার। ওদের সকলকে নিয়ে তিনি গ্রামের উন্নয়নের জন্য একটি পরিকল্পনা খাড়া করলেন। তারপর শব্দ হলো কাজ। রাস্তাঘাটের দিকে প্রথম নজর। যাতে বর্ষায় জলকাদা আর না জমে। পাকা রাস্তা তৈরি হলো। ইট পেতে পেতে রাস্তা। তাঁর কাজ চলতে লাগলো। সঙ্গে সঙ্গে চললো জল নিকাশী ব্যবস্থার উন্নয়ন। নদীমাও তাই পাকা। এবার বর্ষায় জলের দুরাবস্থা। ইন্দুরার ব্যবস্থা হলো গ্রাম জুড়ে। চাশিরে দেওয়া রোগগুলি গাঁ ছাড়া হবার পথ পেলো না।

প্রথমে কিন্তু কাজ শব্দ হারিয়েছিল খুব ছোট করে। টাকা জুগিয়েছিল ইঞ্জিনীয়ারিং কলেজ এবং ছাত্ররা। তাই দিয়ে কাজ আরম্ভ হলো। গ্রামের বড় রাস্তার প্রথম হাত দেওয়া হলো। মাত্র একটি কুরোর দেয়াল তাঁর সম্ভব হলো। আসতে আসতে বড় রাস্তা তাঁর শেষ হলো। সঙ্গে সঙ্গে গ্রামের চেহারাও গেল বদলে। যারা এতদিন হাল ছেড়ে দিয়েছিলেন, এ গ্রামের কিছু হবে না। তাদেরও চোখ ফুটলো। অনেকেই এগিয়ে এলেন। এভাবেই পরিচয় ঘটলো রোটারী ক্লাবের স্থানীয় শাখার সঙ্গে। ও'রা প্রতিশ্রুতি দিলেন, গ্রামের আরো উন্নতির জন্য টাকার অভাব হবে না।

তিনি এই টাকার ভরসায়ই বসে রইলেন না। তিনি ফেটের ব্যবস্থা করলেন। সেই সঙ্গে টাকার জন্য আবেদন করলেন নিজের দেশবাসীর কাছে। সংকল্পে টাকার অভাব হয় না। টাকা আসতে লাগলো। শব্দুর সানফ্রান্সিসকো থেকে এলো টাকা গ্রামের উন্নয়নকল্পে তাঁর প্রশংসনীয় কাজের প্রতি সমর্থন জানাতে।

গ্রামের চেহারা এবার দ্রুত মোড় মিলে। দেখতে দেখতে সব রাস্তা পাকা হলো। সেই সঙ্গে পাকা ইন্দুরা। আর কোনক্রমেই পানীয় জল দূষিত হওয়ার আশংকা নেই।

উন্নয়ন কাজ তা বলে থেমে নেই। গ্রামের জীবনকে স্বনির্ভর করার জন্য তিনি উঠে পড়ে লেগেছেন। একটি ছোটখাটো জাতীয়-খানা এবার অসুখবিসুখের আকস্মিক আক্রমণের বিরুদ্ধে শব্দ প্রহরী হয়ে মাথা উঠু' করে দাঁড়ালো। ভাকে পেরিয়ে রোগাক্রমণ খুব একটা সহজ হবে না।

অনেক উন্নতির সঙ্গে গ্রামের লোকদের জীবন আনন্দের চেহারা চোখে পড়ছে।



চেষ্টার দৃষ্টি রাখলেন না। একটি প্রমোদ কেন্দ্রও গড়ে উঠলো। আর সেই সঙ্গে একটি গ্রন্থাগার। গ্রামের ছেলেবুড়ো ভিড় করে এলো এই গ্রন্থাগারে। গান বাজনা মধুর হয়ে উঠলো প্রমোদ কেন্দ্র। এবারে তিনি পরিকল্পনা করেছেন একটি কো-অপারেটিভ ডেয়ারীর। এতে গ্রামবাসীদের আর্থিক স্বাচ্ছন্দ্য বিধান হবে। একই সঙ্গে স্বাস্থ্যেরও উন্নতি। কারণ গরুবাছুর মোষের আস্তানা হবে গ্রাম থেকে দূরে একটি শেডে।

গ্রন্থাগার, প্রমোদ কেন্দ্র আর রাস্তাঘাটের উন্নতি সবই গ্রামে নতুন জীবনের সূচনা। আবার কো-অপারেটিভ ডেয়ারীও হচ্ছে। তাই গ্রামবাসীরা হাসিতে ঝলমল। আর সব পরিবর্তনের মধ্যে এটাই হলো মুখ্য। ওদের জীবনের গতি হচ্ছে এখন অনেক পরিবর্তন হয়েছে। এ যেন ওদের নবজন্ম। এবার নিজেদের উন্নয়নে ওরা নিজরায় হাত লাগিয়েছে। আর পারস্পরিক সহযোগিতার নতুন স্কেত্রে শুরুর হয়েছে ওদের অবাধ যাতায়াত।

এবার দেবী সহায়ের মুখে হাসি

ফুটেছে। সত্যি ওরা অবলম্বন হয়ে যান্নি। বরং নতুন উল্লাসে বাঁচতে শিখছে। এবার ছেলেরা হয়তো গায়ে ফিরে আসবে। ছেলের বউরা। হাসিতে হাসিতে গ্রাম উৎসব-মুখব হয়ে উঠবে। অপ্রত্যাশিত একটা জীবনকে তারা হুগ্লে ফেলেছে। এতো অনেক কাজেই ছিল। তবু কতদূরে মনে হতো। এবার সব দূরত্বের অবসান। আর এই কৃতিত্বের সবটুকু পাওনা সেই বিদেশী ভদ্রমহিলার। যিনি ডাক্তারী ব্যাগ নিয়ে গ্রামময় ঘুরে বেড়ান। ঘর ঘরে তিনি প্রিয়। এখন তার মাথা ঠাসা নানা উন্নয়ন চিন্তায়।

—প্রমীলা

## পরিবার পরিকল্পনা : নীরব সামাজিক বিপ্লব

মহৎ সহায়তা

জনগণের কাছে পরিবার পরিকল্পনার বাত। আমরা পৌঁছে দিতে পেরেছি কিনা পরীক্ষার উদ্দেশ্যে গত বছর রাষ্ট্রসংঘের একদল পর্যবেক্ষক ভারতের জনসাধারণের কাছে তাদের বিবৃতি গ্রহণ করেন। পর্যবেক্ষকদল অবাক হয়ে লক্ষ্য করেন যে, গ্রামাঞ্চলের শতকরা ৭৫জন লোক আশীর্ষিত সন্তু ও তাদের মধ্যে শতকরা নব্বইজন পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে পুরো মাত্রায় সচেতন রয়েছেন।

### পরিবার পরিকল্পনার গণ-সমর্থন

আলাদা মাপকাঠিতেও পরিবার পরিকল্পনার সচেতনতা দেখানো যেতে পারে। এম্বিকের জন অবাধ এগুদশে ৭৫০ লক্ষ নরনারী নিবীজকরণ অথবা বন্ধ্যাকরণের জন্য অস্ট্রোপচারের সাহায্য নিয়েছেন, ৩৪ লক্ষ মহিলা লুপ ধারণ করেছেন এবং পনের লক্ষ লোক জন্ম-নিয়ন্ত্রণের আদ্যনা পথ বেছে নিয়েছেন। এই হিসেব থেকেই বোঝা যায় ভারতে একটি নীরব বিপ্লব শুরু হয়েছে—যার ফলে দেশের সুদূর-প্রসারী সুখ ও সমৃদ্ধি আসবে।

এই বিপ্লবে আমাদের তিনটি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা আছে যথা প্রথমতঃ অপূর্ণতার কোন না কোন পরিবার পরিকল্পনা ব্যবস্থা গ্রহণ করেছেন তাদের মধ্যে এক কোটি লোককে সর্বদা দেখাশোনা করতে হবে এবং তাদের পরিবারের কল্যাণের জন্য সর্বাধিক ব্যবস্থা গ্রহণ করতে হবে। বিবর্তনীয়তঃ প্রতি বছর পরিবার পরিকল্পনা ব্যবস্থা গ্রহণেচ্ছুক ব্যক্তির সংখ্যা মাত্র বৃদ্ধি পায় সেজন্য সচেতন হতে হবে। তৃতীয়তঃ চলতি দশকের মধ্যেই যাতে চূড়ান্ত সাফল্য লাভ করা যায়, সেজন্য সব ব্যবস্থা নিতে হবে।

এ সকল উদ্দেশ্য সাধনের জন্য আমরা যে সমস্ত ব্যবস্থা নিয়েছি তা আলোচনা করা সচেষ্ট পার। এই ব্যবস্থাবলীর মূল-মূল হল স্বাস্থ্য, চিকিৎসা এবং মাতৃ ও শিশুকল্যাণের ব্যাপক প্রচেষ্টা। এই উদ্দেশ্যে

প্রতি ৮০ থেকে ১০০ হাজার লোকের জন্য একটি করে প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্র এবং প্রতি ১০ হাজার লোকের জন্য একটি করে সাহায্যকারী প্রাথমিক স্বাস্থ্য কেন্দ্রের ব্যবস্থা করা হয়েছে।

অন্য একটি বিভাগ হল দম্পতি পরি-সংগঠন কেন্দ্র। প্রতিটি প্রজননক্ষম দম্পতিকে পরিবার পরিকল্পনা সম্পর্কে সচেতন করে তোলা এবং তাদের সুবিধা অসুবিধা দেখা, প্রয়োজনে পরামর্শ দেওয়াই হবে এই সংস্থার কাজ। পরিবার পরিকল্পনার অনেক উপায় আছে। যে দম্পতির কাছে সোটা উপযুক্ত কিংবা যারা যেটা পছন্দ করেন সেইমত ব্যবস্থা গ্রহণ—তাদের সেই অবাধ স্বাধীনতা আছে। একটি উল্লেখযোগ্য বিষয় লক্ষ্য করা গেছে কমান্সের অপেক্ষাকৃত কম বয়সের দম্পতির পরিবার পরিকল্পনার পথ বেছে নিচ্ছেন।

### ধারণা সঠিক নয়

অনেকে মনে করেন যে পরিবার পরিকল্পনা বিষয়ে গ্রামবাসীর উৎসাহী নয়। কার্যতঃ ভারতে পরিবার পরিকল্পনা ২/৩ অংশেরসাফল্যের মতোই গ্রামের অবদান রয়েছে। এ বিষয়ে গ্রামাঞ্চল লোকদের আগ্রহ এবং ইচ্ছাকে প্রশংসা না করে পারা যায় না।

### আশার কথা

যে বিষয়টি সবার দৃষ্টি আকর্ষণ করতে সমর্থ হয়েছে তা হল, জাতিবর্ণ নির্বিশেষে সবাই পরিবার পরিকল্পনার সমর্থনের জন্য এগিয়ে এসেছেন। এই প্রচেষ্টার দিব্বজান্নি আবদনের জন্য সং-বন্ধভাবে কেউ এর বিরোধিতা করেন নি।

গত কয়েক বছরে নিবীজকরণ বা বন্ধ্যাকরণ অস্ট্রোপচারের সংখ্যা কমলেও নিরোপ জাতীয় দ্রব্যের ব্যবহার ক্রমাগত বেড়ে যাচ্ছে।

পরিবার পরিকল্পনার প্রতি পদক্ষেপে বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবী ও শিল্প সংস্থা সাহায্যের হাত বাড়িয়ে দিয়েছেন। ভারতে পরিবার কল্যাণের জন্য বিভিন্ন স্বেচ্ছাসেবীর সংস্থার সংখ্যা অনধিক ৭০০। বিভিন্ন সংগঠিত শিল্প সংস্থাও আমাদের দেশের সামাজিক অভ্যুত্থানে অগ্রণী ভূমিকা নিয়েছে। এই সমস্ত শিল্প সংস্থা পরিবার পরি-কল্পনার আংশ গ্রহণকারী শ্রমিকদের বিভিন্ন সুযোগ সুবিধা দিয়েছে। আয়করের দিক থেকে কিছু কিছু সুযোগ সুবিধা দিচ্ছে আরও অনেক শ্রমিক এ-ব্যাপারে আশা নিয়ে বলে আশা করা যায়। এই সমস্ত সংস্থার মধ্যে সরকারী ব্যবস্থাপনার ঘনিষ্ঠ যোগাযোগের একান্ত দরকার হয়ে পড়েছে।

### সামাজিক ও সাংস্কৃতিক জীবন প্রভাব

বর্তমানে পরিবার পরিকল্পনার দাবী বিভিন্ন আন্দোলনগুলোর মাধ্যমে জন-মানসে আন্দোলন রাখাচ্ছে। এর পেছনে আমাদের শিল্পীদের দান অসম্ভার্য সাথে সম্মরণীয়। পরিবার পরিকল্পনার স্মারক দুটি শিশু সন্তান নিয়ে পিতা-মাতার ছবি, আর বাক্য এখনই নয়—দুই বা তিনের পরে কথাই নয়, পুত্রিত্ব স্লেগান আশাতীত সাড়া জাগিয়েছে। বিভিন্ন নৃত্য ও নাট্য সংস্থা, পুতুল নাচের দল গ্রামা গাঁতি পরিবেশক দলের মাধ্যমে পরিবার পরিকল্পনার বাণী দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে দেওয়া হচ্ছে।

### এ সমস্যা শুধু আমাদের নয়

জনবিস্ফোরণের সমস্যা শুধু ভারতেরই নিজস্ব সমস্যা নয়—এ সমস্যা সারা বিশ্বের তবে আমাদের দেশই প্রথম যে সরকারীভাবে এই সমস্যার সমাধানে রতী হয়েছে। এর যথেষ্ট কারণও বিদ্যমান। ১৯২০ সালে ভারতের জনসংখ্যা ছিল ২৫-১ কোটি; আর এ-বছর এই সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ৫৪ কোটিতে। দেশের সম্পদ ও আয়ের তুলনায় আমাদের জন-সংখ্যা দ্রুততর বেড়ে চলেছে। এই হার হল বছরে ২-৫ শতাংশ। জনসংখ্যার এই হার যদি বজায় থাকে তাহলে কোমর করে আমরা আমাদের জীবনযাত্রার মান উঁচু করতে পারব?





## জলসা

সদারং সংগীত সম্মেলন : 'এক ভগ্ন বঙ্গদেশ—তবু রক্তে ভরা'—এ সত্যকে নতুন করে অনুভব করলাম এবার সদারং সংগীত সম্মেলনের সমাপ্তি রাত ও প্রাতে। রাত ও প্রাতে একসঙ্গেই বলাচি এজন্য যে অনুষ্ঠান সূর্য হঠাৎই হলো। ১ অক্টোবর সম্ময় সাড়ে সাতটার এবং শেষ হয় ইয়া অক্টোবর বেলা সাড়ে এগারটায় এবং বিস্ময়-মিশ্রিত আনন্দে লক্ষ্য করলাম এত বেলাতে অনুষ্ঠান প্রসঙ্গিত করে ব্যক্তি জগরণ-ক্রান্ত শ্রোতাদের বসিয়ে রাখতে শিল্পীরা সংকীর্ণ কিন্তু শ্রোতাব্য অসঙ্গত। বেলা সাড়ে এগারটার সময়ও নাহেউ-বাদ—ভজন ও ঠংরী না শুনে তারা সুনন্দা পট্টনায়ক ও নিখিল বন্দ্যোপাধ্যায়কে ছাড়বেনই না। আজকের দৈনন্দিন জীবনের হাজারো সংকটের মধ্যেও বাঙালীর রস-পিপাসা অনাহত। সৌন্দর্য-ভুষ্কার ব্যাকুলতা এতটুকুও মন্দীভূত নয়, এ অভিজ্ঞতা সত্যিই গৌরবের। মনে পড়ে গেল অমর্তের প্রতিনিধির কাছে লতা মণেশ-কারের স্বতঃস্ফূর্ত হৃদয়োচ্ছ্বাস বাঙালীর মত সংগীত প্রেমী জাত আমি সারা ভারতবর্ষে কোথাও দেখিনি। সারারাত ভোর জেগে ফুটপথে দাঁড়িয়ে গান শুনতে একঘাট বাঙালীই পারে। এবার সদারং সংগীত সম্মেলন উদ্বোধন করলেন মহম্মদ দবীর খান, প্রধান অতিথির আসন গৃহণ করেন সংগীতশাস্ত্রী কুমার বীরেন্দ্র-কিশোর রায়চৌধুরী।

সম্পাদকীয় ভাষণে কালিদাস সান্যাল বলেন—সর্বভারতীয় সদারং সংগীত সম্মেলন হিন্দুস্থানী সংগীতের ভিত্তি

ধ্রুপদকে অন্যান্য বাগের মত এবারও যথা-যোগ্য সম্মান প্রদর্শন করেছে। সেইজন্যই বাংলাদেশে সেনী ঘরাণার প্রবীণ ধ্রুপদী দবীর খান আগে লাহোরের ভগবতস্বরূপ ঠাকুরকেও আহবান জানানো হয়েছে। গত বছর সদারং-এর উদ্বোধন সভায় প্রধান অতিথি শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের ধ্রুপদী যন্ত্র পাখোয়াজকে পূর্ব-কোলিন্যে প্রতিষ্ঠিত করার প্রস্তাব স্বরণে আমরা এবার রামা-শীষ পঠকের স্বতন্ত্র একটি পাখোয়াজ অনুষ্ঠানের ব্যবস্থা করেছি। এছাড়া সু-প্রতিষ্ঠিত তরুণ শিল্পীদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীদের যথাযোগ্য সুযোগ দেবার চেষ্টা করা হয়েছে তৃতীয়তঃ উদীয়মান তরুণ তবলাবাদকদের শীষ-স্থানীয় শিল্পীদের সঙ্গে একটি করে অনুষ্ঠান রাখা হয়েছে। এতে করে এরা উৎসাহ এক শিক্ষার সুযোগ দুটোই পাবেন বলে আমরা মনে করি।

ধ্রুপদ—সেনী ঘরাণার প্রবীণ শিল্পী মহম্মদ দবীর খান ধ্রুপদ দিয়ে অনুষ্ঠান হয়। দাগার বাগী আগে আলাপ জোড় খামারের মর্যাদা গম্ভীর ভক্তিবাবের প্রকাশে সারা প্রেক্ষাগৃহ যেন মগ্ন হয়ে উঠেছিলো। রাগের শুম্ভ ভাব, বিশেষ করে রেখাবের প্রয়োগবিধিতে বেহাগ ও কল্যাণের মিলন ও আপনাপন চারিত্রিত বৈশিষ্ট্য প্রাশ্যের সঙ্গে লক্ষ্য করার বস্তু। এঁর সঙ্গে চৌতাল ও খামারে পাখোয়াজ সংগত করেন রামাশীষ পঠক।

ধ্রুপদে এবার এক নতুন শিল্পীকে শোনা গেল। ইনি লাহোরের শিল্পী, পণ্ডিত ভাগবতস্বরূপ ঠাকুর। লাহোরের গম্ভীর মহাবিদ্যালয়ে ১৯৩১এ এঁর সংগীত জীবন সূর্য হয়। এ-ছাড়াও পণ্ডিত গজানন রাও এবং ধ্রুপদী রাজ পাল সকার (গোয়া-লিম্বা), হিরোজ নিজামী (কিরাগা খরুণা)র

কাছে শিক্ষা লাভ করেন এবং বিকল্পের ঘরাণার গোবিন্দদাস পাকড়াশীর সাংগে ঘনিষ্ঠ সম্পর্কে এসে তাঁর পরিচালনা ও নির্দেশে ধ্রুপদে আত্মনিয়োগ করেন।

এই ব্যাপক শিক্ষার সু-বিস্তীর্ণ পট-ভূমিকা ছাড়াও শ্রীঠাকুরের নিজস্ব সঙ্গীত-চিন্তা ও পরিবেশনা-শৈলীর মতোও যথেষ্ট। তারই ফল-শ্রুতি সৈদিনের অনুষ্ঠান 'মেঘ' রাগের ধ্রুপদ। রাগ-গাম্ভীর ছাড়া স্ব-স্বতঃ মাধুর্যের ভৌয়ও এ অনুষ্ঠানের উপ-ভোগ্যতা বোধ করেছে। বাংলার তরুণ ধ্রুপদ গায়ক তপন বন্দ্যোপাধ্যায় 'বেহাগ' রাগে ধ্রুপদানুষ্ঠানের প্রতিশ্রুতিদীপ্তিই শূন্য নয়। তার আগের অনুষ্ঠানের তুলনা-মূলক বিচারে প্রশংসনীয় অগ্রগতি অনিন্দ্যদায়ক।

খেয়াল—মেঘারের অনুষ্ঠানে প্রধান দুই আকর্ষণ ছিলেন দুই বিতর্কিত

বিশ্বরূপ ২৮ নভেম্বর  
সম্ময় ৬-৫০টায়

প্রকাশ  
আপনার  
নির্বোধিত

**রমলা** ৫৫ ৭২১

**স্মাইলস**

আমার মোহর বসিত ও পরিচালিত  
মেঘাংশ-  
শান্তিগোপাল-বর্গাবী

হাল ডাকট ২ ৫৫-৩২৮২

বেগোলিয়ান  
কবে  
কোথায়।



শিল্পী প্রাক্ত প্রাণ শিল্পী ওস্তাদ আমীর খাঁ ও জনপ্রিয় তরুণ শিল্পী সুন্দরা পট্টনায়ক।

আমীর খাঁ সাহেব নম্রোই শূন্য আমীর নয়— পরিবেশনা-শৈলীতেও আমীর—এ সভা যেন নতুন করে অনুভূত হয় এবারের অনুষ্ঠানে। তাঁর গায়কী ও অনুষ্ঠান-পদ্ধতি নিয়ে সম্প্রতি কিছু কিছু বিতর্ক মন্তব্য শোনা যাচ্ছে। এ সম্বন্ধে বিস্তৃত আলোচনায় প্রবেশ না করেও বলা যায়—আপন তেজাজ, সংগীতভাবনা, ধ্যান ও ধারণার উপযোগী যে পদ্ধতি তিনি সৃষ্টি করেছেন—সে বস্তু একেই মানায়। কিন্তু তাঁর মত অসামান্য সংগীতবাস্তব ও প্রতিভাধরকে যা রত্নহারের মত সাজে প্রতিভাহীন অনুকরণ-দুষ্ট শিল্পীর কণ্ঠে তার বিকৃত প্রকাশকে তাঁর খ্যাতির ওপর ছায়াবিস্তার করতে দেওয়া উচিত নয়। স্বপ্নবিস্তার তানের মধ্যে ভাবের অসীম আকাশকে ফটিয়ে তোলার ক্ষমতায় আমীর খাঁর জুড়ি দুলভ। ‘শ্রোতাদের হাততালি দেবার সুযোগ না দিয়েই আমি রাগ থেকে রাগান্তর চলে চাই’—সংগীতালোচনা প্রসঙ্গে অমৃত প্রতিনিধিকে তিনি জানান। এবার তিনি শোনালেন বাগেশ্রী কলাত্রী ও মালকোষ। কণ্ঠ-লাবণ্য হয়ত আগের তুলনায় স্থান। ওপরের দিকে শ্রুতিমধুরও নয়—কিন্তু শিল্পীর ধ্যান-সমাহিত প্রশান্তি, স্বপ্নময় ব্যক্তির ইসারা এবং ভাব-গভীরতা তাকে রাজকীয় স্বাভাব্য অচলপ্রতিষ্ঠ রেখেছে। ‘ভজন আমি আলাদা করে গাই না, কারণ গাইতে পারলে ভক্তির অনুভবে খেলাই ভজন হয়ে উঠতে পারে—খেলায় মানেই লয়ের মারামারি ও তানের ঢাবী-বাক্সী, আমি তা মানি না। আমার ‘তারাগ’তেও আমি শাস্তভাব বজায় রাখি।—বলেন আমীর খাঁ। এ-সংগীত-দর্শনের উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত হ’ল উঠেছিলো তাঁর এবারের অনুষ্ঠানে—তাঁর সঙ্গে সুযোগ্য তবলা সংগত করেন উদীয়মান তবলিগা গোবিন্দ বসু।

আর এক সংগীত-দর্শনের স্মরণযোগ্য উদাহরণ পেশ করেছেন সংগীতালংকার

সুন্দরা পট্টনায়ক। আমীর খাঁর শাস্ত রসাত্মক বৃন্দীভূত সংগীতরস যেমন শ্রদ্ধাভরে রসিক শ্রোতার গ্রহণ করেছেন—তেনমই উজ্জ্বলিত আনন্দে অভিনন্দন জানিয়েছেন সুন্দরা পট্টনায়কের আবেগ-রাগিন তান বিস্তার, তান-বৈচিত্র্য ও তারাবা সমৃদ্ধ খেলায়। উভয়েরই সংগীতের মূলভাব ভক্তি। কিন্তু আমীর খাঁ আবেগ-সংযমে বিশ্বাসী, কোনো প্রতিদান কখনো না রেখে হৃদয়ের নিবিড়তম সূরের অর্থ্য সরলক্ষ্মীর চরণে পেঁছে দেওয়াই যেন তাঁর লক্ষ্য।

সুন্দরা আত্মহারা নিবেদনের অর্থ্যকে হৃদয়ের সংঘাত বেদনা আনন্দ ও ঐশ্বর্যে সজিয়ে নিবেদন করেই শূন্য ফালত নন। বরঞ্চা অন্তর সংগীতলক্ষ্মীর প্রসঙ্গ আশ্বাসের প্রজ্ঞাশী। তাই অন্তর-সম্পদ-দীপ্ত তাঁর গানে প্রশস্ত আলোপ ছাড়াও দরদ ভরা মীড়, গমক, তারনার বিদ্যুৎস্রোত গতি স্বর-কম্পনের উদ্ভাদনা দ্বি-সংক পরিবর্তন নানারঙ্গা বাহার। এ বাহারে চিত্র দুলে না উঠে পারে না।

প্রতিবারের মত এবারেরও প্রথম দিনে তিনি একটি স্ব-সৃষ্ট রাগ ‘লক্ষ্মণর’—উপহার দেন। মুহম্মদ দবীর খাঁ, সংগীত-শাস্ত্রী বীরেন্দ্রকিশোর প্রমুখ গণ্যজনের সঙ্গে আলোচনায় জানা গেল—‘গিরিজা শংকর চক্রবর্তী, নাগেনবাবু, বাদল খাঁ—এই ধ্রুপদী প্রথায় খেলায় গাইতেন। বিশেষ উল্লেখযোগ্য বোলতানের বিস্তার। দ্বিতীয় দিনে ইনি কোষি-ভৈরব ও বিশেষ অনু-রোধে ‘যোগী মত’ যা’ গেয়ে শোনান। প্রথম রাতে দিম্বিনাথ বসু ও লঙ্ঘন খাঁ দ্বিতীয় প্রভাতে কেরামতুল্লা খাঁ ও সগীরুদ্দিন খাঁ যথাক্রমে এর সঙ্গে তবলা ও সারংগীতে সহযোগিতা করেন। আগ্রা-ঘরানার আঙ্গিকে স্থানীয় শিল্পীস্বর রবি কিলচু ও বিজয় কিলচুর গীত ‘পূর্বব’ সংগীত, তবে আরো বেশী ভালো লগেছে এদের বারোয়া। ঐ রাতে একই ঘরানার অপর শিল্পী সরাফ হোসেন খাঁর ‘ভৈরব’ রাগের খেলাও বেশ জমে উঠেছিল। গমক-জেড় একে তান শক্তিমত্তার পরিচয় অবশ্যই ছিল। কিন্তু তান-বাহালা ও চাঙলা ‘ভৈরব’ রাগের শাস্ত গম্ভীর ভাবকে অনেকাংশে ক্ষয় করেছে। শ্রোতাদের বিশেষ আগ্রহ গাওয়া ‘বাবুল মেলা’—কোন বিশেষ রস সৃষ্টি করতে পারেনি। আর এক আকর্ষণীয় শিল্পী ছিলেন এম আর গৌতম। তাঁর গাওয়া ‘গুঞ্জ কানাদা’ সূরের মাদকতায় শ্রোতাদের মুগ্ধ করেছে।

মৃণালবর হোসেন খাঁর ‘শূন্য-কলাপ’ শিল্পীর আপন যোগাতায় তারিফ পেয়েছে। সূরের ওপর তিনি ক্রমাগত কায়মী হচ্ছেন দেখে মনটা খসেই হয়ে উঠলো।

মালবিকা কাননের ‘মধুকায়’ তাঁর স্বভাবানুগ মধুর্যে বিস্তৃত হয়েছিলো। দামোদর হোতার কণ্ঠ-মধুর্যের অভাব সত্ত্বেও প্রশংসা পাবেন ‘মল্লার’-এ রাগ-শূন্যতা সুরক্ষিত হয়েছে বলে। এ ছাড়া টি এন রানার শিষ্য কল্পনা চট্টোপাধ্যায়, কালিদাস সামন্তের শিষ্য নমিতা চট্টো-

পাধ্যায়, গোয়ালিয়র মরাণায় জয়রাম সিং-এর শিষ্য জয়তী রায়চৌধুরীও প্রশংসাযোগ্য অনুষ্ঠান করেছিল।

**সুদার-এ যন্তসংগীতের ধারা অনুসরণ**  
করে দেখা গেল অসম্ভব জনপ্রিয়তা অর্জন করেছে সেতার। দিকপাল শিল্পী ছাড়াও প্রতিভাসম্পন্ন বেশ কয়েকজন তরুণ শিল্পীর আবির্ভাব আমাদের আশীষ্বত করেছে। এর মূলে পণ্ডিত রবিশংকর, ওস্তাদ বিলাতে খাঁ ও নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের প্রেরণার অবদান অনস্বীকার্য। প্রসঙ্গতঃ মণিলাল নাগ, ইমরাং খাঁ ও রহিম খাঁর নাম উল্লেখযোগ্য। মণিলাল নাগ বাজেন ‘কোষি-কানাদা’ রবিশংকর ও নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের বাদন-শৈলীর সঙ্গে নিজস্ব শিলা, চিন্তা প্রকাশভঙ্গির মিলনজাত রস ও আবেদন এক জন্ম-জন্মট পরিবেশ রচনা করে। আরো জন্মছিলো কিষণ মহারাজের তবলা-সংগতের দরল।

ইমরাং খাঁ দুদিনের অনুষ্ঠানে যথাক্রমে ‘ইমন’ ও যোগ বাজিয়ে শোনান। বাজের নাপট, তানের দক্ষতা গমক ইত্যাদি সকল অলংকারে তাঁর অসাধারণ দক্ষতা চমক লাগাবার মত। এই সঙ্গে বাজের অন্তর্গত সাহিত্যের প্রতি একটু নজর থাকলে তাঁর সম্বন্ধে বলার কিছু থাকত না। রইস খাঁর সেতার অত্যন্ত চিত্তগ্রাহী হয়েছিল—আগের বাজনার হান-চাঙলা ও স্যাক্সিক দশলতা প্রদর্শন প্রয়াসী মনের এবারের সংযত, অন্তর্মুখীতা রূপান্তরে করেন। যন্ত্রের ওপর দখল ছাড়াও সংযত অভিব্যক্তি তাঁর বাজনাকে প্রথমা থেকে আকর্ষণীয় করেছে। টোড়ি রাগে সোজা-নাক পঞ্চমের প্রয়োগ ছাড়া অন্য কোনো রুটি চোপ পড়েনি।

বাহাদুর খাঁর শিষ্য মনোজশংকরের বাজনায় সু-শিক্ষার স্বাক্ষর ছিল।

আশা টান্ডনের অনুষ্ঠানে উল্লেখযোগ্য উন্নতি পরিলক্ষিত। যন্ত-সংগীতের মর্যাদা রূপে জবজবল বর্জিত বাহাদুর খাঁ ও নিখিল বন্দোপাধ্যায়ের সরোদ ও সেতার। ধ্রুপদী অঙ্গের আলোপ ছাড়াও তারপরও বাহাদুর খাঁর পাণ্ডিত্য এবং গানের অঙ্গে লয়করী ও বৈচিত্র্য ছাড়াও কম্পনার রং স্মরণ করিয়ে দিয়েছে আঙ্গি আকবর খাঁর পুরুর সরোদী তাঁরই সুযোগ্য ভ্রাতা বাহাদুর খাঁ।

নিখিল বন্দোপাধ্যায়-এর ‘ভাটিমার’ রাগের আলোপ ও ‘বসন্ত মূহারী’ রাগের গং একাধারে গায়কী অঙ্গ, তথা বীণকার ঘরানার আঙ্গিক-শৈলীতে স্বরবাজনার শিশুস্বভাব মধুর্য ছাড়াও যেবস্তু বিশেষ উল্লেখের দাবীদার তা হোল তাঁর ‘High tone of seriousness. শ্রীমতী মীরা দাশগুপ্তের পার্চালনায় ‘নতোর তালে তালে’ প্রতিষ্ঠানের ‘কথক-নতোর আঙ্গিকে ‘রাধাকৃষ্ণের লীলা’ উপাখ্যান দর্শকদের আনন্দ দিয়েছে। পণ্ডিত কিষণ মহারাজের বেনারসী মেজাজের তবলা—পরিবেশকে মাতিয়ে তুলেছিলো।

—চিত্রাঙ্গদা

## বিশ্বরূপা

২রা নভেম্বর  
সংখ্যা ৬১১

উত্তম  
সাপ্তাহিক  
নিবেদিত  
**রমলা**  
৫৫ ৭১১১  
**স্ট্রাইপ**  
অমর মোহন রচিত জনপ্রিয়  
সাহিত্যিক রচনা

হলে চিকিৎসা — ৫৫-৫২৬২

০১শে অক্টোবর সংখ্যা ৭০১

ইন্ডিয়া রিফার্টারিজ (কলকাতা)

রাশিদান অতিথির উপস্থিতিতে

“লেনিন”

১লা নভেম্বর পাকিস্তান ময়দানে

সংখ্যা ৬১১ “ইন্টার”



## প্রেম্ভাগহ চিত্র-সমালোচনা

অরবিন্দ মুখোপাধ্যায়ের 'নিশিথপদ্ম'

পঞ্চাশতাব্দের ইতিকথার নগ্ন বাস্তব রূপ তুলে ধরার কৃতিত্বে বিভূতিভূষণের লেখনী স্মরণীয় হয়ে আছে। একদিকে পাড়ায়ের রাজকার জীবনের শঠতা সংস্কার, প্রেম-প্রীতি, ভালোবাসা ইত্যাদির ছবি অঁকতে তঁর যেমন কুশলী, তেমনি স্মরণীয়-বরণীয় চরিত্র সৃষ্টিতেও তিনি সমান নিপুণ। 'নিশিথপদ্ম'র অনঙ্গ (উত্তম-কুমার) ও পদ্ম (সাবিত্রী) তাঁর অন্যতম সুন্দর সৃষ্টি বলা যেতে পারে। পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় বিভূতিভূষণের 'নিশিথপদ্ম'কে চিত্রায়ণের জন্য বেছে নিয়ে 'হলেন বুদ্ধি ঐ দুটি চরিত্রই আকর্ষণে। এবং তাঁর সেই প্রীতি পদ্যায় যথার্থ রূপ পেয়েছে বলেই সাধুবাদ জানাব শ্রীমুখোপাধ্যায়কে। বিভূতিভূষণের অনঙ্গ বা পদ্ম পদ্যায় এসে কেউই হারিয়ে যায়নি। বরং প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে বলা যায়।

বৈষ্ণবের মেয়ে পদ্মের বিয়ে হুদিও হয়েছিল ছোটোবেলায়, কিন্তু স্বামীর পিতৃীয়বার বিবাহের দরুন নিঃসন্তান পদ্মকে স্বামীর ঘর ছেড়ে আসতে হয়। সমাজিক সংস্কারের চাপে বেঁচে থাকার কোনো সামান্যতম উপায়ও না পেয়ে আত্ম-

হত্যার পথই তাকে বেছে নিতে হয়। কিন্তু অর্থলোলুপ পাড়ার এক কাকা তাকে আর্থের লোভ দেখিয়ে শহরে নিয়ে এসে পতিতার বৃত্তি নিতে বাধ্য করে। পদ্মের নতুন জীবন শুরু হয়। মক্ষিরাণী পদ্ম তখন 'অনঙ্গ'র প্রাণপ্রতিমা। ধনী 'কিন্তু' বিবাহিত জীবনে অসুখী অনঙ্গ পদ্মের মাঝে তার অচিরত্যাগ স্বপ্নের ছবি দেখতে পায়। নটক জমে ওঠে তখনই বখন অপূত্রক পদ্ম তার এক প্রতিবেশী গায়ের দাসের শিশুপুত্র ভূতোর প্রতি মাতৃস্নেহ নিয়ে এগিয়ে যায়। নষ্ট মেয়ের সংগে ভূতোর মেলামেশা তার বাবা-মা সহ্য করতে পারেন না। বাড়ী বদলে চলে যান তাঁরা অন্যত্র। হারিয়ে যায় পদ্ম। পনের বছর বাদে ভূতো শহরে এসে নতুন রূপে পদ্মকে (সে তখন বিধবা) আবিষ্কার করে, অনঙ্গর সাথে দেখা হয়।

বিভূতিভূষণের কাহিনী-বিন্যাসকে পরিচালক অরবিন্দ মুখোপাধ্যায় সামান্য পরিবর্তন ছাড়া মেটামুটি মেনেই চলেছেন। আলগা চিত্রনাট্যের জন্য ছবি'র গতি প্রথমার্শে ব্যস্ত হলেও, শিল্পীদের আন্তরিক নিষ্ঠায় ও অভিনয়ে 'নিশিথপদ্ম' সুঅভিনীত ছবি বলা চলে। অনঙ্গ চরিত্র উত্তমকুমার শ্যামাণ্ড তাঁর স্বভাবজ নিপুণতার পরিচয়ই তিনি দেননি, রঙে, রসে, গাম্ভীর্যে, গভীরতায় চরিত্রটিকে প্রাণবন্ত করে তুলেছেন। অনঙ্গ তাঁর অন্যতম সার্থক সৃষ্টি। পদ্মের চরিত্রে সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায় সাবলীল, সুন্দর। অন্যান্য চরিত্রে অনুপ-কুমার, গঙ্গাপদ বসু, অঙ্গীম চক্রবর্তী,

তপতী ঘোষ, মাং মলয়, জহর রায় চিত্রনাট্যের প্রযোজন মিটিয়েও দর্শকের মনে ঠাই করে নেবেন বলা যায়।

নটকতা ঘোষের সুরে মামা দে-র দুটি গান জনপ্রিয় হবে আশা করা যায়। সখ-দুঃখ, হাসি-গান, বাখা-বেদনা সব-কিছুর সৃষ্টি সমন্বয়ে বলতে পারি 'চরিত্র' চিত্রের 'নিশিথপদ্ম' আকর্ষণীয়, চিত্রবিন্যাসকরা ছবি হিসেবে সার্থক।

## স্টুডিও থেকে

পূজার কদিন ঝিমিয়ে থাকার পর টেলিগঞ্জের স্টুডিওপাড়া আগের মত আবার জেগে উঠেছে। কাজ কাজ আর কাজ। যেখানেই গেছি চোখে পড়েছে শূন্য কর্ম-বাস্তবতা। এন টি-র এক নম্বর থেকে শূন্য করে পুটিয়ারী'র খালের পাড়ে ক্যালকুটা মুন্সিটোন পর্যন্ত সবক'টা স্টুডিওয় একই দৃশ্য।

পিনাকী মুখার্জির 'আলো আমার আলো' বনক মুখার্জির 'শহরটির নাম কলকাতা', নবোদ্য চ্যাটার্জির 'রাগের প্রথম ভাগ', সলিল সেনের 'বুজ বেড়াই' ও আরও কয়েকজনকে কোনো না কোনো স্টুডিওয় বাসত দেখেছি নিজেদের ছবি পরিচালনার কাজে।

যাঁরা এখানে নেই, তাঁরাও বাসত অন্যত্র। হীরেনবাবু গেছেন 'বর্গলিত' করণা জাহরী যমুনোর ইউনিট নিয়ে সুন্দর উত্তব ভারতে। তরুণ মজুমদার রূপনারায়ণের

পাড়ে কাজ করছেন (ইতিমধ্যে ফিরেও এসেছেন সম্ভবতঃ) 'নিমন্ত্রণ' ছবি। হেমন্তবাবু সম্প্রতি ফিরে এসেছেন 'অনিন্দিতার' কাজ শেষ করে। শুনিয়েছি দীনেনবাবু পূজোর মধ্যেই কোনো এক প্যাডেলে তাঁর নতুন ছবি 'আজকের নায়কের' কিছু দৃশ্যাংশ করছেন। স্টুডিওতে তিনি এখন অনুপস্থিত।

দুর্দিন ধরে সবক'টা স্টুডিও ঘোরার পর যা দেখলাম, যা শুনেলাম তাতে এটাই বুকলাম, টালিগঞ্জ যেন বলতে চায় 'রিং আউট দি ওল্ড, রিং ইন দি নিউ'। নতুনের জয়গান আর নবীনের কলহাস্যে মুখের তাই আজ টালিগঞ্জ। তাই ভুলেও চোখ কখনো দেখতে পার না সুশীল মজুমদারকে, দেখে না চিত্ত বসুকে, রাজেন তরফদারকে। শুনেছি সুশীলবাবু বম্বে পাড়ি দিয়েছেন, চিত্তবাবুর খবর জানা নেই আমার। সব-চাইতে দঃখ হয় রাজেনবাবুকেও চোখে পাড়ে না বলে। একাধিকবার শুনেছি তিনি

আজকের নায়ক/পরিচালনা দীনেন গুপ্ত/জয়শ্রী রায়।

ফটো : অমৃত



রঞ্জন

বিশ্ববাপার রাস্তায়  
সাকুলার রোডের মোড়ে



নান্দীকার

শনিবার ৬-৩০টা  
রবিবার ৩টে ও ৬-৩০টা

তিন পয়সার পালা

৫ই নভেম্বর বৃহস্পতিবার ৩ ও ৬টা

মঞ্জুরী আয়ের মঞ্জুরী

নির্দেশনা : অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

। রঞ্জনায় (৫৫-৬৮৮৬) টিকিট পান ।।

স্টারে

[ শ্রীহৃৎপ-নিয়ন্ত্রিত  
নাট্যশালা ]

৪০০তম অভিনয় আয়োজন

অজিতেশ

অজিতেশ নাটকের অপরূপ উপস্থাপনা

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার ৩ ও ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন ৩ ও ৬টা

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, ভগ্না দেবী, নীলমা দাস, সুব্রতা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কালীদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, গ্যাম লাহা, প্রেমশঙ্কর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন বন্দ্যোপাধ্যায়, ...গীতা দে ও বৃক্ষম ঘোষ।

প্রেমেন্দ্র মিত্রের লেখা গল্প 'সংসার সীমান্তে'কে চিত্ররূপ দেরেন। অদাবী তব কোনো পাকাপাকি সংবাদ না পেয়ে একদিন সূর্যরীয়েই হাজির হয়েছিল 'ম' রাজেনবাবুর বাড়ীতে। 'অন্তরীক্ষ', 'গঙ্গার প্রপ্টা' তিন বছর যাবৎ কেন নীরব সেটা ভাববার মত বাটে।

আসল ব্যাপার আর পাঁচজন পরিচালকের মত রাজেনবাবু, জীবিকানির্বাহের জন্য শিল্পের এই দশম কলাটির ওপর তাপ সৃষ্টি করেননি। ছবি করা না করা তাঁর কাছে পরোপূর্ণ মানসিক প্রস্তুতির ব্যাপার। তাই ছবি করার একঘেয়েমি থেকে রিলিফ পাবার জন্যই স্বেচ্ছাকৃত এই বিরতির আয়োজন।

তাঁর সর্বশেষ ছবি 'আকাশ ছোঁয়া' মুক্তি পেয়ে ১২ বছর-তিনেক আগে। তাব-পরই শুনিয়েছি তাঁর 'সংসার সীমান্তে'র খবর। এখনও শুনাই। তিনি বললেন—

'এ-গল্পটার চিত্রায়ণের কথা ভেবেছি অনেক আগেই। চিত্রনাট্য শেষ করেছি বহুদিন আগে। একটা চোর ও একটা বেশ্যার প্রণয়-ঘটিত কাহিনী নিয়ে ছবির গল্প।' অনেক-দিন আগে থেকেই ফাইন্যান্সিয়ার খুঁজ-ছিলেন তিনি। গল্পও শুনিয়েছেন তাঁদের। কিন্তু কেউই রাজী হননি। কারণ, সমাজের নীচের তলার ওরকম দুটো চরিত্র নিয়ে রসালো জমজমাট কোনো ছবি করতে না পারলে আর্থিক অনিশ্চয়তার সম্ভাবনা নাকি নেই-ই। কাজেই 'সংসার সীমান্তে' তৈরীর খবর খবরই রয়ে গেছে। ফ্রোয়ে এখনও গিয়ে উঠতে পারেনি।

রাজেনবাবুও অনন্যোপায় হয়ে হাজির হয়েছিলেন ফিল্ম 'ফিনালস কর্পোরেশনের কাছে। কাগজে-কলমে তাঁরা মঞ্জুর করেছেন দু' লক্ষ টাকা। হাতে এখনও পাননি। পেলেই কাজ শুরু করবেন। এখন চলেছে শিল্পী-নির্বাচন পর্ব। প্রথম দিকে স্থির হয়েছিল

বিশ্ববিজ্ঞ ও সম্মা রায় প্রধান চরিত্র-দ্বাি করবেন। রাজেনবাবুর কাছ থেকেই শুনলাম ওরা ছবিতে কাজ করছেন না। সম্পূর্ণ নতুন মুখে নিয়ে তিনি কাজ করবেন।

নতুনদের নিয়ে কাজ করার আর্থিক সাফল্যের অনিশ্চয়তার কথা জানালে তিনি বললেন—নতুনদের নিয়ে ছবি করলেই যে সে-ছবি বকস-অফিসের আনন্ডে পাবে না—এ-ধারণা ঠিক নয়। তার প্রমাণ হাতের কাছে অনেক আছে। তাছাড়া নতুনদের নিয়ে কাজ করার সুবিধেও অনেক, পরোনোদের প্রতিটি অজ্ঞতাঙ্গ, ডায়ালগ ভেলেভারীর কাযদাকান্দে দর্শকের চোখে অতিপরিচিত, আমার চোখে তো বটেই। আসল ব্যাপার খাতনামা শিল্পীরা অনেকেই নিজদের ইমেজ পেরিয়ে চরিত্র সৃষ্টি করে উঠতে এতদূর না। এর জন্য দায়ী অবশ্য দর্শকরাই। তাঁরাই অভিনীত চরিত্রের চাইতে শিল্পীকে অস্তরে স্থান দেন বেশি।

‘আমার মতো মাদা ছবি করাকে শিল্প-মাধ্যম হিসাবে বেছে নিয়েছেন, তারা সবাইতেই এ-ব্যাপারে সন্তুষ্ট হতে পারেন না। তাই নতুনদের নিয়ে কাজ করতেই হয়। বাদ্য কখনো-সখনো গুরোনোদের নিয়ে কাজ করা হয় সেখানে সেই শিল্পীর ইমেজটা বদলে নিতে চেষ্টা করি আমরা।’

এ-কথা শোনার সঙ্গে সঙ্গে মনে পড়ল ‘গঙ্গার গামলী’ পাঁচকে (সম্মা রায়) আর ‘আকাশছোঁয়ার’ সুপ্রখ্যাত চৌধুরী অভিনীত চরিত্র দুটির কথা। ‘গামলী’ পাঁচির সম্মা রায় তখন নবাবত্যা আর ‘আকাশছোঁয়ার’ সুপ্রখ্যাত চৌধুরী তখন দীপ্তিমত স্টার। অথচ দুটো চরিত্রই নিজ নিজ বৈশিষ্ট্যে ভাস্কর এখনও। কালপ আর কিছু নয়, পরিচালকের সৃজনীক্ষমতার বৈচিত্র্য!

রাজেনবাবু তাঁর আগামী ছবি ‘সংসার সীমারে’ও স্বকীয় বৈশিষ্ট্য ও বৈচিত্র্যের পরিচয় হাজির করতে পারবেন বলে তিনি আশা করেন। ‘গঙ্গার’ পর তাঁর অন্য কোনো ছবি আর সেরকম কি আর্থিক, কি শৌলপক সাফল্য কেন পেলে না সে-সম্পর্কে প্রশ্ন করার তিনি জানালেন—‘এ-ব্যাপারে কংক্রিট কিছু বলা সম্ভব নয়। চেষ্টা তো করেছি সাধামত। তবে কিনা ‘গঙ্গা’ আমার ‘গঙ্গা’ই। ওর সঙ্গে কারও তুলনা করতে পারি না। ‘গঙ্গা’র মত দ্বিতীয়টা সৃষ্টি করতে পারিনি—সেটা আমারই অক্ষমতা। মত সৃষ্টি তো ভূরি ভূরি হয় না। অর্থাৎ একটা-দুটাই হয়। সত্যজিৎ-বাবুর ‘পথের পাঁচালী’ একটাই হয়েছে! আর হবে কি?’

এই রাজেন তরফদারকে এখনও পছন্দ টালিগঞ্জের পাড়ায় দেখতে পাচ্ছি না। তিনি নবীন নন নিশ্চয়ই, আবার প্রবীণের দলেও তাঁকে ফেলতে পারি না। তাই স্টুডিও পাড়ার নতুন কোডো হাওয়ার তাকে দেখতে পেলে খুশি হতাম। বাংলার দর্শকরা আরও খুশি হবে তাঁর কাছ থেকে ‘সংসার সীমারে’ পেলে।

## মণ্ডাভিনয়

সারথীর নাট্যন্যস্থান: গত ২০ সেপ্টেম্বর দক্ষিণ কলকাতার প্রথিতযশা নাট্যসংস্থা সারথী মঞ্চ অগুন মধ্যে প্রমথ-নাথ বিশীর ‘ভূতপূর্ব’ স্বামী’ নাটকটি অভূতপূর্ব সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ করেন। একক ও দলগত অভিনয়ে দীলিকা দের নিষ্ঠা অকুণ্ঠ প্রশংসার দাবী রাখে। নটকের উপস্থাপনা ও কয়েকটি নাট্য মুহূর্ত সৃষ্টিতে নাট্য পরিচালক কার্তিক চন্দ্র বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দেন। অভিনয়ে

সর্বপ্রাে নাম করতে হয় অজয় কয়রাল (পরশর)। শিল্পী নিষ্ঠার সংগে পরাশরকে মণ্ডে উপস্থিত করেন। সহজ স্বচ্ছন্দ বাচন-ভাঙ্গা ও অভিব্যক্তিতে পরাশর মূর্ত। সমীর ঘোষের (চন্দ্রভানু) সুন্দর। মানাসুক মন্দর ও অভিব্যক্তি ও বাচনভাঙ্গা সর্বস্তরে সন্তো উপস্থাপনার জন্য চরিত্রটি বিশেষ হৃদয়গ্রাহী হয়। অন্যান্য চরিত্রে সুঅভিনয় করেন বাসুদেব চক্রবর্তী (পুরুষোত্তম), কার্তিক চন্দ্র (গোপাল), শংকর লাহিরী (রাখাল)। স্ত্রী চরিত্রে সুঅভিনয় করেন জ্যোত্সনা নিয়োগী (পাণিমা), তপিত দাস (মল্লিকা), রাখী মিত্র (মিস গুন্ডা), মাল্য দাস (সুপ্তি)।

## শুদ্ধারস্ত : ২৯শে অক্টোবর!

সত্তরের ছবি... সত্তরের সাহস...

সত্তরের ছবি...

সত্যজিৎ রায়ের  
নির্ভীক ছবি



। প্রিয়া কিশোর বিশ্বাস



বুল কাহিনী  
সুনীল গঙ্গোপাধ্যায়  
প্রযোজনা  
নেপাল দত্ত ও অমীম দত্ত  
ভূমিকা  
পুতিমান চট্টোপাধ্যায়  
কচ্চি রায় । কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়  
আব্বা চৌধুরী । ইন্দিরা রায়  
কুলা বোস । দেবরাজ রায় । শ্যামলী  
শেখর নাথিকী । অশোক ফিল্ম  
সফল চট্টোপাধ্যায়

বিব-পতিবেশনা  
শিয়ালী

মিনার : বিজলী : ছবিখর

ও অন্যান্য বহু চিত্রগৃহে।

**ভরূপ অপেরা:** ১ নভেম্বর পার্ক সার্কাস ময়দানে কল্যাণ সংসদ আয়োজিত অনুষ্ঠানে সম্মা সাড়ে ছয়টায় শম্ভু বাগ রচিত অমর মেঘ পরিচালিত হিটলার অভিনীত হবে। প্রেক্ষাগৃহে শান্তিপোলা এবং বঙ্গালী বন্দোপাধ্যায়। ২ নভেম্বর বিশ্বরূপা রংগমঞ্চে সম্মা সাড়ে ছটায় এদেরই রমলা সার্কাস অভিনীত হবে। রচনা এবং পরিচালনা অমর মেঘ। প্রেক্ষাগৃহে শান্তিপোলা এবং বঙ্গালী বন্দোপাধ্যায়।

**বর্ডারি:** গত ৭ সেপ্টেম্বর হেম পাশ-পোর্ট (ফরেগাস সেকশন) রিক্রিয়শন ক্লাবের ষষ্ঠ বার্ষিক উৎসব উপলক্ষে শরৎ-চন্দ্রের বর্ডারি নাটকটি বিশ্বরূপায় মঞ্চস্থ করা হয়। নাট্যকার ও পরিচালক শ্রীমণি দত্তের অক্লান্ত পরিশ্রমে এবং অভিনেতা-অভিনেত্রীদের একাত্মতায় নাটকটি উপভোগ্য হয়। বর্ডারিদের ভূমিকায়—মমতা চট্টোপাধ্যায়, শান্তির ভূমিকায়—জুস্ত দাস,

এলোকেশীর ভূমিকায়—আশা বোস সু-অভিনয় করেন। পুরুষ চরিত্রে সুব্রতনাথের ভূমিকায়—উপেন সহা, মধুরানাথের ভূমিকায়—রয়েছেন সত্যিকা, শিবনাথের ভূমিকায়—তপন চক্রবর্তী, ধর্মদাসের ভূমিকায়—প্রণব মুখোপাধ্যায়, পরাণ মন্ডলের ভূমিকায়—সুদর্শন বড়াল, সন্তোষের ভূমিকায়—ওরচেন আলী এবং সুব্রতনাথের ইয়ারগণের ভূমিকায়—দিলীপ চন্দ্র, দিলীপ দাস এবং নমী রায় ইত্যাদি সু-অভিনয় করেন। অন্যান্য ভূমিকায় অভিনয় স্থায্য।

**অষ্টম বার্ষিক প্রকাশ স্মৃতি বাংলা পূর্ণাঙ্গ সর্বভারতীয় নাট্য প্রতিযোগিতা:** লখনউ বঙ্গালী ক্লাব ও যুবক সমিতির উদ্যোগে আয়োজিত অষ্টম বার্ষিক সর্বভারতীয় প্রকাশ স্মৃতি পূর্ণাঙ্গ বাংলা নাট্য প্রতিযোগিতা এশার খুব উৎসাহ ও উদ্দীপনায় সু-হুছে অগামী ১২ ডিসেম্বর থেকে। প্রতিযোগিতার প্রবেশ

মূল্য ধার্য হয়েছে ৪০ টাকা। যথার্থীত অন্যান্য পুরস্কার ছাড়াও প্রাপ্য প্রযোজনার জন্য প্রথম পুরস্কার ৫০১ টাকা ও দ্বিতীয় প্রাপ্য প্রযোজনার জন্য ২৫১ টাকা দেওয়া হবে। দলের নাম পাঠবার শেষ তারিখ ৩০ নভেম্বর, ১৯৭০ স্থির হয়েছে। ১৯৭০ সাল সমস্ত মানব জাতির পক্ষে অত্যন্ত গুরুত্বপূর্ণ সময়। এ বছর রবীন্দ্রসংখ্যের জন্মের ২৫ বছর পূর্ণ হল। যে মহান সম্মান, প্রীতি ও প্রগতির ভাবনা নিয়ে এই মহাসংখ্যের ভিত্তি স্থাপনা হয়েছিল, সেই উদ্দেশ্যে আমাদের ক্ষুদ্র ক্ষমতার দ্বারা, সুস্থ নাটক পরিবেশনার মাধ্যমে এগিয়ে নিতে যাবার ইচ্ছাই এ বছরের নাট্য উৎসবের তাৎপর্য। নিম্নমূল্যে ও অন্যান্য অনুসঙ্গার জন্য নিম্নলিখিত ঠিকানায় যোগাযোগ করুন— ১। সম্পাদক, বঙ্গালী ক্লাব ও যুবক সমিতি, ২০, শিবাজী মার্গ, লখনউ-১। সম্মা এ দলটির পর—ফোন: নং ২৭৯২০। ২। যিনি দাপ্তরগত, ১০১৩, প্রো থ্রীটি, কলকাতা-৫, ফোন: নং ৫৫-২২৬।

## ৩০শে অক্টোবর, শুক্রবার শুভমুদ্রি

অপরাধীদের সবচেয়ে দুঃসাহসিক কাহিনী! রঙের বৈচিত্র্যে আবেষ্টকারী ও উত্তেজনাপূর্ণ সম্পাদনাসূচিত

সংস্করণ দ্বিবার



পরিচালনা কেবল গিল্পি জগীত জোলীক ওমী

অপেরা প্রত্যহ বিপ্রাহারিক প্রদর্শনী ব্রাউন - প্রভাত

গণেশ - খান্না - রূপালী - পার্কশো

প্যারামাউন্ট - ভবানী বঙ্গবাসী - ন্যাশনাল - অজন্তা

লিট ভরূপ - প্রকর - সন্ধ্যা - শ্রীকৃষ্ণ - বিজা - শ্রীলক্ষ্মী - লীলা - চলচ্চিত্র

রামকৃষ্ণ - ইন্দ্রবন্দু (নৃপাঙ্গ) - বিচিত্রা (কর্ম্মান) - রূপকথা (আসানসোল)

## বিবিধ সংবাদ

**প্রতিবন্দনী** মুক্তি পেল: সত্যজিত রায়ের প্রতিবন্দনী মুক্তি পেয়েছে কলি পূজার দিন মিনার বিজলী ছবিঘর সং অন্যান্য চিত্রগৃহে। সার্মিত্যিক কালের একটি ঘটনা এইচবের উপজীব্য বর্তমান সমাজ ব্যবস্থায় যুবদের অবস্থার সমালোচনা যে প্রাণপণ সংগ্রাম করতে হচ্ছে তাই আলোচ্য এই কাহিনী চিত্র।

অভিনয়ে আছেন কয়েকজন আনকোরা শিল্পী: বর্তমান চ্যাটার্জী, জয়শ্রী রায়, কৃষ্ণা বোস, দেবরাজ রায়, শম্ভালী, ইন্দ্রা দেবী, ধারা রায়, মমতা চ্যাটার্জী এবং অন্যান্য। সংগীত পরিচালনা এবং চিত্রনাট্যের দায়িত্ব পরিচালকের।

**সত্যজিত রায়ের অনন্য সম্মান:** সত্যজিত রায় ২৮ অক্টোবর সান-ফ্রান্সিস্কা ফিল্ম ফেস্টিভালে গেছেন। সেখানে তাঁকে সম্মাননা জানানো হয় ৩০ অক্টোবর। এই উপলক্ষে দ্বিবার্ষিক 'অরগের দিনরাত্রি' চিত্রটি প্রদর্শিত হয়।

**কলারীদের সম্বন্ধনা:** গত ৭ অক্টোবর শনিবার ভারত চেকোশ্লোভাক সংস্কৃতি সংস্থা প্রখ্যাত চেক প্রাচ্যকলা বিশেষজ্ঞ ডঃ লুকোয় হায়েককে এক টা-চক্রে আপ্যায়িত করেন। সম্বন্ধনার উত্তরে ডঃ হায়েক বলেন শিল্পকলার ক্ষেত্রে প্রাচ্য দেশের যে অফুরন্ত সম্পদের সম্মান তিনি পেয়েছেন তা বিস্ময়কর। বিশেষত বাংলাদেশের ও বাঙ্গালী শিল্পীদের সম্পর্কে তিনি বিশেষ দ্রষ্টব্য ও আশা পোষণ করেন। সার্মিত্যের পক্ষ থেকে অধ্যাপক সুনীল কর ডঃ হায়েককে একটি বিশেষ স্মারক ও কতগুলি তৈরীচিত্র উপহার দেন। উপস্থিত অভ্যাগতদের মধ্যে ছিলেন প্রাচ্যন এম-এল-এ ডঃ এ এম গাণি, অভিনেতা শ্রীপাহাড়ী সান্যাল,



অদ্বিজা মুখার্জী ও দিলীপ বসু প্রভৃতি। অনুষ্ঠানে গান পরিবেশন করেন নীমতা মুখার্জী, সুমিত ধর ও অন্যান্য।

### সূরে সূরে তালে তালে

সম্প্রতি ঘরোয়া সংস্কৃতি পরিষদের উদ্যোগে রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীত অবলম্বনে নৃত্য সহকারে একটি মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান 'সূরে সূরে তালে তালে' অনুষ্ঠিত হয়ে গেল বাজিগঞ্জ শিক্ষাসদনে। সঙ্গীতে, নৃত্যে এবং কথনে অপরূপ গ্রন্থনা এই 'সূরে সূরে তালে তালে' সাম্প্রতিক সংস্কৃতি জগতের তথাকথিত বাবসায়িক দৃষ্টিভঙ্গির বিপরীত এক আশ্চর্য সুন্দর অনুষ্ঠান। সবচেয়ে বড়ো কথা রবীন্দ্র-সঙ্গীতের গভীরে প্রবেশ করে মানব মনে তার প্রভাব প্রতিভা এমন নিপুণ মৈলিক দৃষ্টিতে গ্রন্থক শ্রীপ্রকাশচন্দ্র মিত্র ফাঁটিয়ে তুলেছেন যা সচরাচর লক্ষ্য করা যায় না। এবং নিজ কণ্ঠে তিনি 'তা' অর্থাৎ পদাংশ আলাদা করে পরিবেশন করে যথার্থই রাবীন্দ্রিক করে তুলতে সফল ভূমিকা নেন। সঙ্গীতে সবচেয়ে কৃতিত্বের পরিচয় দেন সঙ্গীত নির্দেশক শ্রীশান্তিভঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, আর নৃত্যে দেন পুরস্কারের ভূমিকায় চ্যামেলী চক্রবর্তী ও নারীর ভূমিকায় দীপালি চক্রবর্তী। গানে ও নৃত্যে প্রদত্তা যারা উল্লেখযোগ্য অংশ গ্রহণ করেন তারা হলেন অঞ্জনা মিত্র, আশোক দাস, গৌরী গুহ, মঞ্জুরী দত্ত, প্রভাত ঘোষ, জীব ঘোষ, শোভালি চক্রবর্তী, চন্দ্রা সিংহ প্রমুখ। ব্যবস্থাপনায় ছিলেন প্রভাত ঘোষ ও দীপালি চক্রবর্তী।

### উপভোগ অনুষ্ঠান

বিহারঃ কাভারসগড় (ধানবাদ) শারদীয়া সম্মিলনীর নিজস্ব প্রসঙ্গে গত ১৫।১০।৭০ অভিনেতা দ্বিরেন দে (বাদল) ও পরিয্যাকান্ত দত্তের (নাড়ু) যুগ্ম পরিচালনায় এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান হয়েছে। অনুষ্ঠানের প্রারম্ভে সভাপতি রাসকল পাঠক সাংবাদিক তরুণ ঘোষ ও অভিনেতা দ্বিরেন দে সংক্ষিপ্ত ভাষণ দেন। কোলকাতার বহু শিল্পী এ অনুষ্ঠানে যোগ দেন, যানসকুমার, শম্ভু মুখোপাধ্যায়, গুল মহম্মদ সংগীত পরিবেশন করে শ্রোতাদের প্রচুর আনন্দ দেন। হাস্যকৌতুক অভিনেতা শীতল বন্দ্যোপাধ্যায়ের হাস্যকৌতুক ও অমল চট্টোপাধ্যায়ের কৌতুকগীতি প্রশংসার দাবী রাখে।

কোলকাতার ইউরেকা ও শিশির শ্রীরাম নাট্যগোষ্ঠী যথাক্রমে অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়ের 'নানা রঙের দিন' ও বিমল রায় রচিত 'অভিনয়' দুটি একাংক নাটক মঞ্চস্থ করেন। তরুণ ঘোষ নির্দেশিত ও অভিনীত 'নানা রঙের দিন' নাটকটি সকলে উপভোগ করেন। দর্শকমণ্ডলীর অত্যধিক চাপ থাকায় প্রাপ্তগতি সম্পূর্ণ করে যায়, এমন কি বহু দর্শক বাড়ীর ছাদে নিজস্বের স্থান করে নেন। অধিক রাতি পর্যন্ত অনুষ্ঠান চলে। স্থানীয় স্বকল্পব্দের সহযোগিতায় অনুষ্ঠান সুষ্ঠুভাবে সম্পন্ন হয়। লক্ষ্য সংযোজনায় অদ্বিজা মুখার্জী প্রভৃতি কৃতিত্ব রেখেছেন।

### বর্ণী এলো দেশে

বিহারঃ কাভারসগড় (ধানবাদ) রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের সভাপতি কৃষ্ণক গুপ্ত ৮ অক্টোবর অষ্টমী পূজার দিন পালাকার রঞ্জন দে রচিত 'বর্ণী এলো দেশে' পালাটি নিজস্ব মঞ্চে অভিনীত হল, উল্লেখযোগ্য অভিনয় নৈপুণ্য দেখিয়েছেন 'দিবাকর', গঙ্গারাম, ও বিশুর ভূমিকায় যথাক্রমে অমিয়কুমার মল্লিক, বিশ্বনাথ মুখার্জী ও শ্রীমান বিলু। এছাড়া ভাল অভিনয় করেন সুকুমার চ্যাটার্জী (ডাক্কর পণ্ডিত), গঙ্গাসাগর সাহা (সিরাজ) ও নারায়ণচন্দ্র রায় (অলিভাই)। স্ত্রী চরিত্রে কুমারী মঞ্জুরী দাস (কাকলী) ও অনিমা ব্যানার্জী (মোহরউম্মাস) সার্বজনীন অভিনয় করেন। অন্যান্য কয়েকটি চরিত্রে অংশ নেন—ডাঃ হরনাথ মুখার্জী, মুরারী চ্যাটার্জী, হাব-শংকর পাল, সত্যরঞ্জন চক্রবর্তী, অনিল সরকার, সত্যরঞ্জন প্রামাণিক, সুধাংশু দাস, ও আরো অনেকে, শব্দ-সংযোজনায় সুধাংশু দাস, ও আরো অনেকে, শব্দ-সংযোজনায় বিশেষ কৃতিত্ব দেখিয়েছেন অসীমকুমার পাল।

### অশনিঃ সম্প্রতি সেনাবাহিনীর

ছাউনীতে বয়েজ রেজিমেন্ট ট্রেনিং সেন্টারে বাঙালীদের সার্বজনীন পূজোয় আশ্চর্য্যের রাতিতে 'অশনি' নাট্যসংস্থা সতীশ নিয়োগীর 'উজ্জ্বল তরুণ' মঞ্চস্থ করেন। বর্তমান বাংলার সমস্যা কণ্ঠীকৃত যুব-সমাজের বিপথগামী প্রবণতাকে পাগল-বাবার অস্বাভাবিক দ্বারা সংগঠিত আনবার প্রচেষ্টা—এই বক্তব্যকে সংযবদ্ধ অভিনয় নৈপুণ্যে 'অশনি' গোষ্ঠী তুলে ধরতে পেরেছেন। চা-অলা দোকানী জীবনের নাম-ভূমিকায় গোবিন্দ দে, সুরেশবাবুর ভূমিকায় তপনকুমার বানার্জী, ইন্দ্রজিতের ভূমিকায় অশোককুমার দত্ত ও ইন-স্পেকটরের ভূমিকায় সুবীরকুমার রায়ের অভিনয় বিশেষ প্রশংসিত হয়। দশাশঙ্কা ও আবহসংবীত সুন্দর। সবশ্রী প্রবীর সেন, রবীন্দ্র পাল মধু চৌধুরী ও শ্রীমতী ইন্দ্রগা চ্যাটার্জী।

'অশনি'র আসন্ন পরবর্তী আকর্ষণ এবং ইন্দ্রজিত।

### লক্ষ লক্ষ দর্শকের অভিনন্দন ধন্য—

### দীপাবলীর প্রেষ্ঠ আকর্ষণ !

লালগাম্ভীর্য বিবিভা তার শিল্পীজীবনের সব থেকে মধুর এবং সুন্দর ভূমিকায়—উৎকণ্ঠা, শিহরণ, হত্যা, রহস্য, অনুগম গীতি, ঐতিহাসিকতা এবং নৃত্যোন্মত্ততা

প্রচণ্ড ভীড় এড়াবার জন্য আগ্রহ বৃদ্ধ করুন :

কাসলেস্তের ফিল্ম এর



পরিচালনা অর্জুন শীথোরালী সঙ্গীত কল্যাণজী আতন্দজী

প্রত্যহ ৩, ৬ ও ৯টা : শহরতলী যথারীতি

রস্মি — মেনকা — জেম — নাজ — লিবার্টি — ছায়া  
মৃণালিনী — এম্মোরা — নারায়ণী — রিজেন্ট — শান্তি — পারিজাত — নবভারত  
কমল — লক্ষ্মী — শ্রীরামশ্রী টকিজ — অনুরাধা — বিগ্যাল (জামসেদপুর)  
কোনার্ক (রাউরকেলা) — জামিনা (শিলং)



# খেলাধলার কথা

## ময়দানের অবক্ষয় ও আমাদের দায়িত্ব

অকটোবরের শুরুরেই ফুটবল তার আসর গাঁটিয়ে নেয় কলকাতার মাস থেকে। এখন অকটোবরের শেষ। নভেম্বরের গোড়া থেকেই শুরুর হয়ে যাবে ক্রিকেটের মরশুম। খেলাধলার জগতে এই অকটোবর মাসের একটা বিশেষত্ব আছে। অনেক কীডারসিক এই মাসটাকে 'মরা মাস' বলে অভিহিত করে থাকেন। কারণ এ মাসে গাড়ের মাঠ বা ময়দানে খেলাধলা সম্পূর্ণ স্তব্ধ থাকে। অকটোবরের প্রথম পনের দিন ময়দানে কোনরকম খেলাধলা করা আইনত নিষিদ্ধ। আর বাকি কদিনও কোন খেলা হয় না। যারা শুধুমাত্র প্রাণচঞ্চল ময়দানের রপ দেখতেই অভ্যস্ত, এ সময়ে ময়দানের দিকে গেলে তারা কিছুটা আশ্চর্য নিশ্চয়ই হবেন। কদিন আগেও ফুটবলের হাঁক ডাকে যে জায়গাটা সরগরম ছিল, সেখানে হঠাৎ যেন নেমে এসেছে মৃত্যুর স্তব্ধতা। বছরে এই একটি মাসই বিশ্রাম পায় মাঠ এবং এই সময়টুকুতে চলে সারা বছরের জন্য মাঠ তৈরীর কাজ।

ভালো খেলতে গেলে যেমন শুরুর অনুশীলন বা ক্রীড়াকৌশল রপ্ত করার দিকে নজর দিলেই চলে না শরীর তৈরী এবং শরীরের যথোপযুক্ত বিশ্রামের দিকে লক্ষ্য রাখতে হয়, তেমনি খেলার মান বাড়াতে গেলে মাঠকেও সেই অনুপাতে উপযুক্ত করে তুলতে হয়। খেলায়াড়দের যেমন প্রয়োজন সময়মত বিশ্রামের তেমনি মাঠেরও বিশ্রামের প্রয়োজন আছে। কিন্তু প্রশ্ন হলো, এই এক মাসে সারা বছরের নানান রকম খেলাধলা করার জন্য উপযুক্ত ভাবে মাঠ তৈরী কি সম্ভব?—না, কিন্তু সম্ভবই বা কই?

নভেম্বরের গোড়ার দিকে ক্রিকেট মরশুমের শুরুর। এ মরশুম চলে মার্চ মাসের মাঝামাঝি পর্যন্ত। এর পরই হাঁকব আসর পাতা হয়ে যায়। হাঁকব জন্য বেশী সময় না গেলেও, যে মাসের সংগে সংগে ফুটবল আরম্ভ হয়ে যায়। সেপ্টেম্বরের মধ্যে ফুটবলের সমস্ত টুর্নামেন্ট শেষ করা এক কষ্টসাধ্য ব্যাপার। সুতরাং মাঠ তৈরীর জন্য যথেষ্ট সময় দিতে চাইলেও তা সম্ভব হয়ে ওঠে না। তাই ক্রিকেটের অনুপস্থিতি, উচ্চ নীচ স্লো পীচ খেলার ফলে

খেলায়াড়দের নিজেদের আসল প্রতিভার প্রকাশ ঘটানো তাদের পক্ষে কষ্টকর হয়ে পড়েছে।

ফুটবলের ক্ষেত্রেও এই একই কথা প্রযোজ্য। এইতো সেদিন ভারতের বাইরের দুটি দল আই এফ এ শীশ্বেডর খেলায় অংশ নিতে এসেছিল। শীশ্বেড খেলায় এরা আমাদের কাছে পরাজিত হয়েছে। এটা সত্যিই আনন্দের কথা। কিন্তু বহিরাগত দল দুটির খেলার কথা ভাবতে গিয়ে এই কথাটি বারবার মনে হয়েছে, তাদের খেলার আসল পরিচয় কি আমরা পেলাম? তাদের খেলার আসল চেহারাটি কিন্তু এমন নয়। অনেক সুন্দর এবং পরিচ্ছন্ন।

তাদের যথার্থ খেলা দেখতে না পাওয়াব জন্য আমাদের দেশ কিছুই নিতে পারলো তাদের কাছ থেকে। এটা কম দুঃখের নয়। দেশেখানুনে লেখার এবং নিজেদের মধ্যে তার ক্রমাবকাশ ঘটানো জীবনের সবসময়ই প্রযোজ্য।—বড়ো হওয়ার মূলধন। আর এই মূলধন জোগাড় করার জন্যই আমরা এতো খরচ করে বাইরের নামী ও দামী দল-গুলিকে এদেশে এনে থাকি। কিন্তু আনার উদ্দেশ্য সফল হয় না কেন? এর জন্য যাকে বিশেষভাবে দাবী করা যায়, সে হল আমাদের দেশের মাঠ।

আমাদের দেশের মাঠ ও আবহাওয়ার সঙ্গে ইরানের প্যাক ক্লাব যদিও বা কিছুটা মানিয়ে নিতে পেরেছিল, জার্মানীর নীদার স্যাসেন ক্লাব তা পারেনি। আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে আমাদের মাঠ যে কতো অনুপযুক্ত এইটাই কি তার বিরাট প্রমাণ নয়? আমাদের দেশের ক্রীড়ামানের অগ্রগতির পক্ষে এটা একটা বিরাট বাধা। এই সমস্যাকে আরও বেশী প্রকট করে তুলতে সাহায্য করেছে স্টেডিয়ামের অভাব।

ব্যাপারটাকে একটু খুলে বলাই বাছনীয়। বাংলা দেশে কোন স্টেডিয়াম নেই, অথচ দশকসংখ্যা দিন দিন বেড়েই চলেছে। সুতরাং দশকদের চাহিদা মেটাতে গিয়ে আমরা ফুটবলের আসরকে ইডেনে প্লানাল্ডায়িত করতে বাধ্য হয়েছি। বড় বড় খেলাগুলি ওখানেই খেলাবার ব্যবস্থা করা হয়েছে।

এতে হচ্ছে কি, বাংলাদেশের ক্রিকেট খেলার উপযুক্ত যে একটিমাত্র মাঠ, সেই ইডেন মাঠটিও দিন দিন ক্রিকেটের অনুপযুক্ত হয়ে পড়ছে। এছাড়া ইডেনের পাঁচটি রক্ত করে সেখানে ফুটবলের আসরপাতা মানে খেলার মান নীচ নামাতে একরকম বাধ্য করা। এগুলি মাঠের তৈরী ইডেন ক্রিকেট খেলারই উপযোগী। কিন্তু বর্ষার সময়ে ইডেন হয়ে ওঠে আত্মালাভ পিচ্ছিল। তাই এই মাঠে ফুটবল খেলার গিয়ে স্বভাবতই নিজের দেশের ভারসাম্য বজায় রেখে খেলা কোন খেলায়াড়ের পক্ষেই সম্ভব নয়।

একদিকে যেমন ইডেন ফুটবল খেলার সম্পূর্ণ অনুপযুক্ত উপযুক্ত করে শুরুরে দশকদের চাহিদা মেটাতে গিয়ে একমাত্র উপযুক্ত এবং তৈরীপূর্ণ ইডেনকে ক্রিকেটের পক্ষেও অনুপযুক্ত করে ফেলা হচ্ছে। এর ফলে ফুটবল এবং ক্রিকেট দুয়েরই মান নীচ নামে যাচ্ছে।

বর্তমানে বাংলার খেলাধলার জগতে এটা একটা বিরাট সমস্যা। এ সমস্যার সমাধান হওয়া কি একবারেই অসম্ভব? এমন কিছু কি করা সম্ভব নয় যাতে ক্রিকেট এবং ফুটবলের জন্য করা করে মাঠ নির্মাণ করে রাখা যায়? যেখানে ফুটবলের জন্য নির্মাণ মাঠে ফুটবল এবং ক্রিকেটের জন্য নির্মাণ মাঠে ক্রিকেট খেলা আর কোন খেলা হতে দেওয়া হবে না। এটা যদি সম্ভব হয়, তবে মাঠকে বিশ্রাম দেওয়ার সময় আমরা যেমন পারা তেমনি মাঠের আন্তর্জাতিক প্রতিযোগিতার উপযুক্ত করে তৈরী করারও সময় পাবো।

আজ এ ব্যাপারে যথেষ্ট চিন্তা এবং তাকে যথাযথভাবে দৃষ্টান্ত করার সময় এসেছে। আশা করবো, আমাদের দেশের ফুটবল এবং ক্রিকেট কলুষিত এ ব্যাপারে সত্যিকার এবং সচেষ্ট দৃষ্টি রাখবেন। দুঃখের বিষয় দেশের সরকারও যথেষ্ট নীরব। সরকারকে এ ব্যাপারে উপযুক্ত সাহায্য নিয়ে এগিয়ে আসতে হবে। আমার মতে যে খেলায় যে রকম মাঠ দরকার আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী সেই রকম মাঠ তৈরী করতে হবে। ইডেনের মতো আন্তর্জাতিক খেলার মাঠকে কদাচ বিনষ্ট করা নয়।

মুষ্টিযুদ্ধের একটি দৃশ্য : ইতালীর প্রাক্তন ইউরোপীয়ান মিডলওয়েট চ্যাম্পিয়ান কার্লো ডুরান (ডানদিকে)  
স্টোজলের জ্যারেজ হিমার প্রচণ্ড ঘর্নিতে ঘাবলে হয়েছেন



## জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতা

জলময়বর গুরুগোবিন্দ স্টেডিয়ামে ২৭তম জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ম্যাচের খেলা হল। যে ইনালো খেলোয়াড় মাইশুর এবং পাঞ্জাব ফাইনাল খেলা হয়েছিল দু'দিন। প্রথম দিনের ফাইনাল খেলা ১-১ গোলে অসমীয়াবিস্ত তিল। দ্বিতীয় দিনের খেলায় পাঞ্জাব ৩-১ গোলে মাইশুরকে পরাজিত করে প্রথম সন্তোষ ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করে। মাইশুর এবং মিলে ৮ বার ফাইনাল খেলল। ইতিপূর্বে তারা ৭ বার সন্তোষ ট্রফি জয়ী হয়েছেন (১৯৪৬, ১৯৪৭, ১৯৪৮ ও ১৯৬৮)। অপর দিকে পাঞ্জাবের এই প্রথম ফাইনাল খেলা।

সেমি ফাইনালে মাইশুর ২-২ ও ২-১ গোলে মহারাষ্ট্রকে পরাজিত করেছিল। অপর দিকে গুজরাতের সন্তোষ ট্রফি বিজয়ী বাংলা বনাম পাঞ্জাবের সেমি-ফাইনাল খেলা ০-০ ও ১-১ গোলে অসমীয়াবিস্ত থাকে। শেষ পর্যন্ত নতুন নিয়ম অনুযায়ী পেনাল্টি কিকের সাহায্য নিহত হয়। এই ব্যবস্থায় পাঞ্জাব ৪-২ গোলে বাংলাকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখ্য জাতীয় ফুটবল প্রতিযোগিতার ইতিহাসে এই তিনটি বিষয়ে বাংলার রেকর্ড অজ্ঞাত অক্ষর আছে—সর্বাধিকবার ফাইনালে খেলা (মোট ২১ বার), সর্বাধিকবার সন্তোষ ট্রফি জয় (মোট ১২ বার) এবং উপসর্গের সর্বাধিকবার সন্তোষ ট্রফি জয় (৪ বার— ১৯৪৭, ১৯৪৯—৫১)।

# খেলাধুলা

দর্শক

## আন্তঃ রাজ্য স্কুল ক্রিকেট

জামসেদপুরের কিনান স্টেডিয়ামে আয়োজিত আন্তঃ রাজ্য স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার কোয়ার্টার ফাইনাল পূর্বাপ্রান্তের ফাইনালে বাংলা ১০ উইকেটে বিহারকে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনে খেলা ভাঙার নির্দিষ্ট সময়ের ১৭ মিনিট আগে বিহারের প্রথম ইনিংস ১১৭ রানের মাথায় শেষ হলে বাকী সময়ে বাংলা কোন উইকেট না খুইয়ে ১০ রান সংগ্রহ করে। লাগের সময় বিহার দলেব রান ছিল মাত্র ৩২, ৪ উইকেট পড়ে। নেয়ার এবং যোধ সংয়ের জুটি ৮৯ মিনিটের খেলায় দলের যে ৫০ রান তুলেছিলেন তার ফলেই বিহারের মাঝবক্ষা হয়। বাংলার মনুল দাস ২০ রানে ৪ উইকেট এবং বরুণ বর্মণ ১৯ রানে ২টো উইকেট পান।

দ্বিতীয় দিনে চা-পানের বিরতির কিছু আগে বাংলার প্রথম ইনিংস ১৯৮ রানের মাথায় শেষ হলে বাংলা প্রথম ইনিংসের খেলায় ৮৪ রানে অগ্রগামী হয়। বাংলার উইডমান্ন বানার্জি উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বাধিক ৫৯ রান করেন। তৃতীয় উইকেটের জুটিতে দলপতি এস চৌধুরী এবং উইডমান্ন বানার্জি দলের ৬০ রান তুলে দেন। বিহারের অধিনায়ক এস সোম ৬৫ রানে ৬টা উইকেট পান। দ্বিতীয় দিনের খেলার বাকী সময়ে বিহার দ্বিতীয় ইনিংসের দুটো উইকেটের বিনিময়ে ২৫ রান সংগ্রহ করে।

তৃতীয় অর্ধে খেলার শেষ দিনে চা-পানের বিরতির ৪৭ মিনিট আগে বিহার দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১০২ রানের মাথায় শেষ হলে বাংলা খেলায় জয়স্ভাবের প্রয়োজনীয় মাত্র ১৯ রান তুলতে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং কোন উইকেট না খুইয়ে ১৯ রান তুলে দশ উইকেটে জয়ী হয়।

## অস্ট্রেলিয়া সফরে এম সি সি

রে ইলিংওয়ার্ডের নেতৃত্বে এম 'সি' সি গত ২৮শে অক্টোবর থেকে ১৯৭০-৭১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফর শুরু করেছে। তাদের অস্ট্রেলিয়া সফরের শেষ খেলা শাংহাই হবে ১৯৭১ সালের ১২ই ফেব্রুয়ারী। এবারের সফর-তালিকায় মোট খেলার সংখ্যা ২৬টি-৬টি টেস্ট খেলা নিয়ে। ইংল্যান্ড-

কুলালালামপুরে আয়োজিত আসাম মহিলাদের এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে নিৰ্বাচিত ভারতীয় মহিলা বাস্কেটবল দল



অস্ট্রেলিয়ার একটি টেস্ট ক্রিকেট সিরিজ ইতিপূর্বে পাঁচটির বেশী টেস্ট ক্রিকেট খেলা কখনও স্থান পায় নি।

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার উন্মোচন হয়েছে আজ থেকে ৯৩ বছর আগে, ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ, অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে। এই দুই দেশের এই টেস্ট খেলার সূত্রেই পৃথিবীর মণ্ডিত টেস্ট ক্রিকেট খেলার সূচনা। এ পর্যন্ত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার সংখ্যা দাঁড়িয়েছে ২০৩টি—আন্তর্জাতিক সরকারী টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে একমাত্র ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট খেলাই ২০০ সংখ্যায় পূর্ণতা লাভ করেছে। বর্তমানে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার ফলাফল এই বকম দাঁড়িয়েছে : মোট খেলা ২০৩, অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮০, ইংল্যান্ডের জয় ৬৬ এবং খেলা অমীমাংসিত ৫৭। টেস্ট সিরিজের ফলাফল : মোট সিরিজ ৪৯, অস্ট্রেলিয়ার 'রাবার' জয় ২২, ইংল্যান্ডের 'রাবার' জয় ২১ এবং সিরিজ অমীমাংসিত ৬। ১৯৬৪ সালে অস্ট্রেলিয়া ১—০ খেলায় (জি ৪) ইংল্যান্ডকে পরাজিত করে ক্যাপটেন 'গ্যাসক' খেতাব জয়ী হয়েছিল। এর পর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ১৯৬৬ ও ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজ অমীমাংসিত থাকায় বর্তমানে অস্ট্রেলিয়ার হাতেই 'এ্যাসেস' খেতাব থেকে গেছে।

১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট খেলা  
১ম (ব্রিসবেন) : নভেম্বর ২৭—ডিসেম্বর ২  
২য় (পার্থ) : ডিসেম্বর ১১—১৬

৩য় (মেলবোর্ন) : ডিসেম্বর ৩১—  
জানুয়ারী ৫  
৪র্থ (সিডনি) : জানুয়ারী ৯—১৪  
৫ম (এডিলড) : জানুয়ারী ২৯—  
ফেব্রুয়ারী ৩  
৬ষ্ঠ (সিডনি) : ফেব্রুয়ারী ১২—১৮

### জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠান

আগরতলায় আয়োজিত ১৬শ জাতীয় স্কুল ক্রীড়ানুষ্ঠানে পশ্চিম বাংলা চারটি বিষয়ে চ্যাম্পিয়ান এবং তিনটি বিষয়ে দ্বিতীয় স্থান লাভের সূত্রে বিশেষ কৃতিত্বের পরিচয় দিয়েছে। পশ্চিম বাংলা চ্যাম্পিয়ান হয়েছে ফুটবল, বালকদের সাতার, বালিকাদের বাস্কেটবল এবং টেবল টেনিস প্রতিযোগিতায়। দ্বিতীয় স্থান লাভ করেছে বালকদের বাস্কেটবল, বালকদের টেবল টেনিস এবং বালিকাদের সাতারে।

#### চূড়ান্ত ফলাফল

ফুটবল : ১ম পশ্চিম বাংলা, ২য় বিহার, ৩ দিল্লী।  
বাস্কেটবল (বালক) : ১ম রাজস্থান, ২য় পশ্চিম বাংলা, ৩য় পাজাব।  
বাস্কেটবল (বালিকা) : ১ম পশ্চিম বাংলা, ২য় দিল্লী, ৩য় গুজরাট।  
সাতার (বালক) : ১ম পশ্চিম বাংলা (৭০ পয়েন্ট), ২য় ত্রিপুরা (২৬ পয়েন্ট), ৩য় মাদ্রাস (৪ পয়েন্ট)।  
সাতার (বালিকা) : ১ম ত্রিপুরা (৩০ পয়েন্ট), ২য় পশ্চিম বাংলা (১৯ পয়েন্ট), ৩য় গুজরাট (২ পয়েন্ট)।  
টেবল টেনিস (বালক) : ১ম দিল্লী, ২য় পশ্চিম বাংলা, ৩য় পাজাব।

টেবল টেনিস (বালিকা) : ১ম পশ্চিম বাংলা, ২য় এম.পি. ৩য় পাজাব।  
কাবাডী : ১ম এম.পি. ২য় গুজরাট, ৩য় পাজাব।  
ঘো-ঘো : ১ম এম.পি. ২য় গুজরাট, ৩য় ত্রিপুরা।  
ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিম বাংলা ১—০ গোলে বিহারকে পরাজিত করে।

### এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

ম্যানিলায় আয়োজিত দশম এশিয়ান বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ফিলিপিন্স অপরাজিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়নসীপ লাভ করেছে। ভারতবর্ষ পেয়েছে ৩য় স্থান—জয় ২ এবং পরাজয় ৫। ভারত বর্ষ অপরাজিতভাবে দক্ষিণ কোরিয়াকে ৮১—৮০ পয়েন্টে এবং তাইওয়ানকে ৮৯—৮৪ পয়েন্টে পরাজিত করে।

### ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট চ্যাম্পিয়ানসীপস্

অরিজোনের ফোনিঙ্গে আয়োজিত ৪০তম 'ওয়ার্ল্ড স্ট্রিট' প্রতিযোগিতায় রাশিয়া পুরুষ এবং মহিলা বিভাগে দলগত চ্যাম্পিয়ানসীপ লাভ করেছে।

#### চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ : ১ম রাশিয়া (১,৫২১ পয়েন্ট), ২য় ফিনল্যান্ড (১,৫১১ পয়েন্ট), ৩য় পশ্চিম জার্মানী (১,৫০১ পয়েন্ট)।  
মহিলা বিভাগ : ১ম রাশিয়া (১,১১১ পয়েন্ট), ২য় পশ্চিম জার্মানী, ৩য় আমেরিকা।



# কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন ?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না খাবার খেতে কুচি হয় ও কুসুম তৈরী যে কোনো খাবারে ঝাঁটি খাম-গন্ধ পাওয়া যায়। আজই এক টিন কিনে নিজে পরখ করে দেখুন।



কারণ কুসুম অত কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয় সিলিন্ডার চেয়ে ঢের বেশীদিন টাটকা থাকে। যেকোনো কুসুম দিয়ে রেখে দেওয়া মাগের শেষে খরচা কত কম পড়ে।



কারণ কুসুম দিয়ে রন্ধনায় রান্না করা যায়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস বা-ই রাঁধুন, গরুণ সোভনীয় হবে। ভাল তরকারীর খাদ্যই হবে আলাদা, আর যে কোনো মিষ্টির ডো কুচাই নেই। কেক, বিস্কুট, ডায়াডুলি বা খুশি ককল, এমন কি চাপাটিতে মাথিয়ে বা গরম ভাতে খান—যেমন হুসুম তেমনি খাওয়ার গুণে ভাসে।



কারণ কুসুম সহজে হজম হয় আর তারি গুণিকর। প্রতি আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন এবং ৪৬ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

স্বাদে-গন্ধে সব খাবার  
করে তুলুন চমৎকার



কুসুম  
বনস্পতি দিয়ে  
রাঁধুন

# তুলুন গোলাভরা ফসল



“হলো শুক চাষের মরসুম মাঠে মাঠে লাগে কাজের ধুম”।

চাষীভাইদের এখন একমাত্র লক্ষ্য-কিরোরে খামার  
ভরে সোনার ফসল তোলা যায়। এর জন্যে চাই খুঁটিনাটি  
সমস্ত সরঞ্জাম জোগাড় যত্ন করা, রাসায়নিক সার  
তো বাটেই।

কৃষক, তালিকাভুক্ত সার বিক্রেতা এবং সমবায় সমিতিদের  
এইতো সুবর্ণ সুযোগ—খামার ভরা ফসল তোলার।

ভারত সরকার আমদানি করা (পাঁচমেশালি)  
সার বেশী পরিমাণে কেনার জন্যে ক্রেতাদের  
আকর্ষণীয় হারে ঋণ এবং অস্বাচ্ছন্দ্য সুবিধে দিচ্ছেন।  
ভারতীয় খাদ্য নিগম এবং কেন্দ্রীয় ও  
প্রাদেশিক গুদাম নিগমগুলিতেও আপনি  
তৈরী মাল হাতে হাতে পেতে পারেন।  
রেলগাড়ীতে দ্রুত মাল পৌঁছন হয়।

বিশদ বিবরণীয় জন্যে নিম্নোক্ত ঠিকানায় শীঘ্র যোগাযোগ করুন।

কেন্দ্রীয় ম্যানেজার,  
ভারতীয় খাদ্য নিগম  
■ কলকাতা  
■ বেঙ্গালুরু  
■ মাদ্রাস

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর,  
কেন্দ্রীয়  
গুদাম নিগম  
■ সি-৭০, সাউথ এক্সটেন্স (পার্ট ২)  
নয়া দিল্লী-৬৬

ম্যানেজিং ডাইরেক্টর,  
প্রাদেশিক  
গুদাম নিগম  
■ অন্ধ্রপ্রদেশ  
■ উত্তরপ্রদেশ  
■ হরিয়ানা  
■ মহারাষ্ট্র  
■ মধ্যপ্রদেশ  
■ মণিপুর  
■ পঞ্জাব  
■ গোয়া  
■ তামিল নাড়ু  
■ উত্তর প্রদেশ

অথবা, নিম্নলিখিত ঠিকানাতেও যোগাযোগ করতে পারেন:  
আগার সেক্রেটারি মহাশয় (ফার্টলাজার-১) ভারত সরকার  
খাদ্য এবং কৃষি মন্ত্রণালয় (কৃষি শাখা)  
কৃষি ভবন, নয়া দিল্লী-১। (টেলিফোন: 384179)

## নিয়মাবলী

### লেখকদের প্রতি

১. 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল যথেষ্ট পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। মনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশিত বা বাধ্যতাকৃত না। অমনোনীত রচনা সলো উপযুক্ত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
২. প্রেরিত রচনা কাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। সম্পাদক ও প্রবীণ হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
৩. রচনার সংখ্যা লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

### এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'র কার্যালয়ে পত্র প্রেরা জ্ঞাতব্য।

### গ্রাহকদের প্রতি

১. গ্রাহকরা ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃত'র কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
২. বিদ্যমান পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মূল্যসূচীমাঝে 'অমৃত'র কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

### চাঁদার হার

কালিকাতা	মফঃস্বল
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০	
ষাণ্মাসিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০	
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০	

### 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যাটার্জি লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন)

১০ম বর্ষ  
৩য় বর্ষ

# অমৃত

২৬ সংখ্যা  
বঙ্গ  
৪০ পৃষ্ঠা

Friday, 6th November, 1970. শুক্রবার, ২৬শে কার্তিক, ১৩৭৭ 40 Paise

## সূচীপত্র

পাতা	বিষয়	লেখক
৪	চিঠিপত্র	
৬	শাদা চোখে	—শ্রীসুন্দরী
৮	মৌলিবেদে	—শ্রীপুণ্ডরীক
১১	সম্পাদকীয়	
১২	হাওয়ার ভেতরে (কাব্য)	—শ্রীকিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত
১২	পূর্বালী কড় (কাব্য)	—শ্রীসত্যানন্দ ভট্টাচার্য
১২	বড়বাজারে জ্বর (কাব্য)	—শ্রীবিধনা মুনোপাধ্যায়
১৩	দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন : কর্ম ও চিন্তায়	—শ্রীমদগোপাল সেনগুপ্ত
১৫	দেশবন্ধুর কণ্ঠস্বর	
১৭	দেশবন্ধুর জীবনপঞ্জী	
১৮	দেশবাসীর আভিনন্দন	
১৮	দেশবন্ধু (গল্প)	—শ্রীবিবেক দত্ত
২১	আলোর উৎস	—শ্রীঅনন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়
২১	এই আমাদের দেশ (উপন্যাস)	—শ্রীমনীষদ চৌধুরী
২১	তুলসী-চরিত	—শ্রীঅবদুল ভববার
২৫	মুখের মেলা	—শ্রীঅরুণাকর
২৮	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীপথ্যৈশ্বর্যক
৪৩	শারদ সাহিত্য পরিভ্রম	—শ্রীপুণ্ডরীক
৪৭	বইকুণ্ডের খাতা	—শ্রীপুণ্ডরীক
৫১	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে (উপন্যাস)	—শ্রীঅতীন বন্দ্যোপাধ্যায়
৫৬	নিকটেই আছে	—শ্রীসুধাঙ্কর
৬০	মনের কথা	—শ্রীমনিষদ
৬৩	সজনের সকাল (বড় গল্প)	—শ্রীচণ্ডী মণ্ডল
৬৭	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়
৬৯	নিজের হাওয়ায় খুঁজি (স্মৃতিচিহ্ন)	—শ্রীঅরুণ ভট্টাচার্য
৭১	গোয়েন্দা কার পরাশর	—শ্রীপ্রবীণ মিত্র রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিহ্নিত
৭২	অপনা	—শ্রীসুখীনা
৭৭	জলসা	—শ্রীচিত্তাঙ্গদা
৭৩	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীমল্লীকর
৭৮	খেলার কথা	—শ্রীমজর বসু
৭৯	খেলাধুলা	—শ্রীদশক

প্রচ্ছদ : শ্রীসুনীল সাহা

সবিনয় নিবেদন,

সম্মত ও জীবনধর্মী সাহিত্যের সম্পদে আমাদের প্রকাশিত গুরুত্বপূর্ণ দেখেছেন কী! পুস্তক বিক্রয় ও পাঠাগারকে শতকরা ২৫% কমিশন দিয়ে থাকি। ডি. পি. পিস্তে বই সরবরাহ করা হয়। ডাক খরচ আংশিক আমাদের।

নিবেদক  
শান্তি আচার্য  
কর্মসারী

আজ কাল পরশু/মিহির আচার্য	৫-০০
পূর্ব বাঙলার কবিতা/মিহির আচার্য সম্পাদিত	৪-০০
পূর্ব বাঙলার গল্প সংগ্রহ/মিহির আচার্য সম্পাদিত	৫-০০
ডিরোজির কবিতা/পূর্ব সেনগুপ্ত সম্পাদিত	৫-০০
নত বিভাবরী/আশিস সেনগুপ্ত	২-০০
স্বদেশ, আমার স্বদেশ/কক ধর সম্পাদিত	৮-০০

॥ শুকসারী প্রকাশক ॥

১৭২/১০৫ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলিকাতা-১৪

# চিঠিপত্র

## শারদীয় অমৃত প্রসঙ্গে

সুলেখনীর জাল দিয়ে যারা 'শারদীয় অমৃত'কে সাজিয়ে দিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে যিনি লেখনী খুব বেশী দাগ কেটেছে, সেগুন হল—সাহিত্যিক মনোজ বসুর 'আমি সন্ধ্যা' উপন্যাসটি। যুগোপ-যোগী একখানা সাহিত্যিকের সার্থক এই উপন্যাস। 'আমি সন্ধ্যা' একটা বাস্তব ও জীবনধর্মী উপন্যাস। পড়তে পড়তে আজকের যুগের নিতানিশের এ ঘটনার সঙ্গে একাত্ম হয়ে গেছি। আজকের যুবক সমাজের প্রতিভা অরুণের সঙ্গে পরিচিত হলাম।

নিজদের চারপাশের এই সমাজকে আরও বেশী করে চিনলাম। তাছাড়া মিহির আচার্যের 'দৈবস বিভবরী' ও ভবানী মুখোপাধ্যায় অনূদিত আনন্দকর 'অশ্রু রক্ত ও স্বপ্ন' উৎকর্ষীয় ভরা ও অশ্বাস পড়ার মত সহজ ও সবলীল লেখনী। গল্পের মধ্যে শ্রীপ্রফুল্ল রায়ের 'বাঁচার জন্য' একশ্রেণীর লোকের জীবনালেখ্য। সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজের 'মানুষ ও মেয়েমানুষ' ভাল লেগেছে এবং আশুতোষ মুখোপাধ্যায়ের 'সমান্তরাল' পড়ে আমার 'কি মনে হয়েছে, সেটা আমি ঠিক বলে বোঝাতে পারব না। শূভেন্দু চক্রবর্তী এস. এস. কলেজ হাইল্যান্ড, আসাম

(২)

শারদীয়া 'অমৃত'ে শ্রীবিমল মিত্রের 'রাগভৈরব' আমি একটানা পড়ে ফেললাম। অনির্দিষ্ট পর—বলতে গেলে 'সাহেব-বাব-গোলামের' পর, আমার মনে হয়েছে, আমরা আবার যেন নতুন করে শ্রীমিত্রের দেখা পেলুম। তাঁর সেই নিজস্ব চমকপ্রদ ভঙ্গীতে তিনি আজকের সমাজ-জীবনের বিপর্যস্ত অভিশাপকে আমাদের সামনে জীবর মতো ভুলে ধরেছেন। আজকে যখন জাতির তরুণসমাজ নানা কারণে বিক্ষুব্ধ এবং বিভ্রান্ত, তখন উপন্যাসের মূল চরিত্র ভৈরব চক্রবর্তী—তার পরোক্ষ মানসিকতা এবং মূল্যবোধ নিয়ে তাঁদের সমাজ তাঁর প্রতিবাদের মতো রাগে দাঁড়িয়েছে। অথচ এই বিভ্রান্ত সমাজের প্রতি তার সহানুভূতি এবং ভালোবাসাও কিন্তু কম নয়। ভৈরব চক্রবর্তীর আত্মত্যাগের মধ্য দিয়ে উপন্যাসের পরিসমাপ্তি। কিন্তু তখন হত্যাকাণ্ডীদের চোখে জল। বিমলবাবু এখানে কী ইঙ্গিত করতে চেয়েছেন জানি না। কিন্তু আমার মনে হয়েছে—প্রতিহিংসা-

পরায়ণ তরুণসমাজও যে মানসিকতা হারিয়ে ফেলেছে—এটা যেন তারই ইঙ্গিত।

গোটা উপন্যাসটিকে কোথাও উপন্যাস বলে মনে হয়নি। এ যেন লেখক স্বয়ং এসে পাঠকের কাছে বর্তমান সমাজের কথা বলে যাচ্ছেন বিনা আড়ম্বরে। সুতরাং 'রাগ-ভৈরব' কেবলমাত্র উপন্যাস নয়—আজকের সমাজের মূল্যবান দলিল। পড়া শেষ হলে আমি বুঝতে পারলাম একটা ভয়ানক দীর্ঘনিশ্বাস আমার বুকে চির বোঁয়ে এসে। এবং তা ঘুণে পোড়ার মতো সারাঘরে ঘুরতে লাগল। সত্যি বলতে কি—এই উপন্যাসের জন্য আমি বিমলবাবুর কাছে কৃতজ্ঞতা অনুভব করছি। এবং 'অমৃতের' সম্পাদককে অভিনন্দন জানাই—তিনি এরকম একটি যুগোপযোগী আলোচ্য আমাদের উপহার দিয়েছেন বলে।

সম্পূর্ণ গোস্বামী  
স্টেশন রোড, বারাকপুর

## শারদ সাহিত্য পরিক্রমা

'আসলে জীবনযাত্রার বহুতা ক্ষেত্র যে জটিলমূল, অমীমাংসিত মন্দ এবং সমস্যা থেকে যাচ্ছে, যে বিচ্ছিন্নতা, জ্ঞাতে অথবা অজ্ঞাতে সমাজ-মানসে বর্তমান, সাহিত্যও তার থেকে মুক্ত নয়।' পর্যবেক্ষক-এর শারদ সাহিত্য পরিক্রমা প্রসঙ্গে এ ভাঁকির প্রয়োজন ছিল। ঠিকই তো, 'মানুষ তার প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার ক্ষেত্রে সাহিত্যের প্রয়োজন কতটা বোধ করে?' আমাদের এ-সময়ের জীবনযাত্রার থেকে সাহিত্যকে যদি বাদ দিয়ে দেওয়া হয়, তাহলে ক্ষতি কি! সাহিত্যিক কি জীবনযাত্রার প্রয়োজনীয় গুরুত্বপূর্ণ সমস্যার কাছাকাছি আসছেন, না খেয়ালখুঁশি মত যাহোক লিখে যাচ্ছেন। এসব কথা ভেবে দেখবার সময় প্রায় অতিক্রান্ত। যারা আজও পাঠক ঠাকানোর জন্য জাল পাতেন, রহস্য রোমাঞ্চ, প্রেম যৌনতার মানসিকতা দিয়ে আজও যারা মানবকে ঘনে পড়িয়ে রাখতে চান, তাঁদের স্বরূপ আমরা চিনতে পেরেছি। যারা অলক্ষ্য হতাশার নাম করে 'মানুষের অধঃপতন' রূপের বাস্তব (?) চিত্র এঁকে দুঃখসা করছেন তাঁদেরও আমরা চিনি। পাঠককে কি তাঁরা পড়ুল বানাতে চান?

আশার কথা, এক শ্রেণীর সাহিত্যিক আজ, অতি সম্প্রতি—জীবনের দিকে মুখ রেখে লিখছেন, এ সময়ের জীবনকে—সমস্যা ও সংগ্রামের চিত্রকে, দৃষ্টে দাঁড়িয়ে রূপকে ফুটিয়ে তোলার সৎ চেষ্টা করছেন। পর্যবেক্ষক মশাই ঠিকই লিখেছেন, সাহিত্যের সঙ্গে সামাজিক জীবনযাত্রার

যোগসূত্র আর একবার স্পষ্টতর হয়ে উঠতে চাইছে। কিন্তু তার উদাহরণ সর্বদা আমাদের চোখে পড়ে না। পাঠক হিসাবে আমাদের সেখানেই থইতো বড় দুর্বলতা। আমরা যখন অসং সাহিত্য পড়ে নিন্দা করি, সং সাহিত্য পড়ে সেইরূপ উৎসাহ দেই কি? আসলে সচেতনভাবে মিলিয়ে পড়ার অভ্যাস আমাদের অনেকেই নেই। প্রায় লটারীর মত দুই-একখানা শারদীয় সংখ্যা অতি বাস্তবতার মধ্যে শিয়ালদার স্টল থেকে কিনে নিই। তারপর উদ্দেশ্যবাসে দেড় ড় এসে পৌঁছে যাই। সেই পরিকাতে ভাল শিখ পেলো, খুশী হই না পেলো অভিযোগ করি না। যেক্ষেত্রে আমরা অসহায়ের মত বঞ্চিত হই। অনেক প্রবন্ধের লেখককে ধন্যবাদ যে, তিনি তাঁর দীর্ঘ আলোচনায় সং সাহিত্য চেনবার চেষ্টা করেছেন। কত জনমী সব গল্পকাব রয়েছে যাদের কথা আমরা ভেবেই দেখি না। আজকে যারা প্রাণী হারাও একদিন নর্মান ছিলেন। আজকের নর্মানদের হাতেই বাংলা সাহিত্যের ভবিষ্যৎ নির্ভর করছে। এই জাতীয় রচনা প্রকাশের জন্য লেখক ও আপনাদের আন্তরিক ধন্যবাদ জানাচ্ছি।

গোপাল সমন্ত  
সোদপুর

## চলচ্চিত্র প্রসঙ্গে

গত অমৃতের ২৩শ সংখ্যায় প্রেক্ষাগৃহের সংগেদনশীল প্রতিবেদন পড়লাম। বিশেষ করে ভালো লাগলো এই দেখে যে, আজকের প্রায় বন্দ্য ভারতীয় চলচ্চিত্রের মধ্যেও যে একটুখনি আশার আলক দেখা দিয়েছে—তার প্রতি লেখক সম্পূর্ণ সুবিচার করেছেন। প্রথমেই তাই লেখককে অভিনন্দন জানাই আন্তরিকভাবে।

সেই সঙ্গে পরিপূরক হিসাবে বাসহয় আরও কিছু তথ্য জানানো যাক জর্জিনীর 'সমাজ কো বদল ডালো' চিত্রটি মূল মালয়লম চলচ্চিত্র 'ভূলাভলম'-এর হিন্দী রূপ। লেখক হোম্পিল (হোম্পিল নয়) ভাসী। প্রসঙ্গক্রমে স্মরণ করা যেতে পারে, এই মালয়লম চিত্রটিতেই সু-অভিনয়র জন্য শ্রীমতী সারদাকে ১৯৬৮ সালে উর্বশী পুরস্কার দেওয়া হয়।

হোম্পিল ভাসী কেরালার স্বনামধন্য নাট্যকর। তাঁর প্রথম এবং জনপ্রিয় নাটক 'তুমি আমার কন্সার্নস্ট করছ' কিছুদিন আগে মর্জ্জলাভ করেছে। খুব সম্ভব বইটির বঙ্গানুবাদও আছে। এই চলচ্চিত্রটিও এখানে খুব জনপ্রিয় হয়েছিল। এছাড়া তাঁর জনপ্রিয় নাটকগুলির



# চিঠিপত্র

কয়েকটি 'নতুন আকাশ, নতুন পৃথিবী', 'মূলধন', 'মুখসাক্ষী'। শ্রীভাসীর নাটকের চৈশ্বাট্টা হলো বলিষ্ঠ বহুতর। অথচ এগুলির কোনটাই 'পেপারজার' নাটিকা হয়ে ওঠেনি। তাঁর শিল্পকৃতির চৈশ্বাট্টাই এখানে।

এই প্রসঙ্গে একটা কৌতূহলোদ্দীপক কথা না দিয়ে পারছি না। শ্রীহরিপল দাসী কমিউনিস্ট আন্দোলনের একজন সমর্থক। একজন কমিউনিস্ট পার্টির সাংগঠনিক সেরাসরি সংযোগ না থাকলেও একসময়ে (১৯৬৮-১৯৬৯) তিনি কমিউনিস্ট আন্দোলনের প্রথম সচিব হন। এক চিঠিতে তিনি পূর্বাপরিচয়সহই নিজস্ব চরিত্র ও শিল্পধর্ম সঙ্গো তুলিয়ে রেখেছেন।

কমলাক সরকার,  
ব্রিসবান।

## অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী

নিখিল ভারত যুগ্ম সাহিত্য সম্মেলনের লক্ষ্যী শাখা অত্রকী হয়ে আগামী (১৯৭১) অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী উদযাপনের জন্য এক বিশেষ প্রতিবেদন প্রকাশ করেছেন। উক্ত প্রতিবেদন 'মহান শিল্পকলা' ও 'অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী' পত্রিকায় প্রকাশিত।

অতুলপ্রসাদ শতবার্ষিকী শতবর্ষের এই শতের বঙ্গ-কলার এক বিশেষ নিম্নসংগঠিত প্রকল্প। তাঁর কর্মজীবনে বা তাঁর মূল্যবোধকেও সম্প্রদায় মিলিতকরে দেখানোর কথা প্রতিষ্ঠান আজও তাঁর মতামত দিয়ে পল। একদিকে কবি, সংগীতজ্ঞ, সমালোচক, দর্শনবিদ, দায়িত্ববোধ ও ব্যক্তিগত অতুলপ্রসাদের জন্মশতবার্ষিকী পালনের জন্য লক্ষ্যী শাখা সমস্ত সম্প্রদায় এবং অতুলপ্রসাদের বন্ধুস্বামীয় ভক্তজনের সমন্বয়ে একটি আনুষ্ঠানিক কর্মসূচি গঠন করেছেন। এই কর্মসূচির প্রথম অধিবেশন আগামী ৮ নভেম্বর, ১৯৭০ খৃঃ স্থানীয় বাঙালী রস ও যত্নের সমিতি প্রাঙ্গণ অনুষ্ঠিত হবে। কর্মসূচির আলোচনার জন্য নিম্নলিখিত বিষয়গুলি রাখা হয়েছে :

(১) অতুলপ্রসাদ স্মরণী ডাকটিকিট প্রকাশের ব্যাপার, (২) আকাশবাণীতে অতুলপ্রসাদ স্মরণে রাজ্যপালের ভাষণ, (৩) অতুলপ্রসাদের আত্মপ্রিয় মৃদায়রা, কবি সম্মেলন ও লক্ষ্যীরে নির্দিষ্ট গীত-শৈলীর ব্যবস্থা করা, (৪) নিখিল ভারত

বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনের ১৯৭৬ খৃঃ অধিবেশন লক্ষ্যীতে অনুষ্ঠিত করা। কারণ অতুলপ্রসাদকে কেন্দ্র করেই ১৯২২ খৃঃ এই প্রতিষ্ঠানের সূচনা। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য সম্মেলনের ৫ এপ্রিল ১৯৭০ খৃঃ পরিচালক পরিষদের বৈঠকে লক্ষ্যীতে ১৯৭১ খৃঃ সম্মেলনের অধিবেশন করা সর্বসম্মতিক্রমে স্থায়ীকৃত হয়েছে। (৫) অতুলপ্রসাদের স্মৃতিরক্ষার্থে স্থায়ী কোনও ব্যবস্থা, (৬) অতুলপ্রসাদের সঙ্গীত ভাবধারার প্রসারণের জন্য তাঁর গানগুলির সাধামত হিন্দী, ইংরাজী ও উর্দু অনুবাদ করা।

বাংলা দেশে ও বাংলা দেশের বাইরে সকলের কাছেই লক্ষ্যী শাখার নিবেদন যে তথ্য যেন এই পরিকল্পনায় সর্বান্তকরণে সাহায্য করেন। যারা ১৯৭১ খৃঃ এই অনুষ্ঠানে সঙ্গীত বা আলোচনার মাধ্যমে যোগদান করতে চান অবিলম্বে নাম ও ঠিকানা পাঠিয়ে যোগাযোগ করুন। অনুষ্ঠানে যারা অংশগ্রহণ করবেন তাঁদের তালিকা এখন থেকেই প্রস্তুত হচ্ছে।

### প্রয়োজনীয় বিষয় :

(ক) অতুলপ্রসাদ গীত রেকর্ড, (খ) তাঁর সংগে পটভূমির প্রতিলাপি, (গ) তাঁর বিষয়ে কোনও প্রবন্ধ, (ঘ) অতুলপ্রসাদের গীত-নিরীক্ষা সম্বন্ধে কোনও লেখা বা কথাপত্রের প্রামাণিক তথ্য, (ঙ) তাঁর বিষয়ে কোনও বৈঠকী গল্প বা কাহিনী, (চ) অতুলপ্রসাদের গ্রামোফোন রেকর্ডের সংকলন।

এই অনুষ্ঠানের সাফল্যের জন্য অন্য কোনও সহায় পরামর্শ থাকলে তাও সাদরে গৃহীত হবে। কলকাতায় অনুরূপ অনুষ্ঠানে যারা রত্নী হবেন তাঁদের কর্তৃপক্ষের সংগে আমরা যোগাযোগ করতে উৎসুক।

স্বজ্ঞেন্দ্রনাথ সান্যাল  
১০ সুরোজিনী দেবী লেন  
লক্ষ্যী-১

### (২)

ছত্রিশ বছর হয়ে গেল অতুলপ্রসাদ সেন পরলোক গমন করেছেন। এই নির্দিষ্ট মানুষটির নামামুখী অবদানকে কৃতিত্বের সঙ্গে স্মরণ করে তাঁর দীর্ঘজীবনের কর্মক্ষেত্র লক্ষ্যী শহর তাঁর নামে

একটি রাস্তা ও মর্মরমূর্তি স্থাপন করে হয়তো কিছুটা ঋণমুক্ত হয়েছে। কিন্তু 'অ-মর্তি বাংলা ভাষার গীতিকার সম্পর্কে' বাংলাদেশ আশ্চর্যভাবে উদাসীন। সম্প্রতি রেডিও ও গ্রামোফোনের মাধ্যমে তাঁর কিছু গান প্রচারিত হওয়ায় সঙ্গীত-রসিক ও কৃতিবান মহলের দৃষ্টি, রবীন্দ্রনাথের সমন্বয়িক অর্থ সম্পূর্ণ রবীন্দ্রপ্রভাবমূল্য এই বিদগ্ধ সঙ্গীত রচয়িতা ও সুকবীর প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে। এটা আশার কথা সন্দেহ নেই। কিন্তু গান রচনা ও সুরসৃষ্টি যে অতুলপ্রসাদের একমাত্র পরিচয় নয় একথা বিস্মৃত হলে বাঙালী জাতির পক্ষে সেটা কঠিন। কারণ দীর্ঘদিন প্রবাসী থেকেও অতুলপ্রসাদ তাঁর সমস্ত কাজ ও চিন্তাধারার খাতি বাঙালী রসে গেছেন। সেই জন্যই তাঁর গানের ভেতর, তা ভিত্তিমূলকই হোক বা স্বদেশ-মূলকই হোক—বাঙালীর প্রাণের সুরটা বোঝা হয়ে বেজেছে। এই মানুষটিকে আমাদের মনে রাখা দরকার। আর ঠিক এক বছর পর অর্থাৎ ১৯৭১ সালের ২০ অক্টোবর তাঁর জন্মের শতবর্ষ পূর্ণ হবে। বাংলা দেশ কিভাবে সেটি পালন করবে তার জন্য এখন থেকেই প্রস্তুতির দরকার। দেশের চিন্তাশীল এবং নেতৃস্থানীয় ব্যক্তিদের আমরা এ বিষয়ে অবহিত হতে অনুরোধ করছি।

সোমেন গুপ্ত,  
কলকাতা-২৯

## মুখের মেলা প্রসঙ্গে

আমি আপনার বিখ্যাত এবং সুধী-সমাজে জনপ্রিয় 'অমৃত'-এর নিরমৃত গ্রন্থক এবং অনুরাগী পাঠক। বেশ কিছুদিন যাবৎ 'অমৃত'-এর কয়েকটি গল্প এবং উপন্যাস যেমন—আজকের সমাজ, বিশেষ করে 'মুখের মেলা' পড়ে বেশ আনন্দ পাচ্ছি। কারণ আমরা সুদূর পল্লীগোমে বসবাস করে, এই ধরনের গল্প এবং উপন্যাস পড়তে সুযোগ পাই না। কিন্তু 'অমৃত'-এর প্রতি সংখ্যায় পুস্তকানুসংখ্য আলোচনা পড়ে অনেক আশা মিটেছে। আশা করি এই ধরনের গল্প, উপন্যাস আরো অনেক পড়তে সুযোগ পাব। তবে আমি বা আমার মস্ত পাঠক অনুরাগীর জনবার আশা বা পুঙ্খা চরিতার্থ হবে।

শিবশংকর ভট্টাচার্য,  
২৪-পদ্মগণা।

# শাশাচোখে

বিচ্ছিন্নতাকামী বামপন্থীর সঙ্গে সমঝোতা করার চেয়ে দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদী শক্তির সঙ্গে জোটবাধা অনেক নিরাপদ। কারণ, মনোনিথক সংগঠনের ক্ষেত্রে বিচ্ছিন্নতা প্রবণতার বোঝা বাড়তে থাকলে সেই শক্তিকে সংহত করে শৃঙ্খলার সঙ্গে বিম্বলবের পথে পরিচালনা করা দুঃকর। আর ঐ শক্তি যদি ক্ষমতায় অধিষ্ঠিত হতে পারে, তবে তাকে পরাস্ত করে বিপ্লবের প্রকৃত অবহাওয়া সৃষ্টি করা আরও কঠিন। সাধ্য হয়ে উঠে। কিন্তু দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদী শক্তি যদি ক্ষমতায় পায় তবে যুক্তোয়া গণতন্ত্রের কাঠামো বজায় থাকে। যুক্তোয়া গণতন্ত্রের অবহাওয়া বিম্বলবী পরিবেশ সৃষ্টির পক্ষে অনুকূল। আর ঐ পরিবেশে বিম্বলবী শক্তিকে সংগঠিত ও সংহত করাও অতীব সহজ।

এই তত্ত্বগত যুক্তিকে গ্রহণ করলেই দক্ষিণপন্থী কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে শাসক কংগ্রেসের মিতালীর অর্থ নিরূপণ করা মোটেই কঠিন নয়। কাজেই খোঁজানাই বিচ্ছিন্নতাকামী বামপন্থী শক্তির প্রাথমিক থাকবে অথবা ক্ষমতায় দখল করার মত শক্তি থাকবে সেইখানাই—যদি প্রকৃত বিপ্লবী শক্তি বলে নিজেদের দাবী করেন তারা দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদীদের দিকে স্বেচ্ছা-বিকভাবেই ঝুঁক পড়বেন। পশ্চিমবঙ্গের উগ্র বামপন্থীরাই যে বিবর্তনবাদী দক্ষিণপন্থী শক্তির পুনরুজ্জীবনে সহায়তা করছে, শ্রীযুক্ত নির্বাচনের পটভূমিকায় নয়, সাধারণভাবে রাজনৈতিক ও সমাজতীব্রবণ্ড তার হাদিস পাওয়া যাচ্ছে। তাত্ত্বিক ও বাস্তব দিক থেকে বিচার করলে এ কথা সত্য।

কিন্তু প্রশ্ন হচ্ছে পশ্চিম বাংলার ক্ষেত্রে এই তত্ত্বগত সিদ্ধান্ত কার্যকর করার আগে কোন যুক্তি খাজে পাওয়া যায়? এই রাজ্যের প্রত্যেকটি গণতান্ত্রিক ও বামপন্থী দলের শক্তির তুলনামূলক বিচার ব্যাল উত্তরটা সহজেই মিলবে। বিগত মধ্যবর্তী নির্বাচনের ফলাফলকে মাপকাঠি হিসাবে ধরে নিয়ে বিচার করলে দেখা যাবে বিচ্ছিন্নতাকামী বামপন্থী দল অথবা 'সি পি এম' (সমদর্শী) একথা বলেই না, 'সি পি এম-এর একদা' সহযোগী দলগুলিই তাদের

বিবর্তন এই অভিযোগ এনেছেন। যে সংখ্যক আসন দখল করেছিল তা এককভাবে সংখ্যাগরিষ্ঠতা প্রমাণ করলেও অন্যান্য বামপন্থী দলগুলির মিলিত শক্তির সমান নয়। গণতান্ত্রিক শক্তির কথা বাদেই দিলাম। আর দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদী কংগ্রেস ক্ষমতাবিন্যাসে শব্দ হয়নি অধিকন্তু সামান্য সংখ্যক আসনই পেয়েছিল। সেই নির্বাচনের পর যুক্তফ্রন্টের শরীফরা এই রাজ্যের আম-জনতার কাছে তাদের দেবার খাতজান রেখে গেছেন। কাজেই নির্বাচন ও সরকারের উত্তর পরিস্থিতি স্বাভাবিকভাবেই ভিন্নরূপ পরিগ্রহ করেছে। নির্বাচনের পূর্বে এই রাজ্যে একমাত্র আওয়াজ উঠেছিল, কংগ্রেসকে পরাস্ত করো। কংগ্রেস দল সেই উত্তর জন-তরঙ্গের আঘাত সহ্য করতে পারে নি। ফলত, বামপন্থী ও গণতান্ত্রিক দল হিসাবে বাংলা কংগ্রেস যুক্তভাবে নতুন পথের দিশারী হিসাবে এই রাজ্যের রাজনৈতিক আকাশে উদ্ভব হয়েছিল। তার পরের ইতিহাস কবও অজানা নয়। এবং আজকের কৌদলের ভাব ও ভাষা সকলেই অবগত আছেন।

এখন প্রশ্ন হচ্ছে, এই রাজনৈতিক পটভূমিকায় 'সি পি এম' এর পক্ষে বা তাদের সঙ্গে যারা জোটবাধে আছেন সেই যুক্ত-শক্তির পক্ষে বাংলার মনসব অধিকার করা কি সম্ভব? এককথায় উত্তর হচ্ছে, না। কেননা সরকার যোগ দেবার পর 'সি পি এম' যে শক্তি সঞ্চার করেছে তার জোরে নির্বাচনে একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা অর্জন করে ক্ষমতায় দখল করার মত অবস্থা আসেনি। উপরন্তু, সরকারের থাকাকালীন যে পন্থা অবলম্বন করে তারা 'বিপ্লবের সটিকা' তৈরি করার চেষ্টা করেছিল তার বিরূপ প্রতিজ্ঞা ঘটিছে। নির্বাচন হলে এই বস্তুর প্রমাণ পাওয়া যাবে। অন্যদিকে রাজ্যের এমন অবস্থারও উদ্ভব হয়নি যে জনতা আবার কংগ্রেসের দিকে ঝুঁক পড়বে। মনে হয় এটাই বাস্তব রাজনৈতিক অবস্থা। অতএব, ক্ষমতার ভাবসম্মত পূর্বোপরিভাবে এখনও নিভর করছে সেই সমস্ত দলগুলির একের ওপর, যারা বিচ্ছিন্নতাকামী বামপন্থীর বিরোধী আর দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদী শক্তির পুনরুজ্জীবনের পথ চিরতরে রুদ্ধ করে দিতে চান।

এই সূত্রের বা তথ্যের যারা ধারক বা দায়ক সেই সমস্ত দলগুলি হচ্ছে ফরওয়ার্ড ব্লক আর এস পি, এস এস পি, এস ইউ সি, বিদ্রোহী সি এস পি, আর সি পি আই, লোকসেবক সম্ম ও গোখরা লীগ। সি পি আই, বাংলা কংগ্রেস ও এস এস পি'র কথা উল্লেখ করা হল না। এই কারণে যে তারা উগ্র বামপন্থীকে প্রেষণার জন্য দক্ষিণপন্থী বিবর্তনবাদীদের সঙ্গে হাত মেলাতে উৎসুক। তবে 'সি পি আই' ও 'তত্ত্ব' শব্দে বিশ্വാসী নয় বরং সরকারের পক্ষ থেকে নীরব অনুসরণের জোরদার প্রস্তুতি চোখাফোঁ এবং সম্মুখিত হয়ে নিচ্ছেন। কিন্তু পশ্চিমবঙ্গে এসে ঐ নীরব মার খাবার উপভোগ হয়েছে। এই রাজ্যে, অর্থাৎ বাংলায়, উগ্রবামপন্থীর শক্তি এত বেশী নয় যে ক্ষমতায় দখল করতে পারে। কাজেই দক্ষিণপন্থীদের দিকে ঝোঁকবার প্রশ্নটা জনতা সংজ্ঞা মেনে নিতে পারবে না। এই 'সি পি আই' একটা বিশেষ সন্মস্যার সম্মুখীন হয়েছে।

কিন্তু ডান কম্যুনিষ্ট পার্টির বাঁচাবার জন্য অণুবায়ের কিছু শরীক নীতির রাজনীতি চালিয়ে যাচ্ছেন। অবশ্য 'সি পি আই'কে বাঁচাবার জন্য বললে একটা বেশী বলা হয়ে যাবে। বরং যদি একটা কঠোরভাবে বক্তব্য রাখা তাহলে প্রশ্নটা এই দাঁড়ায় আসনের দিকে লক্ষ্য করেই সমস্ত রাজনৈতিক মন্ত্রণে যুক্তিসঙ্গত পাট দেওয়া হচ্ছে। 'সি পি আই-এর' সিদ্ধান্ত হচ্ছে, শাসক কংগ্রেসের সঙ্গেও মিতালি করবে আর যুক্তফ্রন্টকেও জোরদার করবে। অণুবায়ের মিলনের পটভূমিকা বিচার করলে 'সি পি আই-এর' এই সিদ্ধান্ত কণ্ট্রীডিকশ্যান ভরপুর। তা সত্ত্বেও অণুবায়ের কিছু শরীক অণুবায়ের সংস্কারকে একটি কার্যকর যুক্তফ্রন্ট রূপায়িত করার জন্য ঘরোয়া সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এবং এই ফ্রন্টের একটি রাজনৈতিক বস্তুর খসড়াও তৈরি করেছেন। সমস্ত শরীকদের কাছে এর অনুমোদন পাঠানো হয়েছে মতামত চেয়ে। এবং একজন মঞ্চপরে এ আশাও প্রকাশ করেছেন যে আগামী ১৩ই নভেম্বরের সভার পর অণুবায় আর অণুবায় থাকবে না, একেবারে 'সংযুক্ত বম-

পন্থী গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট নাম ধারণ করে একাধি হয়ে যাবে। আশা করলেও আশংকা যে যিদমান, সেই বক্তৃতা এখন পেশ করা প্রয়োজন।

এস ইউ সি নেতা প্রিন্সিপাল বন্দোপাধ্যায় অটোবাসের মধ্যে যে বিভ্রান্তি সৃষ্টি হয়েছে তাকে দূর করে এই রাজনৈতিক দল-দলিকে একটি ফ্রন্ট সংস্কার করে আসার নামেই উদ্দেশ্য যাওয়ার প্রক ও বিরোধী এস এস পি গোষ্ঠীর সঙ্গে আলোচনা করে নাক এই খসড়া দাঁতল ঠেঁরি করছেন।

অপারেশনটিতে দেখলে দলিলটি সুন্দর ও সচ্ছ মনে হবে। কারণ রাজনৈতিক বক্তৃতাটি অত্যন্ত সম্পদ। কী কারণে এই তৃতীয় জোট গঠন করা একান্ত প্রয়োজন তার জন্য যে অ্যাসেমবলি করা হয়েছে তাও প্রাধান্য-যোগ্য। এত সচ্ছ তা সত্ত্বেও একটি বক্তৃতা এই বসড় দলে সংগ্রহেই হয়নি। সেটা হচ্ছে, শাসক কংগ্রেসকে নিয়ে যদি কেউ ফ্রন্ট করে সেই ফ্রন্টের সঙ্গে এই ফ্রন্টের সম্পর্ক কী হবে। এই প্রশ্নটি যথেষ্ট দীর্ঘ থেকে গেছে। যদিও দলিলটি খসড়ার স্তরেই আছে। যে ফ্রন্ট দল এই উদ্দেশ্যে গঠনের জন্য দায়ী তাই মনে হয় এই প্রশ্ন সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভুলে গেছে। এই ফ্রন্টের মধ্যে দিয়ে দিল্লী ও কলিকাতা থেকে এসি পি আই এর পাশে ছোট দলকর আন্দোলন আসে হবে না। কারণ তারা তাদের জাতীয় পরিষদের সম্মত প্রস্তাবের কাজ করে যেতে পারেন। আর এই খসড়া দিল্লী ফ্রন্টের কাছে যেনো গুরুত্বপূর্ণ হয়ে শাসক ও বাংলা কংগ্রেসের প্রতিনিধি গণতান্ত্রিক ফ্রন্টের সঙ্গে সহযোগিতা করার পক্ষে কোন বাধা থাকবে না। অবশ্য এই খসড়া দিল্লীর ব্যক্তিগত ব্যক্তি দেখানো যে দিল্লীর বক্তৃতা সভার সঙ্গে সমঝোতা করা হবে না এমন কথাও লিপিবদ্ধ হয়নি। অর্থাৎ দরকার হলে খসড়ার সঙ্গে হাত মেলানো যাবে। এই ব্যক্তির অবতরণ করে অসল উদ্দেশ্যই সমাপ্ত। দেওয়া চেষ্টা হবে বলেই অনেক আশংকা করছেন। অদু-

পরি যদি গণতান্ত্রিক শক্তি বাংলা কংগ্রেসের পক্ষেই অমৃত্যু সমঝোতা করে তবেও মোষের কিন্তু হবে না। কারণ খসড়া দিল্লী শব্দ বাম কমিউনিস্ট ও শাসক কংগ্রেসের কোন বিরোধিতা করা হবে সেই বক্তৃতাই অভিজ্ঞতা ও তথ্যের ভিত্তিতে তত্ত্বগত দিক থেকে পেশ করা হয়েছে। কাজেই বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতা করতে পারলে পরোক্ষ শাসক কংগ্রেসকে মদদ পেছানো গেল আর প্রস্তাবিত ফ্রন্টকে অতীত শক্তিশালী করে তোলা গেল। ফলে, লালদীঘির দস্তুর কার্জুর মধ্যে থাকবে। অর্থাৎ সাপও মরল লাঠিও ভাঙল না। আর তাড়িকদের তত্ত্বও পেল। বিচ্যুতি ঘটল না। এস ইউ সি এর অবিসম্বাদিত নেতা প্রিন্সিপাল ঘোষণা নাক এই তত্ত্বের সঙ্গে একমত। তিনিও নাক সুস্পষ্ট ভাষায় বলেছেন 'লফট সেক্রেটারিয়াল জমকে' পরোক্ষ করা আশু কর্তব্য এবং সেজন্য দরকার হলে রাইট রিফরমিজম এর সঙ্গে হাত মেলানো যায়। তাতে বিচ্যুতি ঘটল না। এটা একটি রাজনৈতিক কৌশল মত। ফরওয়ার্ড ব্লক ও মার্কসবাদী। অতএব তত্ত্বের দিক থেকে তাই যে এই বুনয়াদি বক্তৃতার সঙ্গে সহমত হবেন তাতে আর আশ্চর্য কী। কাজেই এই তিন দল থেকে খসড়া-লিপি উপস্থাপন করা হয়েছে বলে অনার্য বক্তব্যে বলে মনে করেন এই আশাই হয়ত তাঁরা করছেন।

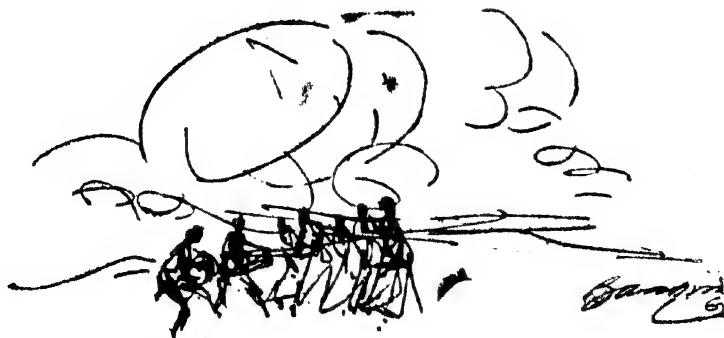
এই খসড়া-লিপি একবারে দায়মুক্তি চেষ্টার একথা না বললেও তাঁদের প্রস্তাবের দলীয় সিদ্ধান্ত প্রকাশ করে তাঁরা গোপনে চেষ্টাছেন। তাঁদের শাসক কংগ্রেস বিরোধিতা মেনে নেয়। ফরওয়ার্ড ব্লক দ্বারা-তাই ভাষায় ঘোষণা করেছেন যে তাঁরা শাসক কংগ্রেস ও দূরের কথা শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে মিলে-বেরা-কেন-ন-দেলের সঙ্গেও সমঝোতা করবে না। অন্যরূপ কথা এস ইউ সি ও বিরোধী এস এস পি ও বলে-ছেন। কিন্তু তা সত্ত্বেও তাঁরা যে দিল্লী

প্রণয়ন করলেন তাতে এই বক্তব্য রাখলেন না কেন—সেটাই বিস্ময় লাগছে। কিন্তু এত পাচ কিসের জন্য? এস এস পি-কে জোট রাখবার জন্য নাকি? এস এস পি-র শক্তি সামান্য হলেও অমৃত্যুর মধ্যে তাঁরা তৃতীয় স্থানে আছেন। অধিবস্তু ঐ রকম কায়দা করা চললে আর এস পি ও লোকসেবক সংঘকেও পাওয়া যেতে পারে।

পাল্টা সম্ভাবনা হিসাবে বলা যায়, এস এস পি, আর এস পি ও লোকসেবক সংঘের সঙ্গে বাম কমিউনিস্টদের সমঝোতা ইবার প্রবল সম্ভাবনা দেখা দিতে পারে। এস এস পি ও বাম কমিউনিস্টদের কেন্দ্রীয় নেতৃত্বের মধ্যে প্রিন্সিপাল মুখার্জির গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট গঠনের পটভূমিকায় একমত। আলোচনাও হয়ে গেছে। কেরলের কথা ভেবে দেখলে পশ্চিমবঙ্গও যে ঐ ন্যটকের পুনরাবিত্তন হতে পারে তা পরিষ্কার উপলব্ধি করা যায়। বাম কমিউনিস্ট পার্টি যদিও সঙ্গে জোট বোঝে আছে তাঁদের নিয়ে ক্ষমতা দখল করতে পারবে না। একথা যেমন সত্য—তেমনি এস এস পি, আর এস পি ও লোকসেবক সংঘের সঙ্গে সমঝোতা হলে কী হবে সে-কথা বলাও মুস্কল। কারণ এখন ঐ শক্তি-জোটই নিজেদের বামপন্থী মেচা হিসাবে জনতার কাছে চিহ্নিত হওয়ার সম্ভাবনা বেশি। আর আজ অর্ধাধ কংগ্রেসবিরোধী যে অসহযোগ সৃষ্টি হয়েছে তার পুরো হাওয়াটা ওদেরই পালে লাগতে পারে।

এই সম্ভাবনাকে ত্বরান্বিত করার জন্য অটোবাসের উচিত গোল কৌশল না করে সোজসজ মেচার রাজনৈতিক বক্তব্য রেখে-ছেন। তার ভিত্তিতে সংঘবদ্ধ হওয়া হ'লে বামপন্থী হাওয়াটা পুরোপুরি বাম কমিউনিস্টের কাজ লাগতে পারবে না। অটোবাসের পালেই তা বেশীর ভাগ লগ্ন করবে। আর সেক্ষেত্রে বাম কমিউনিস্টদের ক্ষমতায় আসার সম্ভাবনাও কম যেতে থাকবে। পশ্চিমবঙ্গের রাজনৈতিক অবস্থাটা এরকম হলে অবাক হওয়া চলবে না।

—সমদর্শী



শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তা চিকিৎসার জন্য পাকিস্থান থেকে ভারতে এসে পৌঁছেছেন। হরিদাসপুর চেকপোস্ট দিয়ে সীমান্ত অতিক্রমের কালে তাঁকে স্ট্রেচারে তোলা হচ্ছে।



## দেশে বিদেশে

আগামী ১ই নভেম্বর সংসদের শীত-কালীন অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার কথা আছে। তার আগেই লোকসভা ভেংগে দিয়ে নতুন নির্বাচন করার জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধী রাষ্ট্রপতির কাছে সুপারিশ করবেন কিনা তা নিয়ে আবার জল্পনাকল্পনা শুরু হয়েছে। বিভিন্ন রাজনৈতিক দল সেরকম একটা সম্ভাবনার কথা মনে রেখে প্রস্তুতি করছে বলেও খবর পাওয়া যাচ্ছে।

যদি মান করতেন যে, শ্রীমতী গান্ধী অস্তবর্তী নির্বাচনে নেমে পড়তে পারেন তাঁদের যুক্তি হল : উত্তর প্রদেশে সংযুক্ত বিধায়ক দলের সংখ্যা শাসক কংগ্রেসকে বিচলিত করে তুলেছে। এ রাজ্যে সংযুক্ত বিধায়ক দলের মন্ত্রিসভা যদি স্থায়ী হয় তবে সরকারী ক্ষমতা কাজে লাগানোর সুযোগ পান তাহলে ১৯৭২ সালের নির্বাচনে সেখানে শাসক কংগ্রেস দলকে বিলম্বিত অসুবিধার পড়তে হবে। ভবিষ্যতে ক্ষমতা

হাতে রাখার জন্য উত্তর প্রদেশের উপর অনেকখানি নির্ভর করতে হবে। সুতরাং সেখানে শ্রীমতী গান্ধীর দল অতিরিক্ত ঝুঁকি নিতে পারবে না। দ্বিতীয়ত, উত্তর প্রদেশের সংখ্যাগরিষ্ঠ হয়ে বিরোধী কংগ্রেস দল অন্যত্র একই কৌশলে শাসক কংগ্রেস দলকে ক্ষমতা থেকে সরিয়ে দেওয়ার জন্য ঊঠপড়ে লেগেছে। বিরোধী কংগ্রেস দলের সভাপতি শ্রীনিজালগাম্পা পার্টিম্যান গিয়ে শ্রীদারোগা রায়ের মন্ত্রিসভার সংকট উল্লেখ দিয়ে এসেছেন। সেখানেও উত্তর প্রদেশের ধরনের একটা সংযুক্ত বিধায়ক দল গঠনের সম্ভাবনা যেন উৎসাহিত করেছে। উত্তর প্রদেশের ডেপুটি এমএলকে কেন্দ্রও এসে পৌঁছেছে। যে মহাজোট গঠনের চেষ্টা করে বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতারা কিছুকাল আগে পিঁড়িয়ে এসেছেন সেই মহাজোটটিরই নাম বদল করে এখন পার্লামেন্টের ভিতর 'সংযুক্ত বিধায়ক দল' গঠনের চেষ্টা চলেছে।

সুতরাং শাসক কংগ্রেস দলের সামনে এখন প্রশ্ন দেখা দিয়েছে, প্রতিপক্ষকে আর এগিয়ে যাওয়ার সুযোগ না দিয়ে এখনই নির্বাচনে নেমে পড়ার শাসক কংগ্রেস দলের পক্ষ বর্তমানের কাজ হবে কিনা। তৃতীয়ত, বামশক্তি বামদল ও প্রাক্তন রাজনায়ক ভাতা মিলেপ করার পর এখন শাসক কংগ্রেস দলের পালে যতটুকু হাতের আছে তা ভবিষ্যত আর না থাকতে পারে। ভাল ফলনের সৌভাগ্য কতদিন থাকবে ত ও বলা যায় না। অতএব, যা করার এখনই। চতুর্থ আর একটা যুক্তি হল, একবার লোকসভায় শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের হার হয়ে গেলে তাঁদের আর কিছুই করার থাকবে না। শোনা যাচ্ছে যে, বর্তমান প্রাক্তন রাজনায়ক মরিয়া হয়ে উঠছেন। তাঁরা শাসক কংগ্রেস থেকে সদস্য ভাঙানো জন্য বি শেষভাবে চেষ্টা করছেন। প্রাক্তন রাজনায়ক ভাতা ও অন্যান্য বিশেষ সুযোগসুবিধা লেনাপ করার আগে এ বিষয় সরকার স্প্রীম কোর্টের পরামর্শ নিন বলে শাসক কংগ্রেস দলের অনেক এমএলকে ম্যারকলিপি পাঠিয়েছিল। তা থেকেই বোঝা গিয়েছিল, লোকসভায় শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে প্রাক্তন রাজনায়কদের প্রভাব বা তাঁদের প্রতি সমর্থন অথবা সহানুভূতি যথেষ্ট পরিমাণে আছে। যেভাবেই হোক লোকসভায় একবার যদি শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধীর সরকারের পরাজয় ঘটে তাহলে রাষ্ট্রপতি পরাজিত সরকারের

প্রধানমন্ত্রীর পরামর্শ মেনে নিতে বাধ্য থাকেন না।

মাস কয়েক আগে আর একবার যখন এই জাতীয় রটনা হয়েছিল তখন প্রধানমন্ত্রী নিজে বিবৃতি দিয়ে সংশয় নিরসনের চেষ্টা করেছিলেন। কিন্তু তার সেই কথাকেই শেষ কথা বলে রাজনৈতিক মহল মেনে নিতে চাইছেন না।

\*

ভারতবর্ষস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত কেনেথ বি কিটিং যে প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীকে বিদায় সম্বন্ধে জানাবার জন্য পালায় বিমানবন্দরে উপস্থিত ছিলেন না তার দ্বারা তিনি কি কূটনৈতিক লক্ষ্যভেদে তাঁর সরকারের তরফ থেকে ভারত সরকার সম্পর্কে তাঁদের কোনরকম বিরোধ প্রকাশ করতে চেয়েছেন? অনুরূপভাবে, ভারতীয় প্রেসিডেন্ট নিকসনের ভোজ-সভায় যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ প্রত্যাখ্যান করে শ্রীমতী গান্ধী মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রকে কিছু কূটনৈতিক ভাংসনা করতে চেয়েছেন?

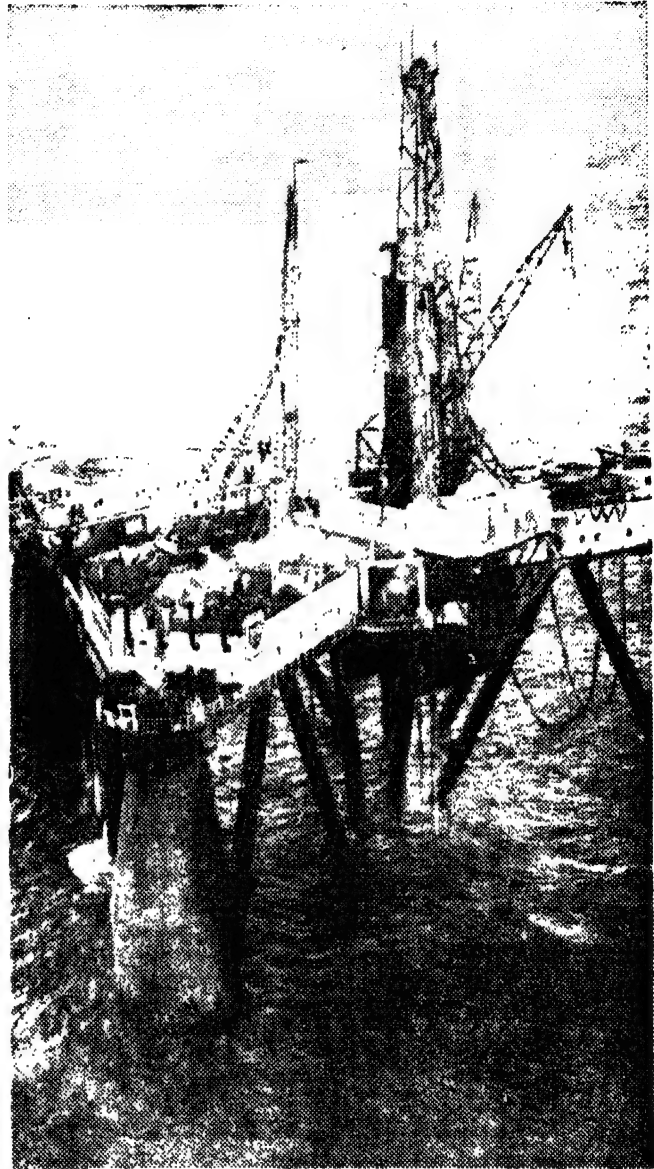
যদিও দুই পক্ষই এই ঘটনাবলীর উপর তেমন গুরুত্ব আরোপ করতে চাইছেন না তাহলেও সংশ্লিষ্টরা অন্যান্য কতকগুলি ঘটনার সঙ্গে এই দুটি ঘটনাকেও যুক্ত করে দেখাতে চাইছেন যে, ভারত-মার্কিন সম্পর্ক অবনতির লক্ষণগুলিই নানা দিক দিয়ে ফুটে বেরোচ্ছে।

রাষ্ট্রদূত কিটিং তাঁর কৈফিয়তে বলেছিলেন যে, দূতাবাসের একজন কেরানীকে বলে রাখা হয়েছিল, তিনি যেন ভোরবেলায় রাষ্ট্রদূতের ঘুম ভাঙিয়ে দেন। কিন্তু তাঁকে যখন ঘুম ভাঙিয়ে দেওয়া হল তখন শ্রীমতী গান্ধীর বিমান রওনা হয়ে গেছে। বোঝা কেরানীটি মাসপেক্ষ হয়েছেন। কিন্তু রাষ্ট্রদূতের আর বিমানবন্দরে যাওয়া হয় নি। এই খবর কেরানীর পর রাষ্ট্রদূত কিটিং ভারতবর্ষের বিভিন্ন স্থান থেকে গোটা কয়েক আলোচনা সভা উপহার পেয়েছেন। এবং কানপুরে ইন্ডিয়ান ইনস্টিটিউট অব টেকনোলজির সম্মেলনে অনুষ্ঠান ভাষণ দিতে গিয়ে ছাত্রদের বিক্ষোভের সম্মুখীন হয়েছেন। শ্রীমতী গান্ধী দেশে ফিরে এসে বলেছেন, এরকম একটা ছোট ব্যাপার নিয়ে এতখানি হৈ-চৈ করা হচ্ছে দেখে তিনি বিস্ময় বোধ করেছেন। তিনি মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র সফর করতে যান নি। গিয়েছিলেন রাষ্ট্রসংঘের অধিবেশনে যোগ দিতে।

শ্রীমতী গান্ধী একথাও বলেছেন যে, প্রেসিডেন্ট নিকসনের ভোজসভায় যোগ দেওয়ার আমন্ত্রণ যে তিনি প্রত্যাখ্যান করেছেন তারও কোন বিশেষ তাৎপর্য নেই। এই ভোজসভায় যোগ দিতে হলে তাঁকে আরও একটা দিন বিদেশে কাটাতে হত। সেটা তিনি করতে চান নি।

রাষ্ট্রসংঘের ২৫ বছর পূর্তি উপলক্ষে নিউইয়র্ক যে রক্ত জয়ন্তী অধিবেশন হয়েছিল তাতে যোগ দেওয়ার জন্যই শ্রীমতী গান্ধী গির্হাছিলেন। এই উপলক্ষে শ্রীমতী

স্কটল্যান্ডের উপকূলের অদূরে ব্রিটিশ পেট্রোলিয়াম সংস্থা উত্তর সমুদ্রে তৈল উত্তোলনের জন্য পরীক্ষা কার্য চালাচ্ছে। এখানে নাকি প্রচুর পেট্রল পাওয়ার সম্ভাবনা রয়েছে।

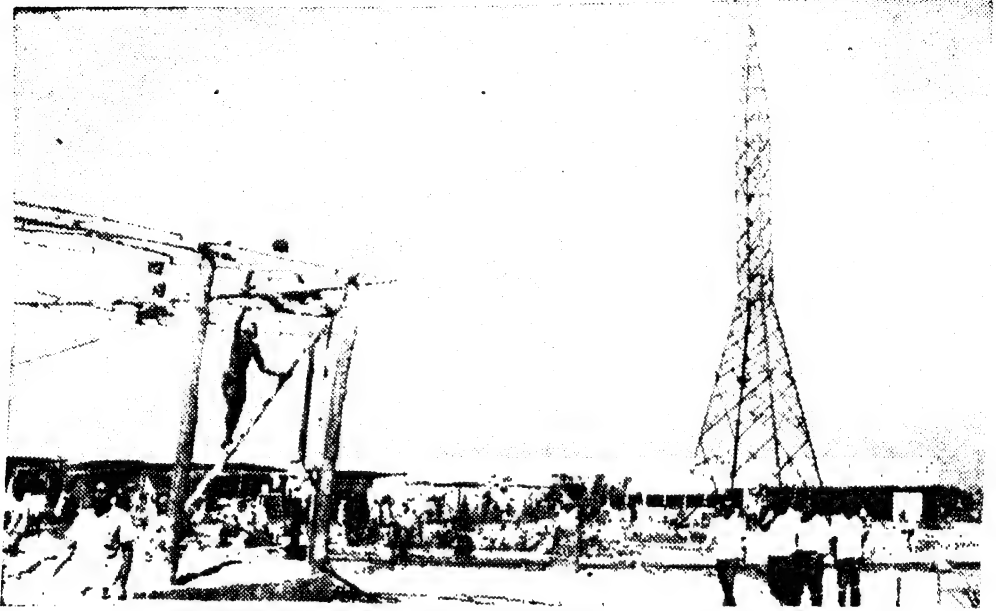


গান্ধীর মতো আরও অনেক রাষ্ট্র অথবা সরকারের প্রধানই নিউইয়র্ক সমবেত হয়েছিলেন আর এইসব রাষ্ট্রদূতকে আপ্যায়ন করার জন্যই প্রেসিডেন্ট নিকসন এই ভোজ-সভায় আয়োজন করেছিলেন। কিন্তু ভোজ-সভাটি এমন জমে নি। কারণ, ভারতের মতো আফ্রিকা ও এশিয়ার আরও অনেক রাষ্ট্রের নেতারা এই রাতে হোয়াইট হাউসের রাস্তা মাড়ান নি। জার্মানির প্রেসিডেন্ট ডাঃ কেনেথ কাউন্ডা প্রেসিডেন্ট নিকসনের সঙ্গে আলাদা করে দেখা করতে চেয়েছিলেন; কিন্তু ডাঃ কাউন্ডার ভাষায় "প্রেসিডেন্ট লিঙ্কন বোধহয় আমাদের কুণ্ডলিত মৃগগুলি

দেখতে চান না বলই" তিনি সেই সুযোগ পান নি। পাকিস্তানের প্রেসিডেন্ট আর্চ-বিশপ ম্যাকরিওস, জাপানের প্রধানমন্ত্রী সাতো, রুম্যানিয়ার প্রেসিডেন্ট চোসেকু প্রভৃতির সঙ্গে আলাদা ক'ব কথা বলার সময় ও সুযোগ কিন্তু প্রেসিডেন্ট নিকসনের হয়েছে।

প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীর নিউইয়র্ক সফরের সময় ভারত-মার্কিন সম্পর্কের অবনতির কথাটা যে কারণে বিশেষ করে উঠেছিল সেই কারণটা হচ্ছে এই যে, তাঁর এই সফরের অনবদিত আগেই পাকিস্তানকে মার্কিন অশ্রয়িতা দিল্লী করার ব্যাপারে

ভূবনেশ্বরে ৫ নভেম্বর 'উড়িয়া-৭০' প্রদর্শনীর উদ্বোধন হচ্ছে। শত শত শিল্পী, অ-শিল্পী এবং কর্মী এই প্রদর্শনীর সাফল্যের জন্য পরিশ্রম করেন দিব্যরাত্রি। উড়িয়া সরকারের শিল্প অধিকর্তার পরিচালনায় এই বিরাট শিল্প প্রদর্শনীরে ভারী শিল্প ছাড়াও আরও বহু দর্শনীয় জিনিস থাকবে।



ভারতে অত্যন্ত বিক্ষিপ্ত প্রতিরীক্ষা দেখা গিয়েছিল। প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী গান্ধীও আমেরিকায় এই বিষয় ভারতের মনোভাব সেখানকার সরকারী কতৃপক্ষকে জানাতে কসুর করেন নি। মার্কিন পররাষ্ট্রসচিব উইলিয়াম রজাসের সঙ্গে এ বিষয়ে শ্রীমতী গান্ধীর ও পররাষ্ট্র-মন্ত্রী শ্রীমতী সিন্ধের কথা হয়েছিল। শ্রীসিং শ্রীমতী গান্ধীর সঙ্গে রাষ্ট্রসংঘ গিয়ে-ছিলেন। প্রকাশ যে, রজাস তাঁদের বলেছেন যে, পাকিস্থানকে এই একবারই অস্ত্র সরবরাহ করা হল। এর দ্বারা এমন বোঝায় না যে, এবিষয়ে যে নিষেধ বলবৎ করা হয়েছিল মার্কিন সরকার তা তুলে নিয়েছেন। টেলিভিশনে মার্কিন সাংবাদিকদের সংগে এক সাক্ষাৎকারেও শ্রীমতী গান্ধী প্রসংগটি তুলেছিলেন। তিনি বলেছিলেন, মার্কিন সরকারের এই সিদ্ধান্তে ভারতবর্ষের মানু-ষ বিচলিত হয়েছে।

\*

রাষ্ট্রসংঘের রক্ত জয়ন্তী আদর্শবশত শ্রীমতী গান্ধী যে বক্তা দিয়েছেন তাতেও মার্কিন কতৃপক্ষের খুব বেশী হস্তার কথা নয়।

তিনি বলেছেন যে, বহু শক্তিগুলি অনান্য বহু দেশের আভ্যন্তরীণ ব্যাপারে হস্তক্ষেপ করেছেন এবং 'প্রযুক্তিবিদ্যাসংক্রান্ত মর্যাদা উপনিবেশবাদ' চালিয়ে যাচ্ছেন। শান্তি-

মানদের দিকার দিয়ে তিনি বলেন যে, এরা নানানভাবে নিজস্বের প্রভাব ছাড়েছে এবং নিজস্বের প্রভাবধীন এলাকা বাড়ানোর জন্য নিরলস চেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছে।

শ্রীমতী গান্ধীর মতে, লীগ অব নেশনস্কে যেমন বিভিন্ন জাতির নিজস্ব মতার্থ পোষণের কাজে লাগানো হয়েছিল রাষ্ট্রসংঘের ক্ষেত্রেও তেমনি ঘটছে।

শক্তিশালী জাতিগুলি "উন্নতশীল দেশগুলিকে আর্থিক সাহায্য দেওয়ার জন্য যেসব সত্তা দেয় এবং দরিদ্র জাতিগুলিকে যেভাবে তাদের বাজার থেকে সরিয়ে রাখে" তর জনও শ্রীমতী গান্ধী ক্ষোভ প্রকাশ করেন। তিনি বলেন, "মনুষ্যজাতির পক্ষে বিচার পরিহাস এই যে, আমাদের হাতে উপায় আছে, আমরা স্বপ্নও দেখি, কিন্তু জোর কদমে সামনে এগিয়ে যাওয়ার জন্য যে ইচ্ছাশক্তি ও বিশ্বাসের প্রয়োজন তা আমাদের নেই।"

সংবাদে প্রকাশ যে, শ্রীমতী গান্ধীর এই নক্সতা রাষ্ট্রসংঘে বিভিন্ন দেশের প্রতিনিধি-দের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে। তাঁর বক্তব্যের পর অনেক প্রতিনিধি নিজস্বের আসন থেকে উঠে গিয়ে শ্রীমতী গান্ধীকে অভিনন্দন জানিয়ে আসেন।

\*

বদিও রাষ্ট্রসংঘের এই রক্ত জয়ন্তী

আধিবেশনে যোগ দেওয়ার জন্য প্রায় ৫০টি দেশের রাষ্ট্রপতি বা প্রধানমন্ত্রীর নিউ-ইয়র্কে এসেছিলেন তাহলেও এই আধিবেশনে যতটা আশা করা গিয়েছিল ততটা গুরুত্ব লাভ করে নি। তার প্রধান কারণ, বহুই শান্তি-বর্গের শীর্ষ নেতারা এই অনুষ্ঠানে থেকে তফাতে ছিলেন। সোভিয়েট রাশিয়ার কোর্সিনিন এই আধিবেশনে আসেন নি। প্রেসিডেন্ট নিকসনও শুল্ক আধিবেশনে এসে একটি বক্তা দিয়েই চলে গেছেন।

রাষ্ট্রসংঘের ২৫ বছর বার্ষিকী উপ-লক্ষে সভাপতিত্ব এই বিশ্বসংস্থার অতীত ও ভবিষ্যৎ তার সাফল্য ও ব্যর্থতা সম্পর্কে আলোচনা হয়েছে। সম্মেলিত প্রতিনিধিরা সকলেই একথা স্বীকার করেছেন যে, যে উদ্দেশ্য নিয়ে ২৫ বছর আগে রাষ্ট্রসংঘ প্রতিষ্ঠিত হয়েছিল সেই উদ্দেশ্য সিদ্ধ হব নি। ভিত্তিনামে এবং পশ্চিম এশিয়ার যুদ্ধের আগুন এই মহত্ত্বের রাষ্ট্রসংঘের সীমাবদ্ধতাকে উজ্জ্বল করে তুলে ধরেছে। কিন্তু একথাও কোন প্রতিনিধি বলতে পারেন নি যে, রাষ্ট্রসংঘের প্রয়োজন ফুরিয়েছে।

সকলের হয়ে শ্রীমতী গান্ধী আশা প্রকাশ করেছেন, "সকলের সম্মতিতে রূপা-ন্তরের এক নতুন যুগ সৃষ্টি করার জন্য, নাগণিকতার ও শান্তির একটা নবযুগ আনি-রালের জন্য রাষ্ট্রসংঘ চেষ্টা করে থাক।"

০০-১০-৭০ —পূর্বাচীর

# জন্মদায়কীয়

## দেশবন্ধু প্রণাম

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাসের জন্মশতবার্ষিকী আজ সারাদেশে উদ্‌যাপিত হচ্ছে। এই মহান দেশপ্রেমিক, স্যাকসল্যাগপ্রতী, কবি ও জনদরদীর উদ্দেশে জানাই আমাদের সম্রদ প্রণতি। দেশবন্ধুকে বাংলা তথা ভারতবাসী হৃদয়ে স্থান দিয়েছে। ত্যাগে ও সেবায় তিনি ছিলেন অনন্য। সে কারণেই তাঁর দেশবন্ধু নাম। ভারতবর্ষের রাজনীতিতে এই শতাব্দীর গোড়ার দিকে তিনি ছিলেন এক উজ্জ্বল ভাস্কর। সুভাষচন্দ্রের মতো মহানায়কের তিনি ছিলেন গুরু। গান্ধীজী তাঁকে স্বীকার করে নিয়েছিলেন এক মহান নেতারূপে। তাঁর জন্মশতবর্ষে এই অনন্যসাধারণ লোকপ্ৰিয় নেতার জীবনী ও কর্মসাধনা আজ বিশেষভাবে অনাধাবন করার প্রয়োজন আছে। দেশবন্ধু ইতিহাসের মানুষ। তিনি নিজের জীবন দিয়ে এই দেশকে, সমাজকে, এই দেশের মানুষকে মহত্ত্বের সার্থকতায় মহিমাম্বিত করে গেছেন।

চিত্তরঞ্জনের কর্মজীবন ছিল গৌরবদীপ্ত। চৌখস ব্যারিস্টার। কলকাতার অভিজাত মহলে পয়সা শরির লোক তিনি। ভারতজোড়া তাঁর খ্যাতি। অর্থের কোনো চিন্তা নেই। সেই বিপুল খ্যাতি নিয়ে তিনি বাংলার বিপ্লবী আন্দোলনের পথপ্রদর্শক। বারীনি ঘোষ ও উল্লাসকর দত্তের মামলার কৌশলী হলেন। বোমা মামলায় জড়িয়ে ইংরাজ শাসকরা এই তিন বিপ্লবীকে ফাঁস দেবার জন্য যে-যাডুল্ল করেছিল আইনবিদ চিত্তরঞ্জনের অহাশচর্য ক্ষমতার ও নিষ্ঠায় এই তিন বিপ্লবীকে তিনি মৃত করে আনলেন। আলিপুর বোমা মামলার সেই কাহিনী আজ ইতিহাস হয়ে আছে। সন্ন্যাসী-বিপ্লবী ব্রজেন্দ্রনাথ উপাধ্যায়ের বিরুদ্ধে যে মামলা হয় তাতেও উপাধ্যায়ের পক্ষ সমর্থন করে তাঁকে আইন-বিশেষজ্ঞের পরিচয় দিয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন।

এই আইনজ্ঞ ব্যারিস্টার, শৌখিন জীবনে অভ্যস্ত চিত্তরঞ্জন একদিন সর্বত্যাগী হলেন দেশের জন্য। দয়ার সাগর বিদ্যাসাগরের পর এমন দানশীল করুণা-হৃদয় জননায়কের সাক্ষাৎ বাংলাদেশ পায়নি। রাজনীতিতে তিনি ছিলেন বিচক্ষণ, দৃষ্টিবর্ধী ও দূরদর্শী, নীতির প্রবক্তা। বিলাসী চিত্তরঞ্জন দেশের ডাকে বিলাতী দ্বা বর্জন করলেন এক কথায়। সন্ন্যাসীর ত্যাগ রূতে তিনি দীক্ষা নিলেন। কংগ্রেসের সভাপতিরূপে ১৯২২ সালে গয়া অধিবেশনে তিনি ঘোষণা করলেন, জনসাধারণের সর্বাত্মক প্রচেষ্টায় ও সহযোগিতায় স্বরাজ্যের জন্য জাতিক সংগঠিত করতে হবে। অসহযোগের প্রাচীন গান্ধীজীর সঙ্গে তাঁর মতভেদ হল। ১৯২৩ সালে তিনি কংগ্রেসের মধ্যেই গঠন করলেন স্বরাজ্য দল। ক্যান্টনমেন্টে কংগ্রেসের প্রবেশ করে ইংরেজের আইনেই বৃটিশ ক্ষমতাকে জব্দ করার নীতি গ্রহণ করলেন তিনি। মতিলাল নেহরু, সুভাষচন্দ্র প্রমুখ নেতারা হলেন তাঁর সহযোগী। চিত্তরঞ্জনের এই নীতি ভারতের রাজনীতির মোড় ঘুরিয়ে দিয়েছিল। বাংলাদেশে তিন্দু-মুসলিম ঐক্যের বনিয়াদ প্রতিষ্ঠা করেছিলেন চিত্তরঞ্জন। কংগ্রেসকে পারে চিত্তরঞ্জনের রাজনৈতিক পন্থাই অনুসরণ করতে হয়েছিল। অসহযোগ চিরস্থায়ী হয়নি। কিন্তু চিত্তরঞ্জন তা দেখে যেতে পারেননি। ১৯২৫ সালে অকালে চিত্তরঞ্জনের প্রয়াণ ভারতবর্ষের রাজনীতির পক্ষে এক অপূরণীয় ক্ষতি। চিত্তরঞ্জনের স্থান আর পূর্ণ হয়নি। বাংলার দুর্দশার সূত্রপাত তখন থেকেই। ভারতীয় রাজনীতিতে বাংলাদেশ তখন থেকে স্থান নিল পিছনের সারিতে। বাংলা বিভাগের মধ্য দিয়ে হল তার সক্রুণ বিয়োগান্তক পরিণতি।

সর্বত্যাগী চিত্তরঞ্জনের বাসভবন রূপান্তরিত হল চিত্তরঞ্জন সেবাসদনরূপে। রবীন্দ্রনাথ অশ্রুদ্রব্দ কণ্ঠে উচ্চারণ করলেন, 'এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ, মরণে তাহাই তুমি করে গেলে দান।' এ দানের তুলনা নেই। স্বদেশবাসীর পক্ষ থেকে চিত্তরঞ্জনের দেওয়া হয়েছিল তাতে শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন, 'বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি, তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই, তুমি নিলোঁড়, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাঁধতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলিয়েতে পারে না। সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা তাই তোমার কণ্ঠকেই দেশের শ্রেষ্ঠ বলে গ্রহণ করিলেন, তোমাকেই সর্বলোকচন্দ্র সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য সম্প্রমাণ করিয়া দিতে হইল।'

আজ এই মহাপ্রাণ নায়ককে আমরা স্মরণ করি। প্রত্যেক মহাপুরুষের জীবনই জাতির ইতিহাসকে উজ্জ্বল করে দিয়ে যায়। চিত্তরঞ্জন শূদ্র দেশনায়ক নন। তিনি দেশবন্ধু। দেশের এই দুঃখের দিনে দেশবন্ধুকেই তো জাতি সর্বান্তকরণে প্রার্থনা করে। দেশবন্ধুর স্মৃতি অমর হোক।



## হাওয়ার ভেতরে ॥

কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত

হাওয়ার ভেতরে আর আদ্রতা পাই না যেমন অনেকে পায়।  
জলের ভেতরে শীতলতা...যেরকম অনেকের বুকে।  
পাহাড়চূড়ার ওই মন্দিরের শীর্ষে দেবতাকে  
দেখি না, যেমন অনেকেই  
অনায়াসে দেখে নিতে জানে। সারাক্ষণ  
জ্বলন্ত অগ্নির পোড়ে ভয়াতর্ক দিনের ছবি। শ্যাওলায়

পুকুরের চোখ ঢেকে আছে। দুর্বাদলে  
দস্যুর পায়ের ছাপ, স্তম্ভ বৃক্ষমূলে  
সাপের খোলস। আমি আনন্দিত বাক্যলাপে  
একদিন ভিরিয়েছিলাম  
কৈশোর, যৌবন। আজ সারা কৈশোরের যৌবনের চোখে  
ভিক্ততার তেজ আর জ্বালা; অতএব  
হাওয়ার ভেতরে কোনো আদ্রতা খুঁজি না।।

## পদবালী ঝড় ॥

সত্যানন্দ ভট্টাচার্য

স্বপ্নশেষে হাজির দোরে  
জীবন ইসারা  
স্নায়ুতে পেগেছে আজ  
চেতনার ছোঁয়া।  
স্মেরিণী কড়িতে জরা  
বৃন্দ জনপদ  
মৃত্যুর দুর্গন্ধে ভরা  
নারকীয় খাদ।  
মোহিনী কুহকে বন্দী  
চক্রী দরবার  
লব্ধ পতঙ্গের ডাকে  
দগ্ধ চুম্বী ফার।  
মরিয়া মানুষ কোঁসে  
দ্রবণ যন্ত্রণা  
শোক ঘৃণা থেকে কোপ  
প্রাণের নিশানা।  
পদবালী ঝড়ের বেগ  
বার্থ কভু নয়  
উদ্দীপ্ত প্রদত্ত প্রাণ  
সুমিষিত জর।

## বড়বাজারে জ্বর ॥

সাধনা মুনোপাখ্যায়

যেমন করে লোকে পুরীর সমুদ্রের হাওয়া  
ফুসফুসে টেনে নেয়  
কপণের মতো কলকাতায় গিয়ে খরচ করতে  
সেই রকম আমি সুলভ কচুরীপানা  
কলা বা নারকোল গাছ দেখলেই  
চোখের চুম্বকে সব রক্ত টেনে নিই  
বড়বাজারে দুলিড সবুজ কোন  
ঘুসফুসে জ্বরে  
বারো মাস ভুগে ভুগে মরতে।

# দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন: এক্সে ও চিন্তায়

নন্দগোপাল সেনগুপ্ত

আমাদের দেশ দরিদ্র বলে দানশীলতা জিনিসটাকে আমরা গুরু বড় করে দেখি। কিন্তু সমাজ কাঠামো যদি অপরিবর্তিত থাকে, যদি শিক্ষা-অশিক্ষিত, ধনী-দরিদ্র জায়ান থাকে দুরতিরমা দ্বন্দ্ব, তাহলে অকিঞ্চিৎ বদান্যতায় আমরা কষ্টকৃত হিত করতে পারি দেশের? সত্যিকার হিতসাধন যদি লক্ষ্য হয় আমাদের, তাহলে সেজন্যে চাই সমাজ সংগঠনের আমূল পরিবর্তন। এই সামূহিক পরিবর্তনই চেয়েছিলেন চিত্তরঞ্জন। একথা ঠিক যে তিনি জাতীয়তাবাদী ছিলেন এবং সংসদীয় গণতন্ত্রের ছাঁচকেই মনে করতেন প্রশাসনের অভিপ্রেত আদর্শ, কারণ সাম্য বা সমাজতন্ত্র তখন রাশিয়ায় পরীক্ষার স্তরে থাকলেও তার দিকে সপ্রীতি দৃষ্টিতে তাকান নি তিনি। তা সত্ত্বেও সাম্যের মূল ভিত্তিটা স্বীকার করতেন তিনি এবং দুঃখেরতী ও শ্রমকারী সাধারণ মানুষের অভ্যুত্থান চেয়েছিলেন একাগ্র নিষ্ঠায়।

ভাবী সমাজের গড়ন কেমন হবে, তা ব্যাখ্যা করে তিনি একটি বক্তৃতায় বলেন যে, তাঁর পরিকল্পিত ভারতবর্ষে ব্রাহ্মণ শব্দ থাকবে না, থাকবে না ধনী দরিদ্র। রক্তকৌলীন্য ও ধনকৌলীন্য মানুষ-মানুষে যে ভেদের প্রাচীর রচনা করেছে, তা গাড়ায়ে ধ্বংসে মিশিয়ে দিতে হবে। গড়ে তুলতে হবে এমন এক সর্বাঙ্গীণ ও সমদর্শিতাপূর্ণ পটভূমি যেখানে কমই হবে মানুষের মূল্য নিরূপণের মাপকাঠি। সমাজকে যিনি শ্রম, সেবা ও চিন্তার ঐশ্বর্যে সমৃদ্ধ করবেন তিনি যে পদ বা পদবীরই মানুষ হন, তাঁকে কড়ায়-গন্ডায় বন্ধিয়ে দিতে হবে তার ন্যায্য পাওনা। যে সমাজে কেউ সর্বাধার আসনে বসে হুকুম করছেন, কেউ নীচে দাঁড়িয়ে হুকুম তামিল করছেন, কারো কুকুর দুধ খাচ্ছে, কারো শিশু দুঃখভাবে মারা যাচ্ছে, সে সমাজকে ধ্বংস করতে হবে।



কলা নিঃপ্রয়োজন যে, সমাবাদের যা গোড়ার কথা, তার সঙ্গে এ বক্তব্যের কোন বিরোধ নেই। কিন্তু লক্ষ্য শূন্য ও সন্দেহ হলেও তাতে পৌঁছানোর পথটা কি হবে? বিপ্লবের রক্তরাঙা পথে সমস্ত প্রতিরোধের বাধা চূর্ণ করে, কায়েমী স্বার্থের প্রতিভূদের সমূলে উৎখাত করেই কি সেই ভাবী সমাজের বনিয়াদ তৈরী করতে হবে? চিত্তরঞ্জনের কবিমন এতে সায় দেয় নি। সেখানে তিনিও গান্ধীজীর মতই হিতবাদের সমর্থক। তিনি বলেছেন, অন্যায় ও অশুভের পথ ধরে কল্যাণের লক্ষ্যে পৌঁছান যায় না। যারা স্থলিতনীতি, দ্রষ্টব্যুদ্ভি, বিকৃতদৃষ্টি, তাঁরাও দেশের মানুষই। তাঁদের অন্যায়কে দমিত করতে হবে, তার জন্যে তাঁদের অন্যায়ের বিরুদ্ধে অভিযানও চালাতে হবে। কিন্তু তবু তাঁদের স্বাভাবিক নিপাত করা নীতিজ্ঞানসম্মত নয়। এমন সমাজের শাসন চাই, যাতে অন্যায়ের আবাদ সম্ভবই হবে না।

একথার মধ্যে উনিশ শতকী উদার মানবতাবাদের প্রভাব হ্রস্ব উর্কি দিচ্ছে, কিন্তু তাই বলে চিত্তরঞ্জন বিপ্লববিরোধী ছিলেন এবং সমস্ত সংঘাতকে তিনি সর্বাবস্থায় বর্জনীয় ভাবতেন মনে করলে ভুল করা হবে। পুলিশ কমিশনার টেগার্টকে মারতে গিয়ে ভুল করে কোন সওদাগরী অফিসের ম্যানেজারকে হত্যা করার যখন গোপীনাথ সাহার ফাঁস হয়, গোপীনাথের দেশপ্রেমকে প্রশংসা করে তাঁর উদ্দেশ্যে শোক-প্রস্তাব গ্রহণের দাবী কংগ্রেসে তুলেছিলেন তিনিই। স্পষ্ট পরিচ্ছন্ন ভাষায় তিনি বলেছেন তাঁর একটি কল্পনায় যে সুদৃঢ় বিচারের ত্বালাঘাতে হিংসা-আহংসার মূল্য যাচাই করে বথা সময় নষ্ট করা মূঢ়তা। দেশকে বন্দনমূল্য করার কাজে কোন পথই নগণ্য নয়। রাণাপ্রতাপ, গুরুগোবিন্দ সিং ও ছত্রপতি শিবাজী আহিংসাবাদী ছিলেন না বলে কি তাঁদের অদেশপ্রেমিক বলব?

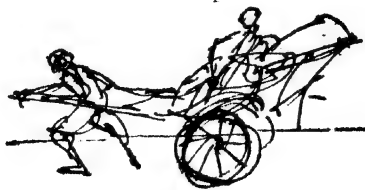
অনেকে ভাবেন কবিকর্মে ও স্বভাবধর্মে চিত্তরঞ্জন গোড়ীয় বৈষ্ণবদর্শনের অনাগামী ছিলেন বলে, রাজনীতিক কর্মপন্থাতেও তিনি স্থিতাবস্থারই সমর্থক ছিলেন এবং চলতি সমাজের ঠাঁট কহাল রেখে শূন্য সন্দ্বিধার আবেদনে তিনি জনমনস্তড়ে মৌলিক পরিবর্তন ঘটাতে চাইতেন। কলা নিঃপ্রয়োজন যে, এ তাঁর সম্বন্ধে ভুল বিচার ত কটাই, অবিচারও। প্রথমত ব্যক্তির অভিরুচি ও লাভালাভের প্রশ্নকে তিনি জাতীয় স্বার্থ ও সম্ভ্রমের পাশে নিতান্ত তুচ্ছ মনে করতেন। দ্বিতীয়ত দেশের স্বাধীনতাকে তিনি এত বড় করে দেখতেন যে, তার পথে বাধা সৃষ্টি করবে বুঝলে তিনি ধর্ম ও সাহিত্যশিল্পের বিরুদ্ধে রুখে দাঁড়াতেও কুণ্ঠিত হতেন না। প্রথম জীবনের গৃহীত প্রত্যয় আর পরবর্তী জীবনের রূপান্তরিত দৃষ্টিভঙ্গীর মধ্যে তাঁর যে বিরূপ একটা পার্থক্য কটে গিয়েছিল, এ অনেকে ভুলিয়ে দেখেন নি।

কিন্তু নিজের মানসিক বিবর্তনের এই রূপটি তিনি মোটেই অস্বচ্ছ রেখে যান নি। তিনি বলেছেন, আমি কি চাই, আপনি কি ক্রিয়াস করেন, সেটা বড় কথা নয়। সমস্ত দেশের সমষ্টিগত ভাবে সমগ্র জাতির প্রয়োজনে ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র স্বার্থ, সুবিধা, বিশ্রাস ও অভিরুচিগুলো বাদ দিতেই হবে। ব্যক্তিগত লাভ লোকসানের লালি খাড়া করে জাতীয় অগ্রযাত্রার পথ রোধ করা চলেবে না। ইতিহাসই দেবে না তা বরং। ... ... সাহিত্য জীবনের প্রকাশ

সন্দেহ নেই। ধর্ম মানুষের চরম আশ্রয়ও হয়ত। কিন্তু প্রয়োজন হলে সাহিত্য ও ধর্মকে বর্জন করব, কিন্তু মানুষের মূর্তি ও কল্যাণের দাবীকে কোন অবস্থাতেই ছাড়তে পারব না। সাহিত্য ও ধর্মের জন্যে মানুষ নয়, মানুষের জন্যেই সাহিত্য ও ধর্ম। কত সাহিত্য লুপ্ত হয়ে গেছে, কত ধর্ম মূছে গেছে। কিন্তু মানুষের প্রবাহ অব্যাহতই আছে, থাকবেও চিরদিন। এই খণ্ড-খণ্ড বক্তব্যের মধ্যে মানুষ চিত্তরঞ্জনের যে অখণ্ড ব্যক্তি স্বরূপটি ফুটে ওঠে, আমাদের সেদিনকার সামাজিক ও সাংস্কৃতিক আবেগনীতে কোথাও তার জুড়ি পাওয়া যাবে না। অন্তর্লোকে এই রকম সক্রিয় বিপ্লবী ছিলেন বলেই তিনি গান্ধী নেতৃত্বের সার্বিক অভ্যুদয়ের দিনেও তাঁর বিরুদ্ধাচরণ করে স্বরাজ্য দল গড়তে পেরেছিলেন। স্বয়ং গান্ধীজী তাঁর এই জগদ সাহসিক ভিতরের রূপটি চিনেছিলেন, তাই তাঁর নমনীয় অনাগামীদের চেয়ে এই বিদ্রোহী অনুজকেই বেশী সম্মানের অধিকারী করেছিলেন তিনি। চিত্তরঞ্জনের মহাপ্রয়াণের অঙ্গ পরের একটি আলোচনায় তিনি লিখেছিলেন, নায় ও সত্যের তিনি ধৃতবৃত্ত সৈনিক ছিলেন। কোন প্রভুত্ব, কর্তৃত্ব বা নেতৃত্বের খাতিরই সৃষ্টি ও বিবেকের বিরুদ্ধ পথে পা বাড়াতেন না তিনি। তাঁর এই সংগ্রামশীল সৌহার্দ্যই তাঁকে আমার এতটা প্রিয় করেছে।

আজ চিত্তরঞ্জন জন্মশতবর্ষের সূচনায় তাঁর জেতরের সেই বিদ্রোহী সত্তাটিকে জনগণের সামনে উন্মুক্ত করে দেওয়া দরকার। কারণ তা হলে এই অমিত শক্তিমান মানুষটিকে কোন দিনই আমরা চিনব না। সুব্রহ্মনাথ ও নৌরজীদের আপোষপন্থী নেতৃত্ব নাকচ করে গান্ধীজীর আদর্শবিরোধী নিশ্চিতই একটি তাৎপর্যপূর্ণ ঘটনা। কিন্তু গান্ধীজীর অহিংসাপন্থী নেতৃত্বের ওপর চিত্তরঞ্জনের সংগ্রামশীল নেতৃত্বও কম গণনীয় ঘটনা নয়। কিন্তু দুঃখের কথা যে, চিত্তরঞ্জনের অকাল প্রয়াণ, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধ, আমাদের রাজনীতিক চিন্তাধারায় দ্রুত পরিবর্তন ইংরেজ শাসনের অবসান ও দেশের স্বাধীনতা লাভ...একের পর এক দ্রুতলায়ে ঘটেছে এবং তার অনিবার্য ফল হিসাবেই চিত্তরঞ্জনের চিন্তা ও কর্মের মূল্যায়নে এসেছে খানিকটা অনবধানজন্মিত অবিচার, যার জন্যে তিনি অনুচিতভাবেই গিয়ে পড়েছেন সনাতনী শিবিরে, যা তিনি নন।

নিজের রাজনীতিক লক্ষ্যবস্তু ব্যাখ্যা করে তিনি বলেছেন, ইংরেজ যদি স্বেচ্ছায় ভারত ছেড়ে না যায়, দরকার হলে আমরা বিদ্রোহের পথে দেশ স্বাধীন করব। আর স্বাধীন দেশকে কম্বু-মুক্ত করব বিপ্লব দ্বিটিয়ে। অন্যায় শাসনের মতই অন্যায় শোষণও দেশের পরম শত্রু। নিছক স্বাধীনতা লাভের পূর্ণাই সে শত্রু নিপাত হবে না। স্বাধীনতা লাভের দুই দশকেরও বেশী আগে জীবনান্ত হয়েছে চিত্তরঞ্জনের। তখন তিনি যে কথা বলে গেছেন, স্বাধীনতা লাভের দুই দশকের পরেও আজ আমরা বুঝছি তা কত সত্য কথা। শূন্য স্বাধীনতাই যে সব নয়, তাকে জনজীবনের সহায়ক করাই যে আসল কাজ এবং তা যে সমাজ বিপ্লবের দ্বারা ভাল সম্ভব নয়, এ আমরা বুঝেছি কি আজ পর্যন্ত? এখনো কি ধাবণা হয়েছে আমাদের বে, বিদ্রোহ আর বিপ্লব এক নয়? প্রথমটা শিক্তীয়টার ভূমিকামাত্র এবং সেখানে থেকে দাঁড়ালে প্রতিবিপ্লব এসেই সমস্ত গঠনকে গ্রাস করে?



# দেশবন্ধু কণ্ঠস্বর

এক ।।

আমাদের দেশে আজকাল অল্পসংখ্যক অতিবিজ্ঞ লোকের মত ছাড়িয়া দিলে প্রায় সকলেই মনে করেন যে, এই যে নূতন জীবন সঞ্চার যাহাকে আমাদের সংবাদপত্র সকল স্বদেশী আন্দোলন নামে অভিহিত করিয়াছেন—এই অচিরে আমাদের এই অধঃপতিত দেশের মুক্তির একমাত্র কারণ হইয়া উঠিবে। অন্যকেই বিশ্বাস করেন যে, আমাদের সমস্ত দেশব্যাপী দারিদ্র্য বিনাশ করিতে হইলে এই স্বদেশী আন্দোলনই একমাত্র উপায় এবং সেই কারণেই এই আন্দোলন অবশ্য বাঞ্ছনীয়। এই কথা আজকাল আমাদের দেশের অনেক কথার মত একবারে মিথ্যা না হইলেও সম্পূর্ণভাবে সত্য নহে। ভারতীয় দারিদ্র্য সমস্ত জাতীয় দারিদ্র্য সমস্ত ভারতীয় আদমশব্দের অশা-  
মাত্র সমস্ত জাতীয় অধঃপতনের সন্তোষহার একটা অঙ্গাঙ্গী সম্পদ আছে এবং একথা অতি সত্য যে সমস্ত জাতির উন্নতি না হইলে এ দারিদ্র্য কিছুতেই ঘুটিবে না; কিন্তু এই যে নবজীবন সঞ্চারী আশা—যাহা আমাদের সমস্ত দেশটাকে সচকিত করিয়া তুলিয়াছে, ইহা কি একমাত্র দারিদ্র্য-বিনাশের কারণ? ইহার মধ্যে কি গভীর-তর সত্য নিহিত নাই? ইহা কি আমাদের চক্ষু আঙুল দিয়া মুক্তির পথ দেখাইয়া দিতেছে না? ইহা কি সমস্ত বাঙালী জাতির শ্রবণ-বিরের এক আশ্চর্য অপূর্ণ স্ফাধীনতা-সংগীত চালিয়া দিতেছে না?

আমরা কাছে এই সব আন্দোলন যে যে কারণে সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়, তাহার মধ্যে সর্বপ্রধান কারণ এই যে, ইহা ফলত ও মূলত বাঙালী জাতির আত্মনির্ভর পথে প্রথম পদক্ষেপ। এই কারণেই আমরা প্রব ধারণা যে, এই আন্দোলনের সফলতার উপরেই আমাদের জাতীয় উন্নতির আশা নির্ভর করিতেছে। জগতের ইতিহাসে বারে বারে সপ্রমাণ করিয়া দিয়াছে যে, এক জাতিকে অন্য কোন জাতি হাতে ধরিয়া স্ফাধীনতা তুলিয়া দিতে পারে না। প্রত্যেক জাতিই মুক্ত ও সেই জাতিকেই সাধন

করিয়া লইতে হয়। সহস্র বৎসর ধরিয়৷ অন্য জাতির মুখাপেক্ষী হইয়া থাকিলেও প্রকৃত মুক্তির পথ কখনো মিলিবে না।

আমরা এতদিন দরিদ্র ইংরেজের মুখাপেক্ষী হইয়াছিলাম। মনে করিয়া-ছিলাম, ইংরেজ আমাদের অনেক ঈশ্বর ঘৃণাইবে, ইংরেজ আমাদের হাতে ধরিয়া মানুষ করিয়া তুলিবে। এখন সে কথা যদিও মননের মত মনে হয়, কিন্তু ইহা অবশ্য সত্য যে একদিন আমরা ইংরেজের কাক-চাকুরীতে মুগ্ধ হইয়া শূন্যমাত্র তত্ত্বের মুগ্ধের কথার উপর আমাদের মান আশা-ভরসার প্রতিস্থাপন করিয়াছিলাম। এমন কি করিয়া এমন ক্রমে আমরা ইংরেজের ক্ষমতা দেখিয়া আত্মপ্রভাব হারায়াছিলাম, ইংরেজের চলাকলায় প্রতিমিত্ত প্রভাবিত হইয়া-ছিলাম, ইংরেজের কথার উপর সম্পূর্ণ আস্থা স্থাপন করিয়াছিলাম। মহারাণীর যে ঘোষণা (Proclamation) লইয়া আমরা এত কণ্ঠ করি, তর মধ্যে যে আমাদের সকল আশা-ভরসাকে উপেক্ষা করিবার জন্য 'So far as it may be'—এই মারাত্মক শব্দটি সন্নিবিষ্ট ছিল, তাহা একবারও অনুভব করিতে পারি নাই। কাজেই বাহাদুরকে ধন্যবাদ, যিনি আমাদের চক্ষু অঙ্গুল দিয়া জাহা দেখাইয়া দিয়াছেন। আমরাও এখন ভাল করিয়া মহারাণীর ঘোষণার এই গুঢ় তত্ত্ব মর্মে মর্মে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছি। ভগবান আমাদের সহায় হউন, এই সত্যজ্ঞান যেন চিরদিন আমাদের জাতীয় জীবনকে সচেতন ও সচকিত করিয়া রাখে।

এক শ্রেণীর লোকের ধারণা এই যে, Pax Britannica-র প্রসাদে ভারতে এখন মতশাসিত বিরাজ করিতেছে। হাযেরে ব্রিটিশ রাজের শাসিত, হায় আমরা অভাগা আমরা এতদিন কবিরিতে পারি নাই যে এই দেশব্যাপী নিছক শাসিত আমাদের জীবনকে আড়ষ্ট করিয়া রাখিবার উপায় মাত্র; ইহা যদি শাসিত হয়, আমি বলিব ইহা মৃত্যুর শাসিত। ইহার উপরে কোনদিন কোন কাল জীবনের ভিত্তি প্রতিষ্ঠিত হইতে পারে না।

ঈশ্বরের প্রসাদে আমাদের জাতীয় জীবন হইতে মরণ-ছায়াবর্ণী এই কুহেলিকা অপসৃত হইয়াছে। এই নব উন্মোচন জাতীয়তার প্রভাতালোকে আমাদের জাতীয় জীবনের সত্য অবস্থা আমাদের চক্ষুর সম্মুখে সুন্দর পরিষ্কাররূপে ঘুটিয়া উঠিয়াছে। এই নব-আন্দোলন আমাদের কাছে সর্বাপেক্ষা বাঞ্ছনীয়; ইহাই আমাদের আত্মনির্ভরের প্রথম পদক্ষেপ। আজিকার দিনে এই দেশব্যাপী আন্দোলন শত লক্ষ কণ্ঠ উচ্চারিত বহু মাতরম্ মধ্যেও যে মাতার অস্বাভাবিক শূন্যত পাশ নাই, সে নিতান্ত হতভাগ্য।

[১৯০৬ খ্রিঃ অক্টোবর মাসিকিং  
ইন্ডা চলে বঙ্গভঙ্গ প্রস্তাবের  
বিরোধ কৃত্তার অংশ]

দুই ।।

...সমগ্র জীবনটিকে টুকরা টুকরো করিয়া ভাগ করিয়া লওয়া আমাদের শিক্ষা-দীক্ষা ও সাধনের সভাব্যবস্থা। আমরা ইউরোপ হইতে পার করিয়া এই প্রথা অবলম্বন করিয়াছি এবং ধারকরা জিনিস ভাল করিয়া বুঝ নাই বলিয়া আমাদের অনেক পরিগ্রহ, অনেক চেষ্টাকে সার্থক করিতে পারি নাই। যে জিনিসটাকে রাজনীতি বা Politics বলিতে অভ্যস্ত হইয়াছি, তাহার সঙ্গে কি সমস্ত বাংলা দেশের সমগ্র বাঙালী জাতির একটা সর্বজনীন সম্পদ নাই? কেহ কি আমাদের বলিয়া দিতে পারে আমাদের জাতীয় জীবনের কোন অংশটা রাজনীতির বিষয়, কোন অংশটা অর্থনীতির ভিত্তি, কোন অংশটা সমাজনীতির প্রণ, আর কোন অংশটা ধর্মসাধনের বস্তু? জীবনটাকে যখন যখন খণ্ড-বিখণ্ড করিয়া, এই সব ঘন-গড়া প্রাচীর তুলিয়া দিলে? এই কাপট্যিক প্রাচীর-বোষ্টির যে কাপট্যিক জীবনখণ্ড ইহারই মধ্যে কি আমাদের রাজনৈতিক আলোচনা বা আন্দোলনের যে বিষয়, তাহাকে কি বাঙালী জাতির যে জীবন, সেই জীবনের

সব দিক দিয়া কি দেখিতে চেষ্টা করিব না? যদি না দেখি, তবে কি সত্যের স্থান পাইব?...বাংলার রাজনৈতিক আন্দোলনের অর্থ এই যে, আমাদের দেশে রাজ্য-প্রজায় যে সম্পদ, তাহা পরীক্ষা করা ও বিকল্প হওয়া উচিত, তাহাই বিচার করা।

কিন্তু ঐ যে রাষ্ট্রীয় চিন্তা বা চেষ্টা, ইহার অর্থিকতা কোথায়? এক কথায় বলিতে হইলে, বাঙালীকে মানুস করিয়া তোলা। বাঙালী যে অমানুষ, তাহা আমি কিছুতেই স্বীকার করি না। আমি যে আপনাকে বাঙালী বলিতে একটি অবিরচনীয় গর্ব অনুভব করি, বাঙালীর যে একটা নিজের সাধনা আছে শাস্ত্র আছে, কর্ম আছে, ধর্ম আছে, বীর্য আছে, ইতিহাস আছে, ভবিষ্যৎ আছে। বাঙালীকে যে অমানুষ বলে সে আমার বাংলাকে জানে না।

আমাদের যে রাজনৈতিক আন্দোলন, ইহা একটা প্রাণহীন, বস্তুহীন, অলৌকিক ব্যাপার। ইহা এক সত্য করিয়া গড়িতে হইলে বাংলার সব দিক দিয়াই দেখিতে ইবে। বাংলার যে প্রাণ, তাহারই উপর ইহার প্রতিষ্ঠা করিতে হইবে। তাই আজ এই মহা-সভায় করাট বাংলার কথা বলিতে আসিয়াছি। বাঙালী হিন্দু, হউক মুসলমান হউক, খ্রিস্টান হউক, বাঙালী বাঙালী। বাঙালীর একটা বিশিষ্ট রূপ আছে, একটা বিশিষ্ট প্রকৃতি আছে। একটা স্বতন্ত্র ধর্ম আছে। এই জগতের মাঝে বাঙালীর একটা স্থান আছে, অধিকার আছে, সাধনা আছে, কর্তব্য আছে। বাঙালীকে প্রকৃত বাঙালী হইতে হইবে।

তিন ।।

...আমাদের অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। কিন্তু আমাদের সবচেয়ে বেশি বিপদ যে, আমরা ক্রমশই আমাদের শিক্ষাদীক্ষা, অচার-ব্যবহার অনেকটা ইংরাজবাপন হইয়া পড়িয়াছি। রাজনীতি বা Politics শব্দটি শুনিলামাত্র আমাদের দৃষ্টি আমাদের দেশ একেবারে অতিক্রম করিয়া ইংলণ্ডে গিয়া পৌঁছায়। ইংরাজের ইতিহাসে এই রাজনীতি যে আকার ধারণ করিয়াছে, আমরা সেই মর্তিরই অর্চনা করিয়া থাকি। বিলাতের জিনিসটা আমরা যেন একবারে তুলিয়া আনিয়া এই দেশে লাগাইয়া দিতে পারিলে বাঁচি। এই দেশের মর্টিতে তাহা বাড়িবে কিনা, তাহা ত একবারও ভাবি না, ...ইউরোপ রাজনীতির যত স্কুল আছে, সব স্কুলের কোঠা-বে ও কোঠানে যত ধারাল বাধা আছে, একেবারে এক নিঃস্বপ্নে মগ্ন রাখিয়া ফেলি, আর মনে করি এই-বার আমরা বক্তৃতা ও তর্ক-অজ্ঞেয় হইলাম, দেখি আমাদের শাসনকর্তারা কেমন করিয়া আমাদের তর্ক খণ্ডন করেন। মনে করি, রাজনৈতিক আন্দোলন শুধু তর্ক-বিতর্কের বিষয়, বক্তৃতা ব্যাপারমাত্র। আমরা বক্তৃতা

করিয়া, তর্ক করিয়া জিতিয়া যাইব। আমাদের সকল উদ্যম ও সকল চেষ্টার উপরে আমাদের ধার-করা কথার ভাব লাগাইয়া দিই। যাহা স্বভাবত সহজ সরল তাহাকে মিছামিছি বিনাকারণে জটিল করিয়া তুলি। শূন্যে বাহা আবশ্যক তাহা করি না; দেশের প্রতি মূখ তুলিয়া চাই না; বাংলার কথা, বাঙালীর কথা ভাবি না, আমাদের জাতীয় জীবনের ইতিহাসকে সর্বতোভাবে তুচ্ছ করি। কাজেই আমাদের রাজনৈতিক আন্দোলন অসায়, বস্তুহীন। তাই এই অবাস্তব আন্দোলনের সুপ্তে আমাদের দেশের প্রাণের যোগ নাই; এই কথা হয়ত অনেকে স্বীকার করিবেন না।

...বাংলার কথা যেন অচিরে বাঙালীর কার্যে পরিণত হয়। সমবেত চেষ্টা চাই, সকলের উদ্যম চাই। বাঙালীর স্বার্থভাগ চাই। এই যে জীবনযজ্ঞ ইহা শূন্যচিত্তে পবিত্র প্রাণে আরম্ভ করিতে হইবে। সকল বিশেষ, সকল স্বার্থ ইহাতে আহুতি দিতে হইবে। ইহাতে বর্ণধর্মনির্দেশে সকলকে আহ্বান করিতে হইবে। কর্মক্ষেত্রে অনেক বাধা, অনেক বিঘ্ন। অসহিষ্ণু হইলে চলিবে না। যে অধিকার আজ আমরা দাবী করিতেছি, তাহা যুক্তিসংগত, ন্যায়সংগত, আমাদের স্বাভাবিক সম্পত্তি। এই অধিকার হইতে কেহ আমাদেরকে বঞ্চিত করিতে পারিবে না।

[ভবানীপুরে বঙ্গীর প্রাদেশিক সম্মেলনে সভাপতির ভাষণ ১৯১৭ খৃঃ এপ্রিল]

চতু ।।

দেশই আমাদের ধর্ম, আমার চির-জীবনের আদর্শ—ঐ দেশ। দেশ বলিলে আমি আমার সম্মুখে আমার ভগবানকে দেখিতে পাই।...আপনারা দেশ ও রাজনীতি পৃথক করিবেন না। আপনারদের শিক্ষাদীক্ষা ও রাজনৈতিক আন্দোলনের সাঁহত যথেষ্ট সংগ্রহ আছে। উহা আপনারদের ধর্মের অভিব্যক্তি। এদেশের মধ্যে এমন লোক আছেন, যাঁহারা মনে করেন, মানবজীবন পৃথক পৃথক বিভাগে বিভক্ত। তাঁহাদের মতে রাজনীতি স্বতন্ত্র পদার্থ। তাঁহারা তুলিয়া যাইতেছেন যে, মানুষের আত্মা সর্বত্র সমান। প্রত্যেক ব্যক্তির আত্মা যেমন এক জাতির প্রাণও তেমনি এক।

[ময়মনসিংহ বক্তৃতা ১৯১৭ খৃঃ ১০ অক্টোবর]

পাঁচ ।।

স্বায়ত্তশাসন সম্বন্ধে গভর্ণমেন্ট আমাদের অধিকার দিবেন, কতটুকু অধিকার চাইলে তাহা গভর্ণমেন্ট শুনিবেন তাহা ভাবিবার আবশ্যকতা নাই। দেশের মঙ্গলজন্য যতটুকু আবশ্যক তাহাই চাহিতে হইবে—ভীত হইবেন না, দেশের জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা নির্ভয়ে দাবী করিতে হইবে। ইংরাজ রাজপুরুষগণ যে ভিন্ন ধর্ম, ভিন্ন জাতি ও

ভিন্ন স্বার্থ, অশিক্ষিতের সংখ্যাবাহুল্য স্বায়ত্তশাসনের পরিপন্থী বলে নির্দেশ করেন, আমি বলি সেইজন্যই স্বায়ত্তশাসন চাই। এই জাতিগত, ধর্মগত, বর্ণগত বৈষম্য দূর করিতে ও দেশে শিক্ষাবিস্তারের জন্যই আমরা স্বায়ত্তশাসন চাই—এই সমস্ত অনৈক্য দূর করিতে স্বায়ত্তশাসনই একমাত্র পন্থা।

[ঢাকা বক্তৃতা ১৯১৭ খৃঃ অক্টোবর]

আমি আগেও বলেছি আবার এখনো বলছি যে, আমি রাজনৈতিক গুরুত্বত্যাগে কোন প্রকারের হিংসাত্মক কার্যের বিরোধী। আমি মনে করি ইহা আমাদের ধর্মীয় শিক্ষারও বিরোধী। আমি সুনিশ্চিতভাবেই অনুভব করি যে, যদি হিংসাত্মক কার্য আমাদের রাজনৈতিক জীবনের গভীরে প্রবেশ করে, তাহলে স্বরাজ্যের পথ চিহ্নিতনের মতো রুদ্ধ হয়ে যাবে। কাজেই এখন আমরা দেশে রাজনৈতিক হাতিয়ার হিসাবে আমি এর অবসান কামনা করি।

আমি আগেও বলেছি, আমরা এখনো বলছি যে, আমি সকলধর্মের, সকলরীতি-অত্যাচারের বিরুদ্ধে এবং হিংসাত্মক কার্যের মতো আমি এই জাতীয় অত্যাচারকে ঘণা করি। অত্যাচার দ্বারা রাজনীতিতে গুরুত্ব-হত্যা কখনো বন্ধ হয় না। এবং অত্যাচারের ফলে ইহার পরমাণু ব্যক্তিপ্রাণ হওয়া বিচিত্র নয়, অস্বাভাবিক নয়। আমরা স্বরাজ্য-লাভের জন্য দৃঢ়সংকল্প এবং সম্রাজ্যের মধ্যে সম্মানজনক অংশীদার হওয়া ও সমতার ভিত্তিতেই আমরা ভারতের স্বাধীনতা চাই। হয়ত এই সংগ্রাম সুদীর্ঘ হবে, কিন্তু আমরা শেষ পর্যন্ত সংগ্রাম করার জন্য দৃঢ়সংকল্প।

বাংলার তরুণদের আমি বলি—স্বরাজ্য-লাভের জন্য আমাদের সংগ্রাম কর, কিন্তু পরিষ্কারভাবে সংগ্রাম কর। আমাদের অভ্যুত্থানের উপরে যেন কলঙ্ক আরোপিত না হয়। কঠিন ও অবিচলিত সংগ্রামের পথে আমি আমাদের অহ্বান করছি। স্বরাজ্যলাভ করতে সমস্ত বাধা-বিঘ্ন অতিক্রম করে এগিয়ে চলো।

[১৯২৬ খৃঃ ২৯ মার্চ]

ষষ্ঠ ।।

মুক্তির আদর্শ লইয়া আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা মনে হয়, স্বরাজ্যের আদর্শ অপেক্ষা স্বাধীনতার আদর্শ অপেক্ষাকৃত সংকীর্ণ। ইহা সত্য যে স্বাধীনতার অর্থ অধীনতার অভাব। সুতরাং এই আদর্শ মূলতঃ অভাবাত্মক কিন্তু অধীনতার অভাব হইলেই ভাবাত্মক (positive) কিছু স্বতন্ত্রই আমরা নাও পাইতে পারি। আমি অবশ্য ইহা বলি না যে, স্বাধীনতা ও স্বরাজ্য পরস্পর বিরোধী অথবা ইহার একের সঙ্গে অপরির সামঞ্জস্য-বিধান হইতে পারে না। এমন কথা আমি বলি না। কিন্তু আমাদের প্রয়োজন শূন্য অধীনতার অভাব নয়—

ভাবাত্মক বা বস্তুগত এক অখণ্ড স্বরাজের প্রতিষ্ঠা। কলা প্রভাতেই ভারতবর্ষ স্বাধীন হইতে পারে, যদি যে-কোন উপায়েই হউক ইংরাজরাজ এদেশ হইতে চলিয়া যায়। কিন্তু তাহাতেই আমি স্বরাজ অর্থে বাহা বুঝি, তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। স্বরাজলাভ একটা বিশেষ রকমের ভাবাত্মক বস্তু। উদ্ভব বা প্রতিষ্ঠা। সেই বস্তুটি কি? কি উপায়ে ইহার প্রতিষ্ঠা? ইহাই প্রশ্ন এবং সত্যই ইহা সম্পূর্ণ উত্তরের দাবী আমাদের নিকট করিতে পারে। স্বরাজের স্বাধীনতার আদর্শ হইতে স্বরাজের আদর্শে পার্থক্য

কি? স্বরাজের আদর্শে কি আওহ বাহা স্বাধীনতার আদর্শে নাই? আমি বলি, আমাদের জাতির সর্বাঙ্গীন স্বাধীনতার যে আদর্শ, তাহাই স্বরাজ।

কেবল স্বাধীনতায়ই স্বরাজলাভ হইবে না। স্বরাজের আদর্শ আরও মহত্তর। ইংরাজ চলিয়া গেলে অধীনতাপাশ হইতে মুক্ত হইতেও বা পারি, তথাপি কেবল তাহাতেই স্বরাজ অর্থে আমি বাহা বুঝি তাহার প্রতিষ্ঠা হয় না। পক্ষান্তরে ইংরাজ থাকিয়াও যদি জাতির সর্বাঙ্গীন বিকাশ লাভে কোন বাধা না জন্মে, তবে ইংরাজ

থাকুক, তাহাতে আপত্তি কি? স্বরাজ আর স্বাধীনশাসন এক নহে। আমার স্বরাজের আদর্শের সহিত শাসন প্রণালী—তাহা ঘরেরই হউক অথবা পরেরই হউক—কোন রূপেই সংশ্লিষ্ট নয়। তবে যে স্বাধীনশাসন আত্মকল্যাণের জন্য নির্ধিবিধান, তাহা কতকটা স্বরাজের আদর্শের নিকটবর্তী। জাতীয় সর্বাঙ্গীন বিকাশলাভের অবাধ প্রয়সই খিটি স্বরাজ সাধনা।

[ফরিদপুরে বঙ্গীয় প্রাদেশিক সম্মেলনের অধিবেশন সভাপতিত্ব ভাষণে ১৯২৫ খৃঃ ২ মে]

## স্বরাজের জীবনস্রোত

১৮৭০ খৃঃ ৫ নভেম্বর—জন্ম।

১৮৮৬ খৃঃ—এন্ট্রান্স পাশ।

১৮৯০ খৃঃ—বি. এ. পরীক্ষায় পাশ ও সিভিল সার্ভিস পরীক্ষার জন্য লন্ডন গমন।

১৮৯১-৯২ খৃঃ—সিভিল সার্ভিস পরীক্ষা অসমাপ্ত রাখেন।

১৮৯৩ খৃঃ—ডিসেম্বর—বার্মিংহাম হয়ে স্বদেশ প্রত্যাবর্তন এবং কলিকাতা হাইকোর্ট যোগদান।

১৮৯৫ খৃঃ—প্রথম কাব্যগ্রন্থ 'মালগু' প্রকাশ।

১৮৯৬ খৃঃ—পিতৃধর্মের জন্য আদালত কর্তৃক দেউলিয়া ঘোষিত।

১৮৯৭ খৃঃ—৩ ডিসেম্বর দায়বর্তী দেবীর সঙ্গে বিবাহ।

১৮৯৯ খৃঃ—পুত্র চিত্তরঞ্জন জন্ম।

১৯০৫ খৃঃ—স্বদেশীমণ্ডল স্থাপন ও স্বদেশী আন্দোলনে যোগদান।

১৯০৬ খৃঃ—ইন্ডিয়ান ন্যাশনাল কংগ্রেসের আশ্রয় গ্রহণ।

১৯০৬ খৃঃ—বীরশাল প্রাদেশিক সম্মেলনের প্রধান প্রস্তাব রচনা।

১৯০৭ খৃঃ—প্রবুদ্ধবোধ উপাধায় এবং বিপিনচন্দ্র পালের মামলায় তাঁদের পক্ষ সমর্থন। এরা রাজপ্রাসাদে অভিযুক্ত হন।

১৯০৭-৮ খৃঃ—রাজনৈতিক কারণে অভিযুক্ত বিপ্লবীদের পক্ষ গ্রহণ।

১৯০৯ খৃঃ—আলপুরে বোমার মামলায় অর্থাবিদদের পক্ষ অবলম্বন। ডুমরাও মামলা গ্রহণ।

১৯১০ খৃঃ—ঢাকা ষড়যন্ত্র মামলায় অনু-শীলন সমিতির নেতা পুলিন দাসের পক্ষ অবলম্বন।

১৯১১ খৃঃ—স্মিত-স্মিত ইংল্যান্ড গমন ও 'সাগর-সঙ্গীত' রচনা।

—সেন্সাস কোর্টে ভাষণ।

১৯১৩ খৃঃ—দেউলিয়া থেকে নিষ্কৃতিলাভের মাতা নিস্তারিণী দেবীর মৃত্যু।

১৯১৩ খৃঃ—দিল্লী ষড়যন্ত্র মামলায় অসামী-পক্ষের পক্ষ অবলম্বন।

—'নারায়ণ' প্রকাশিত।

১৯১৭ খৃঃ—ভারতসচিব মন্টেগুরে সঙ্গে সাক্ষাৎকার।

—তবানীপুর প্রাদেশিক সম্মেলনের সভাপতি।

—বাঁকিপুর বঙ্গ সাহিত্য সম্মেলনে সাহিত্য শাখার সভাপতি।

১৯১৮ খৃঃ—বোম্বাই-এ কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে যোগদান।

—দিল্লী কংগ্রেসে বাউলট কমিটির প্রস্তাবের বিরুদ্ধে বক্তৃতা।

১৯১৯ খৃঃ—ময়দানের জনসভায় সত্যগ্রহের শপথ গ্রহণ।

—ময়দান-সিংহ প্রাদেশিক সম্মেলনীতে যোগদান।

—কংগ্রেস-পরিচালিত জালিয়ান-ওয়ালাবাগ তদন্তকার্যে যোগদান।

—অমৃতসর কংগ্রেসের বার্ষিক অধিবেশনে যোগদান এবং নতুন শাসন-সংস্কারের বিরুদ্ধে বক্তৃতা ও প্রস্তাব উত্থাপন।

১৯২০ খৃঃ—কলকাতার কংগ্রেসের বিশেষ অধিবেশনে গান্ধীর অসহযোগনীতির বিরোধিতা।

—নাগপুরে কংগ্রেসের পূর্ণ অধিবেশনে যোগদান ও অসহযোগনীতির সমর্থন।

—২০ ফেব্রুয়ারি পাজাব এন-কোয়ার্টার কমিটিতে সাক্ষাৎ।

—১৩ ডিসেম্বর ঢাকায় জাতীয় বিদ্যালয় প্রতিষ্ঠা।

—১৮ জানুয়ারি ওরিএন্টাল জীবনবিদ্যা কোম্পানির সেক্রেটারী ত্রিবিপনবিহারী গুপ্ত

'দেশবন্ধু' আখ্যা দিয়ে অমৃত-বাজার পত্রিকায় একটি চিঠি লেখেন। সেই থেকে 'দেশবন্ধু' নামে পরিচিত।

১৯২১ খৃঃ—আইনব্যবসার ত্যাগ।

—বাংলায় অসহযোগ আন্দোলনের নেতৃত্ব গ্রহণ।

—দেশবন্ধুর অধীনে কংগ্রেসে সভ্যত্বচন্দ্রের যোগদান।

—সংশোধিত ফৌজদারী আইনে গ্রেপ্তারবরণ।

—আমেনাবাদ কংগ্রেসের সভাপতি নির্বাচিত।

১৯২২ খৃঃ—৪য় মাসের জন্য বিনাশ্রমে কারাদণ্ড।

—গয়া কংগ্রেসের সভাপতি।

১৯২৩ খৃঃ—মতিলাল নেহরুর সহযোগিতায় 'স্বদেশী' গঠন।

—নিখিল ভারত কংগ্রেস কমিটির বোম্বাই অধিবেশনের সভাপতি।

—ইংরেজ টেনিস 'ফরওয়ার্ড' প্রকাশ।

১৯২৪ খৃঃ—কলকাতা পৌরসভার প্রথম মেয়র নির্বাচিত।

—বঙ্গীয় ব্যবস্থা পরিষদে স্বরাজ্য দলের প্রথম সভাপতি।

—তারকেশ্বর সত্যগ্রহ পরিচালনা।

—সিরাভগঞ্জ প্রাদেশিক সম্মেলনীতে যোগদান।

—কলকাতায় নিখিল ভারত স্বরাজ্য দলের সম্মেলন।

—শেষবারের মত কংগ্রেসের বেলগাঁও অধিবেশনে যোগদান।

১৯২৫ খৃঃ মে—ফরিদপুর প্রাদেশিক সম্মেলনীর সভাপতি।

১৯২৫ খৃঃ ১৬ জুন—দার্জিলিং-এ মৃত্যু।

[হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্তের 'দেশবন্ধুর স্মৃতি' এবং মণি বাগচীর 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন' গ্রন্থ থেকে]

# দেশবন্ধু

## স্বাধীনতা

দেশবন্ধু দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ মহাশয়ের  
গ্রীকরকমলে—

দেশবন্ধু, চিত্তরঞ্জন!

হে বন্ধু, তোমার স্বদেশবাসী আমরা তোমাকে অভিবাদন করি। মুক্তিপথযাত্রী যত নরনারী যে যেখানে যত লাগুনা, যত দুঃখ, যত নির্যাতন সহ্য করিয়াছে, হে প্রিয়, তোমার মধ্যে অজ্ঞ আমরা তাহাদের সমস্ত মহিমা প্রত্যক্ষ করিয়া সগৌরবে বিস্ময়ে নমস্কার করি। সুজলা সুফলা শ্যামলা মা আমাদের অবমানিতা শৃংখলিত। মাতার শৃংখলভার যত সন্তান তাহার স্বেচ্ছায় স্কন্ধে তুলিয়া লইয়াছে, তুমি তাহাদের অগ্রজ; হে বরেন্দ্র, তোমার সেই সকল খ্যাতি ও অখ্যাত ভ্রাতা ও ভগিনীগণের উদ্দেশে স্বতঃউচ্ছাসিত সমস্ত দেশের প্রীতি ও শ্রদ্ধার অঞ্জলি গ্রহণ কর।

একদিন দেশের লোক তোমাকে ক্ষুধিত ও পীড়িতের আশ্রয় বলিয়া জানিয়াছিল, সেদিন সে ভুল করে নাই। কিন্তু সে কথা তুমি নিজ চিরদিন গোপন করিয়াছ—দাতা ও গ্রহীতার সেই নিভৃত করণ সম্বন্ধ—অজ্ঞা সে তেমনই গোপন শব্দ তোমাদের জন্যই থাক। কিন্তু, অ্যা একদিন এই বাংলাদেশ তোমাকে ভাবুক বলিয়া, কবি বলিয়া, বরণ করিয়াছিল। সেদিনও সে ভুল করে নাই। সেদিন এই বাংলার নিগড়ে নম-স্থানটি উন্মোচিত করিয়া দেখিতে, তাহার একান্ত সঞ্চিত অন্তর বাণীটি নিঃসৃত কান পাতিয়া শুনিতে, তাহাকে সমস্ত হৃদয় দিয়া উপলব্ধি করিয়া লইতে তোমার একাগ্র সাধনার অবধি ছিল না। তখন হয়ত তোমার সকল কথা বগের ঘরে ঘরে গিয়া পৌঁছায় নাই, হয়ত কাহারো বুদ্ধিমত্তায়ে ঘা খাইয়া সে ফিরিয়াছে, কিন্তু পথ সেখানে মস্ত ছিল, সেখানে সে কিছুতেই বাধা হইতে পায় নাই।

তাহার পথে একদিন মাতাপুত্র কঠিনতম আদেশ তোমার প্রতি পৌঁছিল। সেদিন দেশের কাছে স্বাধীনতার সত্যকার মূল্য নির্দেশ করিয়া দিতে সর্বস্বপনে তোমাকে পথে বাহির হইতে হইল, সেদিন তুমি বিধা ক্স নাই।

বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি—তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই, তুমি নিলোভ, তুমি মুক্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বাঁধিতে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ছুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের স্বাধীনতার মূল্য প্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বহু বার বলিয়াছ—স্বাধীনতার জন্য বৃকের জন্ম কি, তাহা তোমাকেই সকল সংশয়ের

অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইতে হইল—নান্য পন্থা বিদ্যাত অযনায়। এই ত তোমার বাণী। এই তো তোমার দান।

ছলনা তুমি জান না, মিথ্যা তুমি বল না, নিজের তরে কোথাও কিছু লুকাইতে তুমি পার না,—তাই বাংলা যখন তোমাকে 'বন্ধু' বলিয়া আলিঙ্গন করিল, তখন সে ভুল করিল না, তাহার নিঃসঙ্কোচ নির্ভরতা কোথাও লেশমাত্র দাগ লাগিল না।

আপনার বলিয়া, স্বার্থ বলিয়া কিছু তোমার নাই। সমস্ত স্বদেশ, তাইত আজ তোমায় করতলে। তাইত, তোমার তাগ আজ শব্দ তোমার নয়, আমাদের। শব্দ, বাংলালীকে নয়, তোমার প্রায়শ্চিত্ত আজ বিহারী, পাঞ্জাবী, মারহাটী, গুজরাটী যে যেখানে আছে, সকলকে নিঃপাপ করিয়াছে।

তোমার দান আমাদের জাতীয় সম্পত্তি,—এ ঐশ্বর্য বিশ্বের ভান্ডার আজ সমস্ত মানবজাতির জন্য অক্ষয় হইয়া রহিল। এমনি করিয়াই মানব-জীবনের দেনাপাওনার পরিশোধ হয়, এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাখ্যা পশুশক্তিকে অতিক্রম করিয়া চলে।

একদিন নম্বর দেহ তোমার পশুভূতে মিলাইবে। কিন্তু যতদিন সংসারে অধমের বিরুদ্ধে ধর্মের, সর্বলের বিরুদ্ধে দুর্বলের, অধীনতার বিরুদ্ধে মুক্তির বিরোধ শাস্ত হইয়া না আসিবে, ততদিন অবমানিত, উপদ্রুত মানবজাতি সর্বদেশ, সর্বকালে, অন্যায়ের বিরুদ্ধে তোমার এই শব্দকেই প্রতিবাদ মাথায় করিয়া বাহবে এবং কোনমতে কেবলমাত্র পাঁচিয়া থাকিবে যে অনুগ্রহ শব্দ বাঁচাকেই দিকার দেওয়া, এ সত্য কোনদিন বিস্মৃত হইতে পারিবে না।

জীবনতত্ত্বের এই অমোঘবাণী—স্বদেশে বিদেশে, দিকে দিকে উদ্ভাসিত করিবার গুরুভার বিষমাতা স্মরণেত যাহোক অঙ্গন করিয়াছেন, তাহার কাব্যবাসনের তুচ্ছতাক উপলক্ষ স্মৃতি করিয়া আমরা উন্নয়ন করিতে আসি নাই। হে চিত্তরঞ্জন, তুমি আমাদের ভাই, তুমি আমাদের সুহৃদ, তুমি আমাদের প্রিয়—অনেকদিন পরে তোমাকে কোথা পাইয়াছি। তোমার সকল গর্বের বড় গর্ব—বাংলালী তুমি, তাইত সমস্ত বাংলায় হইবে তোমার কাছে আজ বিহীন। আনিয়াছি—আর আনিয়াছি, বঙ্গবন্ধুগণের একান্ত মনো আশীর্বাদ, তুমি চিত্তরঞ্জনের হস্ত, তুমি জয়স্কৃত হও।

—তোমার গুরুমুখ স্বদেশবাসীগণ।

[ দেশবন্ধুর কার্যসমূহের পর ১৬ শ্রাবণ, শ্রাবণ ১৩২৯ সালে হিন্দু পার্কে ১ম বর্ষের সভায় পঠিত মারাপত্র। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র দাস। ]

# দেশবন্ধু

এক ৥ প্রফুল্লচন্দ্র দাস

দেশবন্ধুর মৃত্যুতে আজ বাংলায় এমনকি সমগ্র ভারতে হাছাকার পড়িয়াছে কেন? রাজা মহারাজা বল, নরমপন্থী চরমপন্থী বল, দোকানী পশারী বল, সকলের মধ্যেই ক্রন্দনের রোল কেন? যাহারা রাজনীতিক্ষেত্রে কখনই তাহার সহিত একমত হইতে পারেন নাই, এমনকি বিপরীত মতাবলম্বীও ছিলেন, তাহারও আজ সমস্তের তাহার মৃত্যুতে যে কেবল শোক প্রকাশ করিতেছেন তাহা নয়, তাহার গুণকীর্তনেও শতমুখ। আজ অর্ধশতাব্দী ধরিয়া আমি বাংলার রাজনীতি আলোচনা দেখিতেছি। অনেকেই ইহার পূর্বে এই কার্যে আত্মনিয়োগ করিয়াছেন সত্য; কিন্তু দেশবন্ধুর ন্যায় অনন্যকর্মী ও সর্বভাগী হইয়া স্বরাজ্যলাভের উদ্দেশ্যে এই প্রকার আত্মোৎসর্গ করিতে কদাপি দেখি নাই।

যিনি ভোগ-লালসা ও বিলাসিতার নগ্নে আশ্রয় মান্য হইয়াছিলেন, এবং পরিণত বয়সেও তাহাতে ভূঁকিয়া ছিলেন; তিনিই এক মহাশূভ মুহূর্তে দেশের পক্ষে একা মহামাহোৎসবে, সকল ছাড়িয়া রিক্ত হইয়া বহু শতাব্দী পূর্বের কপিলাবস্তুর রাজপুত্রের ন্যায় পরিণাম বিবেচনা না করিয়া ফকিরের বেশ ধারণ করিলেন। হয়ত তিনি আত্মী, বিপ্লবী, লাগিতা দেশমাতা অক্ষুণ্ণ ক্রন্দনধর্মী শুনিতে পাইয়াছিলেন। দেশের কাজে এ-প্রকার আত্মোৎসর্গ, এ-প্রকার জীবনোহুতি কখনও দেখি নাই—আর দেখিব কিনা তাও জানি না। সকলেই আজ মুক্তকণ্ঠে স্বীকার করিতেছেন—হ্যাঁ, বাংলায় ঘাঘা একটা মানুষ জন্মিয়াছিল বটে! যিনি নিজের স্বার্থের দিকে না তাকাইয়া, অগ্রপশ্চাৎ বিবেচনা না করিয়া, লাভ লোকসান গণনা না করিয়া, সর্বস্ব পণ করিয়া, প্রাণ ঢালিয়া দেশের সেবায়, স্বরাজসাধনায়,



তাহার সমস্ত শক্তি, সামর্থ্য, বুদ্ধি ও প্রতিভা নিয়োগ করিয়াছিলেন, আর সেই নিয়োগের ফলেই আজ এমন অসময়ে তাহার বিরোধ ঘটিয়াছে। দেশবন্ধু প্রকৃত প্রস্তাবে মায়ন নাই। তাঁর নম্বর দেহ ভস্ম ও বাত্পে পরিণত হইয়া পঞ্চভূতে বিলীন হইয়া গিয়াছে মাতঃ; কিন্তু তাহার অমর ও সাধু দণ্ডান্ত আজ বাঙ্গালী মাত্রেই মধ্যে জাম্বুলামান রহিয়াছে। এই প্রকারের মানুষ মরিয়াও অমর হয়। ভগবান করুন, যেন

তাহার চিত্তাভঙ্গ্য সমগ্র ভারতের আকাশ-বাতাসে মিলাইয়া গিয়া নিঃশ্বাসের সহিত দেহাত্ম্যের প্রবেশ করিয়া প্রত্যেক ভারত-বাসীকে তাহার সুমহান আদর্শে ও অনুপ্রাণিত, উদ্বেগ ও জাগ্রত করিয়া তুলে। ভারতের জননীগণ যেন এই প্রকার সন্তানই গড়ে ধারণ করেন।

‘সেই ধনা নরকুলে লোকে যারে নাহি ভুলে;  
মনের মন্দিরে নিতা সেবে সর্বজন।’

শ্রীমতী বাসন্তী দেবীকে লেখা চিঠি

(দেশবন্ধুর কারাবরণের সময় লেখা)

ইউনিভার্সিটি কলেজ অফ সাইন্স

১৪-১২-২৭

প্রিয় ভগিনী

আমার হৃদয় এরূপ উদ্বেলিত হইয়াছে যে, আমি আমার মনের ভাব ভাষায় প্রকাশ করিতে পারিতেছি না। শ্রীযুক্ত চিত্তরঞ্জন দাস বোমার মামলার সময় শ্রীযুক্ত অরবিন্দ ঘোষের

## একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ ক'রে...



## ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোন পাউডারের তুলনায়

### কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের তন্তুর কঠিন খুলোময়লা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।

২ **ডেট**—কাপড়ের ময়লা ধার করে আবার তা কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।

৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাদা যোগায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (এতে নীল বা সাদা

করবার অন্ত কিছুই যোগাতে হয়না)

কাজই কিনুন—ডেট

শান্তিক অয়েল মিলস, বোম্বাই

SHILPI: HPMA 38A/70 BEN

পক্ষ সমর্থন করিয়াছিলেন, তাহা রাজনৈতিক মামলার হইত। বিশেষ বিখ্যাত হইয়া রহিয়াছে। সেই হইতে তিনি জনসাধারণের দৃষ্টি বিশেষভাবে আকর্ষণ করিয়াছেন। তাঁহার অসীম বদান্যতা, তাঁহার আন্তরিক স্বদেশপ্রীতি, তাঁহার উচ্চ আদর্শ ও দূর্বলকে আশ্রয়দান বরাবরই আমাদের বিস্ময় ও ভক্তি উপাদান করিয়াছে। তাঁহার বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব যে বাঙালার ও ভারতের যুবকবৃন্দের হৃদয় আধিকার করিয়াছে, ইহাতে আশ্চর্যের বিষয় কিছুই নাই। রাজনীতি ক্ষেত্রে তাঁহার সহিত যাহাদের মত-বিরোধ আছে, তাহারাও তাঁহার অপূর্ব স্বার্থত্যাগে বিস্মিত না হইয়া পারেন না। তাঁহার বর্তমান পরীক্ষার সময় আমরা মনে তাঁহার জন্য ব্যাকুল হইয়া রহিয়াছি। আমি জনসাধারণ হইতে কতকটা বিচ্ছিন্ন আছি; সুতরাং আমার মনে হয় আমি হয়ত তাঁহার জীবনের উদ্দেশ্য ভালরূপে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারিতেছি না। কাঁব বলিয়াছেন—বৈজ্ঞানিকেরা পার্থক্য গোরবকেই আঁচক ভালবাসিয়া থাকে। সারাজীবন আমি আমার প্রিয় বিষয়ে নিবিষ্ট থাকিতে হয়ত আমার অন্ত-দৃষ্টি কতকটা নষ্ট হইয়াছে। আমার মানসিক শক্তিও অনেকটা কমিয়া গিয়াছে।

প্রিয় ভগিনী, আমার উদ্দেশ্য ছিল, আমার প্রিয় আলোচন বিষয়ের মধ্য দিয়াই আমি আমার দেশের সেবা করিব। আমাদের উভয়ের উদ্দেশ্যই এক। ভগবান জানেন আমার আর কোন উদ্দেশ্য নাই। আপনি বীরের মত হাসিমুখে সমস্ত বিপৎপাত সহ্য করিতেছেন এবং আপনি বর্তমান বঙ্গদেশের নারীজাতির নিকট এমন এক আদর্শ উপস্থাপন করিয়াছেন, যাহা রাজপুতাদের সেই গৌরবের দিনের পর হইতে আজ পর্যন্ত আর কেহ প্রদর্শন করিতে পারেন নাই। আমি সর্বান্তঃকরণে বিশ্বাস করি যে, আমাদের মাতৃভূমির আত্মাশ্রয় যে ঘোর মেঘে আচ্ছন্ন হইয়াছে, তাহা শীঘ্রই দূরীভূত হইবে, এবং আপনাদের স্বামীও শীঘ্রই নিকট শীঘ্রই ফিরিয়া আসিবেন।

শ্রীভাড়াপক্ষী

শ্রীপ্রফুল্লচন্দ্র রায়

দুই ।। সুভাষচন্দ্র বসু ।।

দেশবন্ধু বিভিন্ন বর্ণ ও শ্রেণীর মধ্যে সংগ্রাম বা বিবাদ পছন্দ করিতেন না এবং তিনি এ বিষয়ে কাল মাকসুদের বিরোধী ছিলেন। জীবনের শেষদিন পর্যন্ত তাঁহার আশা ছিল যে, ভারতের সকল ধর্মসম্প্রদায় ও শ্রেণীর মধ্যে চুক্তিপত্রের (Pact) সাহায্যে সকল বিবাদ দূর হইবে এবং জাতি-ধর্ম-নির্বিশেষে সকল ভারতবাসী স্বরাজ আন্দোলনে যোগদান করিবে। অনেকে তাঁহাকে বিদ্রোহ করিয়া বলিতেন যে, চুক্তিপত্রের সাহায্যে প্রকৃত মিলন সংঘটিত হইতে পারে না, কারণ উভা সম-বেদনা ও সমানুভূতির উপর নির্ভর করে দল-কল্যাণের উপর নির্ভর করে না। দেশবন্ধু ইহা উত্তরে বলিতেন যে, আপোশে মিট-মাট না করিয়া লজ্জিত প্যারলে মানুষ এক-

দিনও এ সংসারে বাঁচিতে পারে না এবং মনঃসামাজিক একদিনও টিকিতে পারে না।

ভারতের হিন্দু জননায়কদের মধ্যে দেশবন্ধুর মতো ইসলামের এত বড় বন্ধু আর কেহ ছিলেন বলিয়া আমার মনে হয় না।—অথচ সেই দেশবন্ধুই তারেকশ্বর সভা-গ্রন্থ আন্দোলনে অগ্রণী হইয়াছিলেন। তিনি হিন্দুধর্মকে এত ভালবাসিতেন যে তাঁর জন্য প্রাণ দিতে প্রস্তুত ছিলেন অথচ তাঁর মনের মধ্যে গোড়ামি আদৌ ছিল না। সেইজন্য তিনি ইসলামকে ভালবাসিতে পারিতেন। দেশবন্ধু ধর্মমত হিসাবে বৈষ্ণব ছিলেন। কিন্তু তাঁহার যুকের মধ্যে সকল ধর্মের লোকের স্থান ছিল। চুক্তিপত্রের স্বরাজ বিবাদ ভঞ্জন হইলেও তিনি বিশ্বাস করিতেন না যে শত্রু তাহারই শ্রম্য হিন্দু ও মুসলমানের মধ্যে প্রীতি ও ভালোবাসা জাগরিত হইবে। তাই তিনি কালচারের দিক দিয়া হিন্দুধর্ম ও ইসলামের মধ্যে মৈত্রী সংস্থাপনের চেষ্টা করিতেন।

ভারতে স্বরাজের প্রতিষ্ঠা হইবে উচ্চ-শ্রেণীর স্বার্থসিদ্ধির জন্য নয় জনসাধারণের উপকার ও মঙ্গলের জন্য, একথা দেশবন্ধু যেরূপ জোর গলায় প্রচার করিয়াছিলেন, প্রথম শ্রেণীর আর কোন নেতা সেরূপ করিয়াছিলেন বলিয়া আমার মনে হয় না। স্বরাজ জনসাধারণের জন্য, একথা পৃথিবীতে নূতন নয়। যুরোপে যতকাল পূর্বে এ মন্ত প্রচারিত হইয়াছিল কিন্তু ভারতের রাজনীতিক্ষেত্রে এ কথা নূতন বটে। অবশ্য স্বামী বিবেকানন্দ তাঁহার বর্তমান ভারত গ্রন্থে প্রায় ত্রিশ বৎসর পূর্বে একথা লিখিয়া গিয়াছিলেন, কিন্তু স্বামীজীর সে ভাবিসম্পাদনার প্রতিধ্বনি ভারতের রাজনীতির রংগক্ষে শূন্য যায় নাই।

বাংলার সভ্যতা ও শিক্ষার সারসংকলন করিয়া তাহাকে রূপ দিলে যেরূপ মানুষের উদ্ভব হয় দেশবন্ধু অনেকটা সেইরূপ ছিলেন। তাঁহার গণ বাঙালীর গুণ, তাঁহার দেশ বাঙালীর দেশ। তাঁহার জীবনের সবচেয়ে বড় গৌরব ছিল যে তিনি বাঙালী। তাই বাঙালী জাতিও তাঁহাকে এত ভালবাসিত। বাংলার যে একটা বৈশিষ্ট্য আছে, বাঙালীর চরিত্রে যে সে বৈশিষ্ট্য মূর্ত হইয়া উঠিয়াছে—একথা দেশ-বন্ধু সেরূপ জোরের সহিত প্রকাশ করিয়া গিয়াছেন, তাঁহার পূর্বে সেরূপ আর কেহ করিয়াছিলেন বলিয়া আমার মনে হয় না। দেশবন্ধু তাঁহার স্বদেশপ্রেমের মধ্যে বাংলাকে ভুলিয়া যাইতেন না। অথবা বাংলাকে ভালবাসিত গিয়া স্বদেশকে ভুলিতেন না। তিনি বাংলাকে ভালবাসিতেন প্রাণ দিয়া, কিন্তু তাঁহার ভালবাসা বাংলার চতুর্সীমার মধ্যে আবদ্ধ ছিল না। দেশবন্ধুর সময়ে বাংলা স্বরাজ আন্দোলনে নেতৃত্ব করিয়াছিল। তাঁহার দেহত্যাগের সঙ্গে সঙ্গে বাংলা আবার নেতৃত্ব হারাইয়াছে, করে ফিরিয়া পাইবে ভগবানই জানেন।

তিন ।। উপেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ।।

কর্মীদের উপর তাঁহার অসীম ভাল-বাসা। তিনি তিন মতাবলম্বী এত লোককে

তিনি যে এক উদ্দেশ্যে চালিত করিতে পারিয়াছিলেন তাহার কারণই এই। হিংসা ও অহিংসা, সম্পূর্ণ স্বাধীনতা ও ঔপ-নিবেশিক স্বায়ত্তশাসন, প্রতিক ও ধীনক প্রভৃতি হাজার বিষয় লইয়া তাঁহার মধ্যে তর্ক বিতর্ক ও মতভেদ হইত। কিন্তু তাঁহার মধ্যে তর্ক কারবার সময় সর্বদাই একথা মনে থাকিত যে এ সমস্ত মতভেদ আবশ্যিক; আসল কথা এই যে তিনি দেশের প্রতি অগাধ ভালবাসার জোরে আমাদের সকলকে পিছনে টানিয়া লইয়া চলিয়াছেন।

বিস্ময়বাদীদের সঙ্গে তাঁহার কি সম্বন্ধ ছিল এ সম্বন্ধে সর্ববাদপক্ষে ও লোকের মধ্যে অনেক গবেষণা শূন্য। দুই একখানা ফিরিঙ্গী সংবাদপত্র একথাও বলিয়াছে যে তিনি প্রচ্ছন্নভাবে উহাদিগকে প্রভাব দিতেন। এসব কথা যে কতদূর সত্য, তাহা আমি নিজের অভিজ্ঞতা হইতেই জানি। আমি যখন স্বরাজ দলের সংগ্রামে আসি তখন তিনি আমার নিকট হইতে প্রতিশ্রুতি লইয়াছিলেন যে অহিংসা সম্বন্ধে স্বরাজ দলের আদর্শ ও কার্যপ্রণালী আমি নিজে মানিয়া চলিব, এবং এমন কোন লোককে স্বরাজ দলে টানিয়া আনিব না যিনি ঐ আদর্শে আস্থা রাখেন না। আমি একথা ভাল করিয়াই জানি যে অহিংসাকে তিনি নিজে creed হিসাবেই মানিয়া লইয়াছিলেন।

চার ।। প্রৈলোক্যনাথ চক্রবর্তী ।।

নেতাব যেসব গুণ থাকার প্রয়োজন তা তাঁর ছিল। দেশের মঙ্গলের জন্য যাহা প্রয়োজন তাহা তিনি করিতে দ্বিধাবোধ করিতেন না। তাই অবশ্য বিশেষ তিনি Policy change করিতেন। সকল মতের সহিত সামঞ্জস্য করিয়া চলিবার ক্ষমতা তাঁর ছিল। তাঁর খাতি দেশপ্রেমের জন্য সকল দলই তাঁর নিকট মাথা নত করিয়াছিল।

পাঁচ ।। মৌলানা আবুল কালাম আজাদ ।।

অন্যান্য গুণবলীর সহিত দেশবন্ধুর অসাধারণ কর্মশক্তি এবং অসাম্প্রদায়িক উদারতায় আমি সর্বদাই মগ্ন থাকিতাম। এইরূপ উচ্চাঙ্গের উদারতা ভিন্ন হিন্দু-মুসলমান সমাধান অসম্ভব। আমরা উভয়ে যখনই এ সম্বন্ধে কথাবাতী বলিতাম, তিনি ভুলিয়া যাইতেন তিনি হিন্দু, আমি ভুলিতাম যে আমি মুসলমান। বেংগল প্যাক্ট সম্বন্ধে তাঁহার সিদ্ধান্ত অত্যধিক উদারতা ও অসাম্প্রদায়িকতার ফল।

ছয় ।। হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ।।

চিত্তরঞ্জন বীর-সাহক ছিলেন। যখনই যে কাজ ধরিতেন, ধ্যাননিষ্ঠ তাপসের ন্যায় আহাতে জীবনপাত করিতেন। কি আইন ব্যবসায়, কি লোকবিত্তকর অনুষ্ঠানে, কি স্বদেশসেবায় হৃদয়ের একপ্রাণতার জ্বলাই সর্বদা জ্বলিত। তাঁহার কয়লগত থাকিত।

# আলোর উৎসর্গ

বীরেন্দ্র  
দত্ত



হঠাৎ দপ করে সমস্ত আলো নিভে  
গেল। বিরাট হলঘরের একদিকে ঠিক  
আগের মতই বাজনা বেজে চলেছে। নিরুপম  
একভাবে চেয়ারে বসে রইল। মনে  
নিরুপমের মাথা থেকে পা পর্যন্ত ভারী  
অনড়। নিরুপম নিশ্চুপ। ওর পাশের  
চেয়ারে একটু আগেই বসে ছিল মধুমিতা।  
মধুমিতার দু'গাল বেয়ে মদ অধঃউন্মত্ত  
বুকের খাঁজে ফোটা ফোটা জমাছিল। আর  
বসে বসে সারা শরীর দেখিয়ে নিরুপমকে  
ভালবাসার আহ্বান দেবে পড়ছিল। আলো  
নিভতেই উঠে গেছে। নিরুপমের ননে হল,  
বিরাট হলঘরের মেঝেটা অন্ধকার ঢাকা  
জলে-ভর্তি সরোবর হয়ে গেছে। আর শীতল  
সাপেরা দু'টি দু'টি করে আঙুঠেপুঠে  
জড়িয়ে খেলার বিলাসে ভীষণ মেতে উঠেছে।  
যেন কখনো বা জল থেকে লাফিয়ে উঠেছে

যমিন্ততার উল্লাসে। চাবপাশে সাপগুলির  
সমবেত নিঃশ্বাস, গোপন পদশব্দ! নিরু-  
পমের গা শির শির করে উঠল। অচেনা  
চেয়ার ছেঁড়ে ওঠার কোন চেষ্টাই নেই ওর।

আলো জ্বলে উঠল কয়েক মুহূর্তের  
মধ্যে। আর সঙ্গে সঙ্গে বাজনা থেমে গেল।  
নিরুপম তখনো নির্বিকার। দেয়ালে  
আটকানো নকল গির্গাটির ওপর দৃষ্টি  
বুলিয়ে ফাঁকা হলঘরের দিকে তাকাতেই  
নিরুপম ভীষণ চমকে উঠল। হলের মধ্যে  
অপরিচিতদের কেউ নেই। সব পাশের ছোট  
ছোট ঘরগুলোয় লুকিয়ে পড়েছে, আর মাত্র  
কয়েকজন নিরুপমকে নিয়ে খেলার সূখে  
মাতাল। নিরুপম ওদের সকলকে চেনে—  
মধুমিতা, বল্লরী, তনুশ্রী, কল্পমায়া,  
বাসন্তিকা, সোনালি, আরও কে কে যেন।  
নিরুপম ভয়ে কাঠ হয়ে একভাবে তাকিয়ে

রইল ওদের দিকে। ওরা সবাই নগ্নদেহ।  
প্রত্যেকের শরীর দু'ধর সর দিয়ে মাজা,  
পরিচ্ছন্ন। মুখ, বুকে, গ্রীবা, নিতম্ব, নাভি-  
রেখার নিম্নদেশ, জানু থেকে পায়ের পাতা  
—সমস্ত কিছু দিয়ে নিরুপমকে এমনভাবে  
জড়িয়ে ধরছে, নিরুপম এখানে, এই চেয়ারে  
বসে ভয়ে স্থির, নিজস্ব। ওখানে নিরুপম  
বড় পুলকিত, অবিশ্ট। এখানে নিরুপম  
একা, বিষয়া একে ওরা কেউ চেনে না।

নিরুপম ওই রমণীগুলির দিকে স্থির  
দৃষ্টিতে তাকিয়ে আছে। ওদের শরীর এত  
পরিচিত! এতবার হাতের মূর্তির মধ্যে  
ছোট হয়ে-আসা গম্ভীর ফুল ওরা! এখন  
ওদের দেখে নিরুপমের এতটুকু কিম্বদ  
শিহরন জাগছে না। তাকিয়ে থাকতে থাকতে  
নিরুপম ভীষণ বিরক্ত বোধ করল। নতুন  
একটা মদের বোতলের মধ্যে হাত রেখে

ছিপি খুলতে লাগল। ছিপি কেবল ঘুরিয়েই যাচ্ছে, কিছুতেই খুলছে না। নিরুপম মনে মনে বিড়বিড় করল, রমণীদেহ ঈশ্বরের নিজের হাতে তৈরী যেন! ওরা কি সেই দেহে অত্যাচার বা ছলনা অথবা শৃঙ্খলার লোভ মিশিয়েই নিরুপমকে এমনভাবে বিরজিকর আকর্ষণে ধরতে চাইবে? ওরা কি বাঁধতে জানে না? হঠাৎ দূরের রমণীগুলি যেন খেলায় হেরে গিয়ে চোয়ালে বসে-থাক। নিরুপমের দিকে এগিয়ে আসছে।

নিরুপম চকিতে উঠে দাঁড়াল। ভীষণ ভয় পেয়ে গেছে নিরুপম। বড় সুইং দরজা ঠেলে রাস্তায় বেরিয়ে এল ও। গভীর রাতের চৌরঙ্গীর নির্জন রাস্তা। সামনে ফাঁকা ময়দান। যুদ্ধকালীন বিপদসঙ্কেতে যেন সমস্ত আলোর মাথায় তুলি পরানো। একটা দমকল চলেছে তীরবেগে দক্ষিণ দিকে। নিরুপম দৌড়তে লাগল। ভীষণ জোরে, লম্বা লম্বা পা ফেলে। এমন তেঁতিল বহুর বয়সে নিরুপম কখনো দৌড়ায়নি। পিছনে ফিরে না তাকালেও নিরুপম বুঝতে পারছে, রমণীগুলি ওর পিছু নিয়েছে। হাঁপাতে হাঁপাতে গম্ভীর ধার এসেই নিরুপম ঘাসে-ঢাকা মাটির ওপর মুখ খুঁড়ে পড়ে গেল। ভিজ়ে মাটি আর কাঁচা সবজি ঘাসের গন্ধ নাকে আসছে। কোথাও ব্যক্তি ফুল ফুটে আছে। নিরুপম হঠাৎ তারও গন্ধ পেলো। 'এই যে, ওঠা নিরুপম, আমার হাত ধরো!' নিরুপম উপড়ুই হয়ে থেকে ওপর দিকে তাকাতেই ভয়ে সিঁটক গেল। অসিতা ওকে ডাকছে। ও এখানে এলো কি করে! 'ডাবতে হবে না এখন, ওঠো।' হাত বাড়িয়ে দিয়েছে অসিতা। ওকে তুলতে চাইছে। 'উঠছি দাঁড়াও।' নিরুপম উঠতে চেষ্টা করল। কিন্তু কিছুতেই পারাছ না। নিরুপম ঘামছে ভীষণ। উঠতে পারল না ও। নিঃশ্বাস বন্ধ হয়ে আসছে নিরুপমের। ঘাসে মুখ গুঁজে নিরুপম অসহনীয় শ্বাসকষ্টে ছটফট করছে। নিরুপম বুঝি মরে যাবে.....

ঘুম ভেঙে গেল নিরুপমের। বৃকের ওপর দু'টি হাত উপড়ুই করে পড়েছিল। নিরুপম স্বপ্ন দেখছিল। সরতে গিয়ে হাতদুটো বাথায় টন টন করে উঠল। দরদর করে ঘাম দিচ্ছে। মাথার বালিশ ভিজ়ে গেছে। গায়ের ভেজা গেঞ্জিও যেন অসহ্য গরমে পুড়ছে। স্বপ্নের চাপা ভয়ে নিরুপমের বৃকের মধ্যে শব্দও যেন কিছু অনিয়মিত। ঘরের চারপাশ দেখে নিয়ে নিরুপম বিছানার ওপর উঠে বসল। মাথা ভার হয়ে আছে এখনো।

দুর্দিন জ্বর না থাকলেও শরীরের দুর্বলতা বার্যনি। মাথার কাছে টেবিলে শিশিমা জল রেখে গেছেন। এক নিঃশ্বাসে জলটা খেয়ে নিল নিরুপম। এখন কাঁচা বাজে? টেবিলের ওপর হাতঘড়ি দেখল। চারটে বাজেনি এখনো। সেই দুপূর থেকে ঘুমোচ্ছে নিরুপম। এমন অসহ্য গরমে পাখা ঘুরলেও ঘুম আসার কথা নয়; শৃঙ্খ

দুর্বলতা আর নিঃসঙ্গ অসহায় চিন্তার ভাবে নিরুপম ঘুমিয়ে পড়েছিল। গেলি খুলে পাশে রেখে দিল। বালিশের ঘাম-ভেজা দিকটা উল্টে মাথায় দিল। টান হয়ে শূন্যে পড়ল আবার। ফুল স্পীডে ঘোরা পাখার বাতাসও অসহ্য।

এতদিন পরে নিরুপম এমন অশুভ স্বপ্নটা দেখল কেন? মধ্যমিতাদের সঙ্গে তো অনেকদিন দেখা করা বন্ধ করে দিয়েছে? অসিতার স্বপ্নও এদের সঙ্গে জড়িয়ে গেল কেন? নিরুপম ভয় পেলো। একটা কালো অন্ধকার ছায়া ওর শূন্যতার মধ্যে ভেসে এল। কয়েকদিন আগে পাক স্ট্রীটের এক সম্ভোয় যেন সোনালিকেই দেখেছিল নিরুপম গাড়ির মধ্যে। পাশে এক সুদর্শন পাঞ্জাবী যুবক। নিরুপমের মনে পড়ে, এই সোনালির সঙ্গেই শেষ সম্ভাটুকু কাটাতে হয়েছিল ওকে!

'হ্যালো নিরুপম!'

মেট্রো সিনেমার উল্টোদিকে গাছটার নীচে দাঁড়িয়ে পড়েছিল নিরুপম, ওর ঘা ঘেঁষে সোনালির গাড়ি।

'এমন অনামনস্ক হয়ে কোথায় চলেছ?' নিরুপমের মাথা থেকে পা পর্যন্ত দেখে নিয়ে বলল, 'কি পোষাক পরেছ! সো পুস্তর।' গলা নামিয়ে বলল, 'অবশ্য তোমাকে যে-কোন পোষাকেই দারুণ মানায়।'

নিরুপম শাস্ত নিরুৎসাহ চোখে তাকিয়ে রইল সোনালির দিকে।

'উঠে এসো গাড়িতে, কথা আছে।'

'না, আজ থাক।' নিরুপম সোনালিকে স্পষ্ট করে দেখল। না, ও আজ মদ খেয়ে বেরোয়নি।

'কেন, দেখে তো মনে হচ্ছে কোন কাজ নেই।'

'কাজ না থাকলেও বাড়ি ফেরা দরকার।' নিরুপম এঁড়িয়ে যেতে চাইল।

'এই সম্ভোবেলায় বাড়ি! স্ট্রেঞ্জ!' নিরুপমের দিকে তাকিয়ে কটাক্ষ করল। 'এমন ঠান্ডা মেরে যাচ্ছে কেন? ওঠ তো।' বলল সোনালি ওর পাশের দরজা খুলে দিল।

নিরুপমকে বাধা হয়েই উঠতে হয়েছিল। রাস্তার চারপাশে উৎসুক পথচারীদের দৃষ্টি ওকে বিরক্ত করছিল।

গাড়ি ঘুরিয়ে নিল সোনালি। 'তোমার কন্ডাস পাসাই নেই নিরুপম! ব্যাপার কি বলতো? শুনলাম, তুমি নাকি মদ থেকে শূন্য করে একেবারে সবকিছুই ছেড়ে দিয়েছ! মিঃ সেন, মিঃ বাগচী—তোমার সব বন্ধুরা তোমার বাড়ি গিয়ে হতাশ হয়ে আশা ছেড়ে দিয়েছে। আমিও তো ক'দিন ফোন করেও পাইনি। অবশ্য তোমার মা-বাবার স্যাড নিউজের কথাটাও ভেবেছি।'

গাড়ি আস্তে আস্তে চলেছে। নিরুপম বাইরে তাকিয়ে ছিল। 'কথাটা ঠিকই। আমার কিছু ভাল লাগছে না।'

সোনালি খিলখিল করে হেসে উঠল। নিরুপমকে কয়েক মুহূর্ত 'নিবিস্ট চোখে দেখে নিয়ে স্বগতোক্তি মত বলল, 'আহ, সো লাভলি ইউ আর, নিরুপম!' নীরব থেকে কি যেন ভাবল। 'হোট্টেলে যাবে? চল, ওখানেই কিছু খেয়ে নেবে। দেখবে, এই সব রাবিশ চিন্তাগুলো আর থাকবে না।'

'না মিস্ গুড্‌বাই।' নিরুপমের গলা ঠান্ডা, ঈষৎ কঠিন।

'কতদিন তোমাকে একা পাইনি নিরুপম! তুমি এত নীট হয়ে উঠছ!'

'তুমি কোথায় বেরিয়েছ বল। সেখানে গিয়ে আমাকে ছেড়ে দাও।'

সোনালি হঠাৎ গম্ভীর হয়ে গেল। কিছুক্ষণ চুপচাপ। গাড়ি পাক স্ট্রীটের মোড়ে লাল আলোর থেমে গেল। সোনালি স্ট্রিয়ারিং-এর ওপর হাতদুটো অলসভাবে রেখে বলল, 'আজ আমি ভীষণ লোনালি নিরুপম। তোমাকে পেয়ে যেন স্বর্গ পেরেছি। আমাকে একটু সঙ্গ দাও।'

সোনালি ওর পুরনো কোন দুঃখ শোনাতে বসবে ভেবে নিরুপম সঙ্গে সঙ্গে বলল, 'আমি কিন্তু হোট্টেলে যাব না। চল, বরং ভিক্টোরিয়ার সামনে একটু বসি। ওখানে বসে বসেই গল্প করা যাবে।'

'না, ওখানে ভীষণ ভিড়। নিরুপম তার চেয়ে বরং আমাদের বাড়ি চল। সম্ভাট্টা মন্দ লাগবে না।' সোনালি নীল বাঁতি জ্বলতেই গাড়ি সোজা ঢালানো।

'আমাকে কিন্তু ভাল লাগবে না সোনালি, দেখো, ভীষণ বোরিং লাগবে। আরও আজকাল ঐ চার দেয়ালের মধ্যে একটুতাই হাঁপিয়ে উঠি।'

সোনালি নিরুপমকে আড়চোখে দেখে নিয়ে বলল, 'জানি, তুমি ভীষণ কোম্ব, ক্যালাস হয়ে পড়ছ নিরুপম। চল তো, দেখবে, আমার কাছে থাকলে তোমার এক মুহূর্তও বোরিং লাগবে না। আমারও না।' সব চূলের একটা গুচ্ছ বাতাসে ঠোঁটের ওপর পড়ছিল। মাথা ঈষৎ নেড়ে ঠিক করে নিয়ে বলল, 'বলো, আমার কাছে থেকে সত্যি কোনদিন কি তুমি বোরড ফিল করেছ?'

নিরুপম নিজের মধ্যে চমকে উঠেছিল।

সেদিন সম্ভোয় সোনালির বাড়ি ওর মা, বাবা, ভাই-বোন কেউ ছিল না। এমন নির্জন হবে, নিরুপমের ধারণায় ছিল না। সোনালির ঘরে বসে সোনালি বার বার অনুরোধ করলেও মদ খায়নি সেদিন। সোনালি নানা কথা এক সময়ে নিরুপমের পাশে এসে বসেছিল।

১. 'নিরুপম!'

‘চল সোনালি, বাইরে বেড়াই। এই ঘর ভাল লাগছে না। মাথা ঝিম ঝিম করছে।’ নিরুপম বিষন্ন গলায় বলল।

‘ভাল লাগবে, তুমি আমার কাছে এসো।’ সোনালি নিজেই সরে এসেছিল নিরুপমের কাছে। নিরুপমকে তখনো নীরব, নিস্তেজ দেখে সোনালি জড়িয়ে ধরেছিল। নিরুপম, তুমি কি বুঝতে পারছ না, নাউ আই আম ডাইং ফর এ কিস! প্লাজ!’

নিরুপম তখন এক শূন্যের মধ্যে ভাসছিল। ‘আমাকে ছেড়ে দাও সোনালি, আমি সত্যি ক্লান্ত।’

সোনালি আর একটি কথাও বলতে দেখনি। নিরুপমকে জড়িয়ে ধরে অভঙ্গ চুম্বতে সারা মুখমণ্ডল ঢেকে দিচ্ছিল তখন। নিরুপম কাঠের মূর্তির মত স্থির, নিষ্প্রাণ। এক সময়ে পাশেই হাত বাড়িয়ে দেয়ারেব গায়ে কোলানো সুইচ টিপে আলো নিভিয়ে দিয়েছিল সোনালি। শরীরে কোন আবেগ রাখেনি। সোনালি ওর গাছ-গাছড়া, ভাল-পালা, পাতা-ফল-ফল—সব দিয়ে নিরুপমকে ধরেও চটীছিল। জঙ্গল ছেজা শরীরে কটুবিপন্নতার পাখা যেমনভাবে লেগেপটে থাকে, সোনালি সেইভাবে লেগে থাকতছিল। নিরুপমের তখন চিবানো ডাঁটার কথা মনে হচ্ছিল। নিরুপম কাটা গাছের শক গাঢ়ত্বের মত বসন্তছিল। সোনালি গাঢ়ত্বের সমস্ত শক্তিতে ছল সরতে পেরেছিল এক এক করে। কিন্তু ভিতরের কাঠটা যে একবারে স্ফটিক হয়ে, ভাবনি। সোনালি অশ্রুধার ধরে লাড়ায়, অপমান নিলমজ শরীরে কোন ফেলছিল। নিরুপমকে রাগে-দুঃখে এলোপাখড়ি মারতে চেয়েছিল। নিরুপম অশ্রুধারের সমস্ত পোষক এক এক করে পরে কোন কথা না বলে ওর বাড়ি থেকে চলে এসেছিল। বরষা, মধুমতি, কল্পমায়া যা যা মত নিরুপমকে বুঝে নিয়েছিল। তাই গা পনেরই তারা নিরুপমের কাছ থেকে সরে গিয়েছিল। সবশেষে সোনালি বুঝতে পেরেছে ভেবে নিরুপম সেদিন থুশী হয়েছিল খুব।

নিরুপম এখন ভেবে দেখল, এর পর আর কারো সঙ্গে দেখা করেনি ও। ওদের মধ্যে যাবার এতটুকু লোভও হয় নি। মিঃ সেন, বাগচী, লাইফডীদেরও সরাতে পেরেছে। এখন তাহলে কি রকম নিরুপম? শান্ত, শীতল, মৃদু-পড়া এক বস্ত্রের মত নির্বিকার, নিরাসক্ত। বহু ভোগের পর আর এক ভক্ত সাধু নয় তো? নিরুপম নিজে-নিজেই হেসে উঠল।

‘যম ভেঙেছে নিরুপম?’ পিসিমা ঘরে ঢুকলেন। কাছে এগিয়ে এসে বললেন, ‘শরীর কি রকম?’

‘ভাল’, তবে মাথা ভার এখনো যায় নি। ‘দুর্বল থাকলে ওরকম মনে হয়। কিছু খেয়ে নে, ছাড়বে।’ নিরুপমের গায়ে হাত বুলায়ে তাপমাত্রা বুঝতে চাইলেন। হাত

সরিয়ে বললেন, ‘চিঠিটা নে। তোর চিঠি।’ বোধ হয় কোথাও চাকরীর ব্যাপার কিছু।’

নিরুপম চিঠিটা নিয়ে সঙ্গে সঙ্গে খাম ছিঁড়ল। পড়ে নিয়ে বলল, ‘শেষ যে ইন্টারভিউ দিয়েছিলাম, সেখানেই চাকরীটা হল পিসিমা।’ হাসল নিরুপম। ‘তোমার কথাই ঠিক।’

‘কবে জয়েন করতে হবে?’  
‘সামনের মাসের এক তারিখে।’

‘তার আগেই তুই সরে উঠবি। ভালই হল রে, মন খারাপ করে এখানে-ওখানে ঘুরছিলি, এবার মন ভাল হবে।’

নিরুপম মৃদু হাসল।

‘উঠে বস। মুখ শুয়ে নে। খাবার পাঠিয়ে দিচ্ছি।’ পিসিমা চলে গেলেন।

নিরুপম দেয়ালে চেস দিয়ে বসল।

সিগারেট ধরালো। অসিতাও একদিন বলেছিল, ‘দেখবেন, চাকরী পেলেই আপনার এই একা-একা থাকার অসুখটা চলে যাবে। দশটা-পাঁচটা ডিউটি, নতুন পরিবেশ। তখন আজ-বাজ চিন্তার সুযোগই পারেন না।’ তাই কি! নতুন পরিবেশ, নতুন পরিচয়ে নিরুপম তখন অনা মানুষ। অফিসের পর মাঝে-মাঝে অশ্রিতার দুটি ডাই তিতুমিত্বের পড়তে যাবে। ওর অশ্রিত থেকে আর শূন্যের মধ্যে ফেলতে পারবে না! নিরুপম ঈষৎ উত্তেজিত বোধ করল।

অনামস্ক হয়ে সিগারেট টানতে-টানতে নিরুপম সামনে আজমারীর বড় আঁশের দিকে তাকাল। ভাগা নিরুপমকে আবার কোথায় নিয়ে যাবে? নিরুপম বিড়বিড় বলল। নিরুপম নিজেকে নতুন করে দেখলে। সত্যি সে সুন্দর, ফসি এক সুন্দরী যুবক। মুখ, চোখ তীক্ষ্ণ, স্মার্ট। মধুমিত্রা তাই বলত। ওরা প্রত্যেকে গোপনে নিরুপমকে নিয়ে খেলা করেছে। ভয়ঙ্কর খেলা। আর

নিরুপম মাতাল হয়ে সেই খেলায় ডুবে ছিল অনেক দিন।

নিরুপম আঁশের প্রতিবস্ত্রের দিকে তাকিয়ে অনামস্ক হয়ে গেল। কিশোর বয়স থেকেই ভয়ঙ্কর বিলাসে পরিতপ্ত মা নিরুপমকে ওদের সমাজের মত করে গড়ে তুলেছিলেন। বিরাট এক কোম্পানীর ম্যানেজার বাবাও মায়েষ ইচ্ছায় মত্ত দিয়েছিলেন। কিন্তু বাবা-মা কোনদান খোঁজ রাখেন নি, নিরুপম এ সবের মধ্যে কেমন তিল-তিল করে এক শূন্যের মধ্যে চলে আসছিল। নেশা থেকে কি ভয়ঙ্কর এক ক্লান্তি, বিষণ্ণতা নিরুপমকে দুরারোগ্য ব্যাধির মত আক্রমণ করছিল। নিরুপম নিজের মনেই হাসল। এক বছর আগে লিভার পড়ে বাবার আকস্মিক মৃত্যু। তার পর কয়েক দিনের মধ্যে মায়ের রেস্তোরাঁল প্রমোবিসেস শেষ হয়ে যাওয়া, দেনার দায়ে বড়ী-গাড়ী বিক্রী হয়ে যাওয়ার মত ঘটনা-গুলি নিরুপমকে কি অশ্রুত বাঁচিয়ে দিয়েছে!

নিরুপম ভাবতে-ভাবতেই বাইরে তাকাল। ‘এই ভালো’ নিরুপম নিজের মনে উচ্চারণ করল। বাবা-মার কাছে পিসিমা নানা উপকার পেয়ে কৃতজ্ঞ লেন। নিরুপম সমস্ত কিছু থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পিসিমার কাছে বেশ আছে। পিসিমার দুই ছেলে বাইরে। মেয়ের বিয়ে হয়ে গেছে। এক-বারে ছোট, দশ বছরের ছেলে শহু যেন নিরুপমের বন্ধু। এই শহুকে স্কুলে ভর্তি করতে গিয়েই অসিতাকে প্রথম দেখে নিরুপম।

অসিতার কথা মনে হতেই আবার একটু আগে দেখা স্মরণটার কথা মনে পড়ল। হাফমিত্রাদের স্কলশের সঙ্গে অসিতা কেমন জড়িয়ে গেছে! নিরুপমের মনে পড়ে, ও তখন একা চুপ করে বাড়িতে বস থাকত। নিরুপমের মধ্যে যেন চারপাশের কোন আকর্ষণ ছিল না। ফাঁকা, শূন্য মনে



হত নিজেকে। নানান ভাবনার মধ্যেই মাঝে-মাঝে মাথার ঘন্টা হত। নিরুপম দু' চোখ বন্ধ করে এক অন্ধকারের মধ্যে এসে দাঁড়াত। শ্বাসকন্ড হত ওর। পেটে একটা অকারণ ঘন্টা ঠেলে উঠত। নীরব থেকে নিরুপম তা সহ্য করত। আর সব ঘন্টাগা সন্নে গেলে নিরুপম ভীষণ অসহায়, ক্রান্ত, বিষন্ন বোধ করত। এটা ওর গোপন ব্যাধি ছিল। পিসিমা বুঝতে পেরেছিলেন বলেই নিরুপমকে নানা কাজে-অকাজে বাইরে পাঠাতে চাইতেন।

মাস ছয়েক আগে, শক্তুর নতুন ক্রাসে ওঠার ব্যাপারেই পিসিমা নিরুপমকে পাঠিয়েছিলেন ওর স্কুলে। ঐ স্কুলেই শক্তুর ক্রাশ-টিটার অসিতার সঙ্গে প্রথম দেখা। এর পর বেশ কয়েকবার নিরুপমকে যেতে হয়েছিল ওদের স্কুলে। অসিতাই শক্তুর ভর্তির ব্যাপার ঠিক করে দিয়েছিল। এই কদিনের দেখা হওয়ার মধ্যে নিরুপম-অসিতা দুজনের মধু-চেনা হয়ে গিয়েছিল। অসিতা কোথায় থাকত, নিরুপম জানত না। নানা কথার মধ্যে একবারও জানার ইচ্ছে হয় নি। অসিতাও অন্য সব অভি-ভাবকদের মত নিরুপমকে মনে রাখতে চেয়েছিল। নিরুপম কোথায় থাকে, কি করে—এসবে ওরও কোন উৎসাহ ছিল না।

একদিন হঠাৎ স্বপ্ন-নির্জন গলির মধ্যে অসিতার সঙ্গে দেখা হয়ে যায়। তখন সন্ধ্যার অন্ধকার উঁচু বাড়ীগুলোর আলসে ঢাকছিল নিঃশব্দে। পরিচ্ছন্ন আকাশ দু' একটা নক্ষত্রের আলোয় কাঁপতে শুরু করেছিল। নিরুপম অনমনস্ক হয়ে হাট-ছিল। পাশের ঘেরোটিকে চেনা মনে হতেই নিরুপমের হালকা অনমনস্কতা সন্নে গিয়ে-ছিল। নিরুপম থেমে যাওয়ার ভাঙ্গা করে বলেছিল, 'নমস্কার! চিনতে পারছেন?'

'খুব চেনা মনে হচ্ছে, কিন্তু কোথায় দেখেছি মনে পড়ছে না তো!' অসিতা ফলেছিল।

'আপনাদের স্কুলে!'

'হ্যাঁ, এবার মনে পড়ছে। কাকে যেন ভর্তি'ব ব্যাপারে এনেছিলেন, তাই না? আপনার কোন পিসতুতো ভাই যেন!'

নিরুপম মদু হাসছিল। 'মনে পড়েছে! এখন সে আপনার ছাত্র!'

অসিতা হাসল। 'এবার বুঝেছি!' হাত-ঘড়ি দেখল অসিতা। ওর টিউশনিতে যাওয়ার সময় হয়ে যাচ্ছিল। বলল, 'কোন দিকে যাবেন? এদিকে তো? আসুন, এটা যাক।' অসিতা এগিয়ে চলল; নিরুপম পাশে।

'এদিকে কোথায় যাবেন?'

'কোথাও না। এমনি বেরিয়ে পড়েছি, কিছু ভাল লাগছে না।' নিরুপম সোঁদীন ভীষণ একা হয়ে গিয়েছিল মনের মধ্যে। থালাসিটোলায় চলে যেত হয়ত। 'আপনি কোথায়?'

'এই একটু এদিকে।' অসিতার কথা বলার সঙ্গে সঙ্গে দু'রে বড় রাস্তার বোমা পড়ার শব্দ হল। অসিতা থমকে দাঁড়িয়ে বলল, 'কি ব্যাপার বলুন তো?'

'কি আবার?' নিরুপম হাসল। স্থির দাঁড়িয়ে থেকে সামনে তাকাল। কিছু লোক এই গলির মধ্যে দৌড়তে দৌড়তে ঢুকছে। গলির মধ্যে দাঁড়িয়ে জটলা করছে আর মজা দেখছে। 'এ একটা রাজনৈতিক মজা। জানেন, আগে শুধু গুন্ডারাই এই মজার খেলায় মাততো। এখন দেশের সমস্ত বকম রাজনীতি খেলাটায় বেশ জমিয়ে বসেছে।' অসিতার দিকে তাকাল। 'যাবেন নাকি মজা দেখতে?'

'পাগল হয়েছেন?' অসিতা হাতঘড়ি দেখল। 'ইস', বড় রাস্তাটা না পেরোতে পারলে দরকারী কাজ যাওয়া যাবে না। অথচ দেরীও হয়ে যাচ্ছে।'

নিরুপম বলল, 'আপাতত আসুন, পাশের রেষ্টুরেন্টটা বসি। একটু পরেই থেমে যাবে মনে হয়, তখন বেরুবেন।'

অসিতা নিরুপমের দিকে তাকিয়ে হাসল। রেষ্টুরেন্টের ছোট কোঁবনে মধু-খা-মুখ বসল দুজনে।

চায়ের অর্ডার দিল নিরুপম। 'আর কিছু খাবেন?'

'কিছু না।' হাতের ব্যাগটা টেবিলের ওপর রেখে বলল, 'আপনার ছোট ভাইটি পড়ছে কি বকম?' সাধারণ কথা বলে অসিতা সহজ হতে চাইল।

'ভালই তো মনে হয়।'

'আপনি বুঝি কোন খোঁজই রাখেন না?'

'ছোট ছেলোদের দেখাশোনার, পড়ানোর কাজ তো প্রচেষ্টার নয়।'

অসিতা হাসল। 'তাহলে বড় বড় ছেলোদের পড়াতে ভালবাসেন, বলছেন? কিন্তু স্কুলের উঁচু ক্রাশের ছেলোদের সমালোচনা খুব ভয়ের। ও, আজকাল যা হয়েছে ওরা, বোমা পাশে নিয়ে পড়তে বসে। সে বাড়ির প্রাইভেট টিউটর বলুন, বা স্কুলের মাস্টার বলুন—সব জায়গাতেই।'

বেয়ারা চায়ের কাপ রেখে চলে যেতেই নিরুপম কাপ সামনে টেনে নিতে নিতে বলল, 'মনে হচ্ছে, আপনি খুব ভাবছেন ব্যাপারটা নিয়ে! ভেবে কি হবে? এ সমস্যা তো সমাজের এক ধরনের ক্যান্সার।'

'ভাবব না মানে!' অসিতা চোখ বড় করল। 'আমার দুটি ভাই পড়ে। ওদের জন্যেই সবচেয়ে বেশী ভাবনা।'

চায়ে চুমুক দিল নিরুপম। 'নিন চা খান। কোন ক্রাশে পড়ে ওরা?' নিরুপম আগের প্রশ্ন থেকে সরে গিয়ে ঘরোয়া হতে চাইছিল।

'একজন ইলেন্ডন, আর একজন নাইন-এ। তবে এখনো ওরা তেমন ভেরী

হয়নি। কিন্তু হতে কতক্ষণ, বলুন? অথচ জানেন, ওদের মানুষ না করতে পারলে আমাদের সব ভেঙ্গে চুরমার হয়ে যাবে।' অসিতা হঠাৎ যেন অনেক দূরে চলে গিয়েছিল।

নিরুপম আবার হয়ে তাকিয়েছিল অসিতার দিকে। 'সব কিছু মানে!'

অসিতা চায়ে চুমুক দিতে দিতে যেন দূর থেকে আবার কাছে চলে এসেছিল। 'আমার পরেই এই দুটি ভাই। ওদের দুজনকে দাঁড় করাতে না পারলে এদের পরের দুটি বোন, ছোট ভাই দাঁড়াতে কোথায়? মাকেও তো দেখতে হবে!'

'আপনি একাই সব দেখাশোনা করেন?' নিরুপমের কেন যেন ভাল লাগছিল অসিতার বিষয়টা।

অসিতা হেসেছিল। 'তোতে আর কি? এখন ওরা মানুষ হলে তো।' একটু থেমে বলেছিল, 'জানেন, আজকালকার স্কুলে উঁচু ক্রাশগুলোর কোর্স এমন হয়েছে, একটা টিউটর না রাখলে চলে না। সব সময় তো তা সম্ভবও হয় না।'

'কেন! আপনি তো আছেন?'

'আমি!' অসিতা হেসে উঠেছিল। 'সামান্য বি-এ পাশের বিদ্যোত তা হয় না।'

নিরুপমও হেসেছিল অসিতার সঙ্গে। 'নাকি ধার্মিক ঘরেও ভাল পড়ার অকথা?'

'কিছুটা হয়ত তাই।' অসিতা চুপ করে তা নিঃশেষ করেছিল। নিরুপমকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'আপনি অফিসের পর কি করেন? একটু দেখিয়ে দিন না ওলো! এই যেমন ঘুরতে বেরিয়েছেন, এই বকম ঘুরতে খুবতেই কোন-কোনদিন চলে গেলেও কাজ হবে।'

নিরুপম একভাবে তাকিয়ে থেকে 'অসিতার কথা শুনছিল। অসিতা থামলে বলল, 'অফিস!' হেসে উঠেছিল। 'আমি বিশুদ্ধ বেকার। পিসিমার পরামর্শে পাকি, খাই। বাবা-মার সামান্য যা পুর্জি ছিল, তা থেকে হাতখরচ চালাই। অব সন্দেহ হলে প্রায়দিনই—' নিরুপম থেকে গিয়েছিল।

'এক-আমটা টিউশনি করেন তো? তবে! আসেন না আমাদের বাড়ি। ভাইদের একটু না হয় দেখাবেন।' হাসতে হাসতে বলেছিল, 'চা-টা খাবেন। আর কিছু, যদি মনে না করেন, তা হলে বালি, ব্যাপারটা একেবারে নিরামিষ হবে না।'

নিরুপম তখনো হাসছিল। 'ওদের না হয় সমস্যাটা কাটাতে গিয়ে একটু দৌঁধিয়ে দিলাম। কিন্তু—' নিরুপম চুপ করে গিয়েছিল।

অসিতাও চুপ করে থেকে নিঃশেষে চায়ের কাপের দিকে তাকিয়ে কি যেন ভাবছিল।

'আমাকে কিছু দিলে যে করণা করা হবে!' নিরুপম একসময়ে বলেছিল।

অসিতা চেখ তুলে তাকিয়ে হাসতে হাসতে বলেছিল, 'না নিলে আমাদেরও তো এক ধরনের অনুক্ষণ কষ্ট হয়।'

নিরুপম কিছুক্ষণ তাকিয়ে ছিল অসিতার দিকে। হঠাৎ খবর সহজ হয়ে বলেছিল, 'দু-পক্ষেই যখন একটা অসুবিধে থেকে যাচ্ছে, তখন ব্যাপারটা একবারে বাদ দিয়ে দিন। আমি তো টিউশনি করি না। আমরা দু'জনে যখন এত পরিচিত হয়ে গেছি, তখন না হয় সময় কাটানো আর পড়ুনো পড়াশুনাকে একটু খালিয়ে নেওয়ার জন্যেই যাবো! সেটা কি খুব খারাপ দেখাবে?'

অসিতা নিরুপমের সহজ অন্তরঙ্গতায় খুশি হয়েছিল। ওর বাড়ি যাবার জন্যে ঠিকানা দিয়েছিল। নিরুপমের ঠিকানা নেননি। এত কথা'র পরও নিরুপম বেশ কিছুদিন অসিতাদের বাড়ি যায়নি। অসিতাও কোন খোঁজ নেননি।

অসিতার কথা প্রায় ভুলতে বসেছিল নিরুপম। একমুহুর্ত এক মানসিকতার মধ্যে নিরুপম হঠাৎ এক সন্ধ্যায় ঢাল গিয়েছিল অসিতাদের বাড়ি। ভীষণ একা নিঃসঙ্গ লাগেছিল সংযোগ। নিরুপম মদ খাওয়ার জন্যে মেটা সিনেমার পিছনে মদেব দোকানে ঢালে যেতে পারত। হয়ত বা মদমিথ্যাদের মধ্যে গিয়ে পড়ত। এইরকম এক সন্ধ্যায় নিরুপম অসিতাদের বাড়ি গিয়েছিল। অসিতা বাড়ি ছিল না। টিউশনিতে গিয়েছিল। নিরুপম ওর মা, ভাই তিতু, মিতু ও ছোট ভাই-বোনদের মধ্যে কাটিয়ে চলে এসেছিল। এরপর যতবার গেছে দেখা হয়নি অসিতার সংগ। তিতু, মিতুদের পড়িয়ে চলে এসেছে।

কেন ছুটির দিনে হঠাৎ অসিতাদের বাড়ি নিরুপম গেলে হয়ত দেখা হয়ে যেত অসিতার সঙ্গে। নিরুপমকে তখন নানা গল্প করতে করতে অসিতা বাস স্ট্যান্ড পর্যন্ত এগিয়ে দিয়ে যেত। এইরকম সব মুহূর্তে নিরুপমকে চিনেছিল অসিতা। অসিতাকে একটু একটু করে বুঝতে পারাছিল নিরুপম। নিরুপমের কেউ নেই, চাকরী খুঁজছে, মাঝে মাঝে নিঃসঙ্গ হলে মদ খায়, এসব অসিতা শনেছিল। এসব শুনে অসিতা নিরুপমকে নিয়ে কোন বাড়িবাড়ি করেনি। শব্দ, একদিন বলেছিল, 'আর যাই করুন শরীরকে কষ্ট দেবেন না। দেখবেন, চাকরী আপনি নিশ্চয়ই পাবেন। আর এতসব মানসিক অস্বস্তি, অশান্তি কেটে যাবে।' একটু 'থমে' বলেছিল, 'আপনার মত একজন মানি। বাবর বড় বড় কন্ড বা বসদের ধরে চাকরী খুঁজতে যাবেন কেন? ওদিকে গেলেই আপনি আবার কোথাও জড়িয়ে পড়বেন।'

নিরুপম কোনদিন মধুমিতাদের প্রসঙ্গ অসিতাদের করেনি। বলার প্রয়োজন বা অবকাশ দেখা দেয়নি। অসিতা কি বুঝতে পেরেছিল, এভাবে চাকরী খুঁজলে নিরুপম

মেটা মাইনের চাকরী পাবে, আর ওর কন্ডনা আবার উচুতলার মেয়েসে মধ্য ভেসে যাবে? নিরুপম নিভানো সিগারেটটা আয়ত্রেতে ফেলে চূপ করে বসে রইল। বইয়ের তাকিয়ে থাকল। নিরুপম মনে মনে বিজবিড় করল—অসিতার কোন দাবী বা অনুৰোধ নেই ওর কাছে। মা, ভাই, বোন, স্কুল, টিউশনি—এসবের মধ্যে ডুবে থাকে অসিতা। ববার পেনসন, গ্র্যাডুইটি, অল্প কয়েকটি টাকার ইন্সপেকশন আর ওর নিজের আয়ের টাকা যোগ করে কেবল কি হিসেব করতে থাকে, কিভাবে সংসারটাকে দাঁড় করাবে? এসব থেকে সরে এসে অসিতার কি কোন চিন্তা নেই? সুদর্শনি নিরুপম যে কোন মেয়ের কাছে লোভনীয়—কই, মধুমিতাদের মত সেবকম ভাবে তো অসিতা কোনদিন ওর দিকে তাকায়নি? নিরুপমের একটি চাকরী হোক, নিরুপম যেন শরীরটাকে মট না করে, এই কথা কি শুধু ভিতরদে? না, কোন এক সময়ে অসিতার নিজস্ব ভাবনার?

নিরুপম এতবার ওদের বাড়ি গেছে, অসিতা তো একবারও আসতে চাইল না? বাড়ির ঠিকানাও জিজ্ঞেস করেনি! অসিতার কি কোন নিঃসঙ্গতা নেই? অক থেকে দিন-পনেরো আগে, ওর অসুখে পড়র ঠিক আগের দিনেই নিরুপমকে বাসে তুলে দিতে আসার সময় অসিতাকে জিজ্ঞেস করেছিল, 'আপনি ছুটির দিনগুলোর কি করেন?'

'কি আবার! নানারকমের সাংসারিক কাজ।'

'যেমন?'

'কাপড় কাচা, ঘরদোর পরিষ্কার করা, ভাই-বোনদের দেখা! কিছু, সেলাইয়ের কাজও পড়ে থাকে। তার ওপর স্কুলের পরিষ্কার খাতাপত্র তো লেগেই থাকে।'

'বিকলেও তাই?'

'কখনো বাড়ি বসে থাকি, কখনো বা ওদের নিয়ে একটু বেরোই। টুকটাক কাজারও করতে হয়। এইভাবেই সময় কেটে যায়।'

'আমর কিন্তু হাটই সারাদিনে কাজ থাকে, রাতে বিছানায় শুলেই ঘুম আসে না। অনেক সময় তো ঘুমের বাড়ি থেকে হয়। আপনি এদিক থেকে ভাল ভাগ্য করেছেন।'

'সর্বদিন তা হয় না।' অসিতা হেসে-ছিল। 'এত চিন্তা থাকে মথায়।'

নিরুপম অবাক হয়ে বলেছিল, 'আপনি তখনো সংসারের চিন্তা করেন!'

অসিতা যেন অনাভিনব দৃষ্টি তুলে নিরুপমকে দেখেছিল। হঠাৎ চূপ করে গিয়েছিল। বাস আসতে একটু দেরী হয়েছিল। যতক্ষণ অসিতা নিরুপমের পাশে ছিল, কেন যেন একটি কথাও বলেনি সেদিন!

নিরুপম আজও অসিতাকে বুঝতে পারে নি। কিন্তু কেন যেন মনে হয়, অসিতা বুঝি বা সোনালি মধুমিতা, বলরূপের কথা ভুলিয়ে দিয়েছে। আজকের সন্ধ্যাটা কি তাই এমনভাবে জড়িয়ে গেল?

'দেখ, কাকে এনেছি।'

নিরুপম চমকে সামনে তাকাল। দেখল, দরজার সামনে সদা স্কুল-ফেরত শব্দ দাঁড়িয়ে পিছনে অসিতা। 'আপনি! নিরুপম! অবাক হল 'অসনি। শব্দ, চেয়ারটা পরিষ্কার করে দাও, উনি বসবেন।'

শব্দ এগিয়ে এসে চেয়ারের ওপর থেকে কাপড়-কামা সরিয়ে রাখল। অসিতা বসতে বসতে বলল, 'আপনি তো ঠিকানাও দেননি। স্কুল খুলতে তবে এলাম।'

'ওরমের ছুটির পর আজই স্কুল খুললো তা হলে!'

অসিতা চকিত ঘরটার চোখ বুলিয়ে হাসতে হাসতে বলল, 'আপনি সেই যে সপ্তাহ-দুই আগে গিয়েছিলেন, তার পর আর দেখাই নেই। তিতু, মিতু তো আমাকে খেয়ে ফেলল। জানতামই না আপনার শরীর খারাপ। তা-ছাড়া ঠিকানাও দেননি, যে ওরা এসে একবার খোঁজ নিয়ে যাবে।' শব্দুর দিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বলল, 'স্কুল খুলতে শব্দুর কাছে শুনেনি দেখা করতে এলাম।'

নিরুপম অসিতাকে দেখেছিল। বলল, 'ভালই করেছেন।' শব্দুর বলল, 'তুমি যাও শব্দু, স্কুলের জমা-পত্র জাভো! মাঝে বলে, তোমাদের দিদিমা এসেছেন।' শব্দু চলে যেতে বলল, 'আজই সন্ধ্যায় দিকে একবার আপনার বাড়ি যাবো ভাবছিলাম।'

যেহেতু কি করে? বিছানাই ছড়েননি এখনো!'

সকল ঋতুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

অলকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, লালবাজার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৬, চিত্তরঞ্জন এডিনিউ কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অনন্তর বিশ্বস্ত প্রতিক্রিয়া ॥



হেসে উঠলে নিরুপম। 'না, না, এত দূর্বল ভাববেন না। বেরবার মত শক্তি আছে।'

'কি হয়েছিল?'

'কলিক পেনটা ভয়ংকরভাবে দেখা দিয়েছিল হঠাৎ। তার সঙ্গে জ্বর।'

অসিতা একটু অনামনস্ক হল। একটু বা গম্ভীর। কয়েক মুহূর্ত পরেই সহজ হয়ে বলল, 'আবার মদ খেয়েছিলেন নিশ্চয়ই। মোটেই ভাল করেন নি।'

'নাঃ, ও পাড়ায় যাওয়া কবে ছেড়ে দিয়েছি। শরীরটাকে ভাল করতে হবে না?' নিরুপম হেসে হাস্কা করতে চাইল প্রসঙ্গটা।

'মাঝে-মাঝে আপনার এই কথা একটুও বিশ্বাস হয় না। আপনিই তো বলেন, ফাঁকা মনে হলেই মদের মত ওষুধ কিছুটা খেয়ে নিতে হয়। রোগ সেরে যাবে।' অসিতা মূখর ভাব নির্বাক করে রাখল। ঘরের চার পাশ যেন খুঁটিয়ে দেখছে অসিতা।

অসিতা যেন অনামনস্ক। নিরুপমের তাই মনে হল। চুপ করে থেকে অসিতাকে দেখল। সেই পরিচিত পোশাক। হাতে বড় ব্যাগ আর ফোল্ডিং ছাতা। স্কুলের পর সারা শরীরে ক্রান্তি নিয়ে বসে আছে। মাথার দীর্ঘ চুলের ভারী আগোছালো খেঁপা যেন পিঠের ওপর এখনি ভেঙে পড়বে। মধুমিতাদের মত সুন্দরীও নয়, আবার চপলতাও কোথাও নেই! অসিতা স্ত্রী পরিচ্ছন্ন। এত ক্রান্তিতেও সেই স্ত্রী ভাব চোখা থেকে এতটুকু মুছে যায় নি। চিবুকের দু পাশ থেকে মসণ চোয়ালের রেখায় এক ধরনের গাম্ভীর্য সব সময়ই অসিতার প্রচ্ছন্ন ব্যক্তিকে স্পষ্ট করে রাখে।

নিরুপম কথা বলল, 'কিছু বলছেন না যে! আমার কথা বিশ্বাস না করে নিশ্চয়ই বেগে গেছেন।'

অসিতা ভিতরে চমকে উঠল। অপ্রস্তুত হয়ে বলল, 'সে কি! না, না, আপনার ওপর রাগ করব কেন?' অসিতার অন্য কি কথা মনে পড়ায় হাতখড়ি দেখল। 'আমি এবার উঠব।'

'বসুন, বসুন, পিসিমার সঙ্গে পরিচয়ই হল না!'

অসিতা একভাবে বসে থেকেই বলল, 'আপনি কিন্তু আরও কদিন রেস্ট নিন। তিতুর তো বেজার্ট বেরবার সময় হয়ে এল। ওর আর তাড়া কি? মিত্তকে বলব এখন, পরে যে কোন দিন আসবেন।'

'তা হলে ওদের আর একটা কথাও বলবেন, 'সামনের মাসের এক তারিখ থেকে একটা চাকরী পেয়েছি।'

'সত্যি?' অসিতা অবাক হল, 'কই আমাকে তো বলেন নি!'

'এই তো বললাম।' নিরুপম হাসল, 'এটাও যদি বিশ্বাস না হয়, দেখুন।' নিরুপম চিঠিটা এগিয়ে দিল।

অসিতা হাসতে-হাসতে চিঠিটা নিল। মন দিয়ে পড়ে নিরুপমের দিকে তাকাল। 'খুব ভাল খবর নিরুপমবাবু। এই চাকরীই আপনাকে বাঁচাবে।'

'মাঝে-মাঝে মনে হয়, আপনার কথাই হয়ত ঠিক হবে। দেখা যাক।'

অসিতা নতুন করে যেন নিরুপমকে দেখতে লাগল।

পিসিমার সঙ্গে পরিচয় হওয়ার পর অসিতা সামান্য কিছু খেয়ে নিরুপমের বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়ল। বাইরে সন্ধ্যার ভূমিকা। নিরুপম ওকে কিছুটা এগিয়ে দিল। ফেরার পথে নিরুপম একটা কথা ভাবল, এতদিন ওর চারপাশে এক ভয়ংকর বর্গহীন শূন্যতা ওকে ঘিরে রেখেছিল। ওকে যেন সমস্ত পরিচিত-অপরিচিত পরিবেশ থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। এখন সে শূন্যতা নেই। যেন এক অন্ধকার-এর স্তূপ ঘন মেঘের মত অতিমন্ডল গতিতে ভেসে এসে সেই ফাঁকটায় স্থির হয়ে গেছে। নিরুপমের এই প্রথম পাওয়া চাকরীর অনুভূতি, পুরনো মদের আকর্ষণ, অসিতার সান্নিধ্য, মধুমিতার স্মৃতি, নিরুপমের নিজেরই কয়েকটা ভাবনা—সব ক্রমেন তটিলতম মিশ্রণে সেই অন্ধকারের মধ্যে পাক খাচ্ছে। নিরুপমের অনেক দিন পূর্ব নিজেকে বড় অসহায় লাগছে। এখন বাড়ী ফিরতে ভাল লাগছে না। দূরের এক সবুজ তৃণাচ্ছাদিত পাকের দিকে পা বাড়াল নিরুপম।

একদিন সন্ধ্যায় বৃষ্টি কিছুক্ষণ থেমে থাকায় নিরুপম অসিতাদের বাড়ী চলে এল। গতকাল সন্ধ্যা থেকে মেঘ জমতে শুরু করেছিল। বৃষ্টি হয় নি। আজ সকালেও মেঘ থমথমে, গুমোট ছিল চারদিকে। বৃষ্টি হয় নি। বেলা একটু বাড়তেই মুষল ধারে বৃষ্টি হয়ে গেছে একটানা এক ঘন্টার ওপর। তার পর থেকে সারা দিনে বিরাম নেই। কখনো গুড়ি-গুড়ি, কখনো বা ভীষণ বেগে বৃষ্টি নেমেছে। সারা শহর জলে ভাসছে যেন।

নিরুপম সারা দিন বাড়িতে কাটিয়ে সন্ধ্যার দিকে বৃষ্টি বন্ধ হতেই বোরিয়ে পড়ল। নিঃসঙ্গ মনে হাঁচিল নিজেকে। অসিতাদের বাড়ীর বাইরের দরজা খোলা ছিল। নিরুপম বাড়ীর মধ্যে ঢুকে পড়ল।

'আরে, আসুন।' বিস্মিত চোখে অসিতা নিরুপমকে দেখল। 'এই বৃষ্টিতে বোরিয়ে পড়েছেন?'

'এলাম। তিতুর খবর কি?' বলতে-বলতে নিরুপম অসিতার ঘরের মধ্যে এসে দাঁড়াল।

'ফাস্ট ডিভিশন। আপনার জন্যেই কিন্তু!'

'ওসব কথা থাক।' ঘরের মধ্যে চার-পাঁচটি মেয়ে বসে আছে। 'ওরা কারা? ছাত্রী নিশ্চয়ই!'

'আমার স্কুলের ছাত্রী। সবাই পাশ করেছে। এইমাত্র জেনেই দেখা করতে এসেছে।'

'এই বৃষ্টিতে! এলো কি করে?' নিরুপম ওদের দিকে তাকাল।

অসিতা উত্তর দিল, 'ওরা সব কাছাকাছি থাকে। তাছাড়া বৃষ্টিতেই পারছেন, আজ ওদের কি আনন্দের দিন! রিক্সা করেই চলে এসেছে।'

মেয়েগুলি লজ্জায় মাথা নিচু করল। নিরুপম ওদের দিকে তাকিয়ে রইল। অসিতা মেঘ ডাকার শব্দ শুনতেই বলল, 'শোন, তোমরা এবার যাও। মনে হচ্ছে এখনি বৃষ্টি নামবে। স্কুলে তো আসছ? দেখা হবে আবার।'

আবার অসিতাকে প্রণাম করে মেয়ে-গুলি বোরিয়ে গেল। ওরা চলে যেতেই নিরুপম অবাক হয়ে বলল, বাড়ীতে আর কাউকে দেখছি না কেন?'

'ওঃ, বলা হয় নি। সবাই আজ সকালেই দমদমে আমার বাড়ী গেছে। আজই ফেরার কথা, কিন্তু একটু আগে রৌড়ওয় যা বলল, তাতে তো দমদম জলের নীচে শুনলাম। কেউ আসতে পারবে বলে মনে হচ্ছে না।'

তিতু তাহলে পরীক্ষার খবর এখনো পায় নি।'

অসিতা হেসে উঠল। 'নিশ্চয়ই ওখানে এতক্ষণে পেয়ে গেছে। আমার এক মামাতো ভাইও পরীক্ষা দিয়েছে।'

বাইরে জোরে বৃষ্টি নামল। 'ইস, আপনি যাবেন কি করে?'

নিরুপম হাসল। 'আমি ঠিক চলে যাবো। কিন্তু কেউ না এলে আপনি একাই এ বাড়ীতে থাকবেন?'

'ঠিক ঠিকভাবে দুপুরে বলে রেখেছি, আমার এখানে আজ বাতটা থাকবে।' খেয়ে-দেয়ে আসবে বলেছে।' বলতে-বলতে অসিতা একটা জানালার নীচের দিকটা বন্ধ করে ছিটকিনি এঁটে দিল। 'আপনি একটু বসুন। আমি বরং গাটা ধুয়ে আসি। হাতীরা এসে পড়ায় দেরী হয়ে গেল। অবশ্য আপনার যাওয়ার তাড়া থাকলেও তো যেতে পারবেন না! যা বৃষ্টি!'

নিরুপম জানালা দিয়ে বাইরে তাকাল একবার। 'ঠিক আছে, আপনি আসুন তো, আমি বসছি।'

দুটি ঘরের মাঝের দরজা দিয়ে যাবার সময় অসিতা কি ভেবে থমকে দাঁড়াল। 'তিতু পাশ করায় আপনার খাওয়া পাওনা আছে। আজ বাইরে থেকে কিছুই আনা

সম্ভব নয়। তবে ছাত্রীরা প্রণাম করতে এসে মিষ্টি দিয়ে গেছে। ভাগ্য আমাদের ভালই। ওটাকেই বরং দুজনে মিলে কাজে লাগানো যাবে। বসুন।" নিরুপমকে একবার দেখে নিয়ে অসিতা চাপা উল্লাস নিয়ে বেরিয়ে গেল।

নিরুপম চুপ করে বসে রইল। অসিতার ব্যবহারের সংজ্ঞা অন্তরঙ্গতা নিরুপমকে যেন কোন এক জায়গায় আশ্রিত করেছে। শিশুকে শান্ত করতে মা যেমন করে মাথায় হাত রাখে, অসিতার কথা, আচরণ আত্ম-সংগোপনে নিরুপমকে সে রকম কোন তুল্যার আরাধা শান্ত করেছে।

নিরুপম সিগারেট ধরালো। মাথা ভার নিয়েই বাড়ী থেকে বেরিয়ে পড়েছিল। এখনও কয়েক মিনিট বিকেল হলেই মাথা ধরে। আজ এই মাথা ধরায় নিরুপম যেন ভিতরে নিজেকে সামলাতে পারছিল না। খালী-খালী বা অন্য কোন মদের খাওয়ার চলে যেতে পারত। মাঝে-মাঝে মশুমিতাদের কথাও মনে হত। নিজের মধ্যে কেন যেন চাপা উত্তেজনা বোধ করছিল। বাড়ী থেকে বেরিয়ে সমস্ত ভাবের নিঃসরণে আসবে। মাথাপথে হঠাৎ মিক্‌ কয়েক চলে এসেছে।

অসিতার নিজনি ধরে বেতের চেয়ারে হেলান দিয়ে বসে রইল। দাঁড়ী কানলাদ বাইরে বৃষ্টির শব্দ কুঁচুরা বাইরের সমস্ত বিষাদ থেকে নিরুপমকে বিচ্ছিন্ন করে দিতে চাইত। হঠাৎ সমকা হওয়া বইল। আর সঙ্গে সঙ্গে মাথার দরজা বন্ধ হয়ে গেল। এ ঘরে আলো। ও পাশের ঘরে অসিতা আলো জ্বালে রেখে যায় নি।

কতক্ষণ অনানন্দক ভিল, নিরুপম জানে না। পাশের ঘর থেকে অসিতার উচ্ছ্বাসিত কণ্ঠস্বর শুনল। কি, আছেন তো, নাকি চলে গেলেন? হাসতে অসিতা। 'এইবার যাচ্ছি। আমার কিছু খাব খারাপ লাগছে, আপনি একা বসে আছেন।'

নিরুপম বসল, অসিতা এইমাত্র বাথ-রুম থেকে ঘরে এল। দপ্পু করে আলো জ্বালে উঠল ঘরের। নিরুপম নিজের মনে হাসল। সিগারেটের শেষ অংশটায় জ্বারে কয়েকবার টান দিয়ে ফেলে দিল।

আর মাহুতের মধ্যে আর একটি দমকা হওয়া মাপের দরজায় ধাক্কা দিল। একটা কপাট খুলে গেল। আর একটা কপাটের মাথায় ওপরের ছিটকিনি আটকে গেছে। নিরুপম চকিত দৃষ্টিতে ওঘরের দেয়ালে একটি নন্দমূর্তির ছায়া দেখল। কয়েক মাহুত স্থির থাকার পরেই ওঘরের আলো নিভে গেল। মাঝের দরজার ওপাশের ঘর আলোকিত, ওপাশে ঘন অন্ধকার। শব্দ অল্প কিছু আলোর রেখা চৌকাঠের ওপর ছড়িয়ে পড়েছে। কিন্তু ঘন মেঘ আর তুমুল বর্ষার ছায়ায় ঢাকা ওঘরের অন্ধকারকে এতটুকু তরল করতে পারে নি।

নিরুপম এমনভাবে বসে আছে, যেভাবেই হোক, ওঘরের অন্ধকার ওর চোখে পড়বেই। স্থির, চাপা অস্বস্তিকর অবস্থায় বসে রইল নিরুপম। ও ঘর নিঃসাড়। এমন

নিঃস্বস্ততা, অন্ধকার এ বাড়িতে কোনদিন নিরুপম অনুভব করে নি। এখন এ বাড়ীতে নিরুপম-অসিতা ছাড়া কেউ নেই। বৃষ্টি যেন ওদের দুজনকে এক স্রষ্টার মধ্যে রুদ্ধভাবে আটকে রেখেছে। সামনের অন্ধকার নিরুপমকে কি ভীষণ ভয় দেখাচ্ছে! নিরুপমের বুকের মধ্যে কয়েকটা অতিরিক্ত শব্দ হল যেন। অসিতা দরজাটা বন্ধ করেছে না কেন? বাসস্তিকতা বলেছিল, নিরুপম এমন বৃষ্টির দিনে আমার দিকে তাকিয়ে দেখা। নিরুপমের চিবুকে বাসস্তিকতার নন্দন বুকের স্পর্শ ছিল তখন। নন্দন-বেহ সোনালি বিকেলের গা-ধোয়া শেষ করে কাছে এসে বলেছিল, দেখ, দেখ, নিরুপম, আমি কত সুন্দর! আলো জ্বলেছে বলে ভয় পাচ্ছে? বেশ ভাল, আলো নিভিয়ে দিলাম। এবার দেখ। বৃষ্টিতে ধোয়া বাইরের আলোর তোমায় কি সুন্দর লাগছে নিরুপম। 'আহ!' মধুমিতা সন্তর্পণে ঘর ঢেকে আলো নিভিয়ে নিয়েছিল। বিড়ালের মত পা ফেলে নিরুপমকে জড়িয়ে ধরেছিল। সদা গা-ধোয়ার সবানের গন্ধ সাবা শরীরে—নিরুপম, এই নিরুপম, আমাকে একবার জড়িয়ে ধরো, স্পর্শ, লক্ষ্যবিন্দু। আমাকে একটু, আদর করো। এমন বৃষ্টির দিনে এ ঘরে এখন কেউ আসবে না। নিরুপম, এই নিরুপম, এই, এই—

'না, না, আমি ভিতরে মরে গেছি, লুকিয়ে গেছি। বিশ্বাস করো আমার কিছু ভাল লাগছে না।' নিরুপম দু হাতের মধ্যে মাথা রাখল। দু হাতের মূঠায় চুলের গোছা গোছা টানতে লাগল। 'অসিতা, তুমি যাও, তুমি সরে যাও আমার কাছ থেকে। এভাবে এসো না। বিশ্বাস করো, আমি এসব ভাবিনি। না, তুমি একমুহুরেই হঠাৎ পার না।'

'এই যে নিরুপমকবু, কি হল আপনার?' অসিতা সামনে দাঁড়িয়ে আছে মনে হতেই নিরুপম আচমকা অসিতার দিকে তাকাল। 'আপনার কি মাথার যন্ত্রণা হচ্ছে? শরীর খারাপ?' অসিতার কণ্ঠস্বর উদ্ভ্রম। সামনে একটু, ঝুঁকল অসিতা।

নিরুপম অসিতাকে পরিপূর্ণ দৃষ্টিতে দেখল। অপ্রস্তুত বোধ করতই বলল, 'না, না, ও কিছু না, এমনি মাথাটা ধরেছে।'

'ওহ, তাই বলুন। আমি ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। দু-তিনবার ডেকে সাড়াই পাচ্ছিলাম না।' ভাবলাম, পেটের পেনটা

বুঝি হঠাৎ আরম্ভ হয়েছে। আপনি যা চাপা, বলেন না তো।'

'তাই নাকি?' নিরুপম অসিতার দিকে তাকিয়ে রইল কিছুক্ষণ। বিকেলের গা-ধোয়ার পর অসিতাকে অত্যন্ত স্নিগ্ধ মধুর লাগছে। নিরুপম অসিতার সান্নিধ্য থেকে সবান আর প্রসাধনের গন্ধ পাচ্ছে। নিরুপম হাসল।

'বসুন, চা করি। বেশী দুধ দিচ্ছি বরং। আদা দিয়ে চা থাকে? মাথাটা কিন্তু ছেড়ে যাবে। আমি তো যখন মাথা ধরে, আদা দিয়ে চা খাই। ওমব ট্যাবলেট আমার সহাই হয় না।'

'তাই করুন।' নিরুপম চেয়ারে হেলান দিল। নতুন করে একটা সিগারেট ধরল। অসিতা রাম্যারে যাচ্ছিল, থমকে দাঁড়িয়ে নিরুপমের দিকে তাকাল। 'আপনি খুব সিগারেট খান। এত থাকেন না। আপনার পেটের পেনটা কিন্তু খুব খারাপ।' 'আপনার ডাক্তারীটা অবশ্য খারাপ নয়। আমি দেখছি, কিছুটা মেনে চললে উপকার হয়।'

অসিতা হেসে উঠল। 'ঠাট্টা করছেন? পরে বাকসেন। আজ বসুন, এখন চা করে আনিছি।'

চা সামনে নিয়ে নিরুপম অসিতা অনেকক্ষণ গল্প করল। অসিতা ওর সংসার, সকল, ছাত্র-জীবনের সমস্ত কথা উজাড় করে বলল। নিরুপম মন দিয়ে শুনল। কথা বলতে-বলতে এক সময়ে হঠাৎ অকারণ ওরা দুজনেই চুপ করে গেল। কখন বৃষ্টি থেমে গেছে, আকাশে মেঘ ছিঁড়ে-ছিঁড়ে ভাসতে শব্দ, করেছে, বাতাস বন্ধ হয়ে গেছে, টের পায় নি দুজনেই। বাইরে ঝ-এর কড়া নাড়ার শব্দ কানে আসতেই দুজনে সচকিত হল।

নিরুপম হাতঘড়ি দেখল। 'ইস, রাত অনেক হয়েছে। দশটা উঠি।' নিরুপম উঠে দাঁড়াল। 'আপনাকে শুদ্ধ-শুদ্ধ বসিয়ে রাখলাম।'

'না, আপনি কোথায় বসিয়ে রাখলেন? আমিই তো আজ-বাজে সব বকে আপনাকে বিরক্ত করছিলাম।'

'দেখুন, বাইরে কখন বৃষ্টি থেমে গেছে বুঝতেই পারিনি আমরা।'

অসিতা হাসল। 'ঝ-এর কড়া নাড়ার শব্দে খিল খিলেতে এল অসিতা। নিরুপম সঙ্গে সঙ্গে চলে এল।

বাইরে পা দিয়ে নিরুপম বলল, 'চলি। তিতুরা এলে আসব।'  
'নিশ্চয়ই। না এলে ওরাই ধরে আনবে আপনাকে। বাড়ি তো আমি চিনে গোছি আর পালাতে পারবেন না।'

নিরুপম অসিতার ঘরোয়া ভিগ্ন দেখেছিল। হাসল। অসিতাও মৃদু হাসল। নিরুপম আর দেরী না করে পা বাড়াল বড় রাস্তার দিকে।

চাকরীর প্রথম দিনেই নিরুপম অফিস থেকে সোজা চলে এল অসিতার বাড়ি। বাইরের দরজা বন্ধ। নিরুপম কড়া নাড়ল। দরজা খুলে নিরুপমকে দেখেই তিতু একটু অবাক হল। খুশি হয়ে বলল, 'আপনি এসে গেছেন, খুব ভাল হয়েছে।'

বাড়ির মধ্যে পা দিতে দিতে নিরুপম বলল, 'কেন বল তো?'

দিদির জ্বর। বাড়িতে কেউ নেই। আমি আটকে পড়েছি। আপনি এলেন। আমি তবু একটু বেরতে পারব।' নিরুপমের পিছনে কথা বলতে বলতে তিতু দিদির ঘরের দরজা খুলে এল।

'আর সব কোথায়?' নিরুপম ঘর ঢোকান আগে তাকে দাঁড়িয়ে জিজ্ঞেস করল। 'দু'দিন হল মা আর সকলকে নিয়ে আমার বাড়ি গেছে। কাল ছোটামার ছেলেবর অসুস্থ।'

নিরুপম ঘরে ঢুকল। অসিতা ওদের দিকে তাকিয়ে কথা শুনছিল।

তিতু বলল, 'আমি তাহলে বেরুচ্ছি দিদি। ফেরার সময় ডাক্তারবাবুর কাছে ঘুরে আসব। তুমি যা বলেছ, ঐ বললেই হবে তো?'

অসিতা শয়ে শুয়েই ঘাড় নাড়ল। 'তাড়াহাড়ি ফিরবি। এখানে অনেক কাজ আছে।'

তিতু বোঁরিয়ে গেল। বাইরের দরজা জোরে বন্ধ করার শব্দ এল। অসিতা বিছানার ওপর উঠে বসল। 'আপনি এসে খুব অবাক করে দিয়েছেন। আপনার আজ অফিসে জরুরি ভেট না?'

'ওখান থেকেই আসছি।' বিছানার সামনে চেয়ার টেনে নিয়ে বসল নিরুপম। 'আপনার স্কুলে একটা ফোন করেছিলাম।'

'সেইকি। কখন?' অসিতা সত্যি অবাক হইল। মুখের ভাব এমন, কথাটা ও কিছতেই বিশ্বাস করতে চাইছে না যেন।

'বিশ্বাস করছেন না?' নিরুপম হাসল। গাউড একে নম্বর বের করে সীতাই ফোন করেছিল। ওখানেই শুনলাম, আপনি স্কুলে গিয়েই চলে এসেছেন। শরীর নাকি খুব খারাপ? কি ব্যাপার?'

অসিতা অবাক হয়ে তাকিয়ে ছিল। 'কাল সকাল থেকেই শরীরটা মাজ মাজ করছিল, আজ স্কুলে কোনরকমে গিয়েছিলাম। মাইনেটা নিয়েই স্কুল থেকে বেরিয়েছি। কয়েকটা কাজ সেরে সেই যে শুরুরোঁছ, এখন মনে হচ্ছে, আরও কিছুদিন শুলেই রাখবে।'

'কেন?'

'ভীষণ গা-হাত-পা কামড়াচ্ছে। মাথাটা যেন ছিঁড়ে পড়ছে। কদিন জলে ডিজে-ছিলাম। ইনফ্লুয়েঞ্জাই ধরল।'

নিরুপম একটু ঝুঁক পড়ল। 'আপনি বসে আছেন কেন? শুরুর পড়ুন।'

'তাতে কি হয়েছে?'

'না না, শোন তো, না হলে আমার খুব খারাপ লাগছে।'

অসিতা শয়ে পড়ল।

'আমি যতদিন দেরি ছিঁড়ে আপনাকে, কোনদিন অসুস্থ হয়ে বিছানায় শুতে দোঁখানি। কথাটা ভেবে মাঝে মাঝে খুব ভাল লাগত। অথচ আপনি কি ভীষণ পরিশ্রম করেন!'

'তাহলে আপনার অভিশাপেই—' ঝুঁক ঝুঁক করে হেসে ফেলল অসিতা।

নিরুপমও হাসল। 'অভিশাপ নয়, বলুন ছোঁয়াছে রোগ। আমাকে তো যখন-তখন বিছানায় নিতে হয়। যেমন মিশছেন, তার ফল।' নিরুপম অসিতার মুখের দিকে তাকিয়ে থাকল।

'অফিস করেছেন। কি রকম লাগল?'

'আপনার কথাই ঠিক হবে। মনে হচ্ছে, অফিস আমার বাঁচিয়ে দেবে।' নিরুপম অসিতাকে দেখতে দেখতে বলল, 'আপনার চোখ ছিলছিল করছে, জ্বর বেশী বৃদ্ধি।'

'নাহ, জ্বর বেশী না। তিতু তো থার্মোমিটারে দেখল। আসলে গা, হাতে ভীষণ ব্যথা। মাথা ভার। জ্বর হয়তো পরে আসবে।'

'চা খাবেন? খুব গরম চা খান না।' নিরুপম হঠাৎ বলল।

'পাবেন কোথায়?' অসিতা উৎসুক চোখে তাকাল।

'কেন! আমি করে দিচ্ছি। আপনার মা বা আপনি ঘরকম গোছানো, চা-এর সরঞ্জাম খুঁজে নিতে দেরী হবে না।' নিরুপম চেয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল।

'না, না, আপনি করবেন কি? কিছু জানেন না।' অসিতা অপ্রস্তুত বোধ করল। উঠে বসবার চেষ্টা করে বলল, 'তিতু আসুক না, ও আপনাকে চা করে দেবে এখন। তখন খাব। আপনি অফিস থেকে আসছেন।'

'আপনি উঠবেন না, চুপ করে শুরুর থাকুন। আমি ঠিক করে আনি। আপনি আমাকে কি ভাবেন বলুন তো? দেখুন, যদি দশটা-পাচটা নিয়মিত অফিস করতে পারি, ওভারটাইম করি, তবে দরকার পড়লে এসব কাজও করতে পারি।' নিরুপম আর কোন কথা না বলে বেরিয়ে গেল ঘর থেকে। অসিতা অবাক হয়ে নিরুপমের বোঁরিয়ে যাওয়া লক্ষ্য করল।

চা করে নিয়ে নিরুপম এখন অসিতার ঘরে ঢুকল, অসিতা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শরীরটাকে একটু ছোট করে পাশ ফিরে শুয়েছে। পারের বাঁশটাতে জড়িয়ে নিয়েছে ঘন করে। নিরুপম আস্তে আস্তে টেবিলটা টেনে আনল। চায়ের কাপদুটো টেবিলের ওপর রাখল। অসিতা ঠান্ডা চা খেতেই

অভ্যস্ত। নিরুপম তাই এখন ঘুম ভাঙাতে চাইল না। চুপ করে অসিতার সামনে চেয়ারে বসল।

নিরুপম এই প্রথম অসিতাকে পরিষ্কার করে দেখল। পাখার বাতাসে শুকনো চুল অসিতার নিদ্রিত মুখের ওপর মাঝে মাঝে উড়ে এসে পড়ছে। অসিতার সুশ্রী কোমল মুখে শান্ত স্বভাব মাথানো। গরমের দিনে ভিজ মাটির ওপর গাছের ছায়ার মত। ভারী মধ্য মুখের রেখায় নিরুপম কতটা দায়িত্ববোধ, অভিজ্ঞতা, ক্রান্তি, দৃঢ়তা—সমস্ত কিছুর সূক্ষ্ম ছায়াগুলি লক্ষ্য করল।

আজ অফিসের পর নিরুপমের মাথা ধরেছিল। এক চাপা অসুস্থিতে নিরুপম শূন্য বোধ করছিল। অসিতার বাড়ি আসার পথে মনে হয়েছিল, সেই শূন্যের মধ্যে চাপা অসুস্থির স্থির হয়ে শুরুর করেছে। নিরুপম সেই জটিল অসুস্থতার মধ্যে দাঁড়িয়ে যেন অসিতাকে দেখতে লাগল।

অসিতার ঘর নিখুঁত হয়ে চোখে পড়ল। সুন্দর গেছানো। টেবিলের ওপর এ-মাসের ইলেকট্রিক বিল। আজই জমা দিয়ে এসেছে। ঘোবার খাতা খোলা। নানা-রকম অঙ্ক কষছে। মাসের সাংসারিক হিসেবের খাতায় অসিতা কি সব লিখেছে যেন! বাড়ি ভাড়া, বাজার, সরকারী দূশ, তিতুমিত্তরের স্কুল-কলেজের মাইনে, ঐ-জমাদারদের টাকা, দোকান, ট্যাক্সট মাসের চশমার কচ বদলানোর খরচ—আরও কত কি সব হিসেব করেছে। সবশেষে নিজের হাত-খরচ, অন্য কি সব খরচের অঙ্ক লিখেছে অসিতা। নানা হিজলিবিজলি কাটা। নিরুপম হাসল। ঘরের কোণে চাবুটি কাঁক রাখা। অসিতা ফেরার পথে কিনে এসেছে, এখনো রাগাঘরে নিয়ে যায়নি।

নিরুপম অসিতার দিকে তাকাল। এই ঘরে বসে অসিতাকে বড় আপন মনে হল। অসিতা ঘুমোতে ঘুমোতে চাপা গোড়নির শব্দ করল। নিরুপম ঝুঁক কপালে হাত রাখল। অসিতা চোখ মেলাল হঠাৎ।

'কণ্ট হচ্ছে? তোমার গা কিছু বেশ গরম।'

অসিতা নিরুপমের দিকে তাকিয়ে থাকল। দু'চোখে কিম্বদন্তি। হাসল ঈষৎ। কিছুক্ষণ নিরুপমকে দেখে দাঁ হাত দিয়ে নিরুপমের হাতটা কপালে ঢেপে ধরে থাকল। 'হাতটা এখানেই থাক, খুব আরাম লাগছে।' গলা নামিয়ে বলল অসিতা।

নিরুপম অসিতার ডান হাতটা হাতের মধ্যে নিল। নরম হাতের তলায় কোথাও কোথাও শক্ত লাগছে। কড়া পড়েছে অসিতার হাতে। নিরুপম উজ্জ্বল আলোয় আবৃত অসিতার মুখমণ্ডলে দাঁষ্ট রাখল। বুঝবা কিছু খুঁজছে। 'চা খাবে না? ঠান্ডা হয়ে গেছে।'

'থাক, পরে খাবো। তুমি খেয়েছো তো?'

অসিতা বলল।

'তাহলে থাক, পরেই খাবো।'

চোখে চোখ রেখে দুজনেই মৃদু হাসল।

মলিতলবঙ্গালতাপরিশালীন-

কোমলমলয়সমীরে

মধুকরানকরকরশিবতকৌকিল-

কুজিতকুজকুটিরে

গীতগোবিনদের পদাবলী দিয়েই কেন্দ্রালি দেখা শুরু করছি। যদিও বসন্ত এখন দোরগোড়ায় আসেনি, লবঙ্গালতাও বাহাসকে আলিঙ্গন করছে না, চমর-কৌকিলও সুরে মেতে ওঠার অবকাশ পায়নি তবু কেবলই মনে হচ্ছে, জয়দেব-কেন্দ্রালিতে সব সময়েই সুর খেলা করছে। কেন্দ্রালি আসার এখন সময় নয়, এখন কেন্দ্রালি দেখে মন ভরাবে না। আপনারাও এখন আসবেন না, পৌষ-সংক্রান্তির মেলায় সময় আসবেন, তখন জমজমাট। শীতে ঠকঠক কাঁপতে কাঁপতে জয়দেবের গ্রাম দেখার আলাদা আনন্দ আছে। বীরভূম যখন এসেই পড়েছি, তখন ঘুরেই ঘাই এই ভোব আসা।

বর্মান-বীরভূম সীমান্তে অজয় নদের তীরে এই গ্রাম। অজয়ের স্রোতধারার সঙ্গে সুরের অণুধারা মিলেমিশে যেন এক হয়ে গেছে। বজা লক্ষণ সেনের সভাকবি ছিলেন জয়দেব। সে আজ থেকে আটশো বছরের কথা। আটশা বছরের প্রাচীন গ্রাম কেন্দ্রালি এখনো তার ঐতিহ্য বৃদ্ধি নিয়ে টিকে আছে। মেলায়ও প্রাচীনতা প্রায় একইরকম। এত পুরনো মেলা আর কোথাও আছে বলে আমার জানা নেই।

এরমধ্যেই বীরভূমে বারো মাসে তের পার্বণ লেগেই আছে। ধর্মঠাকুরের প্রাধান্য এখানে বেশি। অবশ্য সিউড়ি শহরে উৎসবের জটিলমকটা বেশি। ধর্মঠাকুর নিয়ে প্রচুর কিংকন্দলী প্রচলিত আছে। প্রায় দেড়শো বছর আগে নাকি ত্রৈলোক্যনাথ মথোপাধ্যায় এখানকার খুব প্রভাবশালী উকিল ছিলেন। সে সময় সেহাড়াপাড়ায় ধর্মধামে ধর্মপূজা হত। কী কারণে একবার মানের অমিল ঘটে। ত্রৈলোক্যাবাবুর উৎসাহে আলাদা ধর্মপূজার ব্যবস্থা হল। কোন একটা হুঁসিখানা দোকান থেকে বেশ ভারি একটা পাথর তেল-সিন্দুরে ভূঁইয়ে এনে ঢাকঢাল বাজিয়ে ধর্মঠাকুরের প্রতিষ্ঠা হয়। ত্রৈলোক্যাবাবু পূজা বাবদে এক টাকা চাঁদা দেন। অবশ্য তখনকার দিনে এক টাকায় পূজোর কোন অসুবিধে ছিল না। সেই থেকে ধর্মপূজার সময় সর্বপ্রথম

মথোপাধ্যায় পরিবার থেকে একটি টাকা নেওয়ার প্রথা চলিত আছে।

এইরকম দলদলি থেকেই ধর্মঠাকুরের সংখ্যা বীরভূমে প্রচুর। সিউড়িতে সাধারণত ধর্মপূজা হয় আষাঢ় বা শ্রাবণ পূর্ণিমায়। কিন্তু বৈশাখ থেকে শ্রাবণ পূর্ণিমা পর্যন্ত বীরভূমের অন্যান্য জায়গায় ধর্মপূজার ধুম পড়ে। মজাটা হোল যে পাড়ায় ধর্মপূজা হল বৈশাখী পূর্ণিমায়, পাশের পাড়ায় তখন সময় বদল করে আয়োজন হয় পরের কোন পূর্ণিমায়। প্রতিযোগিতায় কোন পাড়াই কম যায় না। পূজার পনের কুড়ি দিন আগে থেকেই ধর্মতলা মাটির ভাঁড় ও ফুলের মালা দিয়ে সাজানো হয়। পূজোর আগের দিন চোখে ঘুম থাকে না কারো। মশাল নিয়ে ঢাক বাজিয়ে ভক্তারা পুকুরে স্নান সেরে মোটা সরতোর পৈতা পরেন। পরের দিন ভোরে ধর্মতলার কঠিকুটো জড়ো করে অগ্নিকুণ্ড তৈরী হয়। সেই অগ্নিকুণ্ডের আগুে অঞ্জলি ভরে তারা ধর্মরাজের কাছে নিবে বান। তারপর সূর্য হয় আগুন খেলা, কাটাখেলা। আগে বলিদানের রেওয়াজ ছিল এখন নেই। দুপুরবেলা পূজো। ধর্মরাজের মাথায় পশ্মফুল চড়ানো হয়। পুরোহিত মস্তপাঠ করতে থাকেন। প্রচণ্ড জোরে ঢাক বাজতে থাকে, সকলে উশ্মখ হয়ে প্রতীক্ষা করেন কখন ফুল পড়ে। ফুল পড়ার পর শোভাযাত্রা করে সকলে পাড়ায় পাড়ায় ঘুরতে থাকে। কয়েক বছর আগেও বিচিত্র সং মেরোত। এখন অবশ্য সং হয় কিন্তু তেমন বৈচিত্র্য নেই। এখন লাঠিখেলার প্রচলন আছে। বিভিন্ন জায়গার শোভাযাত্রা সিউড়িতে এসে জড়ো হয়। তখন সেখানে চলতে থাকে বেশ কয়েক ঘণ্টার নাচগান। বাজনাদাররা তুমুল উৎসাহে ঢাক বাজাতে থাকে, সমস্ত বীরভূম উৎসবে মাতোয়ারা হয়ে ওঠে। আগে মহাভারতের, রামায়ণের কাহিনী নিয়ে সং হোত, এখনকার সমস্যা নিয়ে বাণ-বিদ্রূপের মধ্যে দিয়েও সং হয়।

আহমদপুর থানার বড় সাংড়ায় ধর্মপূজা খুব মজার। বৈশাখী পূর্ণিমায় দিন পূজো। ধর্মরাজের নাম পুরুন্দর। প্রথম দিন উপোস করে থাকার পর মূল ভক্তার ভর হয়। ভরের মধ্যে তিনি পাড়ায় কে কি অপরাধ করেছে সারা বছর তা বলতে থাকেন। স্মৃতিচারণ দিন উপাসার পর একটি কাঠের পাটাজন লোহার শিক বিশেষ সেটিকে পুকুরঘাটে স্নান করিয়ে নিয়ে যাওয়া হয়। এটিকে বলে বানেশ্বরী।

বানেশ্বরীর সংগে সকলেই স্নান করে। পূজোর পর বানেশ্বরীর ওপর একজন ভক্তা শুরুর পড়লে তাকে কাঁধে করে মন্দিরে আনা হয়। অন্যান্যরা নিজের হাতে বান ফোড়ে। গভীর রাতে ধর্মরাজকে কাঠের ঘোড়ার ওপর বাঁসয়ে কয়েকজন ভক্তা সেই ঘোড়া কাঁধে করে পাশের মালিগ্রামে যায়। সেখানেও ধর্মরাজ আছেন। বৃষ্টি ধর্মরাজের মথোমুখি দেখা হয়। তারপর বড় সাংড়ায় ধর্মরাজ মালিগ্রাম থেকে আবার ফিরে আসেন। এই অনুষ্ঠানের নাম বনবেড়া। বনবেড়া অনুষ্ঠানের পর সকলে ফলজল খায়। তৃতীয় দিনও উপবাস। সকালে পুকুরে গিয়ে ঘট ভর্তি করে জল নেয় ভক্তাবা। সেই ঘট মাথার নিয়ে এক জায়গায় সবাই দাঁড়ায়। তারপর প্রচুর ধূপধূনো জ্বালিয়ে জায়গাটিতে অশ্ব-কার করে দেওয়া হয় এবং তুমুল শব্দে ঢাক বাজতে থাকে। একে একে সমস্ত ভক্তা অচেতন হতে পড়ে। এখন তাদের তুলে নিয়ে আসা হয় ধর্মতলায়, তারপর ধর্মরাজের পূজো আরম্ভ হয়। জয়দেব-কেন্দ্রালিতেও এই রকমের ধর্মপূজা প্রচলিত আছে।

কেন্দ্রালি আর পাঁচটা গ্রামের মতই সাধারণ গ্রাম। বলা যেতে পারে উপেক্ষিত। জয়দেবের জন্মস্থান হিসেবে বাতায়তের ভাল ব্যবস্থা থাকা উচিত ছিল। বছরের অন্য সময় কেন্দ্রালি নিজন, দুচারজন অতি উৎসাহী যাত্রী হতে জয়দেবের স্মৃতি স্মরণ করে বেড়িয়ে আসতে যান। ওখানে কিছ্র মোহন্ত আছেন, সাধু-সন্ন্যাসীদের আস্তানা আছে তারাও অধীর আগ্রহে বোধহয় প্রতীক্ষা করেন পৌষ সংক্রান্তির দিনটির জন্য। সে সময় কেন্দ্রালির চেহারা পাল্টে যায়। হাজার হাজার যাত্রী এসে জমা হন, আর জমা হন বাংলার বিভিন্ন প্রান্ত থেকে বাউলরা। একমাত্র বাউলদের আকর্ষণেই কেন্দ্রালির মেলায় বাওয়া যেতে পারে। কোন বাউলের সংগে আলাপ জমিয়ে একান্তে যদি গান শুনতে পারেন তো ভ্রম্য হয়ে যাবেন। সে-গান শ্রবণের আধুনিক সুর মেশানো মিহি গলার নয়, দরজা ভরাট গলার প্রাণখলে গান। বাণীর মধ্যে উচ্চারণের হুহুত কিছ্র ইতরিক্ষণে থাকে কিন্তু কোরা মাটির স্পর্শ আছে তাতে। একতারাতে সুর উঠলে দারণ শীতেও একটু অশ্বাসিত লাগে না।

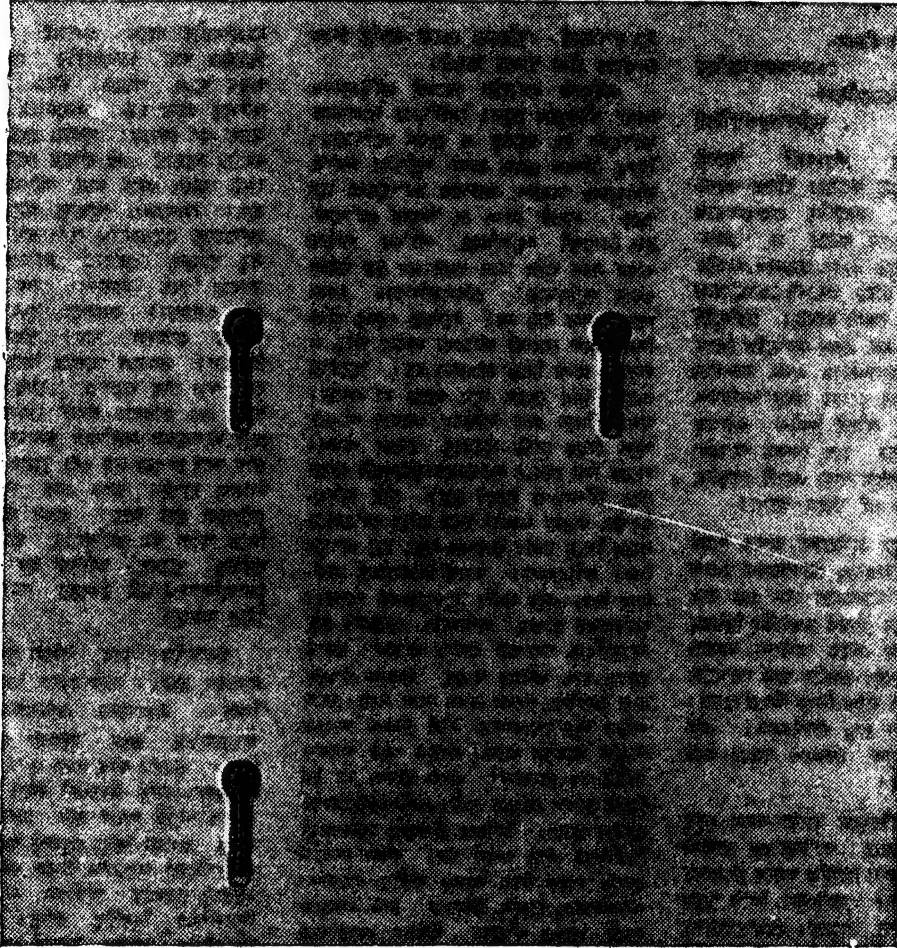
পৌষ সংক্রান্তিতে মেলার অন্যতম কারণ মনে হয় নতুন ফসল ওঠার জন্য। যে-বছর ফসল ভাল হয় সেবছর মেলার জৌলস বাড়ে। কারণ মেলার আর একটি বৈশিষ্ট্য হল অন্নসত্র। হাজার হাজার যাত্রী জাতিবৈষম্যের কথা ভুলে গিয়ে অন্নসত্রের মেলায় একসঙ্গে পাতা পেড়ে বসে খেয়েছেন। এ দৃশ্যের তুলনা নেই। গাঁতি-পণ্যের সপ্তম হিসেবে কেন্দ্রালিকে যেমন

চিহ্নিত করা যায় তেমনি মুক্তাগানে অন্নসত্রের মধ্যে দিয়েও আন্তরিকতার অনুভূতি আসে। বিভিন্ন আশ্রম ও সেবা প্রতিষ্ঠানও এই অন্নসত্রে অংশ নেয়।

মেলাতে যেমন আসেন সাধারণ মানুষ নিছক মেলা দেখার আনন্দ পেতে, তেমনি আসেন পবিত্র সুধীসমাজ তথা আহরণ করতে। অখ্যাত গ্রামের কোন এক কৃষক পরিবার বিশাল রটলাছেব তলায় বসে যখন তাদের সিকানি নাকে ছোট ছেলেটাকে একগাল ভাত

খাওয়াতে বাস্তু তখন দেখা যাবে মেলার অন্য একপ্রান্তে ধোপদুরন্ত সুট পরে কোন একজন বাউলদের উদাত্ত গানের টেপ করতে বাস্তু। সারারাত্রিই চলে বাউলদের গানের আসর, কখনও বটগাছটিকে ঘিরে, কখনও ছোট ছোট আশ্রমগুলির পাশে পা ছড়িয়ে দিয়ে। হয়ত কেবলমাত্র বাউলদের একতারার সুরেই জয়দেবের স্মৃতি অক্ষয় হয়ে থাকবে চিরকাল।

—নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



ভেতরে কী ?

শুধু আপনাই জানেন ভেতরে কী আছে

আপনার গল্পগাঁঠি, পৈতৃক সম্পত্তি, দলিল-দস্তাবেজ... যাবতীয় দামী জিনিসপত্র সম্পূর্ণ সুরক্ষিত থাকে ব্যাঙ্ক অফ বরোদার সেকুরিটিজ লকারে। না চোরের ভয় না আগুনের আশঙ্কা। আর, মাসে খরচ পড়ে যাত্র ১ টাকার সামান্য বেশী।



চিরসুস্থির সোপান

**ব্যাঙ্ক অফ বরোদা**

২৬ অক্টোবর : মাজডা, বরোদা

ভারতে প্রতিদিন ৪০০ ৪ লক্ষ শাখা রয়েছে

Shipli-BOB-13/70 ben

# তুলসীচরিত

## শ্রীযদিব চৈতন্য

(পূর্বানুবর্তিত)

(৭)

আমার তৃতীয় ইনস্টলমেন্ট

আরেক দিন আলাপ হইছিল।  
প্রসঙ্গ আমি তুলসীচরিত।

বললাম, দেবশিশু, তুমি সেদিন বল-  
ছিলে, মান ইজ বর্ণ উইথ দি ভাইরাস  
অফ সেলফ ডেস্টাকশন; মানুষ জন্মেছে  
নিজের মধ্যে আত্মহননের বাজণ্ড বহন  
করে। কিন্তু আত্মসংবরণের বাজণ্ডও তো  
তার মধ্যে রয়েছে। অনেক পুষ্টিক্লতার  
সঙ্গে সংগ্রাম করে ধীরে-ধীরে হলেও  
মানুষের সমাজ ও সভ্যতা এগিয়ে চলেছে,  
মানুষের জীবনে আদর্শ ও মান রূপ  
উন্নত হচ্ছে একথা স্বীকার করতে হবে।  
অনেক অসাধারণ মনীষীসম্পন্ন মহাপ্রাণ  
মানুষ জন্মেছেন যারা অহিংসা, শান্তি,  
প্রেমের বাণী প্রচার করে বিভিন্ন মানব-  
গোষ্ঠীকে এক ভ্রাতৃত্বের বন্ধনে বঁধবার জন্য  
নিজদের জীবন ব্যয় করেছেন। গৌতম  
বুদ্ধের, যীশু খ্রীষ্টের বাণী...

দেবশিশুর মুখ হাসির রেখা দেখে  
কথা শেষ না করে থামলাম।

বললাম, হারিস পেল কেন তুমার?

বলল, এরা মানুষের মধ্যে অহিংসা,  
শান্তি, প্রেম প্রতিষ্ঠা করতে কতটা কৃতকার্য  
হয়েছেন। মাস্টারমশাই? এঁদের দুজনের  
প্রচারিত ধর্ম দেশের সীমানা ছাড়িয়ে  
পৃথিবীতে প্রচারিত হয়েছে। কিন্তু ধর্ম  
কতগুলো মানুষকে একটা আলগা দাঁড়িতে  
বঁধে দেয় মাত্র, মানুষের মৌলিক প্রকৃতির  
কোন পরিবর্তন করতে পারে না। তাঁদের  
শিক্ষা তাঁদের সমসাময়িক কালের পরিচিত  
অনেকের ওপরে প্রভাব বিস্তার করতে পারে  
নি। গৌতম বুদ্ধকে বিষাক্ত খাদ্য খাইয়ে  
মেরেছিল, তার পরিচিত গোষ্ঠীর মানুষ,  
যীশু খ্রীষ্টকে তাঁর নিজের জ্ঞাত-ভাইরা  
ক্রুশে বঁধিয়ে মেরেছিল। জুডা থেকে সে  
ধর্ম যুরোপে প্রচারিত হল কিন্তু ক্রীশ্চান

যুরোপের জ্ঞাতগুলো ধর্মের নামে যে সব  
কাণ্ড করেছে তা অহিংসা, শান্তি, প্রেমের,  
এক ভ্রাতৃত্ববোধের পরিচয় দেয় কি? টাকা  
ও ক্ষমতার লোভ মানুষ যত অন্যায় এবং  
ধরংস ও হত্যাকাণ্ড করেছে, তার তুলনায়  
ধর্মের নামে মানুষ যে অন্যায় ও জীবননাশ  
করেছে তার ইতিহাস বেশী ভাল কি  
মাস্টারমশাই?

একটু হেসে বলল, নশংসতার দৃষ্টান্ত  
হিসাবে ইতিহাস আটলা, চেপিজ খান,  
তৈমুর লঙের নাম করে। কিন্তু বহুপূর্ববর্তী  
কালের বিশ শতাব্দীর সভ্যতার জহাদ-  
দের তুলনায় এরা শিশু। খ্রীষ্ট আত্মবাদের  
প্রচারক ক্রিস্টিয়ান এডলফ হিটলার লক্ষ-  
লক্ষ মানুষকে গ্যাস চেম্বারে ঠেলে দিয়েছে।  
আরেকজন খ্রীষ্ট ক্রিস্টিয়ান হাররী ট্রুমান  
দুটি এটম বোমা ফেলে সাড়ে তিন লক্ষ  
জাপানীকে কয়েক মিনিট সময়ের মধ্যে ধ্বংস  
করে দিয়েছে। বাংলা দেশের ১৯৪৩ সালের  
দুর্ভিক্ষের কথা মনে আনুন মাস্টার-  
মশাই। জাপানীদের হাতে পড়তে পারে  
বলে বাংলার চাষীদের ঘরের ধান-চাল কেড়ে  
নিয়ে শাসকগোষ্ঠী ও বাবসায়ীরা মিলে  
যে দুর্ভিক্ষ ঘটাল তার ফলে ত্রিশ লক্ষ  
মানুষ নিঃশেষ হয়ে গেল। অপরাধীদের  
শাস্তি দিয়েছে কি সমাজ?

আড়াই থেকে দু'হাজার বছর আগে  
গৌতম বুদ্ধ ও যীশু খ্রীষ্ট অহিংসা, শান্তি  
ও প্রেমের বাণী শুনিয়েছিলেন মানব-  
সমাজকে। তাঁদের বাণী বস্তু আত্মহননের  
বাজণ্ডবাহী মানুষের মধ্যে কতটা কার্যকর  
হয়েছে সেকালে ও একালে?

হয় নি, কোন কালে হবেও না।

গৌতম বুদ্ধ ও যীশু খ্রীষ্টের নামে  
দুটো ধর্ম প্রচারিত হয়েছে। সম্প্রদায় ও  
দল সৃষ্টি হয়েছে, দু-চারজন মানুষ  
ব্যক্তিগতভাবে তাঁদের উপদেশ অনুসরণ  
করবার চেষ্টা করেছে জীবনে, এরা বেশী  
কিছু হয় নি।

মানুষের প্রকৃতিগত নিষ্ঠুর বর্বরতা  
অপরিবর্তিত রয়েছে।

বললাম, দেবশিশু, একটা ভুল তুমি  
বরাবর করছ। মানুষের মধ্যে  
আত্মহননের তাড়না যেমন আছে  
তেমনি শূভবুদ্ধির প্রেরণা রয়েছে।  
শূভবুদ্ধির প্রেরণা মানে নিজেকে বাঁচাবার  
তাগিদ। একক ও দলগতভাবে এ তাগিদ  
সকল শ্রেণীর জীবের মধ্যে রয়েছে।  
এই শূভবুদ্ধির প্রেরণা থেকে সমাজ,  
সংস্কার, ধর্ম ন্যায় ও নীতিবোধ, শান্তি,  
অহিংসা ও প্রেমের কথা এসেছে।

ধর্মের গ্লানি দূর করবার জন্য ভগবান  
খুশে-খুশে আবির্ভূত হবেন এটা মানুষের  
শূভবুদ্ধিতে বিশ্বাসের কথা। শূভবুদ্ধির  
নামে মানুষকে আশ্বাস দেবার কথা।

নিজের মধ্যে আত্মহননের প্রবৃত্তির  
ভীরতা ও দুর্দমনীয়তা দেখে মানুষ  
উন্মাদ হয়ে যায় নি। বরাবর সে বাঁচবার  
চেষ্টা করেছে, করবে।

মুখে তুলে দেবশিশু বলল, হয়ত  
করবে।

একটু হেসে বলল, না করলেই বা  
এমন কি ক্ষতি হচ্ছে? মারামারি কাটাকাটি  
করে মানুষ নিশ্চিন্ত হয়ে গেলে এই  
পৃথিবী গ্রহের কি ক্ষতি হবে তাতে?  
সৌরজগতে পৃথিবীর প্রতিবেশী আগ্নেয়  
গ্রহের কি ক্ষতি হবে তাতে? মানুষের  
সভ্যতা, সমাজ, ধর্ম, বিজ্ঞান, সাহিত্য সব  
ধরংস হলে, মানুষের সব বুদ্ধির গৌরব,  
এমোশনের ঐশ্বর্য ছাই হয়ে গেলে এক  
ফোঁটা চোখের জল ফেলবার জন্য এই  
অসীম বিশ্বে কাউকে পাওয়া যাবে  
না মাস্টারমশাই।

মনে মনে শিউরে উঠলাম দেবশিশুর  
কথা শুনে।

আমার দিকে চেয়ে একটু হেসে দেবা-  
শিশু আবার বলল, পদার্থবিজ্ঞানীরা পার্টিক-  
লস ও অ্যান্টি-পার্টিকলস, ম্যাটার ও



আন্টি-ম্যাটার-এর কথা বলেন। তাঁদের অনুসরণ করে ম্যান ও আন্টি-ম্যানের কথা বলা চলে কি মাস্টারমশাই? ম্যান ও আন্টি-ম্যান সংঘর্ষ চলছে, এর শেষ কি হবে অনিশ্চিত। হয়ত সামগ্রিক ধ্বংস ঘটবে। তাতে কিছু যায় আসে কি?

জবাব বেরোল না আমার মুখ থেকে।

চুপ করে রইল কিছুদ্ধণ। তারপর বলল, দু'জন ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার নাম করেছেন আপনি। আমি আরও দু'একটা কথা বলতে চাই এ সম্পর্কে। বলব কি?

বলো, আমি তোমার কথা শুনে যাচ্ছি।

ধর্ম প্রতিষ্ঠার ইতিহাস সব দেশে মোটামুটি এক রকম। প্রতিষ্ঠাতা উপলক্ষ্য মাত্র। তাকে মূলধন করে ধর্মের কারবার চালু করে তার লেফেটন্যান্ট দল। উদ্দেশ্য, মানুষকে বশীভূত করে ক্ষমতা লাভ করা। বিচার-বুদ্ধিকে, জিজ্ঞাসাকে morcoteise করে অন্ধ বিশ্বাসকে মানুষের মনে প্রতিষ্ঠিত করে ধর্ম। উপায়টা প্রিমিটিভ, কিন্তু মানুষকে বশীভূত করার শক্তিতে এ উপায়ের তুলনা নাই।

কিছু মিরাকল, প্রধানত ব্যাধি উপসম সংশ্লেষ, দেখাতে হবে, তারপর দলে-দলে লোক পিছনে ছুঁটবে, যেমন যীশু খ্রিস্টের জীবনে হয়েছিল। শেষের দিকে দেখা যায় মিরাকল দেখে অভিভূত ভক্তরা খীসাসকে সন অফ গড পদে অভিষিক্ত করার (এম ৮, ২৯), রিজারেকশনের পরে তাঁর উপাসনার প্রচাৰ হল (এম ২৮, ৯)।

একটু হেসে বলল, খীশাস মানুষের ভ্রাতৃত্ব প্রেম, শান্তির কথা বলেছেন কিন্তু তিনি পরোপরি শান্তিবাদী ছিলেন না।

খিষ্টক নট দাট আই আম কাম টু সেন্ড পিস অন আর্থ; আই কাম নট টু

সেন্ড পিস বাট এ সোর্ড (এম, ১০, ৩৪)। তাঁর উদারতা সব মানুষের প্রতি নয়, শুধু তাঁর অনুচরদের প্রতি হই দাট ইজ নট উইথ মি ইজ এগেনস্ট মি (এম ১২, ৯০)। এটা কি একজন ধর্মপ্রতিষ্ঠাতার কথা না সেন্ট-পাস্টিস্ট সেমিটিক ট্রাইব্যাল লীডারের কথা?

মাথা নামিয়ে কিছুদ্ধণ চুপ করে বসে রইল দেবশিশু, তারপর খীর-খীরে বলল, প্রেমের কথা, ভ্রাতৃত্বের কথা, মানুষের ইতিহাসে ক্ষীণ কণ্ঠে মাঝে-মাঝে উচ্চারিত হতে শোনা যায়। এ যেন মানুষের হিংস্রতার বিরুদ্ধে তার নিজেরই প্রতিবাদ, আপনাদের কথায় নিজের শৃঙ্খলবদ্ধির কাছে মানুষের আবেদন। কিন্তু আবেদনে কোন ফল হয় নি মাস্টারমশাই, ভাল কথা, ভাল আদর্শ নিয়ে ধর্মপ্রতিষ্ঠাতারা মানুষের ভাল করতে কাজে লেগেছেন, তৈরী হয়েছে শৃঙ্খল, উগমা সংঘ, সম্প্রদায়, তৈরী হয়েছে কলহ ও কাটাকাটি করার নতুন উপলক্ষ্য।

আমি দেবশিশুর মাস্টারমশাই, কিন্তু স্বীকার করছি পাঠাপুস্তকের বাইরে কোন বিষয় যুক্তিতর্ক দিয়ে তাকে বোঝাবার সাধা আমার নাই।

তার কথার কোন জবাব না দিয়ে পাঠা বিষয় নিয়ে কিছুদ্ধণ কাটিয়ে যখন বাক্য ফেরবার জন্য উঠলাম আমার মন অস্বস্তিতে ভরে উঠেছে।

(৮)

বয়স হলে নানারকম অভিজ্ঞতার ফলে বিস্মিত হবার মনোভাব নষ্ট হতে শুরু হয়। বিস্মিত হবার, খুশী হবার সামর্থ্য যদি যায় আনন্দ পাবার বারো আনা সম্মল চলে গেল জীবন থেকে। বয়সের ধাক্কা এইভাবে মনে এসে লাগে প্রথমে।

ট্টেশানির দু বছর শেষ হতে চলল। দেবশিশুর মত বা বিশ্বাসের আরও পরিচয় প্রকাশ পেতে লাগল। যে ধরনের কথা এতদিন শুনেছিলাম তার মুখ থেকে আমার মনে একটা ছক তৈরী হয়েছিল তা থেকে। তাই তার কথা-গুলো তেমন বিস্ময়কর মনে হল না, তার চিন্তাধারাও অপ্রত্যাশিত মনে হল না।

লক্ষ্য করছিলাম তার ব্যবহারের মধ্যেও ক্রমে পরিবর্তন আসছিল।

সুপার ম্যান সংবাদে তার অভিমত প্রকাশ করার পরে কমান ম্যানের কথা তুলল দেবশিশু কোন সরকারী মুখপাত্রের বক্তৃতার আলোচনা প্রসঙ্গে।

বলল, কমান ম্যান কথাটা আজকাল প্রায়ই শোনা যায়। যা কিছু করা হচ্ছে সব নাকি কমান ম্যানের হিতের জন্য। এনা-লাইজ করলে দেখা যায়, কমান ম্যানিজম হচ্ছে হিরো ওয়ার্লিপের উল্টো ফ্লেক্স ওয়ার্লিপের রকমফের। যারা কমান ম্যানকে

ঘানিতে ফেলে সব তেল বের করে নিচ্ছে অথবা আন্টি-পাস্টে শেখল পরিবেশ জীতদাস করতে বিশ্বাস করে না ফুল দু'বেলা নিয়ে তারাই আবার ওম কমান ম্যানার স্বাধা বলে অজ্ঞান দিচ্ছে। যেদিক থেকে দেখা যায় মনে হয় কতখানি ভাণ্ডায়ে থাকেন বলে কমান ম্যানের সৃষ্টি এই ধারণা চালু হয়েছে।

হেসে বলল, ভাণ্ডায়ে খাওয়া মানে মাথায় হাত বুলিয়ে বা বেথড়ক পিটান দিয়ে দু'রকমই হতে পারে।

মাস কয়েক কেটে গেল। কথাবার্তা থেকে মনে হল রুটিনমত পড়াশোনা করা ছাড়া সে নিজে কিছু পড়াশোনা করছিল। একদিন সংবাদপত্রের একটি খবরের প্রসঙ্গে মোরালিটি ইমমোরালিটির কথা উঠল। দেবশিশুর মুখে তার নতুন এথিকসের ব্যাখ্যা শুনেলাম।

বলল, মোরালিটি একটা সোস্যাল চেক, গেরোসপলেকের সেক্টিভিভাইস। মোরালিটি নেচারে নাই, পশু-পাখীতে নাই, মানুষের জীবনেও নাই। মোরালিটিতে বিশ্বাস রয়েছে এক ভ্রমণীর ইন্টেলেকচুয়ালী রিটার্ডেড লোকের মধ্যে। মোরালিটিতে বিশ্বাস করে এবং জীব রাইজ করতে এমন দৃষ্টিভঙ্গি দিতে পারবেন কি মাস্টারমশাই?

বললাম, তুমি যে সব মত প্রকাশ করো সত্যি সে সব মতে তোমার বিশ্বাস আছে, সে সব মতানুসারে কাজ করলে পারো ধারণা থাকলে দৃষ্টিভঙ্গি দেবার চেষ্টা করতাম। আমার ধারণা তোমার মতগুলো ইন্টেলেকচুয়াল একসপ্লোরেশনের ফল, তোমার কনিষ্ঠকশান নাও হতে পারে।

ভেবেছিলাম এই নির্ভীকণ্ড হৃদয়কে চোখে আগুনের ফুলকি দেখা যাবে, কিন্তু না, সে মুখ নামিয়ে একটু হাসল, বলল, আমি মাত্র একটা বিষয়ে অনিশ্চিত বিশ্বাস করি মাস্টারমশাই, সেটা হচ্ছে ইন্টেলেকচুয়াল অনিশ্চিতি।

মুখ তুলে তাকাল আমার দিকে, বলল, আমার কোন মতের জন্য ওয়ার্লিনালিটি দাবী করি না। চিন্তার ব্যাপারে আমরা জানা ম্যাকাডেস করা স্পেন রাস্তায় ঠেলা গাড়ী, সাইকেল, বড়জোর মোটর গাড়ী চালাই, তাইতে আমরা অভ্যস্ত, পরিচিত জিনিস ছাড়া আর কোন দিকে চোখ যায় না। চিন্তার জগতে স্পেস ট্রাকল করে যারা, মানুষের পৃথিবীকে দূরে থেকে দেখতে পায়, মানুষকে তারা ক্রাসিসফাই করে থিঙ্কিং ম্যাস্যাল বলে। স্যারলিট্টের চোখ দিয়ে মানুষের উন্নতি, বৃদ্ধি, পারফর-ম্যান্স, পসিবিলিটি বিচার করে তারা। যারা শুধু টেকনোলজিষ্ট তারা অবশ্য কোন ফালতু চিন্তাই করে না।

কিছুদ্ধণ চুপ করে রইল, তারপর একটু হেসে বলল, মোরালিটির কথা চলছিল।

## ১৯৭০ সালে অগ্নার জগা

যে-কোন একটি ফুদের নাম লাখেরা  
আপনার ঠিকানা সহ একটি পোস্টকার্ড  
আমাদের কাছে পঠান। আগামী ধারমাসে  
আপনার ভাগ্যের



বিস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পাঠাইব: চিহ্নিত  
পাইবেন ব্যবসার  
লাভ - লোকসান,  
রাকসিতে উন্নতি  
বলসী জন্ম  
বিবাহ ও সন্তান

সমাপ্ত বিবরণ-আমি থাকিবে নষ্ট গুণের  
প্রকোপ হউতে আশ্বস্তক নিশ্চয়। একবার  
প্রার্থনা করিলেই যাকিও পরিবর্তন।  
**Pt. DEV DUTT SHASTRI**  
**Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86**  
**JULLUNDUR CITY**



আরও কিছু বলতে চাই এ-সম্বন্ধে, আপনি কিছু মনে না করলে।

বললাম, তোমার কথা শুনে যাই আমি, কিছু মনে করি না।

বলল, মোরালিটি'র কথায় সেক্স মোরালিটি এসে পড়ে।

পড়ে।

সেক্স মোরালিটি বলে সত্যি কিছু আছে কি মাস্টারমশাই? পৃথিবীর অসংখ্য শ্রেণীর প্রাণীর মধ্যে মানুষ একটি শ্রেণী মাত্র। তাদের মধ্যে যা নাই, মানুষের মধ্যে সেটা আসবে কোথা থেকে? সেক্সের উদ্দেশ্য সংখ্যা বৃদ্ধি করা। আমাদের দেহের সেলগুলো একটা ভেঙে দুটো, দুটো ভেঙে চারটে হয়। বংশবিস্তার প্রবণতা লাইফের সেলের স্টেজ থেকে রয়েছে দেখুন। অসংখ্য সেলের সমষ্টি নিয়ে গড়া লীট-পতঙ্গ, মাছ, পাখী, সরীসৃপ, স্যামাল ইত্যাদি জাতীয় প্রাণীদের মধ্যে সংখ্যা-বৃদ্ধির জন্য স্পেশালাইজড প্রসেস হল, সেক্স ডিম্বোৎপাদনশীল এল, স্ট্রী ও পুরুষ জাতীয় প্রাণীর মধ্যে ঐক্য মিলন সংখ্যা বৃদ্ধির একমাত্র ভিত্তি হয়ে দাঁড়াল। সংখ্যা বৃদ্ধির কাজে যাতে অরুচি না ধরে তার জন্য দুই শ্রেণীর মধ্যে পরস্পরের প্রতি প্রবল, অতি শক্তিশালী, চুম্বকী আকর্ষণের বীজ ঢুকিয়ে দেয়া হল কতকগুলো টিসু'র মধ্যে। সেক্সের কাজ সম্পূর্ণ মেকানিকেল। সেক্সের ব্যাপার এই বিনা মাস্টারমশাই?

হুঁ। নতুন কথা বলছি কি?

না মাস্টারমশাই। অতি পুরনো কথা কিন্তু আমাকে জানতে হয়েছে নতুন করে। সেক্স সেলের উদ্দেশ্য, সেক্স একসাইট-মেন্টের চেহারা, সেক্স পারফরম্যান্স, তার আনন্দ নতুন করে আবিষ্কার করে প্রভোক্তা স্ট্রী-পুরুষ, রিপ্ৰোডাক্টিভ টিসুগুলো সাহায্য করে একাঙ্ক। দেহের অন্য টিসু-গুলোর কাজের সম্পর্কে মোরালিটি-ইমোরালিটি'র প্রশ্ন ওঠে না, রিপ্ৰোডাক্টিভ টিসুগুলোর কাজের সম্পর্কে ও ওঠে না। ওঠে কি?

বললাম, আমি তোমার কথা শুনিছি। তোমার সঙ্গে তর্ক করছি না। তর্ক যুগ্মে চ্যালেঞ্জ করছি কি?

না মাস্টারমশাই, করছি না। তর্ক বৃদ্ধি করে কোন গীমাংসার আসা যায় না এসব ফান্ডামেন্টাল বিষয়ে। আমি যা বলছি সেটা বিশ্বাস করি।

একটু থেমে বলল, সেক্স ডিজিয়ার একটা ইনকুওরেন্স স্কিন ডিজিজের মত, সব সময় ইরিটেটে করছে কমপ্লিক্স ওয়ান টু বিতভ ইন আগলি, স্ট্রপিড ম্যানার। একটা ন্যাস্ট ব্যাপারকে এক রাশ গ্লিস দিয়ে মূড়ু এমন করা হয়েছে যে, তার বীভৎসতার দিক

চোখে পড়ে না। মানুষ যে গ্লিস অনুভব করে পশুপাখীদের সেক্স গ্লিস থেকে কি সেটা আলাদা, না বেশী সিডলাইজড? কিছুক্ষণ মাথা নামিয়ে চুপ করে বসে রইল দেবাশিস, তারপর বলল, এই নিছক দেহজ ব্যাপারে মোরালিটি'র স্থান কোথায়? ম্যান য়েড মরালিটি হাস্য নাথিং টু ডু উইথ নেচার য়েড সেক্স পারফরম্যান্স অ্যান্ড স্যাটিসফ্যাকশন।

আরও কিছুক্ষণ পরে উঠে গেল সেদিনকার মত। অন্য দিনের মত ফটক পর্যন্ত এগিয়ে দিল না, আজ থাক বলে চলে গেল ভেতরে।

দেবাশিসের সম্বন্ধে আমার মনে ভয় ঢুকছিল। যে দু-চারটে ব্যাপার চোখে পড়ছিল, যে দু-একটা লক্ষণ দেখতে পাচ্ছিলাম তা থেকে ভয় হয়েছিল দি জায়েন্ট মে টার্ণ ইস্ট এ মনস্টার।

বৃদ্ধিতে জায়েন্ট বটে। স্পেশালাইজড জ্ঞান নেই কোন শাস্ত্রে, প্রোফেশনালদের মত, যে চেষ্টা ও সময় ব্যয় করা প্রয়োজন, তার জন্য সেটা কিছু নয় দেবাশিসের কাছে। ইচ্ছা করলে, প্রয়োজনমত পরিশ্রম করলে যে-কোন প্রোফেশনের শীর্ষস্থানে ওঠবার মত মেরিট আছে তার। বৃদ্ধিকে উদ্ভূত লৌহ-শলাকর মত করে মানুষের বিশ্বাস নীতিধর্ম, হৃদয়বৃত্তি, দেহবৃত্তি, মনবৃত্তি, সমাজ-সভ্যতা, ইতিহাস সকলের মস্তিষ্কানে সেই তন্ত, তীক্ষ্ণ লৌহশলাকা প্রবিষ্ট করে মূল পর্যন্ত দখল করে দিয়েছে সে, যে সব সংস্কাচ, বিশ্বাস, বাধানিষেধ পরিবার ও সমাজের ভিত্তিস্বরূপ, সেগুলোও পুড়ে ছাই হয়ে গিয়েছে হয়ত।

জীবনে কি করবে দেবাশিসের মত লুবক? বিজ্ঞানের গবেষণা করতে পারে, অর্থ-প্রতিপত্তি লাভের পাথে যেতে পারে। সে সব ভবিষ্যতের কথা। উপস্থিত দেখা যাচ্ছে সে বহুপদীপণ্ট একটা পাথে চলেছে। অর্থ আছে, সুন্দর রূপ আছে, যৌবনে পা দিয়েছে সে, বডি শেলজারের তুচ্ছ আসে এ-বয়সে। বৃদ্ধির প্রথরতা, বিশেষণের ছুরি বুখতে পারে না এ-তুচ্ছকে, তুচ্ছ দেহের প্রতিটি জীককোষের মধ্যে নিহিত রয়েছে। আমার ভয় বৃদ্ধির বন্ধনহীন, হৃদয়ের বন্ধনহীন ছেলে কোথায় চলে যাবে সেক্স-গ্লিসের নেশায়? জায়েন্ট কি সত্যি মনস্টারে পরিণত হবে?

রাস্তায় তার গাড়ীতে একাধিক অপরিচিতা মেয়েকে দেখেছি, দু-চারবার পড়িয়ে বোঝাবার সময় গাড়ীতে বসে অপরিচিতা মেয়েকে অপেক্ষা করতে দেখেছি, দূরে দাঁড়িয়ে মিনিট-দশ পরে দেবাশিসকে বেরিয়ে এসে সে গাড়ীতে উঠতে দেখেছি।

এসব নিয়ে আমার দুশ্চিন্তা করবার কথা নয়, আমি একজন প্রাইভেট টিউটর মাত্র। তবু প্রায় তিনটি বছর ভদ্র, বিনয়ী স্বভাব, পড়াশোনায় নিষ্ঠা, বৃদ্ধির তীব্র ঔজ্জ্বল্যে দেবাশিস মোহমুগ্ধ করে রেখেছিল আমাকে, তার ভবিষ্যৎ চিন্তা করা ঠেকাতে পারি না। কোন নীতিবোধ তার নাই, থাকলে না হয় দু-একটা কথা বলবার চেষ্টা করতাম।

কেমিস্ট্রি নিয়ে এম এস-সি ক্লাশে ভর্তি হয়েছিল দেবাশিস। আমি চাকুরি ছেড়ে দেবার প্রস্তাব করলাম, সে রাজি হল না। মাস-চারেক পরে হঠাৎ একদিন দেবাশিসের বাবার কাছ থেকে একখানা চিঠি পেলাম লোক মারফৎ, সঙ্গে তিন মাসের বেতনের একখানি চেক। চিঠিতে জানিয়েছেন দেবাশিস কাল হঠাৎ বিলাতে রওনা হয়ে গিয়েছে। আগের দিন তার বাবার ব্যবস্থা হয়ে গিয়েছে আমাকে জানিয়েছিল। সেদিন আপনায় আসবার কথা নয়, কিছু জানাতে পারিনি, সম্ভবত দেবাশিসও আপনাকে কিছু জানাননি। আগে আপনাকে জানানো হয়নি, এজন্য তিন মাসের বেতন পাঠালাম। অবসরমত একদিন আসবেন, কিছুক্ষণ কথাবার্তা হবে।

## ॥ নিত্যপাঠ্য তিনখানি গ্রন্থ ॥

### সারদা-রামকৃষ্ণ

—সন্ন্যাসিনী শ্রীদুর্গামাতা রচিত—  
জল ইন্দ্রিয়া রোঁড়ও বেতারে বলেছেন,—  
বইটি পাঠকমন্ডে গভীর রেখাপাত করবে।  
যুগাবতার রামকৃষ্ণ-সারদাদেবীর জীবন  
আলেখ্যের একখানি প্রামাণিক দলিল  
হিসাবে বইটির বিশেষ একটি মূল্য আছে।  
বহু চিত্রশোভিত সপ্তম মূদ্রণ—৮,

### গৌরীম।

যুগান্তরঃ—ভিনী একাধারে পরিচালিকা,  
তপস্বিনী, কর্মী এবং আচার্য। ঘটনার  
পর ঘটনা চিত্তকে মুগ্ধ করিয়া রাখে!...  
গৌরীমার অলোকসামান্য জীবন  
ইতিহাসে অমূল্য সম্পদ হইয়া থাকবে।  
বহু চিত্রশোভিত পঞ্চম মূদ্রণ—৫,

### সাধনা

বেদ, উপনিষৎ, গীতা, মহাভারত প্রভৃতি  
শাস্ত্রের সুপ্রসিদ্ধ উক্তি, বহু স্তোত্র  
সঙ্গে তিন শত বাংলা, হিন্দী ও জাতীয়  
সঙ্গীত গ্রন্থে সম্মিলিত হইয়াছে।  
বহুমূল্য বসন—এমন মনোরম স্তোত্র-  
গীতি পুস্তক বাঙ্গালার আর দোঁখি নাই।  
পরিবারিত পঞ্চম সংস্করণ—৪,

### শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রম

২৬ গৌরীমাতা সরনী, কলিকাতা—৪

বিস্মিত হলো। হঠাৎ এভাবে চলে যাবার মানে কি? কিছু অনুমান করতে পারলাম না।

তারপরের দিন রেজেষ্টারী ডাকে একখানা চিঠি পেলাম দেবাশিসের। লিখেছে, মাস্টারমশাই, হঠাৎ খুব তাড়াতাড়ি আমাকে দেশ ছাড়তে হল। বিলাতে কি করব তার বন্দোবস্ত করে তারপর যাব ইচ্ছা ছিল, সেটা সম্ভব হল না।

আমি কোন কথা না বললেও বৈ-ধরনের ব্যাপারে ক্রমে জড়িয়ে পড়ছিলাম, তার খানিকটা হয়ত জানতে পেরেছেন। এর সঙ্গে আমার না বলে দূরে চলে যাবার কিছু সম্পর্ক থাকতে পারে আপনার পক্ষে অনুমান করতে অসম্ভব হবে না। ইমো-শনাল হ্যাং-ওভার-এর উৎপাত সত্যি বোড়ে চলছিল।

বাবার কানে কিছু কথা পৌঁছেছে হয়ত। তিনি অসন্তুষ্ট হয়েছেন। টাকা যা দিয়েছেন বেশী দিন চালানো যাবে না। ওখানে গিয়ে কিছু করতে হবে।

আপনার কাছে গভীর কৃতজ্ঞতার আবশ্য আমি। কতবার স্পর্ধার সীমা লঙ্ঘন করছি, আমার সব বাচালতা নির্বিকারভাবে সহ্য করেছেন। একটা লেসন এটা।

একটা অনুরোধ করছি, সম্ভব হলে রক্ষা করবেন। আর প্রাইভেট টিউশনি করবেন না, আপনার যোগ্য কাজ নয় এটা। বাবার মোটা টাকার শেয়ার আছে এমন একটা কোমিকেল এন্ড ফার্মাসিউটিকেল কোম্পানীকে অনুরোধ করিয়েছি বাবাকে দিয়ে তাদের লেবরেটরীতে আপনাকে রিসার্চের সুযোগ দিতে। তারা রাজ হয়েছে বাবার অনুরোধে, হয়ত শীঘ্রই অফার পাবেন। মাসে মাসে কিছু দেবে।

এই সঙ্গে দুটো ফর্মুলা পাঠালাম। নিজে করব বলে কিছু খরচ করে কিছু চেষ্টা করে সংগ্রহ করেছিলাম। আমি পারলাম না, আপনি একটু চেষ্টা করে দেখুন।

কোম্পানী থেকে অফার আসতে দেরি হলে বাবাকে একটু বলবেন। আমার প্রণাম লেবেন।

দেখলাম পিন দিয়ে আটকানো দুখানা শিটে দুটো ফর্মুলা লেখা রয়েছে। এর জন্য চিঠি রেজেষ্টারী করা দরকার হয়েছে বুঝলাম।

(৯)

আমার আশংকা হয়েছিল জার্মেট মনস্তাত্ত্বিক পরিণত হচ্ছে। ভয়ঙ্কর মনস্তাত্ত্বিক পরিণত হয়েছিল দেবাশিস।

সে চলে যাবার তিনমাসের মধ্যে একটি মেয়ের সুইস ইডের খবর কাগজে বেরোল। লোকে ডুবে মরেছে। করোনাসের রিপোর্টে জানা গেল অত্যন্ত সত্য ছিল। দেবাশিসের সঙ্গে এই আত্মহত্যার কোন সম্পর্ক আছে এ কথা কাগজে বেরোয়নি। প্রেস্টিজ বাঁচাবার জন্য মরবার আগে তার বাড়ীর লোকের জন্য যে চিঠি রেখে গিয়েছিল সে চিঠিতে দেবাশিসের নাম ছিল এবং বাড়ীর লোকেরা তাকে ধরবার জন্য তার বাড়ীতে গিয়েছিল এবং আশ্চর্যের কথা তার ঠিকানা পাবার জন্য আমার কাছেও এসেছিল। চিঠি পুলিশের হাতে গিয়েছিল এবং পুলিশ খোঁজ-খবর নিয়েছিল। এর মাস দুই পরে এবরশন করতে গিয়ে মৃত্যুর কেস পুলিশের হাতে এল। এ মোয়েটি শেষ স্টেটমেন্টে দেবাশিসকে জড়িয়েছিল। মোয়েটির বাপ ছিল না, ভাইকে পুলিশ এবরশনের প্রোরোচনা দেবার অভিযোগে ধরেছিল, তার ফলে স্টেটমেন্টের কথা কিছুটা জানাজানি হল।

ভাবলাম হতভাগিনীরা প্রেম করতে গিয়ে গল্ডগোলে পড়ল কেন, বাজারে কি কনট্রিশিপটিভের অভাব হয়েছিল? ভাবলাম দেবাশিস কি বিয়ে করবার প্রলোভন দেখিয়েছিল এই মোয়েদের? মনে হয় না। একদিনের কথা মনে পড়ল। পড়তে বসে ছোট এলাচ চিবাচ্ছিল, সন্দেহ হল মদ খেয়েছে। নিজে থেকে মোয়েদের সঙ্গে সম্পর্কের কথা তুলে যা বলল তার অর্থ এই যে, একটি লোক বিয়ে করবে না জেনেও কোন মোয়ে যদি অব্যবহৃত হয়ে তার পেছনে ঘোরে তাহলে সে কি করতে পারে? মোহমুগ্ধগর শোনালি কি তার হাত থেকে রেহাই পাওয়া সম্ভব?

দেবাশিস মোরালিটি মানত না, মানবার ভানও করত না। যে দুটি মোয়ে প্রাপ দিল তারাও মোরালিটি মানত না। মোরালিটি মানত না কিন্তু প্রেস্টিজ নষ্ট হবার ভয়টুকু ছিল মনে। সন্তান গর্ভে আসবার পরে প্রেস্টিজ রক্ষা করবার জন্য চেষ্টা করছিল নিশ্চয়, দেবাশিসকে ভয় দেখিয়েছিল হয়ত। বোকা মোয়েরা দেবাশিসকে চিনতে ভুল করেছিল। পার্থক্য স্কাণ্ডেলের ভয় দেখিয়ে কোন বন্ধু হয়ত তাকে পালাবার পরামর্শ দিয়েছিল। নইলে হয়ত এখানে থেকে যেত সে এবং অদালত পর্যন্ত গুড়ালে ঝাড়া জবাব দিত কোন বয়সখা মোয়ে যদি বাড়ি লেজারের জন্য একজন যুবককে তার সঙ্গে এক শয্যায় রাত কাটার জন্য তাকে ডাক তাহলে সে কি করতে পাবে? একাধিক জায়গা থেকে এরকম নিমন্ত্রণ আসতে পারে। যেখানে বিয়ের কথা নাই, উভয়ের আনন্দ লাভের জন্য অসুপারী লেজারজী মাত্র আছে সেখানে এই এনজয়মেন্টের ফলাফল

জনা সোশ্যাল রেসপনসিবিলিটি স্বীকার করবার কথা কি করে ওঠে?

সম্ভবত তার জবাব শুনলে সমাজ-রক্ষক, ন্যায়দণ্ড পরিচালক আদালত শিউরে উঠত, দেবাশিসকে এক নশ্বর সমাজের শত্রু বলে ঘোষণা করত, নীতিকথাপূর্ণ বিজ্ঞ জাজমেন্ট দিত, আইনের বিধান অনুযায়ী কঠোরতম শাস্ত দিত।

স্কাণ্ডেলের ভয়ে হোক, শাস্তির ভয়ে হোক দেবাশিস পালিয়েছে। তার পিতা অসন্তুষ্ট হয়েছেন, টাকা দিতে পারবেন না ছেলেকে এরকম জানিয়েছেন। পড়বার খরচটা দিলে ভাল হত, নিয়ামত পড়াশোনা করে একটা কিছু করতে পারত। যে দেশে সে গিয়েছে টাকা না থাকলে কেউ ফিরেও তাকায় না রাস্তায় দাঁড়িয়ে অন্ধুত কাশ কিছুর না করলে। তাহলে বিদেশে কি করবে দেবাশিস? ভগবান জানেন কি করবে। মনস্তাত্ত্বিক জার্মেটকে শেষ করে দেবে না জার্মেট তার জার্মেটই প্রমাণ করতে পারবে?

আমি প্রোচ হয়েছি, আমি গরীব গৃহস্থ, আমি মোরালিটি মানি, শুধু স্বীকার করতে লজ্জা নাই দেবাশিসকে আমি ভালবেসেছিলাম। ভালবাসা এখনও। তার দুর্ভাগ্যবশত, তার আইকনোজম, তার চিন্তার বরাদ্দ নিলঞ্জিত। সব নিয়ে সে একজন অসাধারণ ছিল। যদি তার চোখে অর্থহীন, উদ্ভ্রমশাহীন জীবনের একটা অর্থ খুঁজে পায় সে তবেই তার বিচার চামস আছে, নইলে কলসে মরে যাবে।

দেবাশিস আজকার বিজ্ঞানীমুগ্ধ একজন একস্ট্রিমিষ্ট ইন্টেলেকচুয়াল। তার ভাষা কোট করে বলতে পারি তার দুর্ভাগ্যবশত একটা চর্মরোগ বিশেষ, অর সব ঠিক আছে। তার প্রোগ্রাম অঙ্ককার রিফ্লেক্সবাস আশাভরসাহীন, অসুখী ইন্টেলেকচুয়ালদের প্রোগ্রাম। বিশ্বাসের অভাবে জীবনে অকিঞ্চিৎ ধরবার মাত্র, কিছু মেলাতে না পেয়ে তাদের কর্মের উদ্যম পক্ষপাতগ্রস্ত, মন আশঙ্কর, হৃদয়ের সব সরলতা শূন্য হয়ে কাঠ হয়েছ। তাই বেঁচে থাকবার অবলম্বন খোঁজ তারা সেক্স-স্টেলজারে।

বিজ্ঞানী যুগের বন্ধুর পথে অসুখী, অসুস্থ প্যায়োনিয়ার দলের পুরোভাগে চলেছে সব দেশের দেবাশিসের মত উদ্ভ্রান্ত ইন্টেলেকচুয়ালরা। কবে এরা সত্যের পথ দেখতে পাবে জানি না, স্বাধীনতার পথে প্রাধান্য করছে জ্যোতিষময় আবরণের দ্বারা যে সত্যের স্বরূপ অজ্ঞত রয়েছে সেই সত্য প্রতিভাত হোক তাদের নিকটে, প্রতিভাত হোক দেবাশিসের নিকটে।

জানি না সে সূচন আসবে কিনা, যদি আসে যখন আসবে আমি তখন টিপক থাকল কিনা। না থাকলেই বা কি হয়েছে, মরবার সময়ে সূচন আসছে মনে এই আশা নিয়ে দেবাশিসের মণ্ডলের প্রাণনা নিয়ে মরব। (হুমশাহ)

‘দশ বছরের ‘চিগানে’ তখন থেকে আমি লাঙলের ‘মুঠে’ ধরিছি—হাল করতে করতে গলা শূন্য হয়ে গেলে মায়ের দুধ খেয়েচি-বড় মামা যখন তেঁজি গরু দুটোর ‘ন্যাজ’ মলে সুনো-দাঁড় চাবুক হেনে মই দৌড় করতো তার কোমর ছাপটে ধরে থাকতে হতো—ছেড়ে দিয়ে পড়ে পাকা চেলা-মাটিতে আছাড় খেয়ে কাদিলেই বড় মামা ‘কানমুতা’ ফাটিয়ে দিত কড়া-পড়া হাতের আঘাতে চাপড় মেরে। বড় মামার গতর ছিল যেন পাথর! সে কলিজা চেপে ধরলে এ অঞ্চলে হেন লোক ছিল না যে আছাড় কাছাড় করে সাত ঘন্টাতেও হাত ছাড়তে পারে! সেই মামার পাল্লায় পড়ে আমার গতবও পাষণ হয়ে গেল। চাষের সব কাজ শিখে ফেললুম। জোয়ান বয়েসে কপাটি খেলায় কত যে ‘মেটেল’ পেয়েছিলুম তার ঠিক নেই। কাজের গুমোর তুমি আমার কাছে করো না পণ্ডানন! কোনো শালা আজ পর্যন্ত কোনো কাজেই আমাকে হারাতে পারে না। সে পাট-কাটা বেলো, ধান-কাটা বেলো, পাট-কাটা বেলো, ধান ঝাড়াই বেলো! পুকুর কাটা, জল ছেঁচা, ঘর ছাওয়া, পটলের ভাটি টানা, ধানের গোলা বোনা, জমি রোয়া, বীজতলা ভাঙা, বোঝা বওয়া, গাছে ওঠা, খেজুর গাছ কাটা, গুড় জ্বাল দিয়ে পাটালী করা, জাল বোনা, ঝাংলা বোনা, দড়ি পাকিয়ে দেলা বোনা—

‘গাম শালা! হুয়েছে, তোক আর কাজের ‘বিধেন’ দিতে হবে না। সব কাজ তুই পারিস ঠিকই, কিন্তু অনেক কাজ তুই পারবি না।’

পণ্ডাননের কথাই সোজা হয়ে বসল কানাই ঢেঁকি। বসল, ঠিক, কাজটা কি শুননি?

‘তুই কি এঁড়ে গরুর দুধ দুইতে পারিস?’

‘বুঝে শালা! এঁড়ে গরুর দুধ হয়?’

‘তুই কি খোলাম-কুচির পিঠি বার করতে পারিস?’

‘না।’

‘তুই কি ন্যাংটো হয়ে শ্বশুরবাড়ি যেতে পারিস?’

‘না। এসব কাজ নয়।’

‘তবে কাজের কথাই হোক। ঢেঁকি চাছতে পারিস?’

‘পারি। বিশটা ঢেঁকি আছে এই সাতথানা গেরামে আমার হাতের। মা-মাসীরা ধান ভেনে খাচ্ছে তাতে।’

‘আচ্ছা তুই ঘোড়া ছোটাতে পারিস?’

‘শালা! ঘোড়ার সখ ছিল আমার কে না জানে? একটা ঘোড়া ছিল না, স্যারদালী সেখের ঘোড়াটার চড়ে কত রুমাল, ঘড়া, কাপ জিতে আনতুম। একবার রহিম খোয়াড়ালার খোয়াড়ে কারখানা অঞ্চলের হিন্দুস্থানীরা একটা ঘোড়া দিয়ে গেল তাদের ‘গেহু’ (গম) খেয়েছিল বলে। তিনমাস কেটে গেল, কেউ আর ছাড়াতে এল না। আমি ঘোড়াটার পিঠে চড়ে বেড়াইতুম। রহিম সেখ আমাকে ঘোড়াটা বেচতে চাইলে মাকে বললুম। মা বললে, ‘হাঁরে হতভাগা, ন’গন্ডা টাকা তুই পারি কোথা?’ শেষে মা তার বাপের দেওয়া বহুকালার গোছে রাখা যথের ধন একটা সোনার টিকুলি বেচে এনে টাকা দিলে। নেই-ছেই একটা ছেলে, সাধ করেছে



ঘোড়া কেনার...তা ঘোড়াটা কিনে ফেললুম। হরদম দৌড় করতুম। ঘোড়ায় চড়ার কি যে সুখ—কি যে আনন্দ, সে তুমি বুঝবে না পণ্ডানন! শেষবেলা শালা ঘোড়াটার পিঠে যা হয়ে গেল।’

পশ্চান জাল বুনছিল টকাটক 'কে'ড়ে' 'না'লি' চালিয়ে। সন্ধ্যার সময় চা-দোকান সব জমজমাট। অনেকেই তাদের কথা শুনছিল। কেউ গাঞ্জায় দম দিচ্ছিল। কেউ-বা রেসের টিকিট বিক্রি করছিল দলবল জুটিয়ে নিয়ে 'ল্যাক জাক' এইসব বলতে বলতে। চা-দোকানে রেডিও চলছে— 'হিন্দী সিনেমার লিথায় ছাপা সস্তা ছবি দোকানের চারদিকে।। প্রায় উল্লেখ বিখ্যাত হিরোইনদের অশ্লীল অসভ্য ছবির আড়ত ঘেন গায়ের চা-দোকানগুলো। আর অশ্লীল কথার মোতাজ! এরই মধ্যে আবার মনসার পাঁচালী পড়ছে বট-ভল্লার শান বাঁধানো চষের বসে বিনয় সরদার। জয়দেব বাগের হাতে করতাল, অজয় মালিক হারমোনিয়াম ধরে বসে আছে, নকুড় বাবাজীর কোলে খোল। হরিনাম গাইলে ওরা। আট-দশটা চা-দোকানে লোকের ভিড়, মুদিখানায় কেচাকেনা চলছে। ডাক্তারখানায় ভাস পেটা চলছে বাজি রেখে। ছুতোয় মিস্ত্রীরা কাঠ চেঁছে চলছে ঘাসোয় ঘাসোয় শব্দ।

যে যার কথায় মসগল আছে। এর মধ্যে আবার রাজনীতির কত-বাঁস্তরী ভোটের জন্যে কর্মীদের পাড়ায় পাড়ায় ছাড়িয়ে পড়ে কি কি করা বা বলা কত-বা জার নির্দেশ দিচ্ছেন।

'চলে গেল, তেলেভাজা, পাঁপের ফুড়ুলি'—বলে মাঝে মাঝে চেল্লাছে লম্পন অধিকারী।

পশ্চান পশ্চান হঠাৎ গম্ভীর মেজাজে কানাই ঢেঁকিকে শব্দধলে, 'জা তোর ঘোড়ার পিঠে যা হল কেন শুনি?'

কানাই বললে, 'হল!'

'হল কেন তাই কল না?'

কানাই চুপ করে হাসতে লাগল।

একজন লোক সে বলে, 'হাঁ গো কাবুরা, আমাদের বেগুন চুরির একটা সালিশি বসেছে—বাবে নাকি গো ভোজরা?'

বেগুন চুরি? কে চুরি করেছে? ধরা পড়ল কি করে? যে ধরা পড়ে সে আবার চোর কিসের? 'বললে কানাই।

পশ্চান বললে, 'তাছাড়া দু'কোঁজ বেগুন চুরির জন্যে তোমাকে এখন দশ টাকার চা-পান-বিড়ি খরচা করতে হবে সালিশি বসলে। যাও বাবু, দু'ঘা চড়-চাপড় দিয়ে, 'ন্যু বলিয়া পত্রের দ্রব্য লইলে

চুরি করা হয়, চুরি করা মহাপাপ' বলে বিদ্যোমালার উপদেশ দিয়ে মূখে দুটো চুমু খেয়ে চোরটাকে ছেড়ে দাও। পেটের জ্বালায় কেউ দু'এক কোঁজ বেগুন পালং কলা মূলো হাতালে তোমরা যদি সালিশি ডাকো তাহলে দুনিয়া থেকে চোর নামক আদরের জীবটি পলাতক হন।'

পশ্চান পশ্চান (প্রধান) কইয়েবাজ লোক। পেটে সা-হোক দু'এক ফোঁটা কালির আঁচড় পড়েছে। তাকে নইলে বিচার সালিশি হবে কেমন কার?

কিন্তু সে বেতে নরাজ হল। লোকটা চলে যেতে বললে, 'শালা পানবল্লভ' (প্রাণ-বল্লভ) মোড়ল নিজেই বজ্জাতের ঢেঁকি! ঢেঁকি বললুম বলে কানাই তুই যেন ভাই রাগ করিসনি তোর পদবি তুলে কথা বললুম মনে কর। ও লোকটা কি রকম জানে, প্রত্যেক বছর জমির আটন ঠেলেবে, রাস্তা কেটে জমি বাড়াবে রাস্তার ধারে বাঁশ বসাবে, বন্ধুর বউকে নিয়ে পালিয়ে এসে মামলা-পুলিশ করে ছাড়ান-ছিঁড়েন হল—দেড় বছর কেটে গেল—এখন আবার বন্ধুর নামে তার বউয়ের নাম, ছেলের নামে—বন্ধুর বি-এ পাস শিক্ষিত তিন-চারটে শালার নামে মিথ্যে ডাকাতি কেসের ওয়ারেন্ট চাঁপিয়ে তাদের দেশছাড়া করেছে। বেগুন ওর গাছে হয়তো হয়নি, শালা, খালি খামখা কাউকে জ্বালাতন করছে।'

সবাই বললে, 'বাদ দাও, বাদ দাও।'

কানাই হঠাৎ বললে, 'আচ্ছা পগুবা, তুই কটা মাছের নাম জানিস?'

'জানি সবই—বলবার সময় কি মনে হয় আর? দেখলে চিনতে পারব। গাঙের বা সুমুন্দরের অনেক মাছ আমরা চিনি না। জেলেরা জানে।'

কানাই বললে, 'আমি তো জেলে। অনেক কাল অবিশ্য গাঙে জাল বাইতে বাইনি—জাত-ব্যবস্য ছেড়ে গেছে ঠাকুরদা সাগরে 'শুকীট' মাঝতে কেয় বাঘের হাতে পরাণ দেবার পর। এখন আমরা চান! হয়ে গেছি। তা আমি অনেক মাছের নাম বলতে পারি, শোন। তিমি, হাঙুর, বোয়াল, ডেকটি (ডেকুটি), শাল, শোল, ল্যাটা, মাপুর, শিঙি, কই, রুই, কাংলা, মিরগেল, কাল-বোস, বাটা, কুরচিবাটা, ভাঙ্গন, চেতল, ফুলই, পাকদা, নয়না, বা ভেলা, খোলসে, চাং, পাঁকাল, বান, বেলে, কেকলেস, তারুই, চেলা, মোরলা, পুঁটি, সরলপুঁটি, মোচা-চিড়ি, বট-চিড়ি, পুঁটি-চিড়ি, গুঁটে-

চিড়ি, পুকুরে-চিড়ি, নোনা-চিড়ি, বাগদা-চিড়ি, গলদা-চিড়ি, গুঁতে, টাংরা, আড়, সেলে, লোটাঘাগর, দোল, রুপোপাটি, তলোয়ার, তেলচাপাটি, নিহেড়ে, ইলিশ, চাঁদা, ভাজতারুই, কুকুরাজিডে, পমস্টেট, সিমুল, ভোলা, তপসে, গুড়ুজাওয়ালি, কালিশদী, চাক-চাকালি, চুনো, ভুদুড়ি কেল, ভেলা-পিয়া—সব মনে হওয়া সত্যিই মুসকিল।'

পশ্চান বললে, 'বললুম তো, লিখে রাখলে মনে থাকে। এই যে কলা, কত রকমের আছে। কাঁটালী, বোকে, চাঁপা, কালাবউ, মর্তমান, ঢাকাই মর্তমান, কানাই-বাঁশ, রামকানাই, সিঙ্গাপুরী, কাবলী। আখ আছে অনেক রকম : সামসোডা, বোম্বাই, কাজলী, খাঁড়, রসখাঁড়, কাঠ-বেড়ালী, বর্মী, হিংলী। পানের নাম : দিশি, চন্দ্রিশি, কালকেউগা, মগাই, কড়াই, ছাঁচি, মিঠে, মজাল, গোছো, গাজিপুঁরী, ভাবনা-বাঙাল, হাংকে বাঙ্গাল, গুলে বাগাল, ঢল বাঙ্গাল, বাগেরহাটি, ভেড়া-মারি, হকগোঁরা, ঘনাগেট। আম, কলাই, নারকোল, সরষে, বেগুন, মূলো, পালং সিম, বাঁশ, সবটুকু অনেক রকমের আছি।

একই জিনিস মাটি, হাওয়া, আলোব জন্ম ভিন্ন স্বাদের ভিন্ন রং লা চেহারাও হয়। যেমন আম—কিরণভোগ অথবা হিমসাগর, হুগলী জেলার হলে একরকম, মালদহের হলে অন্য রকম। আবার চাঁকখ পরগণার হলে কিছুটা টক হয়। একই তরকারী ভিন্ন ভিন্ন মেয়ে রান্না করলে ভিন্ন ভিন্ন স্বাদ লাগে। গরু, ছাগল, মানুষ সবকিছুর চেহারা মাটি আলো-হাওয়ার গুণে নানা জায়গায় নানান রকম। বাঁশের শিকড় থেকে সুন্দর ছাঁড়ি হয় একথা বললে ২৪ পরগণার লোক হাসবে, কিন্তু চট্টগ্রামে এমন একরকমের বাঁশ হয় যার শিকড় মোটা হয়ে অনেকখানি করে বড় হয়—তার কী যে সুন্দর ছাঁড়ি হয়।'

কানাই তার গৌফ দুটোর পাক দিতে দিতে ছুঁচলো করে যারাদলের রাজস্ব মতন করে একটা ছেলের দিকে ভয় দেখানো ভাব দেখালে সে তার শিবঠাকুরকে ধরে দেখায়। সবাই হেসে ওঠে।

ওদিক থেকে হরিনাম শোনা যায়। রেডিও থেকে খবর পড়া হয়। পূর্ববাংলার নাকি বড়ের ক্ষতি-খাতরা আমাদের চাইতে অনেক বেশি হয়েছে। মৃতের সংখ্যা বিস্ময়কর, রোনহর্ষক।

খবর শেষ হতেই আবার তাম্রা চাশ-আবাদের কণার ফিরে আসে।

খোঁয়াড়-আলা রহিম সেখ একটু 'গোলা' লোক। সে বললে, 'তোরা কত বড় মূল্যে হতে দেখেছিস?'

কানাই বললে, 'আমার দেওয়াল-ভাঙা ঘাটতে চার কে-জি পর্যন্ত হতে দেখেছি।'

'আমার আধমণ মুলো হয়েছিল।' বললে রহিম বুড়ো।

পগ্যানন বললে, হাঁ! চাচার মুলো তো! রহিম বুড়ো রোগে গেলো; 'মুই কি তোদের সঙ্গে ইয়ারকি কর্তিচি! মুই হনু, তোদের মিবগণে বয়েসের মরুশ্ব মানুষ।'

কানাই ঢেঁকি উরুতে চাপড় মেরে বললে, 'রহিমদা! রেগেছে! দেখো দাদা, মাদী ছাগলের দাড়ি হলেও সে যেমন জ্ঞানী হয় না, তেমনি গাধা বা ঘোড়ার অনেক বয়েস হলেও সে মরুশ্ব হয় না। সকলেই কানাইয়ের কথায় হো-হো করে হাসতে লাগল।

রহিম লাল চোখ বার করে বললে, 'আমার আধমণ মুলোটা থাকলে এখন এনে তোদের প্যাটের ভেতর ঢুকিয়ে দিলেই মানতিস—হাঁ বাবা—রাহিমের মুলো বটে!'

পগ্যানন বললে, 'তা হলে পারে। আধ-মণ কেন—একমণও হতে পারে। তেমন সার ঘাট পড়লেই হবে। নইলে মাড়জঠরে কুড়কর্ণ, ভীম, এ'রা লুম্বালেন কি করে? তা চাচা, মুলোটা কাটলে কি দিয়ে—বরাত দিয়ে কাটতে কদিন লাগল?'

হিম তখন রাগে চিঁড়ি মাছের মতন ছটকাতে লাগল।

'শালাবা সব আমাকে অপমান! আচ্চা, তোদের গরু-ঘোড়া, হিস-মুগণী আমার খোঁজাড়ে অসু-ক একবার। তোদের নজেরা এসে তাখন 'কি হবে চাচা, তুমি আমাদের লাপ-সমান লোক' বলে পান-পানালে দূর করে তেড়ে দোব। তিন টাকা দিলে তবে তোদের গরু ছাড়ব—মানে রাখিস?'

রহিম সেখ গম ভাঙানো আটার ব্যাগটা কাঁধে তুলে নিয়ে চলে গেলে কানাই মন্তব্য করে, 'গলাকটা একটু বদরাগী বটে, কিন্তু মনখানা পরিষ্কার। সেদিন বলে, শালা

সমরজের কাণ্ড শুনছিছ ভাই কনাই, আমার কাছ থেকে একটা 'কদ্' (লাউ) চেয়েছিল দিইনি বলে শালা মাঝমাঝি আধখেনা কেটে নিয়ে গ্যাছে—আর ব্যাকি আধখেনা ছাদল'র গাছে ঝুলছে! শুধু তাই নয় আমরা মের-মন্দ'র শূয়ে আছি আর শালা রাহিরে এসে মশারিটা ঝুলে নিয়ে পালিয়ে গাছে! পঁচিসকেতে বেচে ফেলে শালা চাল কিনে খেয়ে ফেলেছে। এখন তার আর মুই কি করি বল?'

সকলে হাসিতে ফেটে পড়ে। 'হা-হা-হা হো-হো-হো—হি-হি-হি—জিতা বহু ভাই মমরজ—তুমি রাহিমের বুড়ী বউটাকে নিয়ে গেলে না কেন?'

কানাই কিছুক্ষণ পরে বলে, 'উঠি ভাই সব, মনটা খারাপ! ঝড়ে আমার ঘরটা বেকল হয়ে হুমড়ি খেয়ে আছে। বউ ছেলে মেয়েদের সব জ্বর। যদি চাপা পড়ে তা সবাই মরবে।'

পগ্যানন বলে, 'ঘরামির ঘর ফাকা। ভাল দেওয়াল দিতে পারিস, কাঠামো করতে পারিস তো তোর ঘরটা অমন কেন?'

ঐ গরুর নেশায় আমার সব গেল। জুতসই হালের গরু করবার জন্যে ফি বছর গরু বেচে ফিলি। এ বছর ভাল হেলে জোড়াটা হল—ভাগচাষের দশ বিঘে জমি পেয়ে চাষ-আবাদ করলুম দেনাপাতি করে, কাবুলীর কাছ থেকে ঋণ করে, দয়াময় ভগবান সব ডুবিয়ে-পঁচিয়ে দিলে—আবার যা ছিল ঝড়ে পড়ে শিশ বেরোবার মুখেই কার্তিক মাসের গোড়াতেই শেষ হয়ে গেল। সামনের বছরে খাবে কি বালবাচ্ছারা ভাবনায় হাত-পা পেটে সোঁধিয়ে বাচ্ছে।'

পগ্যানন সহানুভূতির স্বরে বললে, 'সবারই এক দশা কানাই। আমার ডহর জমিতে পান, কলস, ঘোটা-ব্যানা, সূর্য-মুখী, দুধ-কলম, পান-কাটি, হামাই—এই সব মোটা শান ছিল—সবে শীষ ঠেলাছিল—

বলতে গেলে ভরা পোয়াতি — সব পড়ে গেছে—জল পিয়ে তরতর করে মানবসমান বেড়ে গেছিল—ঝড়ে পাটবন বিছিয়ে গেছে। হাত শূইয়ে কনুই থেকে সোজা করলে যেমন দেখায় তেমনিভাবে অনেক শিশ ঠেলে উঠে দাঁড়াবে বটে তবে নিচেরগুলো পড় ঘাবে। খড়েরও খুব দুরবস্থা হবে আগামী বছরে।'

হঠাৎ কার মেন ঘর পড়ে যাওয়ার হুড়-মুড় করে শব্দ হয় পূর্বদিকে।

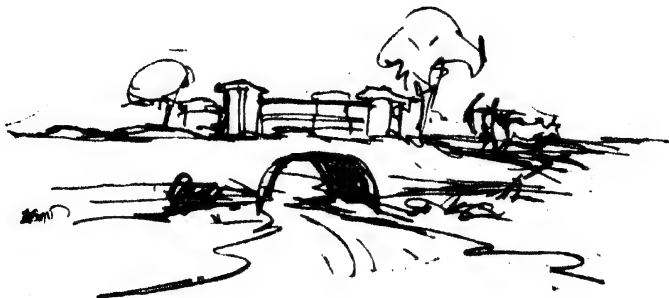
কানাই চিংকার করে ওঠে : 'ওরে! বোধহয় আমার সর্বনাশ হল রে! আমার ঘর পড়ে গেছে বোধহয়! বাপসকলরা তোরা ছুটে আয় সবাই! অন্ধকারে ছুটে-ছুটে এসে কানাই ঢেঁকি দেখলে সন্তাই, তার সন্দেহ ঠিকই। ঘর পড়ে গেছে তার। চারদিক থেকে চিংকার, আলো লোকজন ছুটে এল। ঘরের চাল, দেওয়ালের ঘাট সরিয়ে ফেললে লোকজন। মরা লাস বেরুল চারটে। কানাইয়ের বউ, আর তিনটে ছোলে-মেয়ে। কানাই কিন্তু তখনো তার গরু নিয়ে পাগল। গরু দুটো তার মবে 'নি। পিঠঠ-ওপরে-পড়া উল্লর চাল চাগিয়ে নিয়ে তারা নাকি দাঁড়িয়ে ছিল।

কিন্তু কানাই সব কটার গুজমাখা মরা লাস দেখার পর চোঁচিয়ে উঠে হঠাৎ বললে, 'আমার জনক কোথায়? জনক, আমার ছোট ছেলে!'

খোঁজাখুঁজি করে জনককে পাওয়া গেল। আশ্চর্য, সে তখনো মরে নি। কাঁধা মুড়ি দিয়ে পড়ে আছে উপরে দেওয়ালের মাটি পড়ে ঠেলে এসে চাপা পড়া তক্তাপোষের নিচের ফাঁকিতে। কানাই তাকে বুকে তুলে নিয়ে কাদতে-কাদতে বললে, ভয় কি বাবা, আমি আছি। গরু দুটো আছে—তুই বড় হবি—আমার ঘর বাঁধব—চাষ-আবাদ করব...'

পগ্যানন পগ্যান আর রহিম সেখ তার অবস্থা দেখে চোখের জল মুছতে লাগল।

—আবদুল জব্বার



# মহিত্ত্ব ও সংস্কৃতি

## মৃত্যুহীন প্রাণ

দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্ম-শতবার্ষিকী এই সন্তাহ থেকে ভারতে সর্বত্র প্রতি-পালিত হবে। চিত্তরঞ্জন জন্মস্মৃতি বাঙ্গালী ছিলেন, তিনি মাত্র পঞ্চান্ন বছর কাল বেঁচে ছিলেন এবং সেই সামান্য কালটাই মধ্য-কি স্মিট ক'ম' করে গেছেন তা আজ ১৯৭০ খৃষ্টাব্দের এই অশান্ত কালে বসে পরিপূর্ণ বিচার হয়ত সম্ভব নয়। তবে, অতীতের সব কিছুই পরিত্যজ্য নয়। অস্বীকৃতি আর অসম্মানে অতীতকে নিশিচয় করা যায় না। ইতিহাসের ধারা কেউ পরিবর্তন করতে পারে না।

দ্বিতীয় মহাযুদ্ধের সংকটময় দিনে আধুনিক রাশিয়া এই নিম্নম সত্য উপলব্ধি করেছিল, তাই সেই কালে সোভিয়েত সরকার একটি প্রাচীর চিত্র প্রকাশ করেন। এই প্রাচীর চিত্রে ছিল ১৮১২ খৃষ্টাব্দের নেপোলিয়ন বিজিতা কুটোজভের ছবি। ছবিটির নীচে জুলন্ত লাল রঙের অক্ষরে স্তালিনের নিম্নলিখিত বাণী উদ্ধৃত করা ছিল :

‘আপনার স্মরণীয় পূর্ব-পুরুষদের গৌরবময় ঐতিহ্য এই যুদ্ধে আপনাকে অনুপ্রাণিত করে তুলুক—’  
১৯৪১-এর এই নভেম্বর প্রদত্ত বক্তৃতায় স্তালিন এইসব পূর্ব-পুরুষদের নামোল্লেখ করেছেন—

আলেক্সান্দার নেভসকি, ডিমিত্রি ডনসকয়, কুজমা মিনিন, ডিমিত্রি পোজো-হেরসকী, আলেকসান্দ্রা সুভজেভ, ও মিখাইল কুটোজভ—’

এদের কেউ-ই শ্রমিক শ্রেণীভুক্ত ছিলেন না, অধিকাংশই রাজ বংশোদ্ভূত কুমার আর বৃদ্ধা ছিলেন একজন বানসায়ী। এই সব ব্যক্তির রাশিয়াকে বিজয়ের পথে পরিচালিত করেছেন, রাশিয়ার সংকটকালে তাকে রূপ করেছেন। ‘ডিমিত্রি ডনসকয়’ নামক ১৯৪২-এ প্রকাশিত বোরোদিন রচিত উপন্যাস প্রসঙ্গে আলোচনায় ‘প্রভাদ’ শিরোনাম দিয়েছিল ‘রুশ জনগণের বরণীয় পূর্ব-পুরুষ সংক্রান্ত গ্রন্থ’।

এই কথাগুলি বর্তমান পরিস্থিতিতে প্রতিটি বাঙ্গালীর বিচার করা প্রয়োজন। এই একই কারণে দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন প্রভৃতি ঐতিহ্যময় মনীষীদের স্মরণ ও মননের মধ্যে আছে জাতীয় দায়িত্ব, দেশকে এবং দেশের মানুষের পনরুজ্জীবনে তাই প্রয়োজন মরা-সাগর পারে যারা অমরত্ব লাভ করেছেন, তাঁদের জীবন ও বাণীর মধ্য দিয়ে অতীতের পুনর্জীবনকার।

২৬শে শ্রাবণ, শুক্রবার ১৩২৯ সালে দেশবন্ধুর এক সম্বন্ধনা সভা অনুষ্ঠিত হয় ভবানীপুরের হরিশ পার্কে। এই সভার সভাপতিত্ব করেন আচার্য প্রফুল্লচন্দ্র রায়। দেশবন্ধু ছাতি মাস কারাদন্ড ভোগ করে মুক্তি পেয়েছেন তাই এই সম্বন্ধনা। সেই সভায় ‘যে সুদীর্ঘ অভিনন্দন পত্র পঠিত হয় সেটি রচনা করেছিলেন শরৎচন্দ্র চট্টো-পাধ্যায়—সেই অভিনন্দন পত্রের সামান্য অংশ উদ্ধৃত করা হল—

...বীর তুমি, দাতা তুমি, কবি তুমি—  
তোমার ভয় নাই, তোমার মোহ নাই,—তুমি নিলোভ, তুমি মত্ত, তুমি স্বাধীন। রাজা তোমাকে বার্ষিত্যে পারে না, স্বার্থ তোমাকে ভুলাইতে পারে না, সংসার তোমার কাছে হার মানিয়াছে। বিশ্বের ভাগ্যবিধাতা তাই তোমার কাছেই দেশের সর্বশ্রেষ্ঠ বলি গ্রহণ করিলেন; তোমাকেই সর্বলোকচক্ষুর সাক্ষাতে দেশের স্বাধীনতার মূল্য প্রমাণ করিয়া দিতে হইল। যে কথা তুমি বার বার বলিয়াছ—  
স্বাধীনতার জন্য বৃকের জ্ঞান! কি, তাহা তোমাকেই সকল সংসারের অতীত করিয়া বুঝাইয়া দিতে হইল। বুঝাইতে হইল নান্য-পন্থা বিদ্যাতে অয়নায়।

এই ‘ত’ তোমার ব্যাখ্যা এই ‘ত’ তোমার দান।’  
দেশবন্ধুর সম্পাদিত জাতীয় সম্পাদিত।  
শরৎচন্দ্র লিখেছিলেন ‘সমস্ত স্বদেশ আজ তোমার করতলে’—সত্যই সেদিন দেশবন্ধু ছিলেন ভগ্নতের মুকুটবাহীন সম্রাট।

শরৎচন্দ্র দেশবন্ধু চরিত্র বিশ্লেষণে আরও একটি কথা বলেছিলেন—‘এমনি করিয়াই যুগে যুগে মানবাখ্যা পশুশক্তিকে অতিক্রম করিয়া চলে—’

চিত্তরঞ্জনের দেশপ্রাণতন্ত্র কথা অনেকের পরিচিত, আজ শত-বার্ষিকী উৎসবে সে সব কথা আবার নতুন করে পরিবেশিত হবে, কিন্তু কবি চিত্তরঞ্জনের কথা বোধ হয় আর কারো তেমন স্মরণে নেই। কবি চিত্তরঞ্জন হিসাব তার আত্মপ্রকাশ সেই কালে যখন তিনি আইন ব্যবসায় সুপ্রতিষ্ঠ। পৃথ্বীশচন্দ্র রায় তাঁর ‘লাইফ’ আন্ড ‘টাইমস’ অব সি, আর, দাশ’ নামক গ্রন্থে লিখেছেন—

‘Chittaranjan was born an heir to the rich legacy of an emotional poetry of an earlier age and was temperamentally fitted to enjoy his spiritual heritage.’

দেশবন্ধুর কবিতা গ্রন্থাবলীর সংখ্যা প্রচুর নয়। চিত্তরঞ্জন যখন মিডিল সাক্সিস পত্রীকার জন্য বিলাত যাত্রা করেন, তখন জাহাজেই তাঁর প্রথম প্রকাশিত কাব্য-গ্রন্থ ‘মালগের কবিতাগুলি’ রচিত হয়। এই কাব্য-গ্রন্থ ‘সাহিত্য’ প্রেসে মুদ্রিত হয় এবং চিত্তরঞ্জন এই গ্রন্থটি ‘প্রাইভেট সাকুলেসন’ হিসাবে অন্তরঙ্গ মহলে উপহৃত্য দিচ্ছিলেন। এই কাব্যে তার জীবন-যন্ত্রণার পরিচয় আছে। চিত্তরঞ্জনের ‘প্রেম ও প্রদীপ’ কবিতার একটি অংশ—

‘তবু মনে হয়, তুমি শূন্য আমার  
অন্তরের আত্মস্বর, অন্তর মাঝারে!  
নিলাও প্রদীপ তব, বন্ধ কব দ্বার,  
এস ভেসে স্বপ্ন-সম অন্তর অধারে।  
জ্বালাগো প্রদীপ জ্বাল অন্তরে আমার  
অন্ধকার-ঘেরা এই সম্মার মাঝারে!’

আবার ‘মালগের’

‘তোমার ও প্রেম সখী! শাগিত কৃপাণ’  
দিবানিশি করিতেছে হৃদি রক্তপান।’

কিংবা—

‘তোমার ও প্রেম সখী! ভূজগের মত  
জীবন জড়িয়ে মোর আছে অবিরত।’

প্রভৃতির মধ্যে আছে যৌবন বেদনা এবং নাস্তিক মনোভঙ্গী। তাঁর ‘সারাবিলসিনী’ কবিতাটি নিয়ে সেকালের গ্রন্থসমাজে বিশেষ আলোড়ন সৃষ্টি হয়। এই কবিতায়

কিন্তু মানবিক সহৃদয়তার পরিচয় আছে।  
এই কাবিতার দুটি ছত্র স্মরণীয়—  
‘মুহম্মদী কবরস্থান, একে-কবরস্থানী  
চিরদিন যৌবনে যৌবনীনী’

চিত্তরঞ্জনর ‘মালা’ কাব্য গ্রন্থটিতে দরিদ্রের  
জন্য তাঁর প্রাণের আকুলতার পরিচয় আছে।  
তিনি সেই কালেই লিখেছেন—

‘অপরের দুখ-জ্বালা হবে মিটাইতে  
হাস আবরণ টানি দখে ছুল যাও,  
জীবনের সরসব অশ্রু মুছাইতে,

বাসনার স্তর ভাঙ্গি বিশেষ তেলে দাও।’  
উল্লেখ্য কবি চিত্তরঞ্জন জীবনেও এর  
মতোই গ্রহণ করেছিলেন। কবি ‘মালা’র  
একটি কাবিতায় তাঁর উপলব্ধির পরিচয়  
দিয়েছেন, মানবিক বেদনার যে অশ্লীল কল-  
পেলে তাকে সত্যতাপী সন্ধ্যাসী করছে তার  
বাক্য যেন এই কটি ছত্রের মতো আছে—

‘অশ্রুতে বাক্য হারা শূন্য নাই এতদিন  
কখন ধরা—

কাজনি ধরবে শুধু মনোহত ধরণীর  
যে মনোহতরা।’

কবি কাবিতার মধ্যে ‘মজলিস’র পরিচয়  
কখন আছে, কখনই আবার আছে পথ  
সন্ধানের ক্ষণকাল।

‘সে পথেই লগ্নি যত যে পথেই যাই,  
মরা পথ আম শব্দে তোমারই চাই।’

কিংবা—

‘ভাবনা ছাড়িয়ে তব—এই দাঁড়াইনু আমি  
যে পথে লইতে চাও লগ্নি যাও অস্তবাসী।’  
‘অস্তবাসী’র আর একটি অংশ—

‘যেতে হবে যেতে হবে যেতে হবে মোরে।  
বেগন করেই হোক যেতে হবে মোরে।  
পথখানি কেঁচো থাক, পাব আমি পাব  
বেগন করেই হোক যাব আমি যাব।’

অন্য—

‘ওই ছায়া মন্দিরের কোথা যে দুয়ার—  
কোন পথে যেতে হবে?

কেবল আমার কবে?

যেন হারি মনে মনে বন্ধ চারিদার!

ওই ছায়া মন্দিরের কোথায় দয়র!’

তারপর একটি কবিতায় তিনি যেন সঙ্গী  
পথের সম্মান পেয়েছেন মনে হয়, তিনি  
লিখেছেন—

‘সবকম শেষে আজ মন একতারা  
বাঁজতেই সেই সুরে অশ্রু দিশাহারা!  
সেই পথ লাগি আজ মন পথ-বাসী।’  
সেই পথখানি মোর গয়া গয়া কাশী।’

চিত্তরঞ্জনর ‘সাগর-সঙ্গীত’ কাব্য গ্রন্থটি  
সম্প্রদায়িক প্রসঙ্গ। শ্রীজয়রাম শ্যাম এই  
গ্রন্থটি ইংরাজীতে অনুবাদ করেছেন। এই  
কবিতাপঞ্জরী মধ্যে একটা ‘স্বাধীনতাপথের  
ভাণ্ডারী’ আছে—

‘তোমার এ গীত প্রাণে সারা দিনময়  
আমি যে হয়েছি তব হাতে বিয়গ!

আমি বন্দু ডুবি বন্দী—বাজাও আমারে  
দিবস যামিনী ভরি আলোকে আধারে  
বাজাও নিজ’ন তীরে—বিজন আকাশে,  
সকল তিমির ঘেরা আকুল বাতাসে  
মাঝালোকে ছায়ালোকে তরুণ উষার  
বাজাও হাসনাহীন উদাস সন্ধ্যায়  
ওগো বন্দী, আমি যত বাজাও আমারে—  
তোমার অপদূর্ব এই আলো অন্ধকার।’

চিত্তরঞ্জনর একটি মাত্র গল্প ‘ডালিম’ তাঁর  
মৃত্যুর পর প্রকাশিত হয়। এই গল্পটির  
মধ্যেও তাঁর রচনায় মানব-প্রত্যয়ের অসামান্য  
পরিচয় পাওয়া যায়। চিত্তরঞ্জন তাই ১৯১৭  
খ্রীষ্টাব্দে ১০ই অক্টোবর তারিখে যখন  
বলজেন—

‘দেশকে সেবা করিলে, জাতিতে সেবা  
করিলি মানব-সমাজকে সেবা করা হয়।  
আবার মানব-সমাজের সেবায়, মানবজাতির  
সেবাতেই ভগবানের পূজা সমাপ্ত হয়।’

এই মনোভাবটাই চিত্তরঞ্জনকে মৃত্যুদণ্ড  
করেছে। বাঙ্গালীর মুসলিম তাঁর আসন  
‘চিরস্থায়ী’, সেই মূর্তির বেদীর ভিত্তিপ্রস্তর  
সুদৃঢ়—তাকে কিছুতেই টলানো সম্ভব নয়।  
দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশের তমর জীবনের  
একটি সামান্যতম অংশ তাঁর কবিতাবীর্ষ।

—অভয়কর

## সাহিত্যের খবর

হোল্ডারলিনের দ্বিশতবার্ষিকী। প্রখ্যাত  
জার্মান কবি ফ্রিডরিখ হোল্ডারলিনের নামের  
সম্প্রদায়িক স্মৃতিস্তম্ভ পৃথিবীর পরিচয়  
সুদৃঢ়। দ্বিশতবার্ষিকী বিভিন্ন ভারতীয় ভাষাতেও  
কবি কাবিতার অভিজ্ঞ অনুবাদ প্রকাশিত  
হয়েছে। বর্তমান বছরে তাঁর দ্বিশত-  
বার্ষিকী পালন করা হচ্ছে পৃথিবীর  
বিভিন্ন দেশে। এই উপলক্ষ্যে একটি  
সম্মেলন অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছিলেন  
দুইবারের ‘হোল্ডারলিন সোসাইটি’।  
তিনি দিনের এই অনুষ্ঠানে হোল্ডারলিন  
সম্প্রদায়িক বিশেষজ্ঞরা উপস্থিত ছিলেন।  
এদের মধ্যে মার্টিন ভালসার, বের্নহার্ড  
লাশেনশটাইন, হোলফগ্যানগ, ভিলফ্রিড  
গম্মুশ উল্লেখযোগ্য। মার্টিন ভালসারের  
আলোচনা বিষয় ছিল ‘হোল্ডারলিনের  
উত্তরে’। ‘হোল্ডারলিন সম্প্রদায়িক’ যত  
আলোচনা হয়েছে, তার মধ্যে এটি  
নিঃসন্দেহে একটি উল্লেখযোগ্য আলোচনা।  
অন্যান্য বক্তারা জার্মান ও ফরাসী কাব্য  
কবির অবদান, তাঁর ইতিহাস চেতনা এবং  
সাহিত্যক্ষেত্রের সঙ্গে তাঁর সম্পর্কের উপর  
আলোচনা করেন। এ ছাড়াও জার্মানীতে  
সম্প্রতি আর কয়েকটি অনুষ্ঠানের মাধ্যমে  
কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানান হয়।

মারবাথের শিলার জাতীয় গ্রন্থশালা  
কবির প্রতি শ্রদ্ধা জানানোর জন্য একটি  
প্রদর্শনীর আয়োজন করেছিলেন। ৩৯  
অক্টোবর পর্যন্ত প্রদর্শনীটি খোলা ছিল।  
এ-ছাড়াও এ বছর হোল্ডারলিনের উপর  
বেশ কয়েকটি বই প্রকাশিত হয়েছে। এর  
মধ্যে প্রথমেই উল্লেখ করতে হয় ফরাসী  
জার্মান বিশেষজ্ঞ পিয়ারে কেরতোর বই  
‘আলোচিত বই হোল্ডারলিন ও ফরাসী  
বিশ্বব’ বইটির দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশ।  
হোল্ডারলিনের রচনা ও পদ্যাবলীর দুটি  
খণ্ড সম্পাদনা করে প্রকাশ করেছেন  
ফ্রিডরিখ বাইসনার ও জোহেন স্মিট।  
আলফ্রেড বেক ও পল রাবের রচনা করেছেন  
কবির এক সমালোচনামূলক জীবনী। পূর্ব  
জার্মানী থেকে আউফবাউ-এর সম্পাদনায়  
প্রকাশিত হচ্ছে চার খণ্ডে হোল্ডারলিনের  
জীবনী ও চিঠিপত্র।

নেপালী ভাষার স্বীকৃতির দাবীতে—  
ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে নেপালী ভাষার  
প্রচলন আছে। কয়েকজন বিশিষ্ট নেপালী  
লেখকও এ ভাষায় কয়েকটি উল্লেখ্য গ্রন্থ  
রচনা করেছেন। এই কারণে, ভারতীয়  
সংবিধানে নেপালী ভাষাকে স্বীকৃতি দেবার

জন্য নেপালীভাষীরা দীর্ঘদিন ধরে দাবী  
জানিয়ে আসছেন। ভূতপূর্ব সংসদ সদস্য  
গ্রীমতী মায়াদেবী ক্ষেত্রী লোকসভাতেও এই  
ব্যাপারে দাবী উত্থাপন করেছিলেন। সম্প্রতি  
তিনি রাষ্ট্রপতির সঙ্গে দেখা করে নেপালী  
ভাষাকে সংবিধানে স্বীকৃতির জন্য একটি  
মারকালাপ পেশ করেছেন। বিবেকবান  
নাগরিক মাত্রেই এর প্রতি সমর্থন থাকবে,  
তাতে সন্দেহ নেই। কিন্তু এই সংগে  
নেপালী সাহিত্য-দরদারদের আর একটি  
দিকের প্রতিও লক্ষ্য রাখা প্রয়োজন বলে  
মনে করি। তা হল, নেপালী ভাষা ও  
সাহিত্যের সমৃদ্ধির জন্য নেপালী লেখক-  
দের এগিয়ে আসতে হবে। নেপালী লোক-  
সাহিত্য সংগ্রহ, নেপালী ভাষার অভিধান  
প্রকাশ এবং আধুনিক নেপালী গল্প,  
কবিতা প্রকাশের জন্য পত্র-পত্রিকা প্রকাশের  
দিকেও নজর দেওয়া উচিত। এ-ছাড়া  
নেপালী-সাহিত্যের সংগে অ-নেপালী-  
ভাষীরাও ঘাটে পরিচিত হতে পারেন, তার  
দিকেও দৃষ্টি দেওয়া প্রয়োজন।

জার্মান প্রকাশকদের শান্তি পুরস্কার—  
এ-বছর ‘পশ্চিম জার্মান প্রকাশন সমন্বয়’  
শান্তি পুরস্কার লাভ করেছেন সুইডেন



দম্পতি গুণার ও আলতা মিরডাল। কয়েক-দিন আগে ফ্রাঙ্কফুর্টে যে বার্ষিক আন্তর্জাতিক পুস্তক প্রদর্শনীর আয়োজন হয়েছিল, সেখানে এই এক হাজার মার্ক মূল্যের পুরস্কারটি প্রদান করা হয়। এ-বছর উক্ত শহরের ঐতিহাসিক সেন্ট পলস গীর্জায় আয়োজিত এই প্রদর্শনীতে পৃথিবীর ৬৯টি দেশের মোট ৩৩০৬টি প্রকাশক সংস্থা যোগদান করেছিলেন।

**গুজরাটি কবির পরলোকগমন**—প্রখ্যাত গুজরাটি কবি ভানুভাই আর বাস গত ২৩ অক্টোবর বোম্বাই শহরে পরলোকগমন করেছেন। গুজরাটি সাহিত্যে তিনি 'স্বপ্নস্বপ্ন' নামে কবিতা রচনা করেন। তাঁর প্রথম কাব্যগ্রন্থ প্রকাশিত হয় ১৯৬৭ সালে। বইটির নাম ছিল 'অচলা'। এ পর্যন্ত তাঁর গুজরাটি ভাষায় ১৬টি কবিতার বই প্রকাশিত হয়েছে। গুজরাটি সাহিত্যে যারা প্রগতিশীল সাহিত্য আন্দোলনে অগ্রণী ছিলেন, তিনি তাঁদের অন্যতম। ১৯৬৬ সালে তিনি 'সোভিয়েট স্যাণ্ড নেচর' পুরস্কারে সম্মানিত হন। মৃত্যুকালে তাঁর বয়স হয়েছিল ৫৭ বৎসর।

**ইন্দোনেশিয়ার কবিতা** — প্রতিবেশী রাষ্ট্রের সঙ্গে আমাদের পরিচয় খুবই

সীমিত। স্বাধীনতার দিক থেকে কিছুটা পরিচয় থাকলেও, শিল্প সংস্কৃতির দিক থেকে পরিচয় তেমন নেই। এই কারণেই বোধকরি, এই বৃহৎ মহাদেশে আমরা এত লিচ্ছিম। আমাদের ভাষায় প্রতিবেশী এইসব রাষ্ট্রের শিল্প, সাহিত্য এবং সংস্কৃতির বিশেষ পরিচয় নেই। বিশেষ অনুবাদ নেই এই সব দেশের। তবু মাঝে মাঝে ইংরেজি ভাষায় কিছু কিছু সংকলন প্রকাশিত হয়। সম্প্রতি ইন্দোনেশিয়ার কবিতার এমন একটি সংকলন ইংরেজি অনুবাদ সংকলন চোখে পড়ল। বইটি সম্পাদনা করেছেন বার্টন রাসেল। প্রকাশ করেছেন ইউনিভার্সিটি অব ক্যালিফোর্নিয়া প্রেস। এর থেকে ইন্দোনেশীয় কবিতা সম্বন্ধে অনেক তথ্য জানা গেল।

বইটিতে চয়্লিশের যুগ থেকে সম্প্রতি কালের কবিদের কবিতা অনূদিত হয়েছে। অনেক কবির কবিতাই স্থান পেয়েছে এতে কিন্তু মুখ্য স্থান অধিকার করেছেন মাত্র পাঁচজন। এই পাঁচজন কবি হলেন—আমীর হামজা, চৌবল আনোয়ার, রিভাই এপিন, মিতর সিক্স্মোর এবং ডবলু এস রেঞ্জা। আমীর হামজার দুই-একটি কবিতা বাংলায়

অনূদিত হয়েছে। তিনি অনেকের মতে একালের সবচেঁহাট ইন্দোনেশীয় কবি। 'ভাষা মালায়'-এ তিনি কবিতা রচনা করেন। তাঁর কাব্য পারশ্য কবিতার প্রভাব লক্ষ্য করা যায়। আনোয়ার আর একজন বিশিষ্ট কবি। মাত্র ২৭ বৎসর তিনি জীবিত ছিলেন। এই স্বল্প-জীবনে কবিতা লিখেছেন তিনি মোট ৭৫টি। তাঁর কবিতার ইংরেজী অনুবাদ সংকলন এর আগেই নিউইয়র্কের 'নিউ ডাইবেকসান' প্রকাশন সংস্থা সস্তম্ভ ভাবে প্রকাশ করেছেন। আনোয়ার আধুনিক ইউরোপীয় সাহিত্য পাঠ করেছেন অনেক এবং তাঁর রচনায় ইউরোপীয় প্রভাব বিশেষভাবে লক্ষ্যণীয়। 'ভাষা ইন্দোনেশীয়'তে তিনি কাব্য রচনা করেছেন।

রিভাই এপিনের পরীক্ষা-নিরীক্ষাও ইন্দোনেশীয় কবিতার ইতিহাস অনুধাবন-যোগ্য। এঁদের মধ্যে সর্বকনিষ্ঠ বোধকরি রেঞ্জা। ১৯৩৫ সালে তাঁর জন্ম হয়। কবিতাগুলি সম্পাদনা করেছেন কয়েকজন বিশিষ্ট অনুবাদক। এশিয়ার সাহিত্য সম্বন্ধে উৎসাহী পঠকদের কাছে বইটি একটি প্রয়োজনীয় সংযোজন বলে স্বীকৃতি লাভ করবে। —চার্ভাক

## নতুন বই

**নীলাঙ্গুরীয়** (নবীন সংস্করণ)—বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়। প্রকাশক—রবীন্দ্র লাইব্রারী: ১৫।২, শ্যামাচরণ দে স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম—দশ টাকা।

নীলাঙ্গুরীয় শ্রমেয় কথাসংলগ্নী বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের খ্যাতনামা সৃষ্টি। সম্প্রতি পরিমার্জিত আকারে প্রকাশিত এর এই নবীন সংস্করণ পাঠক মহলে যথার্থই সমাদৃত হবে, সন্দেহ নেই। এ-উপন্যাসের নায়ক শৈলেন গৃহ-শিক্ষক। ধনী ও সম্ভ্রান্ত এক ব্যারিস্টার মিঃ রায়ের ন' বছরের মেয়ে তরাকে সে পড়াত। আর সে নিজেকে পড়ত এম-এ ক্রাশে। কিন্তু পড়া বা পড়ানোর কোনোটিই নয়, তরুর দিদি মীরার সঙ্গে মন দেয়া-নেয়ার খেলাতেই শৈলেন বিপর্যস্ত হলে শেষ অবধি। মীরার কাছ থেকে সে পেলে ঘণায়-মেশান ভালবাসা। এরই মধ্যে অপরাধিক থেকে ভালসখী সৌদামিনী এসে তাকে দিতে চায়ভিন্ন খাঁটি সোনা। কিন্তু সে নিতে পারে নি; কারণ, ভালবাসার নিখাদ সোনা নিতে হয় নিখাদ সোনা দিয়েই। তার সুবর্ণ আগেই দেয়া হয়ে গিয়েছিল মীরাকে।

এদিকে মীরাকেও শৈলেন পায়নি। তার দুর্বলতা এবং বিশেষ করে মন স্থির করে

উঠতে না-পারার ব্যর্থতা এজন্য দায়ী। দায়ব হয়তো মীরার দিক থেকেও আছে। সব সময় নিজেকে সে ঠিক করে দরতে পারে নি শৈলেনের সামনে। তাই শৈলেনও তাকে ঠিক চিনতে পারে নি, সর্বনাশ থেকে জোর করে তটন নিতে পারে নি।

মীরা ও শৈলেনের এই ইতিকথা আশ্চর্য সূক্ষ্মদর্শিতার সঙ্গে চিত্রিত করেছেন লেখক। সর্বনাশ ও বিশেষণের গুণ অতি সামান্য ঘটনাকেও তিনি এখানে অসামান্য করে তুলেছেন।

লিণ্ডাস ক্রোস্ট-এর টি-পার্টিতে মীরার হঠাৎ ভাবান্তর, ডায়মন্ডহারবার রোডের ঘটনা, শ্রীরামপুর-সাঁতরায় মীরার হঠাৎ আবির্ভাব এবং রীচী থেকে মীরা ও শৈলেন উভয়েরই হঠাৎ চলে-আসা—এই সব কিছুই মধ্যেই লেখক সূক্ষ্মদর্শিতা মনো-বিশ্লেষণ-কুশলতার পরিচয় দিয়েছেন। মীরার মা স্নেহময়ী অপর্ণা চরিত্রটিও জীবন্ত আমাদের কাছে। সন্তানহারা ভুটানীকে আশ্রয় দেয়ার মধ্য দিয়ে বিলেত-প্রবাসী তার অপদার্থ পুত্রের প্রতি স্নেহই আমাদের সামনে প্রমুখ হয়ে উঠেছে। আর এছাড়া, শ্রীরামপুর-সাঁতরায় শৈলেনের অভিন্নহৃদয় বন্ধু অর্জুনের সংসারটিও কম আকর্ষণীয় নয়। যেমন অর্জু, তেমনি

তার স্ত্রী অম্বরী প্রথম-দর্শনেই অভিভূত করে দয় পাঠকদের; অর্জুনের আশ্চর্য শৈলেন-প্রীতি এবং অম্বরীর অঙ্গ অনিল-প্রীতি পাঠকদের স্তম্ভিত করে।

অর্জু ও শৈলেনের ভালসংগী সৌদামিনী এ-উপন্যাসের এক আশ্চর্য চরিত্র। সব সময় সে চলছে—জুড়ে অগোচর ওপর দিখ কখনও, আবার কখনও বা জমজল গাছের ছায়ার ওপর দিখ করেছে সে। তার জীবনের নাটকীয় পরিণতির জন্মে সে হততা দায়ী নয়, হততা দায়ী তার নিষ্ঠুর-নিষ্ঠুর পরিবেশ। এছাড়া, এ-উপন্যাসে কম-বেশী নাটকীয়তা সৃষ্টি করেছে সর্বমাতা স্নিগ্ধ-প্রম ও ইমানুয়েলের অঙ্গ-প্রম।

কিন্তু তবু বলবো, এ সব কিছাই বাহ্য এ-উপন্যাস সম্পর্কে। মীরার ঘণায় মেশান ভালবাসা, শৈলেনকে দেখা মীরার একটি নীলা পাখা, বিয়ের রক্ত-মেশান একটি হীর, শৈলেন যা নাকি আঁটি করে অনায়াসে ধারণ করেছে, তার স্মৃতি উপন্যাসটি শেষ করার অনেক পরেও বলমূল করে। মনে হয়,—হ্যাঁ, ঘণায় মেশান ভালবাসার উপযুক্ত প্রতীক এই নীলাঙ্গুরীয়। ভালবাসা এখানে হীরার মতই নীল, হীরার মতই খাঁটি।

## শারদ সাহিত্য

**কিশোর ভারতী—সম্পাদক :** দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। বিদ্যোদর লাইব্রেরী প্রাঃ লিঃ। ৭২, মহাশ্মা গান্ধী রোড, কলকাতা-৯। দাম—২২ টাকা।

প্রতি বছরের মত এবারের কিশোর ভারতীর শারদীয় সংখ্যাটি বেশ আকর্ষণীয় আকারে বেরিয়েছে। অসংখ্য রংগন ছবি ভর্তি সুদৃশ্য প্রচ্ছদসমৃদ্ধ সংখ্যাটিতে বাঙালী সাহিত্যের প্রবীণ এবং নতুন লেখকরা লিখেছেন। ছবি উপন্যাস লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, নীহাররঞ্জন গুপ্ত, ধীরেন্দ্র-লাল ধর, দীনেশচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মনোরঞ্জন ঘোষ এবং সংকর্ষণ রায়। নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের টেনিসদার গল্প, শিবরাম চক্রবর্তীর হেঁদেবনের গল্প, শৈলজানন্দ মুখোপাধ্যায়ের ঝুঁকোবারে গল্প, অতীন্দ্র চাঁধুরীর স্মৃতিকথা এবং মন্থতা রায়ের নাটক সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ। তাছাড়া স্বপ্নগাথা, বিজ্ঞানভিত্তিক গল্প, ভৌতিক গল্প, মজার গল্প, হাস্যরস গল্প, সামাজিক গল্প, কণ্ঠহাসের গল্প, শিকার কাহিনী, নরদী গল্প, কবিতা, উপকথা, অভিযান ভীর-জগতের কাহিনী, রহস্য গল্প, প্রাচীন সাহিত্যের গল্প, ইতিহাসনিষ্ঠর গল্প, হাস্যরসাক্রম নাটক, নাট্য নবস, সাগর তলের কাহিনী, ভ্রমণকাহিনী, মিষ্টিমধুর গল্প, সংবাদচিত্রা, টুকরো বাঁস, জাদুবিদ্যা, বৈজ্ঞানিকসংবাদ, রূপরংগ, বোলাধোলা, ছবিতে কৌতুক কাহিনী, ভবিষ্যৎ প্রায়দশা কাহিনী, ছবিতে বিচিত্র কাহিনী, প্রচুর আর্ট স্টেট এবং আরো অনেক কিছু আছে। লিখেছেন বিমলচন্দ্র ঘোষ আশাশুভা দেবী, নরেন্দ্র দেব, আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, নন্দগোপাল সেনগুপ্ত, হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায়, শান্তিপদ রাজ-গুপ্ত, ক্ষিতীন্দ্রনারায়ণ ভট্টাচার্য, অতীন্দ্র বর্ধন, প্রভাকর মায়, রণজিৎকুমার সেন, দুর্গাদাস সরকার, আশা দেবী, শৈবাল চক্রবর্তী, জ্যোতিভূষণ চাকী, বুদ্ধদেব ভট্টাচার্য, ইন্দিরা দেবী, অমিয়কুমার চক্রবর্তী, স্বপ্ননবুড়া, কুমারেশ চক্রবর্তী এবং আরো অনেকে। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর, বঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, এবং বঙ্কিমচন্দ্র দত্তের রচনার পুনর্মুদ্রণ আছে। সংখ্যাটির প্রয়োজন সাময়িক নয়—বীর্ষদীন কিশোর পাঠকের জ্ঞান বর্ধিতে সহায়ক হবে।

**ঝুমঝুমি—সম্পাদক :** গীতা দাশ এবং সরল দে। এশিয়া পাবলিশিং কোম্পানি। কলেজ স্ট্রীট মাকেটি। কলকাতা—১২। দাম দু টাকা।

ঝুমঝুমি পাঠকের ক্ষুদ্র পত্রিকা ঝুমঝুমি এবারের শারদ সংখ্যাগুলির মধ্যে একটি বিশেষ আকর্ষণ। সুন্দর ছাপা রংগীন ছবি এবং সম্পাদনায় সুন্দর পরিচয় ঝুম-

ঝুমঝুমি কেবল ক্ষুদ্র পাঠকের নয়, বড়দেরও প্রিয় করে তুলেছে। একটি উপন্যাস লিখেছেন মিশির সেন। গল্প লিখেছেন শিবরাম চক্রবর্তী, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, বলরাম বসাক, শৈল চক্রবর্তী, আশা দেবী, ধীরেন্দ্রলাল ধর, আনন্দ বাগচী, কান্তিভ ঘোষ, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, ভূপতি ভট্টাচার্য, প্রবাস দত্ত, শৈলেশ্বর মিত্র, অশোককুমার মিত্র এবং গৌরী রক্ষিত। ছড়া এবং কবিতা লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, মোমাই, জ্যোতিভূষণ চাকী, মণীন্দ্র রায়, অমিতাভ চৌধুরী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, প্রীতিভূষণ চাকী, উষাপ্রসন্ন মুখোপাধ্যায়, সরল দে, সামসুল হক, চণ্ডী লাহিড়ী, শ্যামলকুমার চক্রবর্তী, নির্মলেন্দু গৌতম, মনোজিৎ বসু, জ্যোতিময় গঙ্গোপাধ্যায়, প্রণবকুমার মুখোপাধ্যায়, দেবকুমার গড়গড়, তপনজ্যোতি মিত্র, উজ্জ্বল বন্দ্যোপাধ্যায় এবং আরো কয়েকজন। লিয়ারের বারটি লিমেরিক অনুবাদ করেছেন অশোককুমার মিত্র এবং শৈলেশ্বর মিত্র। মজার ছবি একেছেন শৈল চক্রবর্তী এবং চণ্ডী লাহিড়ী। আরো অনেক ছবি এবং লেখা আছে। দশ বছরের শিল্পী কল্লাল ত্রিপাঠীর প্রচ্ছদ সকলকে আকর্ষণ করবে।

**পরাণ — সম্পাদক :** অমিয় চট্টোপাধ্যায় এবং আশীষতরু মুখোপাধ্যায়। ১২২এ, বালিগঞ্জ গার্ডেন্স। কলকাতা—১৯। দাম এক টাকা।

পরাণকে পৃথিবীর প্রথম ত্রি-মাসিক পত্রিকা হিসাবে দাবী করা হয়ে থাকে। মিনি হলেও, বাঙলা দেশের প্রখ্যাত লেখকদের রচনা সমৃদ্ধ এই পত্রিকাটি হাতে নিয়ে পাঠক বিস্মিত হবেন। লিখেছেন প্রমোদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ চৌধুরী, পরমানন্দ সরস্বতী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, রানাতে সি চাপেক, তুষার রায়, পার্থপ্রতিম চাঁধুরী, কাজল ঘোষ, কবিরাজ ইসলাম, রেবন্তকুমার চট্টোপাধ্যায়, আবু আতাহার, সমসল হক। পূর্ব বাঙলার কবিতা লিখেছেন রাসূলুল হাসান, ওমর আলি, ডাউদহায়দার, আলি মাহমুদ, সৈয়দ সামসুল হক এবং বিমলচন্দ্র সাহা।

**সেউতি—সম্পাদক :** গোপাল আচার্য। ৬৮।৪, প্রতাপদিয়া রোড, কলকাতা—২৬। দাম পঁচিশ পয়সা।

সুন্দর ছাপা এই মিনি পত্রিকাটি বেশ আকর্ষণীয় এবং বৈচিত্র্যময়।

**বৈজ্ঞানিক :** সম্পাদক ভদ্রানী মুখোপাধ্যায়। এস সি সরকার অ্যান্ড সন্স প্রাইলিঃ। ১৭, বঙ্কিম চ্যাটার্জি স্ট্রীট। কলকাতা ১২। দাম দু টাকা।

সাহিত্য ও শিল্পের তৈমসিক বৈজ্ঞানিক সুনির্বাচিত রচনার সমাবেশে বিদগ্ধ পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবে। প্রবন্ধ, গল্প, কবিতা, নাটক আলোচনা সমৃদ্ধ এই সংখ্যাটিতে লিখেছেন অচিন্তকুমার সেনগুপ্ত, মনোজ বসু, প্রবোধকুমার সান্যাল, আশুতোষ ভট্টাচার্য, পরীন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, গোপিকানাথ চৌধুরী, মিশির নীহারী, তপ্ত বসু, মনোজিৎ বসু, সঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়, দীপেন্দ্র চক্রবর্তী, নির্মল সরকার, বিজুতি রক্ষিত, নির্মলেন্দু গৌতম, দুর্গা-দাস স্ট্রী, ভদ্রানী মুখোপাধ্যায়, দেবরত মুখোপাধ্যায়, বিনয় সেন, প্রমোদ মিত্র, মণীন্দ্র রায়, সুশীল রায়, দীপকরঞ্জন বসু, কৃষ্ণ ধর, শ্রীমদন্ত বসু, অশিষ সান্যাল, অজিত মুখোপাধ্যায়, বিষ্ণু মুখোপাধ্যায়, সুদীপ করণ এবং আরো অনেকে।

**কম্পানী : সম্পাদক—রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়।** ১৯, শ্যামপুকুর গেন। কলকাতা—৫। দাম এক টাকা।

একটি কাব্য-নাটক লিখেছেন বুদ্ধদেব বসু। গল্প লিখেছেন জ্যোতিব্রত নন্দী, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, আরবুল জব্বার, রাজত চৌধুরী, রমণাথ রায় এবং আরো কয়েকজন। কবিতা লিখেছেন এবং অন্যান্য আলোচনা করেছেন নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, তরল সান্যাল, সুশীল গঙ্গোপাধ্যায়, আজহুশ বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, হিরোজ চাঁধুরী, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, অরুণধী সেনগুপ্ত, প্রীতমা সেনগুপ্ত, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অজয় সেন, রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ এবং আরো কয়েকজন।

**লা পরোজি : সম্পাদক—বার্ণিক রায়।** ৫, গগন সরকার রোড। কলকাতা—১০। দাম দেড় টাকা।

বাঙালী সাহিত্যে পরীক্ষানিরীক্ষামূলক সাহিত্যের একমাত্র দৈনিক তৈমসিক পত্রিকা লা পরোজি। যেমন হলেও বাঙালী কবিতা মণ্ডপ সংখ্যাটির বিশেষ আকর্ষণ। পরীন্দ্রনাথ ঠাকুর, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, হরপ্রসাদ মিত্র, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শিবশঙ্কু পাল, বিজয়া মুখোপাধ্যায়, প্রণবেন্দু দাশগুপ্ত, সুন্দর মল্লিক এবং বার্নিক রায়ের কবিতা যেমনি অল্পের জাপা হয়েছে। অনুবাদ করেছেন ক্ষিতিশ বসু, বিবেকানন্দ বসু, সিংহনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, দত্ত বন্দ্যোপাধ্যায় এবং বার্নিক রায়। কবিতা ও প্রবন্ধ লিখেছেন মনোজ ঘট্ট, হরপ্রসাদ মিত্র, দীপকরঞ্জন বসু, কীরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, জগন্নাথ চক্রবর্তী, শোকনাথ ভট্টাচার্য, গোপাল ভৌমিক, শরৎকুমার মুখোপাধ্যায়, শান্তি-

কুমার ঘোষ, শংখ ঘোষ, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, শংকরানন্দ মুখোপাধ্যায়, মঞ্জুরী দাস, বিজয়া মুখোপাধ্যায় রত্নেশ্বর হাজরা, প্রণবেন্দ্র দাশগুপ্ত, অমিতাভ দাশগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, রঞ্জিত সিংহ, বার্নিক রায়, সুশীল রায়, সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত, শিবসম্ভু পাল, হনোজিৎ বসু এবং আরো অনেকে। কয়েকটি বিদেশী কবিতার অনুবাদ আছে।

**চলর পথে—সম্পাদক :** কমলা মুখোপাধ্যায়। ন্যাশনাল প্রেস। ১৮৮।২, বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী স্ট্রীট, কলকাতা—১২। দাম দু টাকা।

এই সংখ্যাটিতে লিখেছেন মঞ্জু চট্টোপাধ্যায়, আশাশুণী দেবী, বীণা ভৌমিক (দাস), প্রভাষতী দেবী সরস্বতী, মায়ী বসু, আশা দেবী, ভক্তি বিশ্বাস, জ্যোতিষ্ময়ী দেবী, মৈত্রেয়ী দেবী, উমা দেবী, বীণা গুহ এবং আরো কয়েকজন।  
**মিলনী — ৭৭।** সম্পাদক — ভবেন্দ্র বসু। ২৫২এ, পিকনিক গার্ডেন রোড, কলকাতা — ৩৯ থেকে প্রকাশিত।  
দাম : ১'০০।

বহু প্রখ্যাত প্রবীণ ও নবীন লেখকের রচনা সংকলন করে এই শারদ সংকলন গ্রন্থিত। প্রেমেন্দ্র মিত্র, নন্দলাল সেনগুপ্ত, কৃষ্ণ ধর, রাণা বসু, মলয় ঘোষ, কুমারেশ ঘোষ, প্রদ্যোতকুমার ঘোষ প্রমুখ লেখকদের রচনাগুলি বিশিষ্টতার দাবী রাখে।

**প্রতিভা : সম্পাদক —** প্রদীপকুমার বসু, মঞ্জুদার, ৩২।ই।২, বাবুরায় ঘোষ রোড, কলকাতা—৪০, দাম : ২৫ পয়সা।

প্রায় ২৪টি কবিতা ও একটি গদ্য রচনা নিয়ে বিশেষ আকারে প্রকাশিত এই পত্রিকাটির ছোট সম্পাদকীয় যে বলিস্ততার প্রত্যয় রয়েছে, কবি নির্বাচনে কিন্তু তা নেই। বরং খুঁশি হওয়া যেত যদি সত্যি সত্যিই নতুন কবি-কণ্ঠ তারা আবিষ্কার করতেন। সম্পাদকীয়ের মধ্যদা রাখতেন। লিখেছেন আলোক সরকার, শংকর চট্টোপাধ্যায়, রত্নেশ্বর হাজরা, নীরেন্দ্র গুপ্ত পবিত্র মুখোপাধ্যায়, শান্তিকুমার ঘোষ রথীন্দ্র মঞ্জুদার সহ নতুন কবিরা।

**রাণার :** সম্পাদক—মিলন দাশ, ১৪বি, ব্রড স্ট্রীট, কলকাতা — ১৯, দাম : এক টাকা।

• ঝকঝকে ছাপা এই কাগজটির বর্তমান সংখ্যায় লিখেছেন অন্নদাশঙ্কর রায়, সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজ, ভবানী মুখোপাধ্যায়, সমরী রাক্ত, বীরেন্দ্র দত্ত, অর্চনা মিত্র কমলেশ মিত্র, ইন্দ্রজিৎ বসু, সৈয়দ কওসর জামাল, মায়ী বসু এবং আরো অনেকে।

**তরুণের অভিধান—সম্পাদক** সুনির্মল চট্টোপাধ্যায় ও নারায়ণ-দেবনাথ ।। ১৭, জাম্‌স ন্যারকানাথ রোড, কলকাতা—২০, দু টাকা।

গল্প কবিতা ও অন্যান্য রচনা সমৃদ্ধ এই সংকলনে লিখেছেন অজয় সেন, জীবন সরকার মোহিত

চক্রবর্তী, সুভাষ সিংহ, জয়ন্ত চক্রবর্তী, সুনির্মল চট্টোপাধ্যায়, জয়িতা বন্দ্যোপাধ্যায়, হারান রায় এবং আরো অনেকে। প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা রুচিসম্মত।

**বলাকা—সম্পাদকমণ্ডলীর সভাপতি** বিবেকানন্দ দাস ।। ত্রিকানা : অনুদ্রোহিত। দাম : ছাপা হয়নি।

ছয়জন সম্পাদকের যৌথ সম্পাদনায় পত্রিকাটি প্রকাশিত। বলাকার রম্যকথা লিখেছেন বিজয়কৃষ্ণ বসু। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে অমিতাভ গুপ্ত, প্রলয় চৌধুরী, নিশীথ ভট্ট, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, শিবসম্ভু পাল, এবং আরো অনেকে।

**বেশরোয়া—সম্পাদিকা** শিপ্রা আদিত্য ।। ৮, ৬ঃ আশুতোষ শাস্ত্রী রোড, কলকাতা—১০ ।। দাম দু টাকা।

দেবরত মুখোপাধ্যায়ের চমৎকার প্রচ্ছদ ও অসংখ্য চিত্রে পত্রিকাটি উন্নতরূপে পরিচায়ক। লেখাগুলি সুনির্বাচিত। অগাধোড়া দু রঙে ছাপা। লিখেছেন মণীন্দ্র রায়, কৃষ্ণ ধর, সুভাষ মুখোপাধ্যায় অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, সৈয়দ মুহতাম্মা সিরাজ, নারেন্দ্রনাথ মিত্র, সত্যজিৎ রায়, মৃণাল সেন, বাদল সরকার, মতি নন্দী, মোহিত চট্টোপাধ্যায়, মিহির সেন এবং আরো অনেকে। আধুনিক সাহিত্য পাঠকের পক্ষে একটি পাঠযোগ্য সংকলন।

**উত্তরণ—সম্পাদক** কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত ।। ৩১১, গাঙ্গুলী বাগান, কলকাতা—৪৭ ।। দাম : এক টাকা।

এ সংখ্যার উজ্জ্বলযোগ্য প্রবন্ধ আধুনিক কাব্য ও সুধীন্দ্রনাথ। লিখেছেন বিদ্যা-প্রসাদ মুখোপাধ্যায়। বিদ্যাসাগরের স্মরণশতাব্দী উপলক্ষে কয়েকটি কবিতা ও আলোচনা লিখেছেন সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মণলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, দক্ষিণারঞ্জন বসু, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, দুর্গাদাস সরকার, প্রেমেন্দ্র মিত্র অরবিন্দ পোদ্দার, অমিয়ভূষণ মঞ্জুদার, সুশীল রায় এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটি সংগ্রহযোগ্য।

**সমুদ্র : সম্পাদক** উপলকুমার গুপ্ত ।। গোয়ালপাড়া লেন, বংগমপুত্র ।। দাম : এক টাকা।

উন্নত মানের কয়েকটি প্রবন্ধ লিখেছেন উপল চট্টোপাধ্যায়, গোকুলেশ্বর ঘোষ ও তপেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। কবিতা লিখেছেন কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, দীপেন রায়, সৈয়দ কওসর, জামাল প্রমুখ। গল্প লিখেছেন দলিনাথ ভট্টাচার্য, দিব্যোদয় চন্দ্র লাহিড়ী, দুর্গাদাস ভট্ট, অরবিন্দকুমার মঞ্জুদার, উদয় ভট্টাচার্য ও উপলকুমার গুপ্ত।

**শিখরমেলা :** সম্পাদক অরুণ চট্টোপাধ্যায় ৩৬, বারদা বসাক স্ট্রীট, কলকাতা—৩৬ ।। পঁচাত্তর পয়সা।

ছোটদের উপযোগী ছড়া, গল্প, কবিতায় সমৃদ্ধ। অঙ্গসজ্জা আকর্ষণীয়। লিখেছেন শিবরাম চক্রবর্তী, শৈলজ্ঞানন্দ মুখোপাধ্যায় গ্রীহীর গঙ্গোপাধ্যায়, সরল দে, গোপাল ভৌমিক, স্বপনবুড়ো এবং আরো অনেকে।

**আদ্য পত্রিকা — সম্পাদক :** সত্যচরণ ঘোষ। যুগ্ম-সম্পাদক — সমালোচ ঘোষ। ২।১এ, নারায়ণ শ্রী স্ট্রীট, কলকাতা—৫ থেকে প্রকাশিত। দাম ১'৫০।

প্রবন্ধ, গল্প, রম্যরচনা কবিতা ও নানা মিথি বিবিধ রচনায় সমৃদ্ধ আসর পত্রিকার শরদীয়া অর্থাৎ নানা স্বাদে যুগ্মই আকর্ষণীয়। ৬ঃ ক্ষেত্র গুপ্তর ২ মধুসূদনের একটি ইংরেজি প্রবন্ধ, শরাদিন্দুনারায়ণ ঘোষের ২ দেশবন্ধু চিত্রাঙ্গনের সাহিত্য-প্রীতি, রবীন্দ্রনাথ গুপ্তের পুরনো যুগের ধারাবাহী সাহিত্য—একটি নাটক : আচা-ভর্যার চরিত্রায়ক, মলয় ঘোষের গল্প : লক্ষ্মীর ঘর, হনোজিৎ মিত্রের রম্য রচনা : ৬ঃ সারনকুমার সঙ্গোপাধ্যায় এবং নানা ধরনের আধুনিক কবিতার পরীক্ষানীরক্ষা : বিশেষভাবে উল্লেখ্য।

## প্রাপ্ত স্বীকার

**চলর—সম্পাদক** দিব্যজয় চৌধুরী। পি-১৯২ ইউনিক পাক, কলকাতা ৩৪। পঞ্চাশ পয়সা।

**নন্দীন্দ্রনাথ** স্মরণশতাব্দীর কবিতা ৭/৯৯, শরদীয়া, কলকাতা, ২৫ পয়সা। দাম—১০ পয়সা।

**প্রদীপ—সম্পাদক** বিনয়ভূষণ ভট্টাচার্য। টাউন প্রেস, শিলচর—২।

**সুপর্ণ — সম্পাদিকা** ক্রীষ্ণা চৌধুরী। ১৬২/৪ লেক গার্ডেন, কলকাতা—৪৫। দাম পঞ্চাশ পয়সা।

**উৎসর্গ—প্রধান সম্পাদক** অজয়কুমার বন্দ্যোপাধ্যায়। ১৫ নীলমণি মল্লিক লেন, ২৬৬—২।

**চরুক—সম্পাদক** রণজিৎ দাস। টাউন ইন্ডাস্ট্রিজ পোর্টস ক্লাব। ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা—১৬।

**নির্মলসাহিত্য—সম্পাদক** সুধাংশু সেন ও ঐমান চট্টোপাধ্যায়। ৩৩/৪৯ রামকৃষ্ণ এক্সটেনশন, দুর্গাপুর-৪। পঞ্চাশ পয়সা।

**এষণা—সম্পাদক** অনুপম রাহা। ২/২সি, ইশ্বর মিল লেন, কলকাতা—৬। দাম ৫০ পয়সা।

**বহুমা—সম্পাদক** সৌমেন বন্দ্যোপাধ্যায়। ২৩বি/৭ গোয়ালপাড়া রোড, বেহাল, কলকাতা—৬০। দাম ৫০ পয়সা।

# কারদ্বন্দ্বিতা পরিকল্পনা

## উপন্যাস

শতাধিক বৎসরের সুদীর্ঘ ঐতিহ্যে বাংলা উপন্যাস আমাদের গর্বের বস্তু। আর এই সমুদায় পেছনে আছে ছোট বড় লেখকের অনলস চিন্তা ও পরিশ্রম। জগৎ-জীবনের রূপকার এই সব লেখকেরা সর্বদা সকলেই পাদপ্রদীপের সামনে এসেছেন এমন নয়। সেক্ষেত্রে অনেকের নীরব নিপথ্য ভূমিকাও কম নয়। অবশ্য বাণালী পাঠক লেখকদের মূল্য দিয়েছেন, দিচ্ছেন। একজন লেখকের পক্ষে সেটাই হয়ত শ্রেষ্ঠ পাণ্ডা। সেইজন্য লেখকের বড় চিন্তা পাঠক তাঁকে কেমনভাবে নিচ্ছেন। তাঁর জীব-ভাবনার কথা, উপলব্ধি বা জীবন-দর্শনের কথা পাঠক কতটুকু গ্রহণ করেন, এ চিন্তা থাকে। যিনি বলেন পাঠকের মাথ চেয়ে লিখি না, তিনি যত জনবচিত্র ব্যাপারে বড়শুদ্ধ হতেও পারেন, কিন্তু সর্বদা এবং সকলের গ্রহণ ক্ষমতা নিন্দা-মুখী নয় নিশ্চয়ই। আসলে এ জাতীয় মনোভাবের পিছনে হয়তো একপ্রকার জীবন-বিশ্বস্ততা ও উৎকর্ষবাদিক অহংবোধও কোনো কোনো ক্ষেত্রে স্তিষ্টি থাকে। সেটা আমাদের এ সময়ে বিশেষভাবেই কামা নয়, যেহেতু জীবনের সংগে, সমাজ-মানসের সংগে এ সময়ের লেখকদের ঘনিষ্ঠ সংস্পর্গ বজা করে চলতেই হয়। দূর থেকে জীবন দেখা বা নিজের আশ্রয় সংগে সংলাপের দিন বোধকার শেষ হতে চলেছে।

এবারের শারদীয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাস পড়তে পড়তে এসব কথা মনে পড়ল। মনে পড়ল আরও এই জন্য যে, পাঠকের প্রত্যাহার অনেকখানি পূর্ণ হওয়া সত্ত্বেও বাংলা উপন্যাসে সমাজ-মানসের প্রতিফলন উল্লেখযোগ্য ব্যাপ্তি পেলোও, এ-সময়ে সত্ত্বের দশকের পরি-বর্তিত সময়ে সব লেখকই এ বিষয়ে সচেতন কিনা, সেই কথা ভেবে।

প্রথমেই স্বীকার করা ভাল, এবারের শারদ সংখ্যায় প্রকাশিত সব কটা উপন্যাসই পড়া হয়ে ওঠেনি। এই অল্প সময়ে সবগুলো পড়োঁছ বললে রচনার সংখ্যাপ্রত্যাহার স্বীকার করা হয়। আসলে সংখ্যার হিসাব অনারকম। যে কোন একখানা পত্রিকাতেই পাঁচ-সাত আট কি দশখানা উপন্যাস প্রকাশিত হয়েছে। সেক্ষেত্রে বহুবিধ পত্রিকার দিকেই লক্ষ্য রাখার চেষ্টা করোঁছ। আমাদের মনে হয়, উপন্যাস রচনাতে লেখক ছাড়াও পত্রিকা-সম্পাদকেরও একটা দায়িত্ব থাকে। সেটা পত্রিকার নিজস্ব বৈশিষ্ট্যের উপর নির্ভরশীল। একটা সাহিত্য পত্রিকার

প্রকাশিত উপন্যাস কোন সিনেমা বা যৌন-বিষয়ক পত্রিকায় প্রকাশিত উপন্যাসের থেকে ভিন্ন হতে হবে। বিষয়ে, রীতি-ভঙ্গীতে, আকার-প্রকারে নানা পার্থক্য। দুঃসাহসী সম্পাদক গতানুগতিকতা ভ্রংগ দেন, আবার অনেকে চলতি সাফল্যেরই সম্ভান করেন। সাধারণ অভিজ্ঞতা অনেকাংশেই এই রকমই।

পত্র-পত্রিকার শারদ মরশুমে একাধিক উপন্যাস প্রকাশের রেওয়াজ বেশী দিনের নয়। স্বাধীনতা-উত্তরকালে, এমন কি গণপ্রাণের দশকের প্রথমাংশে খুব কম পত্রিকাতেই উপন্যাস ছাপা হত। এখন ত লিটল বা সাহিত্য পত্রিকাতেও উপন্যাস ছাপা হচ্ছে। যতদূর মনে পড়ছে, সিনেমা-পত্রিকাি একাধিক উপন্যাস প্রকাশের প্রথা চালু করে। উপন্যাস বেশী ছাপলে সে পত্রিকা কি পাঠক বেশী কেনেন। খুবই সম্ভব। কিছুসংখ্যক বিশেষ বিষয়ে অনু-বাণী পাঠকের কথা বাদ দিলে সাধারণ পাঠক গল্প-উপন্যাস পড়তেই ভালবাসেন। পুজোর ছুটি কাটাতে কিন্তুত টানা গল্প

### পর্যবেক্ষক

আকর্ষণের ব্যাপার। যে কোন একখানা ছোট উপন্যাসও পুস্তকাকারে চার পাঁচ টাকা কম পাওয়া যায় না। সেক্ষেত্রে পাঁচ টাকায় একখানা পত্রিকা কিনলে একত্র অনেকগুলি উপন্যাস পাওয়া যায়। পরসার দিক থেকে বিশেষ সাশ্রয়। সর্পরি-বারে পুজোর ছুটি কাটানোর একটা বাড়তি আকর্ষণও বটে।

সুতরাং শারদ সাহিত্যের মরশুমে পত্র-পত্রিকায় উপন্যাসের ভিড় বাড়ছে। শোনা যায়, যে সব লেখকের উপন্যাসের দাবিদার বেশী, তাঁদের একটা পুজা যেতে না যেতেই পরবর্তী পুজোর প্রস্তুতি নিতে হয়। খুবই স্বাভাবিক। এবারই তিন চারখানা উপন্যাস লিখেছেন এমন লেখকের সংখ্যা কম নয়। সংগে গল্প প্রভৃতি অন্যান্য রচনা আছে। শিশুদের জন্যেও কিছু লিখতে হয়। পুজোতে একখানা দুখানা উপন্যাস অনেকেই লেখেন। তরুণ নবীন লেখকদের উপন্যাসের চাহিদাও ইদানীং বাড়ছে, এক তা ক্রম-বর্ধমান।

একটা প্রশ্ন বোধহয় প্রসঙ্গাত ওঠে। পুজোর যে সব উপন্যাস লেখা হয়, সংক্ষিপ্ত আকৃতি-যন্ত্র। অনেকাংশে দ্রুত-তার জন্য গণগত ব্যাপারেও এ সব রচনা উপন্যাস-পদবাচ্য, অর্থাৎ কিনা, এক

অভিযোগ নিতান্তই অমূলক, এ কথা বলা যায় না। সম্ভবত লেখকরা নিজেরাও তা বলবেন না। দ্রুততা থাকে অবশ্যই, যতই আগে থেকে শুরুর করা যাক না কেন। তারপর আছে সম্পাদকের জাগদ, একাধিক দাবী মোটানোর ব্যাপার। তবে, লেখকগণ নিজ নিজ ক্ষমতা ও প্রকৃতি অনুযায়ী চেষ্টা করেন নিশ্চয়ই। গণগত উৎকর্ষ তার উপরেই নির্ভরশীল। আকার-প্রকার ছোট হলেই বা ক্ষতি কি। উপন্যাসে সর্বদা বিশাল পটভূমি, একটা জাতি বা সম্প্রদায়ের উত্থান-পতন বা একটা জীবনের নানা জটিলতা-স্বপ্ন দেখতেই হবে, এমন কি দাসত্ব দেওয়া আছে। জীবনের কেন একমুখী সরল কাহিনী নিয়েও উপন্যাস হতে পারে, হচ্ছেও। সনাতন দার্শনিকগণ দিয়ে বিচার করলে অধিকাংশ শারদ-উপন্যাসেই ব্যাপ্তি মিলবে না। সে চেষ্টা লেখকগণ অন্য সময়ে করবেন নিশ্চয়ই। তবে পাঠযোগ্য এবং উত্তীর্ণ রচনাই আগ্রহের বস্তু, সে কথা স্বীকার করতেই হবে।

বয়স্ক ও অভিজ্ঞ লেখকদের মধ্যে এবার যাদের আমরা পেয়েছি তাঁরা হলেন তারানাথকর বন্দ্যোপাধ্যায় (অমৃত, নব-কল্লোল), বনফুল (নব-কল্লোল), প্রেমেন্দ্র মিত্র (যোগান্তর), সরোজকুমার রায়-চৌধুরী (সাম্প্রতিক বসুমতী), মনোজ বসু (অমৃত), সুবোধ ঘোষ (উল্টোরথ), নরেন্দ্র মিত্র (সাম্প্রতিক বসুমতী, রমা-বাণী), নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় (যুগান্তর, বেতার জগৎ, উল্টোরথ), বিমল মিত্র (অমৃত, গল্প-ভারতী), গজেন্দ্রকুমার মিত্র (যুগান্তর, সিনেমা জগৎ), আশুতোষ মাথোপাধ্যায় (যুগান্তর, উল্টোরথ, ঘরোয়া), সমরেশ বসু (দেশ, সিনেমা জগৎ), আশা-পুণ্য দেবী (মৌসুমী, গল্প-ভারতী, বিচার), হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় (মৌসুমী, রমা-বাণী), শক্তিপদ রাজগুরু (মৌসুমী), জ্যোতির্বিদ্যুৎ নন্দী (সিনেমা জগৎ), সত্যজিৎ রায় (দেশ), বিমল কর (দেশ), আং দূক-এর উপন্যাস, ভবানী মধুখোপাধ্যায় কর্তৃক অনুদিত (অমৃত), বৃন্দাবন গুহ (আনন্দকল্লোল, সাম্প্রতিক বসুমতী), মিহির আচার্য (অমৃত)।

### ঐতিহ্যের রূপান্তর - বয়স্ক মনসে

এবারের উল্লেখযোগ্য উপন্যাস তারানাথকরের 'গোপাল বাঁধের গল্পকথা' (অমৃত) লেখকের জগৎ ও জীবন দেখার নিজস্ব দৃষ্টিভঙ্গীতে বিশিষ্ট। স্বাভাবিকের ক্রম ক্রমপ্রাপ্ত সামন্ত শ্রেণীর বিবর্ত-ব্যাপ্তি উত্থান-পতনের কাহিনী তারানাথকরের উপ-

ন্যাসের মূখ্য বিষয়বস্তু। লেখক-তার দীর্ঘ-অভিজ্ঞতা দিয়ে বাংলাদেশের এক ঐতিহ্যের রূপান্তর লক্ষ্য করেছেন। গভীরভাবে আশ্বস্ত করে উপন্যাস সূত্রাধিক কল্প-ছেন। আলোচ্য উপন্যাসেরও কেন্দ্রীয় বিষয় এ একই ঐতিহ্যের রূপান্তর। তবে এই রূপান্তর পরিণতি লাভ করেছে ইদানীংকালের এক জাগ্রত-জিজ্ঞাসার মধ্যে এসে। ভূমিহীন চাষীদের জমি ও ধানের ক্ষয়র সমস্যায় এসে। গোপালপুরের বিখ্যাত ঘোষ বংশের দীর্ঘ কাহিনীর মধ্যে জমিদারী, মামলা মোকদ্দমা, পারিবারিক জঘন্য-কলহ গ্রামের সমাজ-নীতি রাজনীতি এবং বাক্তমানসের আশা-আকাংক্ষা-চাহিদার সবপ্রকার আয়োজনই দেখা যায়। বংশপরম্পরায় এ-সবই যথার্থীতি রূপান্তর ও পরিণতি লাভ করেছে। চিন্তা-ভাবনা, শিক্ষা ও বাস্তব-জীবনের ব্যাপারেও এসেছে পরিবর্তন। গোপালপুরের ঘোষেরা জাতে ছোট হয়েও রূপগুণে পরসূ বা সম্মানে কারো থেকে ছোট নন—। এ বংশেরই মধ্যে, একালের শিক্ষা ও ডাব-ধারায় গড়ে ওঠা গোপা বৈষবা সত্ত্বেও পছন্দমত বিয়ে করার সিদ্ধান্ত নিয়েছেন। এ-পরিবারের দ্বন্দ্ব কামাখ্যাচরণ তার মধ্যে গোপাল কথাবাহারী মধ্যে দিয়ে একালের চিন্তা-ভাবনা সম্পর্কে অনেক কথা শুনিয়েছেন। কৃষকরা ধান কেটে নিয়ে, তিন-চারশ লোকের জমায়ের। এককালের ডাক-সাইটে মানুষ এখন জীবন-সীমারেও এসে মেয়ের মুখ থেকে শুনলেন—‘ভূমি কি সত্যিই বলতে পারে বাবা জমি ভোমার’। কামাখ্যাচরণ শুনলেন—‘কৃষকদের ধন কাটার দৃশ্যও দেখলেন দূর থেকে। আজ কউকেই ফিরিয়ে দেওয়ার সামর্থ্য নেই তার’ তাদের কাল তাঁদের ভালমন্দ সব দেউল হয়ে গেছে।’ এক পড়ন্ত বস্ত্রের বর্তমান মানসিক দ্বন্দ্ব, অতীত দীর্ঘ ঐতিহ্য। এ-কালের নব-জাগ্রত চেতন্যর পটভূমিতে স্থাপন করে হৃদয়গ্রাহী করে ফুটিয়ে তুলেছেন তিনি। দীর্ঘকাহিনী নির্বাত জিজ্ঞাসা ছোট পরিসরে সঙ্গত করে ‘গোপাল বর্ষের গল্পকথাকে তিনি একটি অভিজাত মননশীল রচনার মধ্যদা দিয়েছেন।

গজুরী অপেরার পর অভিনেত্রী জীবন-কথা তারারকর এবার জিখেছেন তার ‘অভিনেত্রী’ উপন্যাস (নব-কল্পনা)। ভিন্নতার রূপে-রসে-বর্ণে স্ত্রীতার কাঠামোতে একই কাহিনী বলেছেন নারায়ণ গণেশোপাধ্যায় তার ‘হাসের আকাশ’ (বেতার জগৎ) উপন্যাস। এখানেও পট-ভূমিতে আছে হতাগোর সামন্ত প্রভুদের অতীত কীর্তি-কলাপ, বংশপরম্পরায় সঞ্চিত তাদের ধর-বাড়ি, রীতি-নীতি মাঠ-ঘাট ঐতিহ্য। এ-যেন অন্য জগৎ। কোলকাতা থেকে আগত দুঃখোড়া উচ্চ-শিক্ষিত, উচ্চতর বিস্ময়জনক দম্পতি এবং একজন ক্ষুদ্রাশিক্ষিত বেড়াতে এসেছে এই একদা-জমিদারদের রাজত্বে। তাদের শিকার-বাহার গল্প এ-কাহিনীর অন্যতম আকর্ষণ। উত্তরবঙ্গের বিস্তীর্ণ বন-বাড়ি জঙ্গল, বাবলা হিজল বা বনতুলসীর বনের

কথা নারায়ণবাবুর অনেক উপন্যাসে পাওয়া গেছে। ‘হাসের আকাশের’ বিস্তীর্ণ বন-জঙ্গল পড়ো অঞ্চল, রোমাঞ্চকর জলা-বিল যা ‘অটোশোপানের’ মত রহস্যময়, এ উপন্যাসের অন্যতম আকর্ষণ। শিকার শেষ পর্যন্ত গৌণ হয়েছে। এই বিস্তীর্ণ পটভূমিতে স্থাপিত নর-নারীর মানসিক চান্দ-বপোজেন, দ্বন্দ্ব-সংঘাত প্রধান। নারায়ণবাবুর ক্ষেত্রে সেটাই দ্বন্দ্বাবিক। তাঁর দেখা প্রকৃতি জীবন-নিষ্কল্লব-ব্যবসম্পর্ক নয়, বরং বলা চলে জীবনের ক্ষেত্রব দিকগুলি সর্বদা সেখানে অধিক অধিকার স্থাপনের চেষ্টা করেছে। সত্যন দেরায়, নাচো দকল্লব লিপ লিপ লিপ লিপ মখন সন্দেহ বলে, ‘তোমাদের জমিদারীপ বাহাদুরী’ অমুচ হে কিছু আর রাখিনি, শেষে সব ছিড়ে করে দিয়েছে। কয়েকটা টাস-টাস একেই দ-চাবজনকে দিয়ে দিলে পারত, একটা প্রেমিনি খোয়া নচিত।’—‘মখন এক দীর্ঘ-জালিত ঐতিহ্যের নিম্ন-তম পরেও চমকে উঠে মাঝ ফেরায়।’ স-গাথ এ কালের সমাজ-মানসের দিকেই ফেরানো।

নারায়ণ গণেশোপাধ্যায় অন্যান্য উপ-ন্যাসে ‘লিগেজেন মগাস্তব, উল্টোরথ পত্রিকা’। ঐতিহ্যের সংকট সিয়ল করেব ভবনভরবীর (শেষ) কল-সিল। ভবন-মার নিম্নতার পরেও একে মারিলা সম্পর্ক’ যে মহান এবং আদর্শের মনোভাব ছিল কিল করে গড়ে তুলেছে এবং তাঁর আর্থিক-পত্রিকার আদর্শের কারণে তা প্রত্যেক-দুঃখের বাস্তব অভিজ্ঞতার সাধ্যাৎ নাকি ছিট হয়ে যায়।

#### পতিত-জীবনকথা

এ-সময়ের পতিত জীবনকথা অনেক লেখকের উপন্যাসের বিষয় হয়েছে। মাগেরার দিনের লেখকরাও এ-বিষয় নিয়ে উপন্যাস লিখেছেন। কিন্তু দৃষ্টিভঙ্গীর পার্থক্য আছে অনেক। থাকারই কথা। এ কালের লেখকগণও বিষয়টিকে অনেক বিভিন্ন দৃষ্টিতে দেখেছেন। কেবল যৌন-জীবনকে প্রাধান্য দিয়ে লিখেছেন এমন লেখক যেমন আছেন, আবার এসের জীবনের পশ্চাদ পটভূমি ব্যাখ্যা করে আর্থ-সামাজিক কারণ বিশ্লেষণ করেছেন এমন লেখকও আছেন। প্রেমেন্দু মিত্র নিঃসন্দেহে শেষোক্ত প্রণীর লেখক। ‘যিনি বিধাতা’ (যুগান্তর) নামক ছোট উপন্যাসে তিনি একটি মেয়ের পতিত-জীবনকে আশ্চর্য সহানুভূতি ও সংশয়ের মধ্য দিয়ে দেখিয়েছেন। ছোটবেলা থেকে মেয়েটি কিভাবে বড় হয়েছে, পরবর্তীকালে মধ্যে অভিনয়ের মাধ্যমে কিভাবে সে বিচিত্রতর অভিজ্ঞতা অর্জন করেছে, কেন একটা জীবন্ত মন থাকা সত্ত্বেও সে তার মানসিকতার কোন মূল্য পায়নি—সবই মনোনির্ভর জীবন ঘিরে স্পষ্টতর হয়ে উঠেছে। এট মেরেট জমের থেকেই দুঃখী। মেয়েটির ‘প্রকৃত মা নিজের বিলাস জীবনের নিভৃৎসনা এড়াতে প্রথম যৌবনের অবৈধ প্রেমের সন্তানটিকে এই ধারীর

কাঠে গাঁজিত রেখেছিল।’ এই বার জন্ম-রহস্য, তার পরবর্তী জীবন যে সুখের হবে না, সে তা জানা কথা। একজন ছেলেধরার খস্পারও পড়েছিল। ‘জীবনটায় তারপরই অনেক পরিবর্তন এসেছে তা ঠিক।’ এই পরিবর্তনের বিচিত্র অভিজ্ঞতার কাহিনী ‘যিনি বিধাতা’। অভিনয়-জীবনে নিমলা দেখেছে, যে সব নাটকে অভিনয় করতে হয় তা জীবনের সঙ্গে মোটেই যুক্ত নয়। ‘গোষ্ঠীকৃত লাগসই বকুনির গ্রামোফোন’ নিমলাকে এক সময় সম্মানিনী বৈশাও দেখা যায়। তার চোখে কখনও মিথ্যা-মোহের অঙ্গন লাগে নি। সেখানেই ‘যিনি বিধাতা’র দাক্ষত্য ও সুস্থতার দিক।

#### ওরাও আছে.....

দেশের জনসাধারণ সামান্য লোক, কিন্তু একটা খেঁজ করলেই বুঝবে, তারা সামান্য হলেও অসামান্য, নানা দুঃখ কষ্ট সহ্য করেও তাদের মধ্যে অনেকেই মহৎ থাকবার চেষ্টা করে। তাইই দেশের মের-দুঃখ তরাই দেশের ভরসা। উপন্যাসিক বন-ফুল তাঁর এবারের উপন্যাস ‘ওরাও আছে’ (নব-কল্পনা)তে সমাজের ভিত্তিতে সাধারণ মানুষের কথা অত্যন্ত সাদাসিধা ভাষায় ও সরল ভঙ্গীতে বর্ণনা করেছেন। সাধারণ মোকামিক, ফেব্রুয়ারী, ডাক্তার, গৃহস্থ বধু—এদেরই জীবনকথা ‘ওরাও আছে।’

#### প্রেম-ভালবাসা। দাম্পত্য জীবন

প্রবীণ ও অভিজ্ঞ লেখক সরায়-কুমার রায়চৌধুরীর উপন্যাস ‘স্বপ্ন-তামসী’ (সাম্প্রতিক বসুমতী) দেও ডাক্তার অসীমার জীবনের কল্প ও প্রেম-ভালবাসার দরোয়া কাহিনী। অসীমার বিবর্ত থেকে সিগারেট খাওয়া অভ্যাস করে এসেছে এই জ্ঞান তার ডাক্তার স্বামীসহ সপ্তো ছাড়াছাড়ি হয়ে যায়। তারপর দীর্ঘ টানা পোড়নের কাহিনী। শেষাংশে দেখা যায়, অসীমা তার বস ডঃ মহলানবীশকে বিয়ে করে কেশদুঃখ হওয়ার চেষ্টা করছে। ঠিক তখনই তার আগের স্বামীর কাছে যেতে হয়। কেননা সত্যীন মতুলশায়। আরও পরে অসীমা কোলকাতা ফেরে মা-মরা ছেলেটাকে নিয়ে। অসীমা ও বিব-তোষের হৃদয়-বিদারক বিচ্ছেদের চিত্র পাঠক-মনে ছায়া ফেলে ‘প্লাটফর্মের বাইরের দিকে নিঃশব্দে চেয়ে রইল। কোথা যাচ্ছিল, যন্ত্রণায় তার বুকের জিতরটা যেন চূর্ণ হয়ে যাচ্ছিল।’

এক সময়ের পাঁচবাস্তব সমাজজীবনের রূপকার সরোজকুমারের পরিণত মনের গভীর উপলক্ষসম্ভাজ উপন্যাস আমাদের প্রত্যাশা।

আন্তরিক ঘরোয়া-চিত্র সুবোধ ঘোষের ‘পনেনবা’ (উল্টোরথ)। জীবন-যুদ্ধে ক্লান্ত ও বিষর একটি তরুণী সন্মিতার উজ্জল পরিণতিতে কামরা খুশি হয়ে উঠতে পারি। সমাজ-জীবন যেমন একটা অন্ধকারের দিক আছে, আবার আলোকিত দিকও আছে। সেই জন্যই সবচেয়ে ভাল লাগে সন্মিতার

সংগত আচরণ। সেই রকমই ভাল লাসে, নায়ক অনিমেষের চরিত্রটি। যদিও উপন্যাসের সামান্য অংশই সে অধিকার করেছে। আরও দুটি ছোট্ট চরিত্র ভাল-লাগবে—জনাদান ও রঘুনাথ। জীবনের সহস্র বিরোধিতা সত্ত্বেও লেখক যেন একটি বিশ্বাসকে সুন্দরভাবে লালন-পালন করেছেন। এই বিশ্বাসের প্রতি গ্রাস্থা এর পূর্বেও সুবোধ ঘোষের মধ্যে দেখা গেছে। উপন্যাসটি মিষ্টি, এবং পড়তে ভাল লাগবে।

দ্বিতীয় জীবন-চিত্র নরেশ্বনাথ মিত্রের 'স্বন্দর' (সাম্প্রতিক বসুমতী) উপন্যাসও। ত্রিভিন্ন মধ্যবিত্তের সুখ-দুঃখের দক্ষ বর্ণনাকার। 'স্বন্দর' অবশ্য অনেকটা উচ্চবিত্তের একটি একাদমতী পরিবারের কতাবিশ্রী, পুত্র-পুত্রবধূদের জীবনের আলা-আলাপকা চাওয়া-পাওয়ার কাহিনী। যথেষ্ট অর্থের চিন্তা নেই সুতরাং কিছুটা ভাল চিত্তাবলি আছে, শিপস সন্তান রাজনীতির অহমিকা আছে, আর উপাধিও আছে। কিন্তু এই পানাসম্বিত্তের প্রত্যেক চলাচলি নেই দ্বিতীয়ত 'স্বন্দর' উপন্যাসে সুযোগ থাকা সত্ত্বেও বড় ঘরের বড় কথাকে কেছাকাঁসে-কাঁসে কী যেন অবেদনের মধ্যে ঘুরপাক খাওয়াননি লেখক। অদক্ষের ক্রান্তিকর কণ্ঠস্বরও কখনো। বরং এখানকার চরিত্রগুলি প্রায়সংগত ভরপুর, সরল, রসিকও। সোমেশ্বর 'নির্মলেন্দ্র' ব্যাধিগ্রস্তা মনকে ভুলে দূর এত তার সম্ভাব্য নিরাময়ের ইচ্ছাত সিম্বলিত দেখক। শিক্ষিতা, সুন্দরী, স্বাধীনতাবাদী স্ত্রী অসম্মত পায় তার রোগ সবার। 'তুমিই বাপির শত্রু'। অচেনা চরিত্রটি পাত্রের মনে লাগে কাটবে।

'আপনার গল্প আমার ভালো লাগে কেন জানেন? উদ্ভাসিত হোক বা কুমুডি' 'ক' ভালবাসা পুঁজি আপনার কিছু বিশ্বাস আর শ্রদ্ধা আছে।' 'প্রণয় আদিম' (যোগেশ্বর)-এর শংকর আরতের সংগে পলকও আশা করি একমত হবেন যে, 'সাম্প্রতিক মনোপাধ্যায়ের প্রেমের উপন্যাস দলকাসার পুঁজি বিশ্বাসে আকর্ষণীয়। 'প্রণয় আদিম'ও নিঃসন্দেহে ভালবাসার পুঁজি বিশ্বাসের ছবি। বনে-পাহাড়ের অরণ্য-কন্যা মতিজদা। অধ-নন্দন বৈশ-বাস। যৌবন সবাগ্ন দিয়ে বিচ্ছুরিত। কিন্তু সে মনে সম্পূর্ণ অসচেতন এই মায়। সরল, প্রকৃতির মজা সে সরল। তার ভালবাসার পাঠ সভা সমাজের লোক। শিক্ষিত মানুষ। কিন্তু মতিজদার প্রেমে অসচেতন। সেই অনরক্ত পরোক্ষ নিকার প্রবাহিত। 'সভা সমাজে ভালবাসা জ্বিইয়ে কখন টাকার দরকার হয়। টাকা না থাকলে ভালবাসা মরে যায়, সব অর্থকার হয়ে যায়।' মোটেই একথার অর্থ বোঝেন। কিন্তু ভয়ঙ্কর সম্মানিত নিরোহিত নিকার মাবলো। 'পরিষ্কার লোকের ঈর্ষাত সে দূর দিয়েছিল। এতেই মতিজদার জীবনের নিদারুণ পরিসমাপ্ত। কিন্তু মতিজদা তার ভালবাসার পাত্রের জন্য তার বিশ্বাসকে শেষ মুহূর্ত পর্যন্ত ধ্বংস করে রেখেছিল।

শ্রীমুখোপাধ্যায়ের অন্য উপন্যাস, 'প্রণয়-পাশা' (উত্তোরথ) সাক্ষাৎ-জীবনের বিচিত্র ঘটনা। প্রেম-যৌনতা, আলা-বাখতার বাস্তব কাহিনী।

বৃন্দেব গুহ-র 'বাঁতঘর' (আনন্দ-বাজার) এর মানচিত্রা কলোজিল, 'আমি একটি মেয়েকে আমার বা কিছু ছিল সব কিছু গিরে ভালবাসেছিলাম।' কিন্তু ভাল-বাসার মধ্যে এত বেদনা কেন। উপন্যাসের পটভূমিতে সাগরের অশান্ত গর্জন, বৈশা-ভূমি, কাউবন। লেখকের অন্য উপন্যাস 'অনুমতীর জন্য' (সাম্প্রতিক বসুমতী)-ও প্রেম মুগ্ধ, পটভূমি আলমোড়া।

এখনও ডালহৌসীর অবিস পাড়ার একটি মেয়েকে, নাম তার প্রকৃতি, দেখা যায়। মাথার পাতলা হয়ে আসা চুল, মালা চোড়া শিথি, স্নায়ুবিধিত অসুখে জান পা একটা টেনে চলে। কাঁধে ব্যাগ। হাতে এলাচের খোসা। ওর শরীরে শূন্যতা আভা, ওর বয়েস ধরা যায় না, প'চিশও হতে পারে কিংবা ব'ত্রিশ।' মিহির আচার্যের 'দিবস বিভাবরী'র (অমৃত) নারিকা এই মেয়ে, পারিণামী চিত্রটা তার ঐ রকম। বোঝা যায়, জীবনযুদ্ধে পোড়খাওয়া নিদারুণ খলসানো এই মুখ। বাবা মারা গিয়ে-ছিলেন বি-এ পরীক্ষার শেষদিনে। তারপর নিজেকে প্রতিষ্ঠা লাভাই। ধরে এবং বাইরে। চাকরী সে একটা পেয়েছিল, কেরানীর চাকরী। কিন্তু যৌবনে পূর্ণ অস্তঃপূরে যে তখন দাউদাউ করে জ্বলত, সে যৌবনকে তুষ্ট করতে চেয়েছে নিতান্ত নাশাগ্রস্তহীন এক যুবককে দিয়ে। তারপর মন। মন কি ভরাছিল। নিজেই টুকরো টুকরো করে দিয়েও সে শেষরক্ষা করতে পারেনি। মধ্যবিত্ত জীবনের হস্তপ্রী আশ-বশনার কাহিনী। মিহির আচার্য নগর-কেন্দ্রিত জীবনচরনের বাস্তব ভিত্তির উপর তার কাহিনী স্থাপন করেছেন, ইদানীংকালের অনেক অভিজ্ঞ লেখকেরা যার রূঢ়তাকে একপ্রকার এড়িয়ে চলে।

#### বেকার জীবন : বর্তমান সময়

মনোজ বসু তার বহু উপন্যাসে বর্তমান সময়ের সমস্যা ও সংকটের কথা লিখেছেন। শিক্ষক-জীবনের কথা লিখেছেন যেমন চোরদের অন্তরঙ্গা জীবনের ছবিও তেমনি দক্ষতার সংগে চিত্রিত করেছেন। এবার তিনি লিখেছেন বেকার জীবনের দুঃখ-দুর্দশার কাহিনী তার 'আমি সম্মত' (অমৃত) উপন্যাসে। নিতান্ত দরিদ্র পরিবারের ছেলে সে, লেখাপড়া লিখেছিল ৩৬ করে নিষ্ঠুর সংগে। ইচ্ছা ছিল চাকরী করে বৃন্দা মা ও অসহায় দাদাকে সুখে রাখবে। চাকরী পাওয়ার জন্য নানাপ্রকার টেকনিক্যাল নন-টেকনিক্যাল ট্রেনিং এ ডিপ্লোমাও সে নিয়েছে। কিন্তু কোন যোগ্যতাই তার কাজে লাগল না। একসঙ্গে পড়ত, অভ্যস্ত চালাক এবং চালু মেয়ে তার সখী হয়ে চেষ্টা করেছে, দু'একজন প্রভাবশালী ব্যক্তিও চেষ্টা করেননি তা নয়, শেষ পর্যন্ত সবই ব্যর্থ হয়েছে। বিচিتر-বেদনাদায়ক অভিজ্ঞ হয়ে ছেলেটির। বছরের পর

বছর উমেশারি চালাচ্ছি।' সে বেকারই থেকে গেছে।

'আমি সম্মত'-এ অরণ্য সরল, সহজ সপ্রতিভ বৃন্দমান। বাধবীর সঙ্গে মেলা-মেশাতেও সে আশ্চর্য স্বাভাবিক, সরল এবং সংযমী। সে অর্থাভাব ও বেকারীর জন্য যথেষ্ট কষ্ট ভোগ করেছে, কিন্তু সব কিছু সহনশীলতার সংগে গ্রহণ করেছে। কালোবাজার, পকেটমার বা গুন্ডাদের দলে নাম লেখানি। এমনকি এই দুর্ভাগ্যের জন্য সে একবারও বর্তমান সমাজব্যবস্থার বিরুদ্ধে জেহাদ পর্যন্ত ঘোষণা করেনি। দীর্ঘ বাটার সংগ্রামের শেষে তাকে 'ঘরে শুদ্ধ মৃত অবস্থায় পাওয়া যায়।' তার মৃত্যু-কালীন বক্তব্য : আমার মৃত্যুর জন্য রাজস্বদায়ী, কেবল আমি ছাড়া। সম্ভবত সে ভেতরে ভেতরে অসহিষ্ণু, বিদ্বেষী হয়ে উঠেছিল। তার এই র্মান্তিক পরিণাম দেখে পুলিশ মন্তব্য করেছে : 'শিক্ষিত লোক হয়ে আত্মহত্যা করলেন—রিঃ।'

আমরা এক অস্থির সময়ের মধ্য দিয়ে আজ প্রায় অনিশ্চিত জীবনযাত্রা নিবাহ করে চলেছি। এই সময়ের বপায়ণ রূপ উপন্যাসে প্রতিফলিত দেখতে পেলো চেনা ঘটনা নতুনভাবে অশ্বাদনের স্মাদ পাই। বিমল মিত্র তার 'রাগভৈরব' (অমৃত) উপন্যাসে সমসাময়িক ঘটনা গ্রহণ করে সমযোচিত কর্তব্য করছেন। স্বাধীনতা-উত্তরকালের মূল্যবোধের নীতিবোধের বপান্তরের একটা চিত্র পাওয়া যায় এই উপন্যাসে। বিমল মিত্র উপসংহার টেনেছেন এইভাবে : আমাদের সমাজেরও একটা ক্ষুদ্র হারির গাছ। আমাদের ক্ষুদ্রই হলো আমাদের চরিত্র। আমরা চরিত্রই হারির ফেলোছি।

এই সময়ের অস্থিরতার চিত্র অন্যভাবে সমরেশ বসু তার 'বিশ্বাস' (দেশ) উপন্যাসে চিত্রিত করেছেন। চার্লসকে যখন অস্থির-

গৃহিণী  
গৃহমুখ্য

আপনার গৃহের  
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য

**LEUKORA**

এডকো লিমিটেড

সে : এডকো লিমিটেড  
ফিলো-২ নম্বর



অরাজক অবস্থা তখন এই সময়ে বিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে জীবন যাপন কি সম্ভব। নায়কের স্বগত-চিন্তার 'অবিশ্বাসের যে-সব ধর্ম', তার বুলি তার নামাবলী সবাই জানে চেনে, সেই ধর্মের কাছে বিশ্বাসটাই চোর, কখনই বিশ্বাসী হওয়া চলবে না। ...তথ্যটি বিশ্বাস আমার মধ্যে একরকম আন্দারগ্রাউণ্ড সাসপেন্সকে জঁইয়ে রাখছে।' কিন্তু বিশ্বাসহীন আদর্শহীন মানুষ। অন্ধ রাজনৈতিক বিশ্বাস তার প্রত্যয়ের উপর বার বার আঘাত করে। হয়ত সেইজন্যই লোকটা ব্যক্তি-জীবনে নীতিহীন, অসংগঠন এবং উৎকেন্দ্রিক। কোন রাজনৈতিক দলও তাকে ধরে বিশ্বাসে পৌঁছে দিতে পারে না। কে পারে প্রেম? নায়ক প্রেমের ব্যাপারও পদে আধুনিক। সে একটা প্রেম করে বাটে, সংযোগ পেলে অন্য এক মোড়শী কিশোরীকে চুম্বন ও আদরতাদের করতে ছাড় না। 'বিশ্বাসের ময়ের' প্রত্যেকই কোন না কোন যৌনসংসর্গে লিপ্ত। আসলে সমসাময়িক রাজনৈতিক পরিমণ্ডল উপন্যাসের ভিত্তি হিসাবে গ্রহণ করা হলেও উপস্থাপন, চরিত্রচিত্রণ ভাষা বাবদীরে 'বিশ্বাস' বিবরণেরই পরিপূরক উপন্যাস।

#### ইতিহাস-আগ্রহ, গোয়েন্দা ও রহস্য কাহিনী

কয়েক বছর আগে ইতিহাস-আগ্রহ উপন্যাস অনেকে লিখতেন। ইদানীং দুই-এক বছর মনে হচ্ছে, তার প্রচলন কমেছে। এবারে উল্লেখযোগ্য রচনা গাজেন্দ্রমোহন মিত্রের 'রাণী-কাহিনী' (যুগান্তর) কিছু ইতিহাস, কিছু 'কিংবদন্তি' কিছু বা কল্পনা। সহস্র বৎসর পূর্বে বাঙালি দেশের কাম্বোজ নিকটবর্তী পটিকায়া রাজ্যের নৃপতি রজমল্লদেব ও ব্রহ্মদেশের পগামের রাজপুত্রী সেনবতীর প্রেম ও বধ-তার কাহিনী। লেখকের রচনামূল্যে পৃষ্ঠা পৃষ্ঠা এক র পকথার রোমাণের পরিমণ্ডলাতে উপস্থিত হবেন।

সত্যজিৎ রায়ের 'গ্যাংগেট গ্যাংগোল' (দেশ) গোয়েন্দা ফেল্ডার কীর্তি-কাহিনী। কাহিনীর ঘটনামূল্য সিকিমের গ্যাংগেট শহর। বিচিত্র সব চরিত্রের সমাবেশ, এমনকি একজন হিপিকেও কাহিনীর গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকায় দেখা যাবে। গোয়েন্দা গল্পের প্রথা অনুসারে এ-কাহিনীর বিভিন্ন পাঠ সম্পর্কে কণে কণে সন্নিবদ্ধ হয়ে ওঠেন। লেখকের কুশলী রচনার গুণে শেষ পর্যন্ত পাঠকের কৌতুহল অক্ষুণ্ণ থাকে।

চিরজীব সেন একটি রহস্য উপন্যাস 'লিখোছন মোসুমী' পরিচাল্য।

#### একটি উল্লেখযোগ্য অনুবাদ

রবীন্দ্রনাথ বলেছেন, 'একথা বলা বাহুল্য যে, এশিয়ার প্রত্যেক দেশ আপন শক্তি প্রকৃতি ও প্রয়োজন অনুসারে আপন ঐতিহাসিক সমস্যা স্বয়ংসমাপ্ত করবে, কিন্তু আপন উন্নতির পথে তারা প্রত্যেকে যে প্রদীপ নিয়ে চলবে তার আলোক স্বরূপের-অস্বীকৃত হয়ে জ্ঞানজ্যোতির

সমবায় সাধন করবে।' এশিয়ার দেশগুলি সম্পর্কে রবীন্দ্রনাথের এই মন্তব্য দীর্ঘকাল সত্য হয়ে উঠতে পারেনি। আমরা জীবন-চারণের প্রতি ক্ষেত্রে ইউরোপীয় দেশগুলি সম্পর্কে যত আগ্রহ-সচেতনতা দেখিয়েছি, নিজাদের মহাদেশ সম্পর্কে তা দেখাইনি। সুতরাং বিষয় ইদানীংকালে রাজনৈতিক-সাংস্কৃতিক বহু ক্ষেত্রে সে ভাব বিনিময় হচ্ছে। সেদিক থেকে জিয়েৎনাম সম্পর্কে আমাদের আগ্রহ উল্লেখযোগ্য। গতদূর জানা যায়, জিয়েৎনামের প্রাণ-পুরুষ হো-চি-মিনের কিছু কবিতা এবং অন্যান্য জিয়েৎনামী লেখকের দু-চারটি গল্পের অনুবাদ ছাড়া আমাদের দেশে জিয়েৎনামী সাহিত্যের অনুবাদ নেই। ভবানী মুখোপাধ্যায় অনুদিত 'আজ' দূরের 'অশ্রু রক্ত স্রবন' বাংলা সাহিত্যে একটি বিশিষ্ট সংযোজন। জিয়েৎনামের সাপরাঙ্কীয় মুক্তিযুদ্ধের পটভূমিতে সংগ্রামী মানুষের লড়াইএর বাস্তব চিত্র 'অশ্রু রক্ত স্রবন' বাঙালী পাঠক এমনকি লেখকদের সামনেও এক নতুন জিজ্ঞাসা। এরপে একটি মূল্যবান রচনা প্রকাশের ধনা 'অমৃত' ধন্যবাদ।

#### তরুণ লেখকদের উপন্যাস

কয়েক বছর আগেও তরুণ কোন লেখকের একখানা উপন্যাস প্রকাশিত হলে পাঠক, বিশেষত তরুণ পাঠকমহলে খুবই আগ্রহের সৃষ্টি হত। এখন অনেকেরই উপন্যাস প্রকাশিত হওয়ার পর, আগ্রহের মাত্রা স্বভাবত কম, তবুও প্রত্যাশা তরুণ লেখকদের উপন্যাসের ক্ষেত্রে এখনও নিশ্চয়ই আছে। কারণ এদেশে যুঁদের আমরা তরুণ লেখক বলাছি, স্বাধীনতা-উত্তরকালে, স্বাধীনতা এবং নতুনতর সমাজ-বাস্তবতার পটভূমিতে দাঁড়িয়ে তারা প্রথম চিন্তা-ভাবনা শুরু করেছেন। সুতরাং আজকের সমাজ এবং মানুষ পরিবর্তন এবং সম্ভাব্য পরিবর্তনের চেহারা নিয়ে তরুণদের উপন্যাসের বিষয় হবে এবং হতে থাকবে সেটাই প্রত্যাশিত। দেশের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে সমান তালে তরুণ লিখক সমতা রেখে চলতে পারবে বলা বাহুল্য, ইতিমধ্যেই তরুণরা আমাদের সমাজ প্রত্যাশা মোটেতে পেরেছেন একথা বলা চলে না। কোথাও কোথাও বরং হতাশাই সৃষ্টি হয়েছে। তবুও তাঁদের উপন্যাস সম্পর্কে পাঠকের আশা আছে এবং থাকবেও।

বর্তমান শারদ মরশুমে উল্লেখযোগ্য উপন্যাস লিখেছেন অতীত বন্দ্যোপাধ্যায় (রমাবাণী), শীর্ষেন্দু মুখোপাধ্যায় (অনন্দবাজার), সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ (মোসুমী), মাহির মুখোপাধ্যায় (সম্ভা-হিক বসুমতী), সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় (দেশ), সন্দীপন চট্টোপাধ্যায় (অমৃত), তপোবিজয় ঘোষ (নন্দন), কার্তিক লিথুড়ী (একণ), সঞ্জীৱ সরকার (আলোক-সরণি), সবিতা সেনগুপ্ত (কাল ও কল্যাণ) প্রমুখ। প্রেম-ভালবাসা, যৌন জীবন, বংশ-অস্থির সময়, বাস্তবতাবাদের প্রতিষ্ঠা, শ্রমিক কৃষক, অবক্ষয়-হতাশা, বেকার, মধ্যশ্রিত—

এ-সবই তরুণদের উপন্যাসে প্রভাব বিস্তার করেছে। তবে কম বেশী সকলের লেখাতে নতুনতর প্রকাশভঙ্গী ও মাননীয়তা পাঁচয় পাওয়া যায়। সন্দীপন চট্টোপাধ্যায়ের 'এক প্রদর্শনী' (অমৃত) নায়ক এ-সময়ের এক শ্রেণীর যুঁধুজীবী তরুণদের প্রতিভা। কোন মেয়েকে চুমু খেয়ে যার কিছু মনে হয় না। এই সময়ের প্রভা তাকে নিঃসঙ্গ করেছে। সে অবক্ষয়ের বেড়া জালে আবদ্ধ। তার হৃদয় কখনও মনে হয় 'আমি একটা অবাস্তব'। গুরুতর ঘটনায় সামনে রেখেও সে আশ্চর্য নিরসঙ্গ ন্যায়মিহ। সে একই সঙ্গে অশান্ত ও শান্ত। এই সব আপাতবিবোধ নিয়েই সে মানুষটা, কিন্তু বিন্দুমাত্র ভান নেই সে অকুঁমে।

ঠিক ভিন্ন কোটির যুবকদের পাঁচয় পাওয়া যাবে, তপোবিজয় ঘোষের 'সামনে লড়াই' (নন্দন) উপন্যাসে। পাঠক কার্য যুবকদের যুঁধের ঘটনাকে কেন্দ্র করে ঘণীয়মান কতকগুলি ক্ষুণ্ণ যুবক-যুবতার শরীর বিরুদ্ধে লড়াই ঘোষণায় সক্রিয় এবং সোচ্চার। তারা জগৎ-জীবনকে রাজনৈতিক দর্শকের দৃষ্টিতে দেখে। সুতরাং তাদের কাছে প্রতিক্রিয়া নয়, সক্রিয়তা। লক্ষ্য। এদের শরীর মন ও কর্ম-ধারা সবসময় গতিশীল।

সন্দীপন বা তপোবিজয় দুই ভিন্ন কোটির লেখক হয়েও দুজনই এই সময়ের যুবকরা। যেহেতু তাঁদের বচনার বিষয় এই সময়ের মাটির রস থেকে সংগৃহীত। আর প্রকৃতিগতভাবে দুজনই মাননীয় সংগ্রামী এবং নিরাসক্ত। ভাষা কাহিনীর উপযোগী এবং উন্নত।

প্রবীণ ও নবীন অনেকের উপন্যাসেই বর্তমান সময়ের চিন্তা ভাবনার প্রভাব আছে। কিন্তু একটা কথা ভেবে দেখা দরকার সনাতন-গতানুগতিক বিষয় 'কাহিনী' বিস্তারের মাঝে হঠাৎ আচমকা কিছু সমকালীন ঘটনা বা বস্তু বলে দিলেই তা অভিনব ও এ-সময়ের প্রত্যাশিত রচনা হয়ে ওঠে না। মানুষ যে মাটির উপর দাঁড়িয়ে বাঁচার জন্য অনবরত সংগ্রাম করে যাচ্ছে, উপন্যাসের শিকড়ও যদি সেই মাটিতেই প্রাণিত থাকে, তাহলেই সে-কাহিনীর সঙ্গে পাঠক একাক্ষতঃ স্থাপন করতে পারবেন। সময়ের দ্রুত পরিবর্তনের সঙ্গে সঙ্গে সামাজিক ও মানবিক মূল্য-বোধও দ্রুত পরিবর্তিত হয়ে যাচ্ছে। মানুষের মনে সাড়া তুলছে নতুন সমাজ, অর্থনীতি, রাজনীতি, প্রেম, জীবিকা, মন-মননের কথা, শারদ্র্য, বেকারী, বিচ্ছিন্নতা, অবক্ষয় কোনটাই আজ আর সমাজ-বাণীর থেকে আলাদা কিছু নয়। সব কিছু এক কার্য-কারণ সূত্রে গ্রথিত। প্রাক্কম্পত নয়, স্বয়ংভূও নয়। বাংলা উপন্যাস যেন কোথায় একটা সীমাবদ্ধতায় আবদ্ধ হয়ে পড়েছে। একালে একটি ছোটগল্প বা একটি ছোট কবিতা পাঠককে যে প্রত্যাশায় পৌঁছে দিচ্ছে একখানি উপন্যাস তা পারছে না কেন, ডেবে হেঁচক দরকার।



# বইকুঠের খাতা

## মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন

কলকাতার বইয়ের স্টলগুলি এখন নানারকম কাগজপত্র ঠাসা। পুজোর ঊন্থা নেই। ধুলো ময়লা পড়ের মলাটের ওপর নতুন কাগজ বের না হওয়া পর্যন্ত ওরা থাকবে। তারপর শুরুর হবে নিয়মিত কাগজের প্রদর্শনী। বাতায়নের পথে কেউ উল্টে দেখবেন সূচীপত্র। কেউ কিনবেন, কেউ কিনবেন না। দু'একটা লিটল ম্যাগাজিনও খোঁজতে থাকবে দুর্বল শরীর নিয়ে। বড়দিনের সময় যোগেবে দু'-একটা ভালো স্যাম্পার সিনেমা পাঠকা।

সাহিত্যের প্রবহমানতায় সাময়িক পত্রের এটা ইমিয়াত এবং পরিণতি।

এ জন্যে কেউ দরখাস্ত নন। না লেখক, না পাঠক। দস্তাবেজ পৌরসভা গেলেন সাহিত্যিকের চাহিদা থাকে না। মাস পেরুলে মাসিকের মফা দা নষ্ট নয়। পাঠক অপেক্ষা করতে থাকেন নতুন সংখ্যার জন্য। ওই আর গল্প, আরো উপন্যাস। লেখক লিখতে চান আরো।

এই দশা প্রদানত কলকাতার।

তার বাইরেও সাহিত্যের আরেকটা ঊন্থা আছে - আরেকটা বাজার। তার অসংখ্য কলকাতা কিংবা শহরতলিতে নয়, মফঃস্বলের প্রায়কেন্দ্রগুলিতে। ওখান থেকেও বেরায় নানারকম পত্র-পত্রিকা। অধিকাংশই কলকাতাবাসীরা। কলকাতার ফুটপাথে চল সব কাগজপত্রের বড়ো একটা দেখা-সময় পলে না। কালভিত্তি এসে পড়ে।

পত্র দু'য়েক আগেকার একটা ঘটনার কথা বলি।

একটি গ্রামে গিরোজিলাম একটা সাহিত্যসভার অতিথি হয়ে। পুজোর সামান্য আগে হবে বোধহয়। জায়গাটা মোটে হাওড়া স্টেশন থেকে বেশী সময় লাগে না। তবে সংখ্যার অধিকারে, গাছ-গাছালির রহস্যময়তায় ঊন্থিত লাগছিল। কয়েক ঘণ্টার ব্যবধানে যেন কলকাতা থেকে বিজ্ঞপ্তি হতে পড়েছিল। চারদিকে অপরাধিত মানের ক্ষেত্রে আর সবজির সমারোহ। মাঝে মাঝে জলের ছপছপ শব্দ শুনতে পারছিলাম। সভার শ্রোতারা আসছিলেন ঐ আপদাধিপাথে। কেউবা এসেছিলেন পাঁচ-ছ মাইল দূর থেকে। ডিসিষ্টকট বোর্ডের কালো পীঠের পথ ধরে।

কলকাতায় সাধারণত সাহিত্য-সভায় লোক হয় না। ওখানে হঠাৎছিল।

অশ্রুত সারল্য কেউ আমাকে জিজ্ঞেস করছিল, কলকাতায় সাহিত্যিকদের কথা। কলকাতার তবুও সাধারণত যাদের অসী পাগা দিতে চান না, তেমন কবি সাহিত্যিকরাই তাদের প্রিয় এবং পরিচিত। আমি কাবুর প্রাশ্নের জবাব দিচ্ছিলাম সংক্ষেপে কাবুর বা সিম্পলভাবে। সভা শেষে লক্ষ্য করলাম, আমার শাশিতানিকেননী

কোলাটা বেশ পুরুত হয়ে উঠছে নানা ধরনের পত্র-পত্রিকায়।

উজ্জন দেড়েক শারদীয়া সংখ্যা পেরে-ছিলাম সেদিন।

বিস্মিত হয়ে জিজ্ঞেস করছিলাম, এতো সব কাগজ বেরোয় নাকি এখান থেকে? অথচ কলকাতা থেকে আমরা এসব কাগজপত্রের কোনো খবরাখবর রাখি না। কাছাকাছি কোথাও ভালো প্রেস আছে?

জনৈক তরুণ কবি সসঙ্কোচে বললেন, নিয়মিত কোনো কাগজই বেরোয় না। মাঝে মাঝে বেরোয়। কলকাতার সংগে আমরা যোগাযোগ রাখবার চেষ্টা করি। কিন্তু কেউ পাগা দেয় না। লেখা চাইতে গেলে টাকা চান। আমাদের কি আর সে সামর্থ্য আছে? দরাদরি করে দু'-একটা লেখা সংগ্রহ করি। অথচ জানেন তো কলকাতার লেখকরা না লিখলে মফঃস্বলের কাগজপত্র দাঁড়ায় না! এখানে কোনো ভালো প্রেস নেই। সিনেমায় হ্যান্ডবিল, রিসদ নই, ছে ট্যাটা বিজ্ঞাপন ছাপার মতো দু'-একটা প্রেস আছে কোথাও কোথাও। আমরা পায়ে হেঁটে, সাইকেল চড়ে কিংবা বাসে যাতায়াত করে কাগজপত্র ছাপাই। সবই টেডল মাসিন। পতা হিসেবে দাম নেয়। একেক পৃষ্ঠা ছাপতে খরচ পড়ে সাড়ে তিন টাকা, চার টাকা। কখনো কখনো তর চেয়েও বেশী নেয়। তিন-চার পৃষ্ঠার বেশী কম্পাঙ্ক করার মতো টাইপ পর্যন্ত অধিকাংশ প্রেসে নেই। গায়ের প্রেস বৃদ্ধিতে পারছেন তো?

রাগিত্তে আমাদের থাকর জায়গা হলো, স্থানীয় একটি কলেজের হস্টেলে। কলকাতা থেকে অনেকের যাবার কথা ছিল। কেউ যাননি। আমি একা। স্বভাকতই আমার আদর বেশী। কেউবা দৃষ্টি প্রকাশ কর-ছিলেন, প্রখ্যাতদের দেখা পাননি বলে।

খাবার টেবিলে পরিচয় হলো জনৈক ভদ্রলোকের সংগে। বয়সে প্রৌঢ়। ওকালতি করেন তমলুক। কিন্তু যৌবনে সাহিত্যের নেশায় প্রায় সব খোয়াতে বসেছিলেন। এখনো সেই দেশায় মগন। এখনই কোনো সাহিত্য সম্মেলনের খবর পান, তখনই ছুটে যান দেখান। বছর কয়েক ধরে একটি সাহিত্য পত্রের সম্পাদনা করছেন।

তিনি দেখু করে বললেন, স্কুল-কলেজের ছেলেমেয়েরা এখন আর তেমন সাহিত্য বাসপারে উৎসাহী নয়। লেখা ছাপাবার জন্য তারা অসে। ছাপা না হলেই যোগাযোগ রাখে না। অথচ ত্যাগ স্বীকার না করলেও কি কেউ কখনো সাহিত্যিক হতে পারে?

বড় বড় সাহিত্যিকের সঙ্গে তিনি পরিচিত! কালিদাস রায়, কুমুদরঞ্জন গাল্লিক, প্রমুখ তাঁর কাগজ লিখেছেন এবং লিখছেন। বগ সাহিত্য সম্মেলনে গিয়েছেন

কয়েকবার। একটি বইও লিখেছেন রবীন্দ্র-শতবার্ষিকী উপলক্ষ।

আমি পত্রিকাটি কখনো দেখিনি কলকাতার স্টলে। অথচ, সাহিত্যের অগ্র-গতিতে পত্রিকাটির গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকার কথা তাঁর বারবার স্মরণ করেন। বহু সাহিত্যিকের আবির্ভাব যে ঐ পত্রিকার মারফতে ঘটেছে—সেজন্যেও তাঁর গর্বিত।

এরকম সাহিত্যপ্রাণ গ্রামীণ সম্পাদকের সংখ্যা ইদানীং বিরল হয়ে আসছে। একটি পত্রিকার উদ্যোগে চুড়ুয় একটি সাহিত্য সম্মেলনে একজন প্রৌঢ় সম্পাদককে দেখে-ছিলাম, একটি সংবাদ সাময়িকীর পৃষ্ঠা থেকে অতীতের সংবাদ পড়ে শোনাতে। প্রায় সত্তর বছর ধরে পত্রিকাটি বেরিয়ে আসছে নিয়মিত। আমরা কলকাতার পাঠক সেইসব পত্রপত্রিকার খবর রাখি আর কতটুকু?

আসলে, কলকাতা মফঃস্বল সম্পর্কে উদাসীন। লোকসাহিত্যের অলঙ্কৃত না হলে গ্রামীণ সংস্কৃতি সম্পর্কে কেউ আগ্রহ বেশ করেন না। অপরপক্ষে, কলকাতা সম্পর্কে মফঃস্বলের সম্পাদকদের প্রাণা অপরিণীম। বেশ কিছুকাল ধরেই লক্ষ্য করছি, মুর্শিদাবাদ কিংবা কুমিল্লার, ধূপ-গাড়ি কিংবা দুর্গাপুরের দু'-একটা কাগজের সদর দপ্তর স্থাপিত হয়েছে কলকাতার। বন্ধ-বান্ধবের বাড়ী কিংবা আত্মীয়-স্বজনের বাসাকেই সাধারণত সাব্যস্ত করা হয় 'কলকাতা কার্যালয়' হিসেবে।

এগুলি প্রকৃত মফঃস্বলী কাগজ কিনা, সে বিষয়ে সন্দেহ প্রচুর।

মফঃস্বল থেকে এমন দু'চারটে কাগজ বেরায়, যার সম্পাদক প্রকৃতপক্ষে কলকাতার মানুষ। অধ্যাপনা কিংবা অন্য কোনো কার্যপালকে আস্তানা বেছেছেন দূর মফঃস্বলে কিংবা কলকাতা থেকে দূরবর্তী কোনো শিল্পনগরীতে। সাহিত্যের নেশাটা ওখান গিয়েই তো নিঃশেষিত হয়ে যায় না। প্রকৃত নাগরিক মনশীলতা ও কলকাতাই ছাপ পড়ে সেরকম সাহিত্যের কাগজে।

বিশেষ করে, ডিলাই, দুর্গাপুর, চিত্ত-রঞ্জন প্রভৃতি শিল্পনগরী থেকে প্রকাশিত পত্রিকাগুলো প্রধানত শহুরে মাদনিকতার আভির্ভাষিত প্রায় কলকাতার সমধর্মী। তার কারণ, এসব অঞ্চলে স্থায়ী বাসিন্দার সংখ্যা কম। অনেকেই কলকাতা কিংবা উপকণ্ঠের বাসিন্দা। নার্সিংক জীবনের ক্রান্তি বিপদ ও বিচ্ছিন্নতারোধ তাদের জীবনেও সমভাবে সম্প্রসারিত।

প্রকৃত মফঃস্বলী কাগজের চেহারা আলাদা। প্রচ্ছদ, অঙ্গসজ্জা, রচনা নিবাচনে তা বরা পড়ে। স্থানীয় কোনো স্কুলের শিক্ষক, কোনো সর্মিতির সেক্রেটারী, কলেজের ছাত্র-ছাত্রী কিংবা সদস্যকর্মী

উদ্যোগ সেসব কাগজ বেরোয়। বাহরাগড়ের অভিরীচি প্রধান হয়ে ওঠে না। হয়তো কাগজের প্রথমেই ছাপা হয় কোনো অধাঙ্ক কিংবা অধাপাঙ্কের গুরুগম্ভীর একটি সাহিত্যসম্পর্কিত মূল্যবান প্রবন্ধ।

এ জাতীয় কাগজপত্রের আর্থিক সমর্থন প্রায় নেই বললেই চলে। বন্ধু-বান্ধবেরা মিলে স্থানীয় ডাক্তারখানার বিজ্ঞাপন, জুতোর দোকান কিংবা বিড়ল দোকানের বিজ্ঞাপন জোগাড় করে। তা ছাড়া টেলিগ্রাফ শপ, মন্দির দোকান প্রভৃতির বিজ্ঞাপনও সংগ্রহ হয়ে যায় দু-একটা। কখনো কখনো স্থানীয় বীজ ও সারের দোকানের বিজ্ঞাপন জুটে যায়। মফঃস্বল শহরের কাগজে কৃষি-যন্ত্রের কিংবা সমাজকল্যাণ বিভাগের বিজ্ঞাপনও বেরুতে দেখেছি কখনো-সময়।

অল্প অসুবিধা এবং প্রতিবন্ধকতার মতোও কাগজ বেরোয়। লেখা সংগ্রহের জন্য তাঁরা কলকাতায় খাওয়া করেন। দু-একজন নামী লেখকের লেখা না হলে পত্রিকার মর্যাদা বাড়ে না।

আমি এ ব্যাপারে কলকাতার সাহিত্যিকদের মনোভাবটা জানি। তাঁরা অধিকাংশ ক্ষেত্রেই পুরনো লেখা ছপতে দেন সেসব কাগজে। কিংবা হেলাফেলা করে বা হোক দু-চার ছত্র লিখে দায়সর্য্যে ছেঁদের একটা কাহিনী দাঁড় করান। খুব বড় ধরনের মূর্খত্ব না থাকলে কেউ কলকাতার লেখা সংগ্রহই করতে পারেন না। অল্প সময়ের মধ্যেই মূর্খত্ব জুটেও যায়। স্থানীয় কোনো স্কুলের শিক্ষক কিংবা ডেডেন্ডাপোস্ট অফিসের কর্মচারীর মারফতে ছোট কিংবা মাঝারি গোছের কবি-সাহিত্যিকদের সঙ্গে পরিচয় ঘটে।

কলকাতার সঙ্গে মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিনের পাথকিতা এখনেই। কলকাতার কোনো কাগজ সহজে মফঃস্বলের দিকে নজর দেয় না। মফঃস্বল কলকাতার দিকে মুখ ফিরায়ে আছে সবদাই।

আমি এই প্রবণতার কারণ অনুসন্ধান করতে গিয়ে জনৈক তরুণ কবি কে জিজ্ঞাস করেছিলাম, আপনারা কলকাতার লেখা সংগ্রহ করতে এত ব্যস্ত হয়ে ওঠেন কেন? নিজেরা লিখলেই তো পারেন!

ভদ্রলোক বিষয় কণ্ঠে বললেন, লেখা মানেই তো কিছুটা প্রতিষ্ঠার আকাঙ্ক্ষা। স্বীকৃতির প্রত্যাশা—তাই না? স্থানীয় কোনো কাগজে লিখে তা পাওয়া যায় না। হয়তো গায়ের মানুষ তাকে নিয়ে গর্ব করে। কিন্তু লেখক হিসেবে আমাদের কি তাতে সামান্য থাকতে পারে? কলকাতার কাগজে লেখা না বেরুলে মনে হয় কিছুই হল না। অমৃত, দেশ পত্রিকায় লেখা চাই। আমাদেরও অহং তুষ্ট হয়। গায়ের মানুষ ভাবে, হ্যাঁ লেখকের মতো লেখক কণ্ঠে। আমি কত লেখা পাঠিয়েছি কত কাগজে! কেউ ছাপেনি। অথচ কলকাতার সঙ্গে যোগাযোগ থাকলে বড় কাগজে না হোক, ছোট কাগজে লেখার জন্যে কোনো অসুবিধে হয় না।

আমি তাঁর মনোবেদনটা উপলব্ধি

করতে পারছিলাম বুঝি; বললাম, তবুও গ্রামের মানুষকে নিয়ে কি সাহিত্যের একটা সমাজ গড়ে তোলা যায় না। গ্রামের সমাজ ও সমস্যা নিয়ে গল্প লেখা যায় বলেই তো আমার ধারণা।

তাঁর প্রতিবাদের সঙ্গে তিনি বললেন, যায় না। কিছুকাল গ্রামে গিয়ে থাকলেই বুঝতেন আসল কারণটা কি? একে তো সাহিত্যের চর্চা নেই ওখানে। তার ওপরে জীবনের যে উত্তাপ উত্তেজনা এখন সাহিত্যের ক্ষেত্রে চলছে, তার ধারণ-ধারণটা শহরে কাছ থেকে আমাদের শিখে নিতে হয়। গ্রামের অভিজ্ঞতা নিয়ে শহরে এসে সাহিত্য করা যায়, গ্রামে বাস করা যায় না। তরাশঙ্কর, বিভূতিভূষণ পেয়েছিলেন কিন্তু অতীত বন্দোপাধ্যায়, সৈয়দ মঈনুদ্দীন সিরাজ পারেননি। তাঁদের কলকাতায় এসে বাসা বাঁধতে হয়েছে। প্রফুল্ল রায়ও কলকাতায় না এলে হয়তো আদৌ লিখতেন না। কলকাতা ওদের সাহিত্যিক প্রতিষ্ঠা দিয়েছে। আপনি বুঝতে পারবেন না, গ্রাম একেকজন শিক্ষিত মানুষকে কি রকম ভীত করে দেয়। উৎসাহ নেই, উদ্যম নেই। কলকাতার পত্র-পত্রিকার দিকে তাকিয়ে থাকা ছাড়া আমরা নিরুপায়।

মফঃস্বল শহরের লিটল ম্যাগাজিন-গুলো অবশ্য এতটা নিজস্ব নয়। কলকাতার মতোই আশ্রয় চণ্ডাল এবং শহুরে রীতিতে অভ্যস্ত। হয়তো পুরোপুরি নয়। শিক্ষিতের হার কিছুটা বেশী বলেই কলকাতার সঙ্গে পাল্লা দিতে পারে।

কোচাবহার, জলপাইগুড়ি, আসামের শিলং, আগরতলা, কৈলাশপুর থেকে প্রকাশিত উত্তর কিংবা পূর্ব সীমান্তের কোনো কোনো কাগজে রীতিমত নাগরিক বৈদম্ব্যের প্রকাশ ঘটেছে আশ্চর্য রকমে। কয়েকদিন আগে কোচাবহারের একটি কাগজের প্রচ্ছদে দেখেছি কয়েকটি লাইনঃ

(১) যারা সূর্য সাক্ষী রেখে কবিতা পড়েন, কবিতা পড়তে পড়তে গিল্লীর কাছে হাত বাড়িয়ে বাজারের থলি চেয়ে নেন, তাদের আমরা তৃণজ্ঞান করি।

(২) যে-সকল লেখক সম্পাদককে মদ্যপানে আপ্যায়িত করে কবিতা ছাপান, গোষ্ঠীচেতনাকে মনে-প্রাণে বেশী প্রাধান্য দেন, তাঁদের আমরা তৃণজ্ঞান করি।

নিঃসন্দেহে এই ঘোষণা মফঃস্বলী নয়। মফঃস্বলের শহরগুলিতে কুশল, শান্ত, রাগী, ধার্মিক, অধার্মিক—নানা মেজাজের কবি সাহিত্যিকরা সংখ্যায় বেড়ে চলেছেন ক্রমাগত। এমন একদিন আসবে যখন শহর-গ্রামের সাহিত্যের বারদান নিঃশয় করা কঠিন হবে। এরই মধ্যে আঞ্চলিকতার সীমা ভেঙে যেতে শুরু করেছে।

এবার পূজোয় আমার হাতে এমন কতকগুলি কাগজ এসেছে, যেগুলি সত্যিই প্রশংসার্পণ। কলকাতার সঙ্গে সেসব কাগজের কোনো যোগাযোগ নেই। আশ্চর্য্য সম্পাদকেরা নিজস্ব লেখক-গোষ্ঠীকে লাগিয়েছেন লেখার কাজে।

লেখার বিষয় প্রায় প্রতিটিই বিগতকালের। কলকাতার 'রবীন্দ্রভারতী পত্রিকা, সাহিত্য পরিষদ পত্রিকা' কিংবা 'বিশ্বভারতী পত্রিকা'র সঙ্গেই তার তুলনা চলে। দু-একটি লেখা নিশ্চয়ই দুর্বল। অধিকাংশই আঞ্চলিক এবং প্রাচীন সাহিত্যের বৈশিষ্ট্য সম্পর্কে মূল্যবান আলোচনা। স্থানীয় পত্রিকাগুলি আঞ্চলিক সংস্কৃতির বাহন হয়ে উঠতে পারলে হয়তো উপকারী হতো।

মহকুমা শহরগুলি থেকে সারা বছরই কোনো না কোনো একটি সংবাদ সাম্প্রতিক কিংবা পাক্ষিক বেরোয়। পূজোর সময় শারদীয়া সংখ্যা বেরোয় তাদেরও। এসব পত্র-পত্রিকাকে কলকাতা মুখাপেক্ষী বলা চলে না। পত্রিকার সঙ্গে সংশ্লিষ্ট লেখকলেখিকারাই মূলত তাদের লেখক-লেখিকা। বিখ্যাত লেখক-দের আশীর্বাণী ছাপা হয় পত্রিকার প্রথম দিকে।

এবার মফঃস্বলের কয়েকটি শহর থেকে ছোটদের উপযোগী কয়েকটি পত্রিকা বেরিয়েছে। হিপুরা থেকে প্রকাশিত 'কাকিল' তাদের মধ্যে অন্যতম। উত্তরবাংলা থেকে প্রকাশিত 'সীমান্তিক'-এর লেখক সম্প্রদায় করেছেন পত্রিকার তরুণ সদস্যরা। কলকাতার সঙ্গে এদের কোনো বিরোধ আছে কিনা জানি না। মনে হয়, এসব কাগজ আশ্বাসকর।

আমি কয়েকদিন আগে মফঃস্বলের কয়েকটি লিটল ম্যাগাজিনের সম্পাদকের সঙ্গে যোগাযোগ করেছিলাম, কিভাবে এই সব পত্রিকা বের হয়? কি তাদের উদ্দেশ্য? জানতে চেয়েছিলাম, এইসব কাগজপত্র না বেরুলে ক্ষতি কী?

তুখোড় জবাব দিয়েছিলেন জনৈক সম্পাদক, না বেরলে কলেজ স্ট্রীটের হৈ-হুজোড় বন্ধ হয়ে যেতো। গ্রামে গ্রামে আমরা লাইব্রেরী বানাই, সাহিত্যে আলোচনা করি, গল্প-কবিতা লিখতে চেষ্টা করি। ভাবুন, যদি আমরা না লিখতাম, না পড়তাম—তা হলে বাংলা সাহিত্যের কি দশাটা হতো? কেউ বই কিনতো না, সাহিত্যের আলোচনা করতো না, সাহিত্যিকদের প্রতিষ্ঠা বাড়তো না। কলকাতার পাঠক কেন কম। আমরাই কিনি। এমন কি কলকাতা সাহিত্যের খবরও আমরাই। নিজেরা কাগজ করতে গিয়ে আরো দশটা কাগজের আলোচনা করি। কলকাতার প্রখ্যাত সাহিত্য পত্রিকা-গুলিতে কে কি লিখছেন না লিখছেন তার গবেষণা করে সময় কাটাই। মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিনগুলো কবি-সাহিত্যিক তৈরী করুক না করুক সাহিত্যের পাঠক ও শ্রাব্যের তৈরী করে নিঃসন্দেহে।

অন্য একজন সম্পাদক কলকাতার সাহিত্যিক রাজনীতিতে দারুণ বিক্ষুব্ধ হয়ে লিখেছেন, ওসব আপনারদের কী ককালি। আমরা সাহিত্য বুঝি ক্রিকটজী ধরতে পারি না। একবার একজন সাহি-

ভিকের প্রশংসা করতে গিয়ে ডীমল ফাসাদে পড়িছিলাম। খবরা-খবর আগে থেকে জানা না থাকলে হুট করে এক জনের প্রশংসা আরেকজনের কাছে করাও মুসকল। এদিক থেকে আমরা, মফঃস্বলের লেখক-লেখিকারা অনেক মূর্খ। লেখকের চেয়ে লেখাই আমাদের কাছে প্রধান বিবেচ্য। এমনিতেই তো কাউকে চিনি না। অনেকের সঙ্গে চিঠিপত্রে যোগাযোগ হয়। সেজন্যেই হয়তো ঝগড়াঝাটির প্রত্যক্ষ সম্পর্কটা কারুর সংগেই গড়ে ওঠেনি আমাদের। আপনারা, যারা সাহিত্যের আলোচনায় লেখেন, তারা যদি মফঃস্বল থেকে প্রকাশিত লিটল ম্যাগাজিনগুলোর সমস্ত প্রবন্ধ আর কবিতার একটি পুণ্যপাণ্ডা এবং সুনির্বাচিত সংকলন প্রকাশের চেষ্টা করতেন, তা হলে দেখতে পেতেন কতো মূল্যবান রচনা কেবল হাতছাড়া হয়ে যাচ্ছে। কলকাতার কাগজগুলো তবু অনেকের নজরে পড়ে। আমাদের লেখালেখির খবরাখবর রাখবার মতো আবার লোক পর্যাপ্ত নেই। বহু মূল্যবান প্রবন্ধ মফঃস্বলের কাগজে চ্যামশাই বেরোয়। কিন্তু সেসব লেখা গ্রন্থাগারের বেরুবে না কোনোদিনই।

ভাটপাড়া থেকে প্রকাশিত 'বাংলা সাহিত্য পুস্তক' সম্পাদক এখানে কলেজের ছাত্র। তিনি লক্ষ্য করেছেন : 'মফঃস্বলের কিছু কিছু পত্র-পত্রিকার একটি করে সম্পাদকমণ্ডলী থাকে। পত্রিকারমত তাদের নাম চাপা হয়। সন্তোষিত, প্রধান উপদেষ্টা, পাঠ্যপাঠক বা ঐ বকম একটা কিছু পদে বিগ-গানদের নাম জড়লজ্বল করে।'

তিনি সংকলিত লিখছেন : 'এসব নাম ঘোষণা ঘোরলটা কোথায়? আমার নাম কে ঘোষণা করে? তরুণ উঠতি লেখক ও সম্পাদকদের তবু আদৌ স্কয়ার করেন না। কাজেই আমার নিবেদন, বিগ-গানদের বাদ দিন। তাদের নামের ফলক তুলে হিন্দু-পাণ্ডিতদের নাম বসান। কেননা নতুনরা কি হিন্দুর চাইতে কাশ্মিরমতীর কম? তাছাড়া, ভাটপাড়াতে পত্র-পত্রিকার সঙ্গে হোমরা-হোমরাবাদের নাম জড়িয়ে রাখতেও কোনো লাভ নেই। পত্রিকার জন্য যদি কিছু আর্থিক সহায়তা করতে বলা যায়, তাহলে হিন্দু পত্র থেকে একটা অচল সিকও বেরুবে কিনা সন্দেহ।'

মাঝে মাঝে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি, মফঃস্বলের কোনো কোনো লিটল ম্যাগাজিনে বিজ্ঞাপন কেবল : 'আমক পত্রিকার গ্রাহকেরাই প্রধানত লেখক। বাংলা দেশের একমাত্র গ্রাহক সাধারণের পত্রিকা। আপনিও গ্রাহক হয়ে লেখক তালিকাভুক্ত হোন।' কিংবা নিম্নমার্গলীতে একটি লাইন থাকে : 'এই পত্রিকায় গ্রাহকদের লেখা অগ্রাধিকার পাবে।'

সম্ভবত এই প্রশ্নটার আরেকটা ফল-ফলি হলো, গ্রামবালার বিভিন্ন অঞ্চল থেকে প্রকাশিত নান্দরূপের কবিতা এবং গল্পের সুকলন। লেখকদের কাছ থেকে

চাঁদা সংগ্রহ করে ছাপা হয় একেকটি 'উজ্জ্বল' ও 'সম্ভাবনাপূর্ণ' কবিতা কিংবা গল্পের বই। আমি একবার করেকজন তরুণের মতোমুখ হারাইছিলাম, একটি কঠিন প্রশ্নের সমাধানের জন্য। তারা সকলেই কবি হাউসী সাহিত্যের পূর্ত-প্রকৃতিতে বিরক্ত। বললেন, "আমরা গয়ের কবি-সাহিত্যিকদের নিয়ে একটা পত্রিকা এবং সাহিত্যিক গোষ্ঠী গড়ে তুলতে চাই। কলেক্টরদের মাধেই দেখিয়ে দেবো, বাংলা দেশের সাহিত্যটা কেবল কলকাতার এক-চোটিয়া সম্পত্তি নয়। এতে গ্রামের লেখক-লেখিকাদের দান কম নয়।"

এই উদ্দেশ্যে তারা আমার কাছ থেকে কিছু কবি সাহিত্যিকের ঠিকানা জেনে নিয়েছিলেন। শুনোঁছ, যোগাযোগের প্রাথমিক পর্বটা সম্পন্ন হয়েছিল। উপযুক্ত সড়া পাননি বলে, তাদের সেই মহৎ উদ্দেশ্য সিদ্ধ হয়নি।

উত্তরবাংলার একটি কলেজের জটনক অধ্যাপককে জিজ্ঞেস করেছিলাম, মফঃস্বল বাংলার লিটল ম্যাগাজিনগুলোর বিশেষ কোনো বৈশিষ্ট্য কি আপনার নজরে পড়ছে? তাদের স্বাভাব্য কোথায়? এসম্পর্কে আপনার মতামত কি?

অধ্যাপকসুন্দর দীর্ঘ বিশ্লেষণে ভগ্ন-লোক যে-সব বৈশিষ্ট্যের কথা বলেন, তা এই আলোচনার পক্ষে পুনরুক্তিদোষের কারণ বলে মনে হতে পারে। সংক্ষেপে আমি তাঁর প্রধান সূত্রগুলিই উল্লেখ করছি।

১। সাহিত্যিক হবার অকাঙ্ক্ষা এবং কলকাতার সংগে যোগাযোগ স্থাপনের ইচ্ছা নিয়েই প্রতিটি পত্র পত্রিকার জন্ম।

২। কলকাতা থেকে নির্বাসিত তরুণদের উদ্যোগে কিংবা প্রেরণার কোনো কোনো কাগজের সূত্রপাত।

৩। কলকাতার সম্ময়িকপত্র ও বড় পত্র-পত্রিকায় লেখা পাঠিয়ে বার বার ব্যর্থ হয়ে—আত্মপ্রকাশের চাহিদায় কেউ কেউ নতুন পত্রিকা বের করেন।

৪। অধিকাংশ কাগজই ক্ষীণায়ু।

৫। রুচি ও শিক্ষাভেদে পত্র-পত্রিকা-গুলির চেহারা চরিত্রও নানারকম। যেমন, শিক্ষক ও অধ্যাপকদের প্রেরণায় প্রকাশিত সাহিত্যপত্রিকাগুলি প্রায়শ প্রবন্ধপ্রধান, প্রাচীনপন্থী স্থানীয় প্রেস-মালিকের তত্ত্বা-বধানে প্রকাশিত পত্রিকাগুলি আঞ্চলিক বৈশিষ্ট্যে চিহ্নিত, জেলা সংস্কৃতি পরিষদ জাতীয় সংস্থা থেকে প্রকাশিত পত্রিকা-গুলি প্রাচীন ঐতিহ্য বিষয়ে রচনামুদ্রণে আগ্রহী, শুল্ক-কলেজ, বিশ্ববিদ্যালয়ের ছাত্র-ছাত্রীদের উদ্যোগে প্রকাশিত পত্রিকাগুলি কবিতাপ্রধান—ইত্যাদি।

৬। প্রতিটি কাগজেই ভালো লেখার পাশাপাশি অভ্যস্ত দুর্বল লেখাও স্থান পায় অসংকেচে। স্থানীয় কোনো বিশিষ্ট ব্যক্তির লেখা গেলে সহজেই তা মূদ্রণ-সৌভাগ্য লাভ করে।

৭। মফঃস্বলের কাগজগুলি আঞ্চলিক-ভাবে সাহিত্যিকদের সমবেত করে, সাহিত্যের পরিমন্ডল গড়ে তোলে। কলকাতার এখন সাহিত্যের তেমন ভালো আশা নেই। মফঃস্বল শহরগুলিতে কোথাও কোথাও আলোচনার কেন্দ্র গড়ে উঠছে।

৮। অধিকাংশ মফঃস্বলী কাগজই চরিত্রের দিক থেকে পাঁচিমশেলী। গল্প, কবিতা, সিনেমার খবর, খেলা-ধুলার খবর, শিশুমেহল, মহিলা বিভাগ ইত্যাদি নানারকম বিভাগে বিভক্ত। উদ্যোগ্যারা একেকটা বিভাগের দায়িত্ব নেন। অতি পুরনো কোনো সিনেমার ব্রুক সংগ্রহ করতে পারলে আলাদা কাগজে ছাপার ব্যবস্থা করেন। অনেক সময় লেখকের কাছ থেকে টাকা নিয়ে তাঁর ছবি ব্রুক করিয়ে কাগজে ছাপেন। কলকাতার বাকসারী কাগজগুলোই তাদের আদর্শ।

৯। সংখ্যায় বেশী না হলেও ক্রমাগত পুঙ্খ লাভ করছে নগরমুখী সাহিত্যের পত্রিকাগুলি। দেশী-বিদেশী সাহিত্যের আলোচনা অনুবাদ ও ব্যতিক্রমিক জীবন-জিজ্ঞাসার প্রতিফলন এইসব কাগজপত্রে সর্বাধিক। শহর ক্রমাগত গ্রামের দিকে এগিয়ে যাচ্ছে। রাস্তাঘাট, বিজলী আলো ও শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে শহুরে চিন্তা-ভাবনাও গ্রামের দিকে দ্রুত অগ্রসর-মান।

১০। ইদানীং বিচিত্র রাজনৈতিক দলের সভা ও সম্মেলন শহর ও আধা শহরগুলি থেকে নানারকম সংবাদপ্রধান কাগজপত্র বের করেন। সেই সব কাগজে গণ-আন্দোলন, সমাজতত্ত্ব, রাজনীতি বিষয়ে প্রবন্ধনিবন্ধ ছাড়ও সমাজবাদী গল্প, কবিতা, অনুবাদ

বিত্তা অস্ত্রোপচারে

**অর্শ** থেকে

আত্মায় পাত্যব

জন্ম

**হ্যাডেনসা**

ব্যবহার করুন!

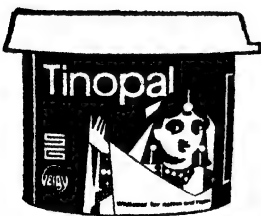
ইত্যাদি ছাপা হয় বিশেষ সংকলনগুলিতে। দূর মধ্যপ্রদেশ থেকে অবশ্য রাজনীতি-আশ্রয়ী পত্র-পত্রিকা এখনো বেশী বের হয় না।

কেবল বাংলাদেশ থেকে নয়, বহির্বঙ্গের বিভিন্ন অঞ্চল থেকেও বাংলা ভাষায় প্রকাশিত পত্র-পত্রিকার সংখ্যা কম নয়। ভারতবর্ষের বাংলাভাষী প্রধান শহরগুলি থেকে কেরোর কয়েক শ কাগজ। বিহারের বিভিন্ন

শহর থেকেই বেরোর কম করে দশ-বারোটি কাগজ। বেরোর পাটনা, বাঁচি, মজফ্ফরপুর থেকে, দিল্লী এবং জম্মলপুর থেকে। ত্রিপুরা এখন আলাদা রাজ্য। আসাম বাংলাভাষী প্রধান প্রদেশ। স্থানীয় জনসমষ্টি ও প্রধান ভাষার সঙ্গে মানিয়ে চলার জন্যই হোক, কিংবা সাহিত্যিক যোগাযোগের ব্যতিরেকে হোক, বিভিন্ন প্রদেশ থেকে প্রকাশিত সাহিত্যপত্রিকাগুলিতে প্রায়শ সেখানকার আঞ্চলিক ভাষার লেখার

অনুবাদ কিংবা তার ওপরে প্রবন্ধে বেরোর। যেমন, আসাম থেকে প্রকাশিত 'পূর্বভারতী' পত্রিকায় দেখেছি অসমীয়া সাহিত্যের ওপর গুরুত্বপূর্ণ আলোচনা ছাপা হতে। বিহার থেকে প্রকাশিত মিনি পত্রিকার মধ্যেও দেখেছি হিন্দী সাহিত্যিকদের বাংলা রচনা কিংবা হিন্দী সাহিত্যের অনুবাদ।

—গ্রন্থদর্শী



পরীক্ষা করে দেখা গেছে। সামান্য একটু টিনোপাল শেখবার ঘোরার সময় দিলেই কি চমৎকার ধবধবে সাদা হয়—এমন সাদা শুধু টিনোপালেই সম্ভব। আপনার শাট, শাড়ী, বিছানার চাদর, তোয়ালে—সব ধবধবে।

আর, তার খরচ? কাপড়পিছু এক পয়সারও কম! টিনোপাল কিনুন—রেগুলার প্যাক, ইকনমি প্যাক, কিংবা “এক-বাগতির জন্যে এক প্যাকেট”!



® টিনোপাল—যে আর পাচই এন এ. ডব্লিউ.  
ইউনাইটেড-এর রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক।

মূল্য দায়নী লি.: পের: আ: বক্স ১১০৫০, বোম্বাই ২০ বি. আর.

BRUNNEN PHARMA-AG, FRANKFURT

# নিরুদ্ভিষ্ট

## হেঁদে

(৩০)

ইপার হেমন্তের আকাশ। নিচে ধানের  
ময়। আর রাতের অজস্র তারার আলো এবং  
মুন্ডার কানার ভিড় চারপাশে, মালতী নূনের  
মুখ শূন্য আছে। যেন ঘুম যাচ্ছে। সোনা  
এক ভুলে আর জেগে থাকতে পারে নি।  
তবু নবমুখ পাতা আছে দক্ষিণের ঘরে  
পড়তে এসে শায়ীছিল। কিন্তু কেন জানি  
নাম বন্ধ এল না। এবং সে ফের যখন  
সুপান। গির দাড়াল, আশ্চর্য দেখল,  
শিঙা মমা একটা মাটি হাতে ভিড়ের  
মিমা পড়িয়ে আছেন। ছোট কাকা  
মনোর কি সব বলছেন। রঞ্জিত মালতীর  
পায়ের কাড় এসে বসল। ওর এটাটিটা  
সব রম্য বড় জড়িমাকে দিয়ে দিল।  
নামের খোঁটা খোঁটা দাড়ি ক'রাত জেগে  
জিগে হেঁটে হেঁটে এতদূর এসেছে। ক্রান্ত  
ময় মমা যাব বলে উঠে এসেছিলেন। ভিড়  
এক হাঙ্গারের আলো রঞ্জিতকে প্রথম  
বিস্মিত করায়। কিন্তু এই বিস্ময় প্রচণ্ড-  
মাসে একে নাড়া দিয়েছে। ওর মনে হল  
নরেন দাসই এই আত্মহত্যার জন্য দায়ী।  
নরেন দাস ওকে একটা খুপরিতে রেখে  
দিয়েছে। অথবা সেই জন্মের। সে এখন  
কোথায়! ওর অবশ্য এসব কথা ভাবার  
কোথাও ছিল না। সে ডান হাতটী নূনের  
ভিতর থেকে বের করে অনল। নাড়ি  
দেখল। আলোর দিকে। সে পায়ের পড়ার  
বাঁটের গরম আছে দেখার জন্য নূন সরাল।  
পায়ের আলতার দাগ। ভিতরটা রঞ্জিতের  
কীটম কোপে উঠল। মালতীর মুখে দেখতে  
ইচ্ছা হচ্ছে। সে মদ্য থেকে নূন সরিয়ে  
দিল। এখন শেষ রাত। এখন সে একা  
পাশায় আছে। নূন সরতেই ওর যেন  
জানি মনে হল সে বড় বড় শ্বাস ফেলছে।  
ওর কপালে সিঁদুর, মাথায় সিঁদুর। কে  
বলে মালতী বিধবা। মালতীর এই সুন্দর  
মুখ এবং শরীর দেখে রঞ্জিত বিহ্বল  
হয়ে বসে থাকল। সে ছুঁয়ে ছুঁয়ে তার  
কপাল দেখল। চিবুক দেখল। ভাগিাস সে  
বিধবায় সকলকে ঘুমোতে যেতে বলছে।  
সবাই এক সঙ্গে জেগে কি লাড়। সে  
মালতীকে চুরি করে ভালবাসার কেষ্টার

আকাশের দিকে তাকতেই মনে হল ভোর  
হয়ে আসছে। সে এবার মালতীকে নূন  
থেকে এক্ষণে বাহ্য করে দক্ষিণের ঘরে  
নিরে গেল এবং সত্তরাক্ষিতে একটা বালিশে  
শুইয়ে দিল। ডাকল, মালতী আমি এসে  
গোছ।

বস্তুত এই জলা জমির সেলের মাটি  
আর মানুষ জলের নিচে আশ্রয় খোঁজে।  
মালতী প্রাণ ধারণে কোন আর উৎসাহ  
পাচ্ছে না। সে জলের নিচে তার সেই প্রিয়  
নিরুদ্ভিষ্ট হসিটিকে খোঁজার জন্য বদ্বি  
ডুব দিয়েছিল। আমি আর ভাসব না জলে,  
জলের নিচে ডুবে যাব, এই ছিল তার  
আশা।

সকাল হল রঞ্জিত থানা পুলিশের  
ডায়ে একবার শচীন্দ্রনাথকে থানায় হেঁতে  
কল। হ' ক্রেশের মতো পথ। সুতরাং  
কিছুটা হেঁটে থানার দ্বারের জন্য সে প্রস্তুত  
হল।

শচীন্দ্রনাথ থানায় চলে গেলে রঞ্জিত  
নরেন দাসের কাছে গেল। বলল, ওকে  
এ-ঘরে ফেলে রেখেছেন কেন?

নরেন দাস তানা হটিছিল। মালতী  
এখন কয়ে গলগ্রহ হয়ে দাঁড়াচ্ছে। সে উত্তর  
করল না।

রঞ্জিত শুকতে পারল মরেন হাসের  
ইচ্ছা মর মালতী বড় ঘরে পড়ল। লক্ষ্যের  
পট আছে, ধর্ষণার্থ আছে। মরেন দাস এখন  
এ-দবে মাল্য দ্বারাতে চাইছে না। রঞ্জিত  
আর কিছু বলতে সাহস পেল না। সে  
মালতীর কে। সাক্ষ্য খুপরি ঘরেই এখন  
থাকার আশ্রয় মালতীর। ডাকে আর  
জিহ্বার ব্যক্তিগত সেওরা যায় না। জীবনে  
জান আর কেমন কাজল, বৃত্ত মাই, বর্ষার  
বৃষ্টিতে উলসম গারে তেজা হয়ে না। সব  
জান হারিয়ে গেল।

শ্টিমারেও একজন মানুষ বড় অন-  
মনস্ক হয়ে আছে। সে রৌলিতে দাঁড়িয়ে  
কিনাল ঘেরনা নদী দেখতে দেখতে কেবল  
মালতীর কথা ভাবছে। দূর পারে কত মায়

গাহালি। শ্টিমারেও বত এগুচ্ছে তবু মেন  
এক কৈশোরের বালিকা গাহ-গাহালির নিচে  
নদীর পার ধরে ছুটছে। ওর চুল উড়ছে।  
খালি পা। কোমরে পাঁচ মিরে লাড়ি  
পরেছে। সে ক্রমান্বয়ে ছুটছে। দামোদরদিবর  
মঠ পিছনে। সামনে এবার উখলগঞ্জও  
পড়বে। কিন্তু মানুষটা কিছু দেখছে না—  
দেখছে শুধু মিরস্তর এক বালিকা মাঠ  
পার হয়ে যাচ্ছে। কি যেন হুঁতে চাইছে;  
পারেছে না। সামসুদ্দিন মালতী নির্বোজ  
হবার পর থেকেই কেমন যেন ভেঙে পড়ে-  
ছিল। জন্মের তার জাতভাই, লীগের পাড়া।  
সামান্য অর্থের লোভে সে কাজটা করেছে।  
একটা ফুলের মতো জীবনকে নষ্ট করে  
দিয়েছে। সে তার কৈশোরের সারা বাস কাল  
নানাভাবে কল ফুটিয়েছিল, সে এখন  
নিজীব পগল প্রায়। এবং যেন কি একটা  
দুঃখটনা ঘটবে—সে ভরে জয়ে চোখ ফিরিয়ে  
নিরুদ্ভিষ্ট। এখানেই সে মায়। তার এখানে  
আজ আবার কিছু উৎকট হিন্দু-বিশ্ববী  
কথা বলতে হবে।

সে মগে উঠে যাবার আগে বলল,  
ভাইসব আমার শরীরটা আজ ভাল নয়।  
আমাদের মিঞাসাহেব ইকবাল আপনাদের  
আজ কিছু বলবেন। এসে সে মগ থেকে  
নেমে নদীর পাড়ে একটা নিরিবিলি  
জায়গায় এসে বসে থাকল। সে যে কি  
করতে যাচ্ছে নিজেও ঠিক তা যেন বুঝতে  
পারেছে না।

তখন ফেলু তার বাছুরটা নিয়ে মাঠে  
নেমে যাচ্ছে। হেমন্তের সকাল। ধানব মাঠ  
শুধু চারপাশে। সে বাছুরটাকে এইসব  
ধানের মাঠের জন্য আশা ছেড়ে দিতে  
পারেছে না। আশা ছেড়ে দিলেই ধান থেকে  
অথবা কলাই খেতে মূখ দেবে। এ মাসেই  
দুবার গৌর সরকারের বান্দা লোক আবদুল  
বাছুরটাকে খেঁজাড়ে দিয়ে এসেছে। সে  
পশু বলে কেউ আর তাকে ভর পাচ্ছে না।  
জীবনে সে বহু গুণাহ করেছে। আল্লা তার  
ফল হাতে-নাতে দিচ্ছেন এমনভাবে সব  
মানুষ। ওর মনে হয় তখন শালা  
এ-দুনিয়ার হালফিলে বত মাঝিমাল্লা আছে,  
সকলের রক্তে সে খোঁচা দিয়ে দেখে—কিন্তু  
হাঙ্গ পারে না। হাতে তার শক্তি আর নেই।  
কালো-কাড়ি তারে বাঁধা হাত মরার মতো  
শরীরের এক পাশে ঝুলে থাকে। একেবক  
সময় মনে হয় সেবে এক কোপে শেষ করে।  
গলা হাং করার মতো শরীর থেকে হাতটা  
বদ দিয়ে দেখে। কিন্তু পারে না। এই মরা  
হাতটোর জন্য তার বড় মায়। হয়। রোদে  
হাত নিয়ে বসে থাকলে হাতটাকে তার  
নিজের সন্তানের মতো মনে হয়।

সে কাড়ি ধরে হটিতে থাকল। বাছুরটা  
কিছুতেই এগোতে চাইছে না। হাঙ্গ বের করা  
এই পরুর লাভটাকে সে কিছুতেই পেট  
ভরাতে পারে না। তার পশু হাত আর এই  
কালি (জোলা) বাছুর তাকে পাগল করে  
দিয়েছে। আর দিচ্ছে আর। সে তো

ফেল্দু নেই, হা-ভুড়ু খেলোয়াড়ও নয়—  
বিবি তার এখন অন্য বাড়ি যায়—কারে  
সে কি করে! রাতেবেলা বিবি পাশে  
থাকলে চোখে ঘুম থাকে না। বিবি তার  
কোথাও রঙ্গ রসে ডুবে আছে। হাজি  
সাহেবের ছোট বোটা আকালু বশির্বাণে  
লুকিয়ে থাকে। সে বাছুর নিয়ে বের হলে  
অথবা ফসল চুরি করতে গেলে—এবং যখন  
সে দূরে দূরে মল্লের দুঃখে বনবাসে যায়  
তখন যুবতী তার রঙ্গরসে ডুবে থাকে।

অথবা এখন সে যে কি করে খায়,  
দু' পেটের সংসার, সে কোন কোন দিন  
মল্লের দুঃখে নদীর পাড়ে হেঁটে বেড়ায়—  
বাছুরটা সঙ্গে থাকলে সে ছুটেতে পারে  
না। সে বাছুরটা নিয়ে হাঁটে, এবং ফসলের  
শিস কেটে নেয়—ঠিক জোতনের মতো।  
কলাই গাছ তুলে আনে রাতে। সব গমের  
দিনে সব গম। সে একা পারে না। বিবি  
তার মাঝে মাঝে সঙ্গে থাকে। বিবি তার  
জ্যোৎস্নারাত্রে মাঠের ভিতর চুরি করে  
ফসল কাটে আর সে আলো দাঁড়িয়ে থাকে।  
মাঝে মাঝে ভীমের আল থেকে হাঁক আসে,  
কে জানে। শিশু দেবার মতো জবাব আসে,  
আমু হাঁকে, আমি জাগি।

—মাগো কে জানে।

—মিঞা সাব জাগেন। আমু খশী  
থাকলে সে ফেল্দুকে মিঞাসাব বলে। আমু  
যেন এ-সময় তার নিজের আমু। পীরিত  
করে কার সনে—সে কথা তার মনে থাকে  
না। এই আমুকে নিয়ে ফসল চুরি করতে  
বের হলে ফেল্দু বঝতে পারে, বিবি তার  
হঠাৎ আছে। কিন্তু একা মাঠে নেমে এলে  
তার সম্ভেদটা বাড়ে। বিবি তার চুরি কইরা  
অন্য বাড়ি যায়। সে তখন দুঃখে এবং  
অন্ধকারের জন্য বাগি বাছুরটার পাছায়  
লাগি মারে।—হালার কাওয়া আমারে ডরায়  
না। এবং চার পাশে মাঠে মাঠের দিকে  
তাকালেই এক মানুষ হেঁটে হেঁটে যায়।  
মাথার তার নানা রকমের পাখি ওড়। সে  
তখন কর্কশ গলার হাঁকতে থাকে, ঠাকুর  
ভূমি আমারে কানা কইরা দিলা!

শুধু সে ডান হাত সঞ্চল করে  
বাছুরটাকে টানছে। বাছুরটা হিজল গাছটার  
নিচে এসেই শব্দ হয়ে গেল। ফেল্দু  
বাছুরটাকে টেনে এতদূর হেলাতে পারছে  
না। এমন এক ছোট জীবকে সে হেলাতে  
পারছে না। রাগটা তার ক্রমে বাড়ছে।  
বাছুরটা মাঠে কি দেখে ভয় পাচ্ছে! সে  
আবার চার পাশে তাকাল। হালার হালা  
খোদাই বাড়ি। হাজি সাহেবের খোদাই  
বাড়ীটা দু'পা সামনে দু'পা পিছনের দিকে  
ঠেলে লেজ খাড়া করে। শিশু দিয়ে মাটি  
তুলছে। ফেল্দুর বাগি বাছুরটাকে ভয়  
দেখাচ্ছে। অমিত তেজে সে যে ঘোরাকোবা  
করে—ফসল খায় কেউ কিছুর বঝতে পারে  
না, শিশু দিয়ে মাটি তুলে তা পরীক্ষা  
করছে। ধারালো শিশু। ছুরির ফলার  
মতো। চক্ চক্ করছে সব সময়। সে  
ছাড়া থাকে ধর্মের বাড়ি বলে কেউ কিছুর  
বলে না। রাজা বাশার মতো এখন শিশু  
খার দিয়ে বাড়ি গর্বান লম্বা করে দাঁড়িয়ে

আছে মাঠে। ধানের মাঠে এমন এক জীব,  
জ্বরদস্ত জীব দেখলে ফেল্দুর প্রাণটা  
শুকিয়ে যায়। বাগি বাছুরটাকে দেখলেই  
তেড়ে আসার স্বেভা। কোনদিন বাছুরটার  
পেট এ-ফোড় ও-ফোড় করে দেবে। সে  
তবু ফেল্দু বলে, (তার ভয় ভয় নাই বলে  
মানুষ জানে) সামান্য এক জীবকে সে  
মনুষ্য কুলের কেউ বলে ডরায় না। ফেল্দু  
এমন একটা ভাব দেখাবার জন্য খোদাই  
বাড়ীটাকে বলল, হালার পো হালা!

সে ধর্মের বাড়িকে হালার পো হালা  
বলল। তার কেন জানি কোরবানির চাকুটা  
পেলে বিলম্বিতা রহমানে রহিম বলে জবাই  
করতে ইচ্ছা হয় বাড়ীটাকে। এটা যে সে  
এখন কাকে ভেবে বলছে বোঝা যায়। কোন  
বাড়ীটা বেশি বেইমান—এই সামনে দাঁড়িয়ে  
থাকা, না আকালু, কে—বড় দুশমন ওর,  
সে বলল, হালার কাওয়া। হালার আকালু।  
খোপকাটা লাগা পরে দাঁড়িয়ে আতর মেখে  
সে যায় উঠান পার হয়ে। ফেজ টুপি  
মাথায়। লাল রঙের লম্বা ফেজ টুপি,  
কালো গাছ দাঁড়াকাকের মতো, ভূমি মিঞা  
আমার বিবির গায়ে হাত দ্যাও। হালার  
কাওয়া। উঠানের উপর দিয়া যাও কি  
কইরা দাখি। বলেই সে উঠানের উপর  
মান্দারের ডাল দিয়ে বেড়া দিয়ে দিল।—  
এটা পথ না মিঞা। এটা সদর রাস্তা না।  
কিন্তু সকাল হলই ফেল্দু দেখেছিল, সব  
মান্দারের ডাল কারা তুলে ফেল্দু দিয়ে  
গেছে। সে তখন বিবির মূখের দিকে  
তাকাতো পারে না পর্যন্ত। যেন প্রশ্ন  
করলেই ফাট করে উঠবে—আমি কি কইরা  
কই, কেডা মান্দারের ডাল তুইলা ফালাইছে  
আমি তার কি জানি।

—হালির হালি! তুই আবার না জানস  
কি! ফেল্দু তখন এমন চিল্লাচিল্ল করতে  
পারত। কিন্তু কাকে বলবে! সে যে  
পগু হাতে বিবিকে এখন ভয় পায়। সেই  
কবে জন্মের সবুজ রঙের ডুরে শাড়ি কিনে  
দিয়ে গিয়েছিল, গম্ব তেল দিয়েছিল—  
বিনিময়ে জন্মের আলুর কাছ থেকে কি নিয়ে  
গেছে কে জানে। তবু সে হাত পগু বলে  
সব সে হজম করেছে। এখন বিবির এক  
গামছা আর ছেঁড়া শাড়ি সঞ্চল। মাঠে  
ফসল চুরি করতে যাবার সময় সে ছেঁড়া  
শাড়ীটা পরে যায়। আর দিনমান আতা-  
বেড়ার আড়ালে সে যতক্ষণ থাকে ততক্ষণ  
এক খাটো গামছা সঞ্চল। কখনও কখনও  
গামছাটা ভাজে গেলে আতাবেড়ার উপর  
শুকাতো দেয়। তখন আতাবেড়ার উপর  
কেন, সবটাই নন্দ। আতাবেড়ার আড়াল,  
সামনে রোপ জঙ্গল, উঠানের উপর দিয়ে  
গেলে কেউ টেরই পায় না আতা-  
বেড়ার ও-পাশে ফেল্দু অন্দরে বিবি তার  
উলঙ্গ হয়ে বসে আছে, ধান সেধে করছে,  
গম ভাজছে, কান্ড জলে ভিজাচ্ছে। যখন-  
কার বা অর্থহীন বা সব ফসল চুরি করে  
আনছে তা দিয়ে সম বসের খাবে এই ভেবে  
দিনমান কাজ করে যাচ্ছে বিবি।

যতক্ষণ বিবিটা এ-ভাবে উলঙ্গ হয়ে  
অন্দরে ঘোরানুরি করবে ততক্ষণ সে

উঠানে বসে থাকবে গড়ুড় গড়ুড় তামাক  
টানবে—আর মনোহর সব দৃশ্য, আতাবেড়ার  
ভিতর বিবির যৌবন কিচি কলাপাতার  
মতো, আর শরীর তার নাকি, যেন নিজের  
সোনালি বালির নদীর চরে এসে একটা  
বালিহাস বসেছে। অপটু হাতের ব্যবহারে  
সব নষ্ট করে ফেলাছে ফেল্দু। ওর চুলে  
তেল থাকে না। চোখে সুদৃশ্য টেনে দিতে  
পারে নহ। পার্শ্বের দিনে সে ধার করে  
তেল মেখে মাথায় মুখে তেল দিলে ফেল্দু  
যে ফেল্দু তার পর্যন্ত আমুকে কি নিয়ে  
নৌকা ভাসাতে ইচ্ছা হয়।

যতক্ষণ সে বাড়ি থাকবে, দাওয়ার বসে  
থাকবে। সে পাহারায় থাকবে। কেউ এলে  
তুড়ি বাজাবে হাতে। দু'বার তুড়ি বাজালেই  
আমু টের পায়। তাড়াতাড়ি হাতের কাজ  
ফেলে ডুর শাড়ি পরে বসে থাকা। সব  
শসদানা হাঁড়ি পাতিলে ঢোক রাখে। কেউ  
যেন টের না পায় ওরা রাতে বিরাত ফসল  
চুরি করে আসছে।

এসব দৃশ্য দেখতে বড় মজা। সে চুরি  
করে আতাবেড়ার এ-পাশ দেখে আর মজা  
পায়। কখনও বিবির শরীরে জ্বাল জ্বাল  
গামছা—প্রায় চিকের মতো। হাজি সাহেবের  
ঘাটের ও-পাশে খোপের ভিতর ফণা তুলে  
বসে ছিল মাইজলা বিবিকে দেখাবে বলে  
সে ঘরের ভিতর ততমানি কখনও কখনও  
বসে থাকে। নিজের বিবির শরীর চুরি করে  
দেখতে ফেল্দু বড় মজা পায়।

এত অভাব অনটনও বিবিটা যে কি  
করে এমন লাগণা জিইয়ে রেখেছে শরীরের—  
হার তখন ফেল্দু আকালুর লম্বা শরীর  
শব্দ বুক, লাল রঙের ফেজ টুপি ফেল্দুর  
মর্যাদিকার মতো দেখতে পায়। বৃন্দস  
আতর মাঝে দাঁড়িয়ে আকালু। আকালু  
বড় চালাক। সে যখনই রাস্তা দিয়ে যায়,  
আতর মাঝে দাঁড়িয়ে যায়। বিবি আতরের  
গম্ব পেলেই আতাবেড়ার এ-পাশে বসে  
উঠে। মানুষ তার এসে গেছে। সে টি  
পায় আতরের গম্ব এক মানুষ এই  
রাস্তার জানিয়ে গেল সে বশির্বাণের দিকে  
হেঁটে যাচ্ছে। বিবিটা তখন সবুজ রঙের  
জন্মের দেওয়া শাড়ীটা পরে যায়—কট যাও  
ভূমি! হাই মতিউরের কাছ। চিড়ার ধান  
ভিজাইছে। চিড়া ভাইজা দিলে দুই খোলা  
চিড়া দিল।

—তার কিছুর দিব না!

—আর কি দিব!

—ক্যান চুমা দিব না তরে।

বিবি বঝতে পারে মানুষটা ওকে সাধল  
করছে। আতরের গম্ব সে টেনে পেয়ে পাচ্ছে।  
তা আলা, মানুষটার শব্দ হরণ কইরা নিলা  
হরণ হরণ কইরা নিলা না ক্যান। জান হরণ  
কইরা নিলা না ক্যান। আলা কখনও কখনও  
ভালবাসার কথা মরিয়া হয়ে উঠে।

ফেল্দু টের পায় এ-ভাবে আকালু তার  
বিবির ভালবাসা হরণ করে নিচ্ছে। সে  
কোরবানির চাকুটার তাল্লাসে থাকে তখন।  
কিন্তু কোনদিন দপ্পরের রোদে সে দেখতে  
পায় মাঠের উপর আকালু, রাধাধর লম্বা  
লাল রঙের ফেজ টুপি পরে, কালো রঙের



ফিন্‌ফিনে আন্দ গায়ে খোপকাটা লুপিশ কোমরে—আকালু আর একটা ধর্মের ষাঁড় হয়ে গেছে। যেন তিন ষাঁড় তিনদিক থেকে ওকে পাগল করে দিচ্ছে। এক আকালু, দুই হাজি সাহেবের খোদাই ষাঁড়, তিন পাগল ঠাকুর। সে বাছুরটাকে ফের টানতে থাকল।

মাঝে মাঝে ফেলু কোরবানের চাকুটা গলাঘরের এ-বাতায় ও-বাতায় লুকিয়ে রাখে। আমু ওর গলা কেটে সটকে পড়তে

পারে। নিশিদিন ঘরের ভিতর এক অবিশ্বাস, বাতায় অথবা চালের সন্দের ভিতর সে মাঝে মাঝে উর্কি দিয়ে দেখে—ওটা ঠিক আছে কিনা, না আকালু বিবিকে দিয়ে ওটাও হরণ করে নিয়েছে।

সে এ-ভাবে বাছুরটাকে টেনেও লড়াতে পারল না। ধর্মের ষাঁড়টা একইভাবে চার-পায়ের উপর শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। মহান জীব যেন সে। কোনদিকে তার দৃকপাত নেই। মাঝে মাঝে ষাঁড়টা তার চোখের উপর

মিঞা আকালুদ্দিন হয়ে যাচ্ছে। ষাঁড়টা তার বাছুরটাকে তেড়ে আসবে বলে লেজ তুলে দিচ্ছে।

ষাঁড়টা এবার শিঙ উর্চিয়ে এদিকে ছুটে আসতে পারে। ষাঁড়টা ছুটে এলেই বাছুরটাও ছুটবে। ছুটে বাড়ির দিকে উঠে যাবে। ফেলু, দাঁড় ধরে থাকলে টানতে টানতে তাকেও নিয়ে বাড়ি তুলবে। ঐ শালা বশু, এক মহাজীব, জীবের চোখ লাল—যেন তার সামনে অথবা দূরে যা কিছু দাঁড়,



**কুকস্**  
**ল্যাক্টো-ক্যালামাইন**  
**কি একটি**  
**কোল্ড ক্রীম ?**  
**হ্যা, তাই !**

কোকস্ ক্রীমের ২৩ই  
কুকস্ ল্যাক্টো ক্যালামাইন—প্রাথমিক ককন।  
আপনার ওক পরিচর কলেজাতিক আঙ্গ-  
ওজার রাখে। আর হাস্যোচ্চল স্বন্দর রাখে।

ক্যালামাইন ও উইক্রেজল-সহ  
কুকস্ ল্যাক্টো ক্যালামাইন—এছাড়াও আপনার  
ওককে সুপ্রতি রাখে, দাগ ইত্যাদি  
হতে দের জা, দাগপন্ন আর এনে দেয়।

**ল্যাক্টো-ক্যালামাইন**  
সম্পূর্ণ  
জৈবিক ক্যালামাইন  
সামগ্রী



এখন  
মিলি সাইজেও পাবেন যারা

কুকস্ ইন্টারন্যাশনাল লিমিটেড, বোম্বে-২৫

১০৮, চি.এল. ১৬ ৮৮

**বিনামূল্যে !**—আপনার বিনামূল্যের সুন্দর পুস্তিকার জন্যে  
আজই লিখুন—ডিপার্ট-৩, পোঃ বক্স ৬৮৫২, বোম্বে-১৮



যা কিছু ফসল এবং কীচ ঘাস সব তার ভোজনের নিমিত্ত। আর কে আছে এ মহাপৃথিবীতে আমার ফসলে ভাগ বসায়। আমার সামনে দিয়ে যায়। ফেলু জোর খিঁসিত করল, ও হালা বাগি বাছুর সামনা দিয়া বাইতে উন্ন পায়।

বাগি বাছুরের আর দোষ কি! ফেলু নিজেও ভয় পাচ্ছে। সে তাড়াতাড়ি একটা ছিটকিলার ডাল ভেগে ফেলল। এক হাতেই সে ডাল থেকে পাতা ফেলে ওটাকে একটা পাচনের মতো করে নিল। সে হাতের উপর ডালটা ঘোরতে থাকল। ষড়টা দ্যাখুক ফেলুক কি সাহস আর শক্তি! সে লাঠি ধুরিয়ে এখন ষড়টাকে ভয় দেখাচ্ছে। এবং বাগি বাছুরটার কাছে সে নিজের প্রতিপত্তি কত বেশি, সে যে ফেলু, এক হাত গিয়েও সে ফেলুই আছে এমন বোঝাতে চাইছে। জীবটা কাছে এলেই খোতা মূখ ভোঁতা করে দেবে।

একদিন ফেলু দেখছে ষড়টা ওর বাছুরটাকে তাড়া করে আসছে। সে পশু হাতে পেরে উঠছে না। বাছুরটা ওকে টেনে নিয়ে বাড়িতে তুলেছে। ষড়টা তখন মহামারির মতো তেড়ে এসে একেবারে উঠানে উঠে গেছে। বাছুরটাকে সে চুরি করে ঘাস খাওয়াচ্ছিল। ষড়ের প্রতাপ কত, ষড়টা উঠানে উঠে এলেই হায় হায় রব। গেল গেল। চিংকার চেঁচামেচি। বাছুরটা ঘরে ঢুকে গেছে। বোধ হয় ঢুঙ্গ মেরে ফেলুর কুড়ে ঘর উড়িয়ে দিত। কিন্তু আমুর হাতে ছিল গরম ফ্যানের গামলা। সে জীবের রোষমূর্তি দেখে ভয়ে সব ফেনটা ভেঙে দিল ষড়ের মুখে। আর তখন জীবটা হাম্বা হাম্বা করে ডাক দিল। মুখটা পুড়ে গেছে। মহাশব্দ মাঠের উপর দিয়ে লেজ তুলে ছুটেছে। সেই থেকে জীবটা তার সীমানায়। ফেলু নিজের সীমানায়। দুই সীমানায় দুই জীব। পোড়া মুখ ষড়ের। এক চোখ গলে কপালের ভিতর ঢুকে গেছে। ফেলুর বসন্তে গেছে একটা চোখ। দুই জীব এখন এক চোখে সময় পেলেই লড়ছে।

## হাওড়া কুঠ কুটীর

সর্বপ্রকার চমৎকার, বাতর, অনাড়তা, ফুলা, একাজমা, সোরাইসিস, বসন্ত কুতানি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পথে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতা: পণ্ডিত রামপ্রসাদ শর্ম্মা কবিরাজ, ১নং মাধব ঘোষ লেন, বুরট, হাওড়া। শাখা: ৩৬, মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৯।  
ফোন: ৬৭-২৩৫৯।

কি যে ডর ফেলুর! তবু হাতে লাঠি থাকায় ডর কমে গেল। সে বাছুরটাকে নিয়ে আবার হাঁটিতে থাকল। ডাল ঘাস সে খুঁজছে। দেখল মাঝিদের মাঠে আলের উপর নরম ঘাস। সে বাছুরটার দাঁড়ি ধরে বসল। চরপাশে ধান খেত। সে বাছুরটাকে আলে আসে ঘাস খাওয়াচ্ছে। ঘাস খেতে খেতে বাছুরটার দপ দপ শব্দ, ফংফং শব্দ। লেজ নেড়ে নেড়ে বাছুরটা নিশ্চিন্তে ঘাস খাচ্ছে। এই ঘাস খাওয়া দেখতে দেখতে ফেলু কেমন আবিষ্ট হয়ে যাচ্ছে। এবং কেন জানি তার গত রাতের কথা মনে হচ্ছে বার বার। সে কাল সারা রাত ভয়ে ঘামতে পারেনি। আমুর সম্মার পর ঘরে ছিল না। ছোঁড়া ডুরে শাড়ি পরে বিবি তার যে কোথা গেল! সে তাকে এ-বাড়ি ও-বাড়ি খুঁজছে। সে হাজি সাহেবের বাড়ি বেতে পারে না। গেলেই মাইজলা বিবি, ওলো সেই ললিতে ও-গানটা গায়। পাচনের গদুতা মারতে পারে হাজি সাহেব। সে ফিরে এসেছিল। না কোথাও নেই। আমুর এখন এল তখন রাত অনেক। মাথায় তার এক বোঝা কলাই গাছ। সে গাছ চুরি করে এনেছে হাজি সাহেবের জমি থেকে। এনেছে না, শেষ ঢাকবার জন্য এক বোঝা কলাই গাছ দিয়েছে আকালু সে বুঝতে পারছে না।

না বলে না কয়ে গেলেই ফেলুর মনে হয় বিবি তার মসকরা করতে গেছে। অথবা আকালুর সঙ্গে বনে মাঠে পীরিত করতে গেছে। গতকাল রাতে কোথাও যাবার কথা নেই অথচ না বলে না করে চলে গেল। লালসা পেটে পেটে। ফেলু টুপি মাথায় আনধাইর রাইতে দাঁড়িতে খুঁসবো মেখে আকালু নেমে গেছে। বিবি, কোন অন্ধকারে খোপকাটা লুপা পরে আকালু দাঁড়িয়ে থাকে গম্ব শব্দে শব্দে কুঠের পায়। সে সেদিন গৌর চন্দ্রের বাড়ি। ফিরতে রাত হবে কথা ছিল। সেই ফাঁকে বিকিটা বনে মাঠে নেমে গেল।

না কি বিবি তার কাজ কারবার হয়ে গেলে, বাছুরের ঘাস নেই বলে আনধাইরে খামছে সব কলাই তুলে এনেছে জমি থেকে। কি যে হচ্ছে! গায়ের মানুসও জানে জ্বরদস্ত ফেলুর বিবি এখন পীরিত করছে। জ্বরদস্ত ফেলুর এই অবস্থা। বিবি তার পীরিত করে অন্য জনার সঙ্গে। সে ভিতরে ভিতরে আগুন। বিবি ঘাস মাথা থেকে নামাতে পারে নি। কোমর বরাবর লাথি। পা তো তার আর পশু ন। বরং হাতের শক্তি এখন তার পায় এসে জমেছে। লাথি খেয়ে আমুর সামলাতে পারে নি। উটে মুখ খুঁড়তে পড়েছে। আমুরকে মারলেই সে শাওয়া বসে আগে ইনিরে-বিনিরে কীদত। মাড়ি মারছে বাড়িতে এমন কায়। কায়ার সঙ্গে নানারকম অশ্লীল শব্দ সুর করে বলে যাওয়া, মাঠের ধার দিয়ে কেউ গেলেই বুঝতে পারত শালা ফেলু আবার ক্ষেপে গেছে।

নিতাকারের ব্যাপার বলে কেউ আসে না। আবার দ্যাখে কি পীরিত দৃষ্ণনায়।

কিন্তু আজকাল সবাই যেন ঠাণ্ডা পেয়েছে আমুর মতিহার সাদাপাতা চুই রাখছে। আমুর গতকাল মুখ খুঁড়তে পড়ে গিয়েও কাঁদে নি। কোথায় সে একটা শু জায়গা পেয়েছে পা রাখবার। কাদিলে-কটকট কটকি করলে ফেলুর ডর থাকে না। আর সে কোন কটকি করছে না। কোনদিকে সে এবার যথার্থই চলে যাবে। ফেলু শব্দে লাল সে তালুক না দিলে বিবি কোথাও পায় পারবে না। আকালু চায় ফেলু এতদিক। তালুক দিলে কিছু পাসা পর্যন্ত মিলে যাবে ফেলুর এমন লোভ দেখিয়েছে আমুর। ফেলুর মুখ দেখলে তখন মনে হয় এই কথায় কথায় মার ধোর করা সবই নয় তোলবার জন্য। কত দাম বিবি মিলে। কিন্তু ফেলুর অন্তর জানে সে এসব পার না। সে আমুর না থাকলে মরে যাবে।

কিন্তু ফেলু যখন আমুর দাম দর মিলে মাথা ঘামায়, এক চোখে মুঠো কুঠ কসন্ত দাগ মুখের চরপাশে, খোপকাটা লুপার মতো এখানে সেখানে তার দাঁড়ি ভিতর গোটা মুখে কি যে বীভৎস, তখন বরাবর হইয়া থাকুক। যাবতীয় পীরিত টাকা আসে। যতদিন বিবি আড়াল মতো অভয় অনটনে টাকা ধর-মেরে না থাকলে শালা হারামের ছোট ফেলুর মতি মটি ছাড়া করত এতদিনে। আর সে মতি মাঝে ওর উটোনের উপর দিয়ে মারত সহ্য করতে হয়। তখন ঝগে ঝগে ইটাল ফেলুর ভাঙা মরা ডাল মারত একটা শালায় ইটেরে বাচ্চা পীরিত হইয়া যায়। পরক্ষণেই মনে হয় ওর হাতের পিরিত এক হাত সম্বল। তেড়ে গেল চরপাশে বাচ্চা ওর ঘাড়টা ধরে ফেলুর একটা মোচড় দেবে পশু হাতে সে সে হাত পাগলা কুস্তুরের মতো চিকরার বলা থাকবে। সেজন্য আকালু গেলে সে হাসি মুখে বলবে-কৈ যান ভাইস! বিবি ধান কেমন হইল। তা কীদতক সল পায় ভাত কতকাল খাই না। মার তুলে আমুর পাঠাইয়া দিমু। দুই কাঠা ধান দিয়া দিমু।

আকালুর চোখে সর্বো ফেলু মুঠো ওঠে। ফেলুটা তুলে তাকে আড়াল করে ধান উঠবে। সে কি বলবে ভেতর পায় না। আমুরটা কোথায়? আতবেড়ার ফাঁকে গিঠে দেয়। সে কি তার দাঁড়ির মতো গম্ব পায়। বাধা হয়ে আমুরকে পেরে জনা উঠানে দাঁড়ায়। কিছু কথা বলা হয়। সে চোখ এধার ওধার করতে লাগল। বিবির পাঠাইয়া দিয়া মিঞা। বিবি কাঠা ধান দিমু। গুয়া দিমু। তামাক গুনি যা লাগে দিয়া দিমু। তারপর আরো কত চুরি করে দেখায় তালে আছে মুঠো পড়লেই মিঞার মুখে গুপুদু পিরিত যাবার ইচ্ছা। আমুর কি ভালো এই মানুষ নিয়ে। কিছুতেই ছেড়ে আসতে পারত না। কি করে কোথা থেকে যে এমন একটা বিবি সুবৃত্ত বিবি ধরে এনেছে কেউ জানে না। কললে ঠিক হবে না, জেনেও জানে না। —এতদিনে এটাই নিয়ম হয়ে গেছে ফেলুর।

বিবি আমন। ফেলু নিয়মমাফিক তালুক না দিলে সে ঘরে চলে নিতে পারবে না। পারে এক কোনদিকে চলে যেতে, আমনকে নিয়ে কোন গঞ্জে চলে গেলে কেউ টের পাবে না।

ফেলু যেন তখন টের পায় বিবি তার যথার্থই ভাগবে। শূন্য ভাগবে না, যেমন সে হাং করে মিঞা সাহেবের গলা দু ফাঁক করে দিয়েছিল। তেমনি বিবি তার গলা দু ফাঁক করে ভাগবে। এবং এই ভাগে বসে সে কেবল বিবির মুখ দেখাচ্ছিল। একবার সে কান দিল না। শব্দ হয়ে সারাক্ষণ কুপির আলোতে মুখ নিচু করে গেঁজ হয়ে বসে থাকল। ভয়ে ফেলু বাতের প্রথম দিকে ঘুম যেতে পারল না। হোগলা বিড়িয়ে সে শূন্য চুপিচুপি বিবির মুখ দেখাচ্ছে। কঠিন মুখ, শব্দ দ্বারা বিবরণ। চোখ জ্বলছে। বাইরে তখন কি একটা পাখি ডাকছিল। তেমনি মার্ঠে কিশির পড়ছে। কোড়পাখির ডিম ফাটে নিশ্চয়ই এতদিন বচা হয়েছে। ফেলু একটা দীর্ঘনিশ্বাস ফেলতেই মনে হল বিবি নাড়চড় লসেছে। এবং এবার তার বসে একটা মায়ী হল। বড় ভয়ের সে মেরেছে। সে বলল, কৈ গ্যাঁড়লি!

—মরতে গ্যাঁড়লি।

—মরতে কই গ্যাঁড়লি?

—মার্ঠে।

—কান, কি কামড়া মার্ঠে?

—ঘাস না আনলে তর সাধের বাছুরটা খাইত কি। সারাদিন কি খাইত নিদ।

—সিম, কি হইল! সিমের বেলা মার্ঠে মানুষজন ঘাইরা বেড়ায়।

আর রাইতের বেলা বাড়ি থাইকা পালটায় মান।

মনে হয় বিবির রাগটা কতো অসহ্য। সে উঠে বসল। —দে দুইডা খাইতে দে।

—পারমু না।

—ক্যান পারব না। কোডা তরে ভাত দায়। বলেই সে তেড়ে যাবে ভাবল। কিন্তু সেই রকমের গেঁজ হয়ে বসে থাকা দেখে সে উঠতে সাহস পেল না। বাতায় যেখানে কোরবারির চাকুটা লুকিয়ে রেখেছিল সেটা সেখানে ঠিকমতো আছে কিনা দেখল। কিন্তু চাকুটা নেই। সে উদ্বিগ্ন চোখে মুখে তাকাচ্ছে। একটা চোখে দেখতে হয় বলা ঘাড় পুরোটো না ঘুরালেও সে দেখতে পায় না। একবার মনে হল অন্য কোথাও রেখেছে। সে অযথা বিবির ওপর রাগ করছে। খুঁজে দেখলেই হবে। তা ছাড়া সে বিবিকে কি সুখটা দিল! ক্ষণে ক্ষণে মায়ী পড়ে যায়। ক্ষণে ক্ষণে তার অবিবাস। সে মায়ী পড়ে গেলে কাছে গিয়ে বসল। পিঠে হাত দিয়ে আদর করতে চাইল। মাটে ধরে আদর করতে চাইল। আমন যেন এবার গলা কামড়ে ধরবে, সাপের মতো ফাসে উঠবে। মিঞা তুমি আমারে দুই-বাস। তুমি ইবলিশ। তুমি না-পাক।

—কি কইলি! আমি ইবলিশ, না-পাক মানুষ। ফেলু তড়াক করে লাফিয়ে উঠল।

ওকে যেন বিবি এতদিন পর চিনিয়ে দিচ্ছে—তুমি ইবলিশ তুমি শয়তান। তোমার ধর্মধর্ম জ্ঞান নাই।

ফেলুর পায়ে রক্ত চড়াং করে মাথায় উঠে গেল। সে বসে কঠোর কঠিন কিছু একটা এবার করবে। সে বাইরের অশ্বকারে নেমে এল। ঘরে থাকলে এক্ষণে হত্যাকাণ্ড ঘটবে। সে চালের বাতায় সেটা খুঁজল। না নেই। আমি ইবলিশ, না-পাক মানুষ, সে খুঁজতে খুঁজতে এমন সব বলল। নামাজ পড়ি না, আল্লার নাম মুখে আনি না, আমার গুন্যের শেষ নাই। তা তুই এহনে এগলান কার্য। বলেই সে লাফ দিয়ে ঘরে ঢুকে বিবির সামনে ধপাস করে বসে পড়ল। তারপর বা-হাতটা ডান হাতে তুলে মরা সাপের মতো বিবির চোখের সামনে দোলাতে থাকল। বলল, বিবি তুই সাহসের বলিহারি হাই। এডা আমার মরা হাত, হাত তবে সাহস দিচ্ছে। তুই আমারে না-পাক কইলি! না হইলে কাব হিম্মত আছে কইলি মরে কত বান্দা লোক—তুইত মাইয়া মানুষ আমন! হাসুয়াডা কোনখানে রাখছস! কোরবারির চাকুডা।

—ক্যান তুমি আমার গলা কাটবা?

—দিলে দেহন যায় গলা তর কাটে কি না!

আমন এবার আরও শব্দ হয়ে গেল।

—এই আদল তর মনে! বলে সে খড়ের ভিতর থেকে হাসুয়া এবং কোরবারির চাকুটা ফস করে বের করে ফেলল।—আইনা দিলাম। ইবার চালাও দ্যাই। করছ একখানা তবে বসুক। বলে সে দুই চোখ বিস্ফারিত করে, যেন রণবিজয়ী, ডুরে শাড়ি খুলে ফেলে প্রায় উলঙ্গ আমন সামনে গলা বাড়িয়ে দিল।—হিম্মত মিঞা নই! পার না পোচাইয়া গলা কাটতে! বলেই সে ফের কেমন শব্দ হয়ে গেল। ফেলুর যা মেজাজ, এক্ষণে সে গলা চেপে নীল কেটে দিতে পারে। এক্ষণে সে কিছু একটা করে ফেলবে। কিন্তু আমন এতটুকু ভয় পাচ্ছে না। কারণ চোখ দেখে সে টের পাচ্ছে—মানুষটার ডরে ধরেছে। সে আগের মতো দুই চোখ বিস্ফারিত করে, যেন আগুন জ্বলছে চোখে—মার্ঠের ভিতর স্বামীর হত্যার কথা শনে সে যেমন হা হা করে ছেঁসে উঠেছিল পালিয়ে আসার সময়, আজ আবার তেমনি পাগলের মতো হাসতে থাকল।

সপোন সপোন ফেলু তার মরা হাতের মতো নিশ্চেতন হয়ে গেল। সে তাড়াহাড়ি অস্ত্র দুটো হাতের পিছনে লুকিয়ে ফেলল। সে গোপনে অস্ত্র দুটোকে খড়ের গাদায় লুকিয়ে রাখল অশ্বকারে। আমন কঠিন চোখে দেখছে জ্বরদন্ত মানুষটা ক্রমে রাতের পোকা হয়ে যাচ্ছে। সে কঠিন গলায় বলল, পারল না মিঞা। জানে আর হেঁকমত নাই।

—নাই বিবি।

—তাহলে পোড়ামুখ মাইনসেরে আর দাখাইয় না।

ফেলুর মনে হল সত্যি তার আর বাঁচার অর্থ হয় না। নিজের মনুড় নিজে কেটে দশ দিতে পারলে অথবা দু হাতে মনুড়নিজে নাচতে পারলে যেন বিবির কথা সঠিক জবাব দেওয়া হত। কিন্তু অশ্বকার, ও-পাশের গোয়ালে বাছুরের চোখে এবং চুর করে ধান অথবা ফসল কেটে আনা—সবই কেমন মায়াময়—সে কিছুতেই কাটা-মনুড় নিয়ে এখন আর নাচতে পারে না। সে বিবির অলক্ষ্যে দুই অস্ত্র খড়ের গাদায় লুকিয়ে হোগলাতে শরীর টান করে দিয়েছিল। তারপর প্রায় সারারাত সে ঘুমতে পারে নি। সে ঘুমিয়ে পড়লেই বিবি ঘরে আগুন জ্বালিয়ে বসি ভোগে পড়বে। এক পোড়া মানুষ, কুকড়ে থাকবে আগুন—আগুন হত্যার ছবি—ফেলু একেবারে পাগল বনে যেত, যদি সে না দেখত এক সময় বিবির অচল পেতে এক পাশে শূন্য আছে। সে সন্তর্পণে কাছে উঠে গেল। দেখল আমন যথার্থই ঘুমোচ্ছে কিনা না ঘুমের ভান করে মটকা মেরে আছে। সে কুপির আলোতে দেখল আমন যথার্থই ঘুমোচ্ছে। ওর মনটা সহসা অশ্রুত বিষম হয়ে গেল। বিবিকে আদর করার ইচ্ছা হচ্ছে। সে মুখটা কাছে নিয়ে গাশ্যও ফিরিয়ে আনল। তার বড় ডর! নগিনীব মতো ডর। আদর করলেই গলা কামড়ে ধরবে। সে বিবির পাশে গমজা পেতে শয়ে পড়েছিল। এবং সকালে আমনই তাকে ডেকে দিয়েছে—বাহুরজারে মার্ঠে দিয়া আস।

মার্ঠে বাছুর নিয়ে নেমে এলে এই কান্ড। এই ষণ্ড চার পায়ে উপর শব্দ হয়ে দাঁড়িয়ে আছে। বিশাল মার্ঠ, ধান খেত, সোনালি বলির নদীর চর উপক্ষা করে ফেলুকে ভয় দেখাচ্ছে।

এবং হাজি সাহেবের ছোট বেটা, হত লম্বা মানুষ না তার চেয়ে বেশি লম্বা হবার কথা। লল রঙের টুপি মাথায়। খোপ কটা লুপা পরে তাজা রোদ্দুরে দাঁড়িয়ে আছে। দাঁড়িতে খসকা আতরের গন্ধ। বিবি বেমালুম গত রাতের পাছায় লাথি তুলে বাঁশ বনে হুত নেমে যাচ্ছে।

সে এবং ষণ্ড আর আকালুদ্দিন, পগল ঠাকুর সবাই ক্রমে পরস্পর প্রতি পক্ষ হয়ে যাচ্ছে। এক মহিমামণ্ডিত মানুষ হেমন্তের সকালে সোনালি বলির নদীর চরে শূন্যে আছে। কেবল তিনিই জানেন, ষণ্ডটা কত-বেগে ছুটলে ফেলুর পেট এসফাউৎফাউ করে দিতে পারে।

যেন ষণ্ডটা ফেলুকে দেখে, পারের উপর মরণ নাচন নাচছে। এবার ষণ্ডটা ব্যাকি ছুটবে।

(ক্রমাগত)



কলেই, স্বয়ং গোবিন্দ কস্যক নিজেই বসেন।

ইচ্ছে করলে অনাদি পরিচয় দিয়ে বাতির খাতা আদায় করতে পারত। কিন্তু তাহলে ব্যবসার রহস্যটা গোপনই থেকে যেত। কেউ আর মুখ খুলত না। চূপচাপ ঘুরে ঘুরে সব দেখাছিল অনাদি। দূর-দূর গাঁ থেকে, আশ-পাশের শহর, গুজ থেকে লরী, টেম্পো, গরুর গাড়ী, মানুষের মাথায় চাপিয়ে মাল নিয়ে এসেছে ততীরা। পরিমাণ দেখলে চোখ টাড়া হয়ে যায়। সে যে কত গটবী শাড়ি আর ধুতী গুণে শেষ করা মুশকিল। সবই তাঁতের। বহুদিনের পুরোনো হাট এই বকুলপুরে। বলাত গেলে এই হাটের জন্যই এই আশা-খবর আশা-গ্রামটা কোনকালে টিকে আছে। লোভাল লোক গোটা সস্তাহটা হাঁ করে বসে থাকে বেশপতিবারের আশায়। হাটে কাপারীরা আসে। তাদের যা বায় সেটাই তাদের আয়। মর্দি, কল, মনোহারী সেরানদার, মিষ্টির কারবরী সবাই যে সব ব্যবসাপাতির কোলা ঝেড়ে দুটো পয়সা প্রোজগাবের ফিকির করে। আর সবাই লক্ষ্য এই ততীরা। তবে আয়-ব্যয়ের মোটা ভাগটাই যম বসাকদের পকেটে, দেউতা সর্দার তাল করেই বুঝতে পেরেছে অনাদি।

শাল কাঠের খুঁটির ওপর টিনের ঢাল কসানো, মেঝেটা সিমেন্ট করা। একধারে উঁচু বেদীর ওপরে বসে গোবিন্দ কস্যক আর তাঁর তিনজন কর্মচারী। উদ্বেগটিকে মেঝের ওপর ঢাল দিয়ে সাজানো ধূতি আর শাড়ির বস্তা। ফাঁক ফাঁক উঁচু হয়ে বসে আছে ততীরা। শালগুহার আড়াল থেকে সব দেখাছিল অনাদি।

গোবিন্দ বসাকের কাজ খুব নীট। গোপো খাতায় ততীদের নাম লেখা আছে। একজন কর্মচারী নাম ডাকছে। ডাক শুনে নিজের গটবী নিয়ে এগিয়ে আসছে ততী। গটি খালে সঙ্গে সঙ্গে দেখিয়ে দিচ্ছে ধূতি বা শাড়ী। অনেক দিনের কারবার। সোত মশাই বা কর্মচারীরা জানেন কে কি গোনো। দু'তিন মিনিটেই দরদাম সাবা। কলকাতায় যে শাড়ি পাঁচশ তিরিশ টাকার বিক্রী হয়, পাইকারী রেটে তাই এখানে বসাক মশাই কিনছেন এগারো বড় জের সাড়ে এগারোয়। খুব সম্ভবলি সব চলছিল। কিন্তু অভিমন্যুই বাগড়া দিল। তোরের কম দাম দিলে খরচাই পোষাবে না তো সংসার চালাবে কি করে? লোকটা একটু, টেটোয়া টেটোব। রোখা-সোখা মানুষ। মানী লোক গোবিন্দ বসাকের মুখের ওপরই চাটো-চাটো করে বলে উঠল—মাদীতে বাঁড়ি ঝড়িয়ে এসেছি বলে কি নিজের তৈরী



মালের দামটাও জার্নি না কতামশাই। সুতোর দাম এখন কত জানেন? কলকাতার বড় কোম্পানীতে তো এখন স্ট্রাইক চলছে। দু'নো দামও সুতো মেলবে না। তেরো টাকার কম পুঁস কিনলে পোষাবে কি করে বলুন তো?

রোগের হিলহিলে লোকটার পরনের ধূতিট শব্দ নেংকা নয় যথেষ্ট খাটো। হাড় পাঁজিরা খালি চোখেই গোনো যায়। বরমচার মত চোখদুটো লাল। বেদহইখ গজা-ভাঁজা খায় মনে হল অনাদির। তবে মাথাটা খুব সাফ। কধাটায় ধার আছে। মোজা-খবরও রাখে।

গোবিন্দ বসাক হুঁশিয়ার লোক। মনসার মাথায় পা রেখে চলেন। তাই মনোর গম্ব পেয়েই গোড়াতেই ফসলা করে দিলেন। এখনো অনেক ততী বসে আছে। অভিমন্যুর উস্কানিতে যদি বাদ বাকী সবাই বাগড়বাই শব্দ করে, তাই আর ছোট পাকাতে দিলেন না। কর্মচারীদের টাকাল করতে না দিয়ে, নিজেই গদী থেকে নেমে এলেন। থলথলে মোটা মানুষ। উঠতে

বসতে কষ্ট হয়। তবু অভিমন্যুর খাতিরে সে সফটটুকু মেনে নিলেন। আড়তের এক-ধারে টেনে নিয়ে কি ফাসমন্ড দিলেন কানে, অভিমন্যু গলে জল হয়ে গেল।

খানিক বাদে যখন অভিমন্যু আড়তের বাইক এল, তখনই অনাদি চোখের ইসারায় ওকে ডোক নিল। টেরলিনের প্যান্ট সার্ট পরা, সিগারেট-ফাঁকা মানুষটাকে কিছুতেই যেন বিশ্বাস করতে চায় না অভিমন্যু প্রথমে। অনেক বলাকওয়ার পর, ব্যাকের লোক শুনে শেষ পর্যন্ত সহজ হয়েছে অভিমন্যু। আর তখনই ওর নামটা জানতে পেরেছে অনাদি। সেই সঙ্গে জেনেছে গোবিন্দ বসাকের কারবারের আসল রহস্য।

চাঁচিলাটা শাড়ি সাড়ে বারোর দরে বেচে তিনশো টাকার বদলে অভিমন্যু, কালী-তলার নামকরা বংশের ততী অভিমন্যু দাস পেয়েছে একটা চিরকুট মাত্র। চিরকুটে লেখা আছে ছ' সস্তাহ পরে এর বদলে নগদ টাকা দিতে বাধ্য থাকবেন গোবিন্দ বসাক। অর্থাৎ মাল আগাম, দাম পরে।

এই তজ্ঞাটের সব হাটেরই এই এক ব্যবস্থা। ততীরা কাপড় এনে জমা দেবে মহাজনের ঘরে, বদলে পাবে হুঁশি। এখন

এই হুন্ডি ভাঙিয়ে খাও, মাল কেন, যা ইচ্ছে তোমার।

অভিমন্নার মুখে সেদিন যা শুনতে, চিড়িহাটা রাণ্ডের মানেজার বললেন তার সবই সত্য। ঐ হুন্ডি ভাঙিয়েই খায় অভিমন্নার। ঐ হুন্ডির দাম অসামান্য। শাকের চকের সমান নাপট ঐ হুন্ডির। ইচ্ছা করলে অভিমন্না ঐ হুন্ডি বিক্রী করে সুতোর মহাজনের কাছ থেকে সুতো কিনতে পারে। তবে মহাজন প্রতি টাকার দু'পয়সা করে কমিশন কেটে রাখবেন। আফটার অল হুন্ডি তো আর নগদ টাকা নয়। তবে গোবিন্দ বসাকের বাজারে দরুণ সুনাম বলেই কমিশনের রেট মাত্র টু পায়সেন্ট। সাধুখাদের হুন্ডি সুতোর কদবাবারী ফাইভ পায়সেন্ট কমিশনে কেনে। তাই সব তাঁতীই ছোট বসাকদের গদীতে।

কিন্তু বাবু, সারা হস্তা ধরে যে মাল বানাই তা তো অর সুতো কেনার জন্যে নয়। সবই যদি সুতো কিনি তালি খাব কি?—হাটের মাঝে চায়ের দোকানের চলির তলায় বসে কথা হচ্ছিল অভিমন্নার সাথে। অনাদি বলল, কেন ঐ হুন্ডির যখন এত দাম তখন ঐটা ভাঙিয়ে চাল, ডাল, তেল, নুন কেনো।

তাই তো করি বাবু—গরম চায়ের ভাঁড় থেকে মুখটা সরিয়ে এনে স্লান হার্স হেসে বলল, অভিমন্না—সে বেলায় যে মহাজন শতকরা দশ কখনো কখনো পনেরো টাকা কেটে রেখে দেয়।

তার মানে?—চমকে ওঠে অনাদি।

তার মনি, ঐ যে দূরে বটগাছটা দেখতে পাচ্ছেন, ওরই তলায় চালা-ঘর-গুলোয় বসে আছেন সব টাকার মহাজন। এক-একটা কুমীর। ওরা জানেন আমাদের অবস্থার কথা। আমরা ছ' হস্তা কেন দু' ঘণ্টারও অপেক্ষা করতে পারি না বাবু। এই আপনার সঙ্গে কথা শেষ করেই যাব ঐ মহাজনের কাছে। ওরা নগদ টাকা দিয়ে ঐ হুন্ডি কেনবে। তিনশো টাকার হুন্ডি অমায় কেচেতে হবে দু'শ সত্তর টাকায়। তাও যে দু'শো সত্তর পাও তা হুন্ডিটা বসাকবাবুর বলেই। অন্য কোন কাপড়ের মহাজনের এত সুনাম নেই। তাদের হুন্ডি বেচেতে গেলে একশ টাকাই পাই পঁচশী কখনো আশী। আমাদের বাবু নগদ টাকা ছাড়া চলে না, তাই বসাকবাবু কম দাম দিলেও ওর কাছেই কাপড় বেচি। অন্য মহাজনের কাছে বেচিলি এক টাকা দেড় টাকা কাপড় পিছু বেশী পেতাম। কিন্তু ওদিকে যে টাকার মহাজনের কমিশনেই সব খেয়ে লেবে। তবে বসাকবাবুরা লোক বড় ভাল। গোবিন্দবাবু, বড় ভাই করেন কাপড়ের মহাজনী। মেজ ভাই ধম্মাবাবু করেন টাকার। বড় ভাইয়ের কাছে কাপড় বেচে যে হুন্ডি পাই তাই আবার ভাঙিয়ে নিই মেজ ভাইয়ের দোকানে। ধম্মাবাবু একশ টাকায় দশ টাকা কেটে রাখেন।

গোবিন্দ বসাক আর ধর্ম বসাক। এবই হাটের দু-প্রান্তে বসেন দু'জনে। একজন কাপড় কেনেন আর একজন কেনেন হুন্ডি। সোখ করবারে ঘরের টাকা ঘরেই থেকে যায়। মাঝখান থেকে মোটা একটা গ্রিকিট

আদার করে নেন। ছ সপ্তাহে যদি দশ পায়সেন্ট সুদ গুলতে হয় চাবীকে তাহলে বছার সপ্তাহে অর্থাৎ এক বছরে প্রায় নব্বই পায়সেন্টের বেশী সুদ দিতে হবে তাকে। অথচ মজার ব্যাপার মালটা আগাম দিয়েও গ্যাট গচ্ছা দিতে হচ্ছে তাকে। যেহেতু অভিমন্নার অপেক্ষা করতে পারে না।

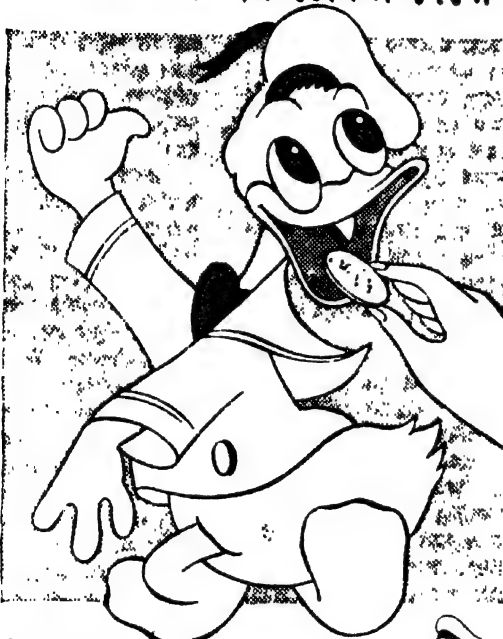
এই বসাকদের সঙ্গে পায়া দিয়ে কি ব্যাক পারবে? পারবে সারা দেশ জুড়ে হাজার হাজার গজে হাটে জড়ানো এদের ব্যবসার মনোপলি ভাঙতে? তাহলে ব্যাককে যা যা করতে হবে—না, না রিপোর্টে সে সব সাজেস্ট করতেও ভয়। অনাদি জানে সে সব সাজেশন একটাও ওপরি-ওয়াল যা মানবেন না। হেসে উড়িয়ে দেবেন। তারা চান তাদেরই মনোমত, তাদেরই পুরোনো থিওরি মত সাজেশন—তার বাইরে কিছু বলতে গেলে অনাদির মাথার গন্ডগোল হয়েজে বলে সবাই চাইতো। তার চেয়ে অনেক সহজ অভিমন্নার জন্য একটা লোনের ব্যবস্থা করে দেওয়া। যদিও অনাদি জানে, তার পরেও অভিমন্না আবার ছুটেবে গোবিন্দ বসাকের আঙুতে।

সিগারেটের ছাই ঝাড়তে গিয়ে দেখল আসরের পর্শেই চায়ের কাপড়টা আরো গোটাকতক শাম্মা পেকা উড়ে এসে পড়েছে। কাপড় এবার গব গব করে ওদের গলে ফেলবে। পেনটা বন্ধ করে, লাইট নিভিয়ে দিয়ে অস্থকার ঘরে পাতা বিছানায় নিজেকে টান টান করে মেজে দিল অনাদি। এখন আর রিপোর্ট নিয়ে ভাবতে ইচ্ছে করছে না।

—সাম্বৎ



শিশুরা সব  
জন্মাতে শেখো  
ডোনাল্ড ডাককে গয়সা দিয়ে  
ফলটা কি হয় তোমরা দেখো !



© WALT DISNEY PRODUCTIONS

একটি ডিজনী সেভিংস অ্যাকাউন্ট খুললে  
নানারকম লোভনীয় ডোনাল্ড ডাক সেভিংস  
বক্সের মধ্যে যে-কোন একটি বাস্ক আর তার  
সঙ্গে একটি লোভনীয় সচিত্র ডিজনী সেভিংস  
পাশবুক পাওয়া যায়।



ডিজনী সেভিংস অ্যাকাউন্টের টাকা বায়িক  
৩৫% হার হুদে বাড়তে থাকে।  
আরও কিছু জানতে হ'লে এইসব অফিসের  
যে-কোন একটিতে এলেই হবে।



দি  
চার্টার্ড ব্যাঙ্ক  
গোষ্ঠী



এসব ডিজনী  
সেভিংস বক্সের  
মধ্যে কোনটি পছন্দ ?

দি চার্টার্ড ব্যাঙ্ক

- অস্ট্রেলিয়া,
- বোম্বাই,
- কলিকাতা,
- কাম্বিজ,
- কোচিন,
- দিল্লী,
- কলম্বো,
- মাদ্রাস,
- মিউ দিল্লী,
- ওসাকো জা পানামা

S&B-CB-41B

দি ইন্টারন্যাশনাল লিঃ

- বোম্বাই,
- কলিকাতা,
- মাদ্রাস,

# মানব কথা

## মায়ামোহের অনবর্তিত রঙ্গলালের প্যারানইয়া

মায়ামোহ (হ্যালুসিনেশন, ডিলিউশন) ইত্যাদি নানারকমের উপসর্গের ব্যাখ্যা খুঁজতে আজকাল বিজ্ঞানীরা সিবারণেটিকসের সাহায্য নিচ্ছেন। মানসিক রোগের অনুরূপ অবস্থা কুকুর-বানরের মধ্যেও ভেজজ সাহায্যে তৈরী করা হচ্ছে। ত্রান্সিমূলক উল্লামরোগীর বিবরণ পেশ করার আগে, এই সব সম্পর্কে সামান্য কিছু সংবাদ পরিবেশন করছি।

ইন্দ্রিয়পরিবাহিত সংবাদ থেকে মস্তিষ্ককে বঞ্চিত রাখলে মানসিক বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে পারে, এ খবর আগেই জানিয়েছি। কানাডার মনোবিজ্ঞানী ডঃ হেবের একটি পরীক্ষার কথা এখানে উল্লেখ করা যেতে পারে। কয়েকজন সুস্থ যুবককে ছোট একটা অন্ধকার শব্দরোধী শীতাপনির্মিত ঘরের মধ্যে ভূতিশ ঘন্টা থেকে দশদিন পর্যন্ত স্পর্শনির্ভূত বঞ্চিত করে রাখার বন্দোবস্ত করা হল। হাতে দস্তানা পরিয়ে ও কাউবোর্ডের টিউব লাগিয়ে স্পর্শনির্ভূত রাখা করা হয়েছিল। ছত্রিশ ঘন্টার পর থেকে নানা-রকমের বিশৃঙ্খলা দেখা দিতে লাগল। এই নিঃসঙ্গা অবস্থা, এই ইন্দ্রিয়ের নিষ্ক্রিয়তা কোনো মস্তিষ্কই সহ্য করতে পারল না। হ্যালুসিনেশন ও ডিলিউশনের উপসর্গ সবার মধ্যে প্রকাশ পেল। মহাকাশ শাবীরবস্তুর অতি-আধুনিক গবেষণার ফলাফল থেকেও প্রমাণিত হয়েছে যে মস্তিষ্ককে ইন্দ্রিয়ানুভূতি থেকে বঞ্চিত রাখলে মানসিক ভারসাম্য নষ্ট হয়। মস্তিষ্কের ১৪০০০ মিলিয়ন নার্ভকোষের সমন্বয়পূর্ণ ক্রিয়াকলাপের জন্যে ইন্দ্রিয়-গুলি সচল ও সক্রিয় থাকা অত্যাবশ্যক। এই অসম্মান স্বাভাবিক ক্ষুধাভুতা থাকে, ঘুম হয়, দূর-দূর গাণিতিক প্রশ্নের উত্তরও সঠিকভাবে দেওয়া যায়। মস্তিষ্কের কোনো রোগ হয়েছে বলা চলে না, আবার মানসিক ক্রিয়াকলাপ স্বাভাবিকভাবে চলেছে, একথাও ঠিক নয়।

ল্যাবরেটরীতে কুকুর ও বানরকে ভেজজ দ্রব্য ইনজেকশন দেবার পর তাদের নানা-ধরনের বিচিত্র ব্যবহার লক্ষ্য করা গেছে। কোনোটা হয়তো মাতালের মত চলছে, কোনোটা ঘাড় গুঁজে বিচিত্রভঙ্গীতে শূন্যে আছে, কোনোটা বা পাথরের মর্তীর মত দাঁড়িয়ে আছে। একটা বানর শোয়া অবস্থা থেকে খড়ম্ভাঙিয়ে উঠে দেয়ালের দিকে তাকিয়ে কান খাড়া করে কোনো-

কিছু শোনবার চেষ্টা করছে, অন্য একটা ভয়ে জড়সড় হয়ে খাটার কোণে গিয়ে আশ্রয় নিয়েছে। তাদের দেখে বোকা যায় যে, তাদের মধ্যে মানসিক রোগের উপসর্গ দেখা দিয়েছে। অবশ্য পশুর উপর শারীরিক রোগের অনুরূপ অবস্থা তৈরী করা হতো; সোজা মানসিক রোগের অনুরূপ অবস্থা সৃষ্টি করা তত সহজ নয়। মানবমন গুণ-গতভাবে পশুমন থেকে আলাদা, কাজেই রোগবৈশিষ্ট্যও স্বতন্ত্র। এই সব পরীক্ষা থেকে এটুকুই শব্দ বোকা যায় যে কতক-গুলি রাসায়নিক দ্রব্যের ক্রিয়ায় স্নায়ু-তন্ত্রের উত্তেজনা কৃত্রিম ফলে উল্লাম-রোগের কিছু কিছু উপসর্গের সৃষ্টি হতে পারে।

এক একসময় দেখা যায় যে ইলেক-টনিক কম্পিউটার তার নির্দিষ্ট কর্ম-সূচী পালন করার পারবর্তে একই বৃত্তে ঘুরে চলেছে। বার বার করে একটা অপারেশনই করে চলেছে, পরবর্তী অপারেশন করতে পারছে না। যন্ত্রটার যেন মাথা খারাপ হয়েছে। অনেকে মনে করেন, এই অবস্থার সংগে মানবমনের অবসেশন, ডিলিউশনের তুলনা চলতে পারে। কোনো কোনো মালকদ্দুকা স্নায়ুপ্রবাহের অগ্রগতি রোধ করে তাকে এইরকম একই বৃত্তে বাহিত করতে পারে।

সাধারণত, একব্যাপারে বেশিক্ষণ মনঃ-সংযোগ করার ক্ষমতা মানবের থাকে না। এই রকম পুনর্বর্তিত ঘটলে, একই ব্যাপারে বা একই চিন্তায় ভুবে যেতে বাধ্য হলে মানব অসুস্থ হয়ে পড়ে। অন্য সব চিন্তা ভাবনার পরিবর্তে একটি কথ্য ধারণা বা চিন্তা অনবরত মনের মধ্যে ঘুরপাক খেতে থাকে, ফলে নিষ্পাতনমূলক অথবা আশঙ্কাজনক ভ্রান্ত ধারণার ডিলিউশন অফ পারসিসিউশন অর ডিলিউশন অফ গ্রাঞ্জার বশবর্তী হয়ে পরিবেশকে সঠিক-ভাবে বিশ্লেষণ করতে পারে না। সিবারণেটিকস বিশারদদের মতে মস্তিষ্কের সংবাদ পরিবহন ও সংবাদ সঞ্চয় প্রক্রিয়ার চুটী থেকে মানসিক রোগের, বিশেষ করে হ্যালুসিনেশন ডিলিউশনের উৎপত্তি। অপ্রয়োজনীয় পুনর্বর্তিত কাজে ব্যাপৃত থাকে অনেকগুলো নার্ভকোষ; কব'কর কোষের সংখ্যা বহুলাংশে হ্রাস পায়; কাজেই তাদের দিয়ে মস্তিষ্কের সব রকম জটিল কাজকর্ম চালানো অসম্ভব হয়ে

পড়ে। যেসব খবর মূল্যহীন, যাদের বাতিল করা দরকার, তাইই স্মৃতিপটে দৃঢ়ভাবে মুদ্রিত হয়ে যায়। পরবর্তীকালে এই সব স্মৃতি থেকে ভ্রান্ত ধারণার উদ্ভব ঘটে। অস্তিত্ব নেই এমনি সব জিনিসের প্রতিনিধি মস্তিষ্কে অভিক্ষিপ্ত হয়, অমূলপ্রত্যক্ষ বা হ্যালুসিনেশনের উদ্ভব হয়।

এবার পাতভাঙের শতাব্দীন পরোয়ের সাহায্যে ব্যাপারটা বোকা যেতে পারে। যাদের সংগে অনেকবার শতাব্দীন উদ্দীপক ঘেঁষাধর্মান বা অলোকপাত বা যে কোনো ইন্দ্রিয় উত্তেজনা সংঘাত হলে, তবেই উদ্দীপকটি খানের সঠিক সংকেত বলে বিবেচিত হয়। এইভাবে অবশ্যই বা ভুল উদ্দীপনার উত্তেজনা থেকে মস্তিষ্ক নিজেকে বাঁচাবার চেষ্টা করে। কেবলমাত্র সঠিক সংকেত মস্তিষ্ক সজা দিয়ে থাকে; রিসেক্সমাত্রই বহির্বাস্তবের নিখুঁত প্রতিফলন। সুস্থ মস্তিষ্কের প্রথম শৃঙ্খলিত প্রয়োজনীয় উদ্দীপনাকে, সঠিক সংকেতকে গ্রহণ করা, আমল দেওয়া কোনো কালের মস্তিষ্কের এই ক্ষমতা। কেবলমাত্র সঠিক সংকেত সজা দেবার ক্ষমতা যদি নষ্ট হয়ে যায়, যেমন ভয় পেলে বা মাদকদ্রব্য সেবনে হয়ে থাকে। অবশ্যই উদ্দীপক গুলোও রিসেক্স তৈরী করতে পারে। এইভাবে অপ্রয়োজনীয় সংবাদের ভিত্তি মস্তিষ্ক ভরাট হয়ে যায়, সঠিক সংবাদ গ্রহণ বন্ধ বা স্মরণ করার ক্ষমতা কমে যায়। পরিবেশের ভ্রান্ত প্রতিফলন ঘটতে থাকে মস্তিষ্কে। অসম্মানিত সংকেত রূপে রিসেক্সের জন্ম দেয়। উদ্দীপকগুলো সঠিক রিসেক্স তৈরী করতে পারে না, তার ফলে উদ্দীপকজাত স্নায়ুপন্দনগুলি পরস্পরের পিছনে ব্যত্যাকারে ঘুরতে থাকে। এছাড়া সঞ্চিত সংবাদের বিশৃঙ্খলা থেকেও ডিলিউশন হ্যালুসিনেশনের সত্তার হতে পারে। বিশেষ অবস্থায় প্রাণী খাবার সংকেতকে তুলার সংকেত বলে ভুল করতে পারে। এ-নিয়ে একটা পরীক্ষার কথা এখানে উল্লেখ করা চলে।

ঘন্টার শব্দ শুনিয়ে ও আলো দেখিয়ে একটা কুকুরকে অনেক জটিল প্রক্রিয়ার মধ্য দিয়ে পায়ের চাপে একটা যন্ত্র চালিয়ে খাবার উপায় শেখানো হয়। ক্ষুধার্ত না হলে ঘন্টা ও আলোর উদ্দীপনায় সে সাড়া দেবে না। এখন তার গলায় খানিকটা খুব নোনতা মাংসের কোল ঢেলে দেওয়া হল। ক্ষুধার বদলে ভুয়া অশ্রিয় হল



কুকুর। এই সমস্যা ঘটা বাজালে ও আলো দেখালে, কুকুর এই সংকেতকে তুচ্ছ। মেটাবার সংকেত মনে করে সাড়া দিল। তুচ্ছ। মস্তিষ্ক বিশ্লেষণের ক্ষমতা হারিয়ে ফেলেছে, তুচ্ছ। মেটাবার পুরনো রকমের খাদ্য-সংকেত চালাই হয়েছে, আর একটি ল্যাবরেটরীতে তৈরী ভ্রান্তির প্রদর্শন অবস্থা।

যন্ত্র ও পশু নিয়ে পরীক্ষা-নিরীক্ষার খবরের পর আবার মানুষের কথাই ফিরে আসা থাকে। পর-পর-সম্পৃক্ত প্রণালীবদ্ধ ভ্রান্তি (সিস্টেমেটাইজড ডিলিউশন) 'প্যারানইয়া' রোগের প্রধান উপসর্গ। ম্যানিয়া ও স্কিমোজেনিয়া রোগেও ভ্রান্তি দেখা দিয়ে থাকে। আমরা বর্তমানে প্যারানইয়া নিয়েই আলোচনা করব।

প্রণালীবদ্ধ ভ্রান্তি কিভাবে উদ্ভূত হয়? মৌলিক ভ্রান্তির সংগে অন্যান্য ধান-দারণ্যকে খাপ খাওয়ানোর চেষ্টা থেকে ভ্রান্তি পর-পর-সম্পৃক্ত ও প্রণালীবদ্ধ হয়ে থাকে। রোগী তার প্রথমতঃ মৌলিক দ্রাব্যবিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে 'অন্যায়' সিস্টেমটি ঘটনার মূলকপারাবর্তিত ব্যাখ্যার সাহায্যে এর ব্যাখ্যা ও যৌক্তিকতা প্রমাণ করার চেষ্টা করে। তার নিজের ভুল-নিমিত্তকে যুক্তি সহকারে প্রচলিত প্যারানইয়া রোগীর বিশেষত্ব। নিজের ডিলিউশনের ব্যাপারে রোগীকে পরোপরি সূক্ষ্ম ও পরোক্ষ মনে হয়। ডিলিউশনের সংগে সম্পর্কিত ঘটনা বা ব্যাপারের বোঝায় কিন্তু রোগী এর ডিলিউশন বা ভ্রান্তিটিকেই প্রধান বলে এবং এই সব সিস্টেমটি ঘটনার ব্যাখ্যা করতে মৌলিক ভ্রান্তির পরিপ্রেক্ষিতে। এই ভ্রান্তির সংগে তার আশঙ্কা অনুভূত গভীরভাবে জড়িত থাকার ফলে সিস্টেমটি ঘটনার সুবিধামত ব্যাখ্যা উদ্ভাবন তার পক্ষে সহজ হয়ে পড়ে।

প্যারানইয়াকে একটা ভালো রোগ বলে প্রথম মনে করেন ফ্রেপলিন। তাঁর মতে অন্তর্জাত কারণের ফলে এই রোগের আবির্ভাব ঘটে। চিরস্থায়ী অনড় ভ্রান্তি বিশ্বাস সত্ত্বেও রোগী অন্য সবকিছুকে সূক্ষ্ম সূক্ষ্মভাবে বোঝে। সে যুক্তিহীন নয়। ফ্রেপলিনের মতে এই রোগ সারে না।

আর একদল বিশেষজ্ঞের মতে (বোলাব, ম্যাকডুগাল) প্যারানইয়াকে রোগ বলা উচিত নয়। তাঁরা বলেন যে, নিজের সম্বন্ধে ভ্রান্তি ধারণা সকলেরই থাকে, স্বাভাবিক এই অবস্থার চরম অভিব্যক্তি দেখতে পওয়া যায় ডাক্তারদের কাছে আসা রোগীদের মধ্যে। নিখাতনমূলক ও আত্মনিরতর ডিলিউশন অপরিবর্তনীয় সবারই আছে, চরম অবস্থাতেও রোগী নিজের কাজকর্ম ভালভাবেই করে যেতে পারে। বলাবের অভিমত এই যে, বিশেষ আশঙ্কায় সকল মানুষই আত্মপ্রাণলগ্নক ভ্রান্তি প্রাধান্য দিয়ে থাকে, প্রকোভ-ভ্রান্তি মনে মনেই অন্তত সাময়িকভাবে যুক্তিহীন হয়ে পড়ে। এই অবস্থা যদি বার বার ঘটে থাকে অথবা এই ভ্রান্তি যদি দূর করা না হয় তবেই ফ্রেপলিন

বর্ণিত 'প্যারানইয়া' রোগ দেখা দিয়ে থাকে। অন্তর্জাত কারণের থেকে বিহীন মানসিক কারণ প্রণালীবদ্ধ অনড় ভ্রান্তি বিশ্বাস উৎপাদনে অনেক বেশি গুরুত্বপূর্ণ ভূমিকা গ্রহণ করে। আসলে প্যারানইয়া ঘটনাবিশেষের প্রতিক্রিয়া। কোনো মানসিক আঘাত না পেলে, আয়ত্তাধীন নয় এমন অস্থায়ী মনো না পড়লে, প্রণালীবদ্ধ ডিলিউশন দেখা দিতে পারে না। একটা কিছু বড়দরের কাজ করে নাম দেবার ইচ্ছা অনেকেরই মনে মনে পোষণ করে। নৃশি বা চিরগত দৈন্যের জন্য সাফল্য লাভ না করতে পারলে একদল লোক ভাগ্যকে দায়ী করে মানের শাস্তি লাভ করে। যদি ভাগ্যকে দায়ী করা না যায়, অথবা নিজের দৈন্যকে স্বীকার করতে না পারা যায়, তবে স্বাভাবিকভাবেই আমরা পারিবেশের উপর দোষারোপ করব। অন্যের দোষে, অন্যের বধা বা শত্রুতা-মূলক আচরণের জন্যে আমি অভীষ্ট লাভে অক্ষম হয়েছি—তখন এই রকম চিন্তাধরাকে আমরা প্রশ্রয় দেব। এইভাবে নিখাতনমূলক ভ্রান্তি জন্মলাভ করে। আবার আমি যদি ভালো 'হিসাবশী' স্বভাবের লোক হই, তবে কল্পনায় অভীষ্ট লাভ করে বাস্তব থেকে সরে গিয়ে আত্ম-স্বভাবতা ও জটিলতাকে ভ্রান্তি আঁকড়ে ধরব।

ম্যাকডুগাল সূক্ষ্ম মানুষের ডিলিউশন ও বৈদ্য ডিলিউশনের মধ্যে কোনো প্রকার গুরুগত পার্থক্য দেখতে পান না। যখন বৈদ্য মাথায় চিন্তা করে ভুল করতে পারা যায় না, বন্ধ-বান্ধব শুভানুধ্যায়ীর পরামর্শে ভ্রান্তি দূর হয় না, যখন প্রণালীবদ্ধ ভ্রান্তি অনড় অচল হয়ে যায়, তখনই ম্যাকডুগালের মতে 'ডিলিউশনকে 'অবরুদ্ধ' বলা চলে। 'আমার বর্তমানই খারাপ', 'ভাগ্য চিরকালই আমাকে বিফল করে', 'সংস্কৃতি কখনও সাফল্যলাভ করে না', ইত্যাদি ভ্রান্তি সমস্তের উক্তি। আমরা অনেকের মুখেই শুনে থাকি। প্যারানইয়া রোগীর মুখে এই সব উক্তিই চরম অভিব্যক্তি শোনা যায়। সবাই আমার বিরুদ্ধে বড়বন্দ করছে। 'কেউ আমাকে চায় না, সকলেই আমার অগ্নিগল চাচ্ছে'—প্যারানইয়া রোগীর এসব কথা, প্রত্যয়ের পর্যায়ে পড়ে।

স্বাভাবিক-বস্তুবাদী মনোবিজ্ঞানীরা মাত্রাগত পরিবর্তন গুরুগত পরিবর্তনে রূপান্তরিত হবার প্রক্রিয়ায় বিশ্বাসী। কাজেই তাঁরা প্যারানইয়ায় মস্তিষ্কের অন্যান্য অংশ সূক্ষ্ম থাকে সত্ত্বেও প্যারানইয়াকে একটি প্রতিষ্ঠামূলক অসংস্থিত মনে করেন। মূল কারণ দুই করা সম্ভব হলে পরিকল্পিত সহনীয় করে তুলতে পারলে, প্যারানইয়া রোগ সারাতে অসম্ভব অনেক সময় সে সূক্ষ্ম থাকে না, অথবা দীর্ঘস্থায়ী ভ্রান্তি বিশ্বাস পরিহার্য করা কোনো কোনো ক্ষেত্রে রোগীর পক্ষে আবশ্যকীয় হতে পারে।

ম্যাকডুগাল মতে প্যারানইয়ার রোগীর গোপনমতে পাপকোষ বা হীন-

মন্যতাবোধ লুকিয়ে থাকার দরুণ সে তার ভ্রান্তিবিশ্বাসকে আঁকড়ে ধরে। অবদমনের ফলে অস্বাভাবিকতা করতে অপারগ হয়; কাজেই ভ্রান্তি ক্রমশ সুসংগঠিত ও প্রণালীবদ্ধ হয়ে থাকে। আমার সামান্য অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি যে, সবসময়ে এরকমটি ঘটে না। স্ত্রীর ব্যাভিচারে দৃঢ়বিশ্বাসী কয়েকজন রোগীর কথা আমি জানি যাদের অবদমিত কোনো কামোচ্চার সম্ভাব্য পাওয়া যায় না। সাইকোথেরাপিতে তারা সূক্ষ্ম হয়েছে। পাতলভায় পন্থিত হয়ে তাদের চিকিৎসা করা হয়েছে। কতকগুলি কোষ উদ্ভেদন সত্ত্বেও অনড় হয়ে রয়েছে, এবং সম্মানহনপূর্ণ 'আলোচনা-প্যারাদক্স' পর্যায়ে রয়েছে মনোবৈদ্য—এই দুটি পাতলভায় প্রত্যেক ভ্রান্তি করে চিকিৎসা চলেছিল।

নিখাতনমূলক ভ্রান্তি ও আত্মনিরত-পৌনঃপুনিক ভ্রান্তি পর-পর-পরিপূর্ণ। একই রোগীর মধ্যে এই দুই ধরনের 'ডিলিউশন' দেখা দিতে পারে। সবই রোগীর বিরুদ্ধে বড়-বন্দ করছে, এই ধারণার মূলেও রয়েছে আত্মনিরতর ইংগিত। রোগী একজন বিবর্ত পুরুষ না হলে সকলে তার বিরুদ্ধে যাবে কেন? সকলে রোগীকে অপমান করছে, ভূতপ্রতের উপায়ে টোকা যাচ্ছে না, সব দল তার দলের বিরুদ্ধে একত্রিত হয়েছে; এ সবই নিখাতনমূলক ডিলিউশনের নিদর্শন। রোগীর স্ত্রী ব্যাভিচার করছে—এই ভ্রান্তির মূলেও রয়েছে নিখাতনের ডিলিউশন। অন্য দেশের রাষ্ট্রনায়ক রোগীর চিন্তাও হীন। পেয়ে রোগীর দেশের পুন্ডলকে এর বিরুদ্ধে নিয়োগ করছে; এই ধরনের বিশ্বাসের মূলে একই সংগে নিখাতনমূলক ও আত্মনিরতর ভ্রান্তি কাজ করছে। রোগীর শিক্ষাদীক্ষা পেশা ইত্যাদির সংগে তার ডিলিউশন বিশেষভাবে সম্পর্কিত।

এইবার রোগ-ইতিহাসের বিবরণ দিচ্ছি।

বগলাল যখন চাকরসার জন্য এল তখন তার বয়স পঁচিশ। অবিবাহিত ডাক্তার মামার সংগে এক বাড়িতে থাকে, সরকারী এক গণবধ্য সংস্থায় রিসার্চ অ্যাসিস্টেন্টের কাজ করে। ডাক্তার মামা কয়েকদিন ধরে লক্ষ্য করছেন যে বগলাল যেন কিছুটা বিভ্রান্ত। পাশের ঘরে অনেক রাত পর্যন্ত পায়চারী করে, মামা সেটা বুঝতে পারলেন। ঘুম হচ্ছে না; খানোও অস্বাভাবিক। কাম্বিনেলে যাচ্ছে; কাজকর্মও করছে, কিন্তু মনে শান্তি নেই। কয়েকদিন পরে মামার কাছে তার সমস্যা কথা বলল। তার বিরুদ্ধে বড়বন্দ লেগেছে। বিশেষী ল্যাক্টর প্রবলপ্রতাপান্বিত প্রেসিডেন্ট, ভারতের প্রধানমন্ত্রী, বাংলা-দেশের পুলিশ প্রধান এই বড়বন্দের নায়ক। সংগে জড়িত আছে আরো অনেকে। রায়ে সে জোর করে জেগে থাকে, অনেকবার কাঁচ খাবে ও অন্যান্য ওষুধের সাহায্যে ঘুম তাজাবার চেষ্টা করে। পায়চারী করার উপস্থায় সজাগ থাকে। সজাগ না থাকলে সবনাশ ঘটে। অতীতে পুলিশ এসে

তাকে ধরে নিয়ে যাবে। গোপনীয় কিছু কাগজপত্র একটা কুঁচিয়াগে ভরে সারারাত সে পালিয়ে যাবার জন্যে তৈরী থাকে। পুলিশের আগমন সংবাদ টের পেলেই পাশের বাড়ীর ছাদ দিয়ে সে পালিয়ে যাবে। শেষ রাত্রে দিকে পুলিশ আসার সম্ভাবনা। কাজেই সে ঘুমুতে পারে না, ঘুমুতে সে চায়ও না। দিনের বেলায় রাস্তায় অথবা তার কর্মস্থলে পুলিশ তাকে পাকড়াও করতে পারে, এ চিন্তা তার মনে আসে না। দিনের বেলায় মোটামুটি সুস্থ থাকে। ষড়যন্ত্রের কথা মনে থাকলেও ধরা পড়ার ভয় মনে আসে না। রাত জাগার ক্লান্ত ছাড়া অন্য সব দিক থেকেই সে তখন প্রায় স্বাভাবিক। তার গবেষণাসংক্রান্ত হিসাব-নিকাশ, দূর-য গাণিতিক প্রশ্নের মীমাংসায় তার ভুল হয় খুবই কম। মামার ঘুমের ওষুধ সে খেলে না। রাতের অস্থিরতা ক্রমে বেড়ে চলে। এই অবস্থায় মামার পরামর্শে আমার সঙ্গে দেখা করল। চিকিৎসার জন্যে নয়, পরামর্শের জন্যে।

প্রায় পনেরো ঘোলা বছর আগেকার কথা। রঙ্গলাল প্রথম দিকে ষড়যন্ত্রের কথা ছাড়া অন্য কোনো কথাই বলতে চাইল না। তার বিশ্বাস উৎপাদন করতে কিছুটা সময় লাগল। আমার উপর আপা স্থাপিত হলে তার পুরনো ইতিহাস জানতে পারলাম। দেশ স্বাধীন হবার পর বছর তিনেক কেটে গেছে। রঙ্গলাল এক বামপন্থী পার্টির সঙ্গে পরোক্ষভাবে জড়িত হয়ে পড়েছে। এই পার্টির বেশ কিছু সংখ্যক সভ্য এই সময় 'আন্ডার গ্রাউন্ড' যেতে বাধ্য হয়। রঙ্গলাল পার্টি সভা নয়, 'ফেলো ট্রান্সলার'। তার উপর পুলিশের নজর নেই। পড়ুয়া ছাত্র বলে তার সুনাম আছে। কাজেই মাঝে মাঝে দু'একজন সভ্য তার ঘরে রাতিয়াপন করতে থাকে। কিছু কিছু গোপনীয় চিঠিপত্র আদান-প্রদানের ভার তার উপর বর্তায়। মনের ভয় চেপে রেখে এই দুঃসহনসক রাজনৈতিক কার্যকলাপে লিপ্ত হয়ে পড়ে রঙ্গলাল। যে-বন্ধুর মারফত যোগাযোগ ঘটেছিল তার কাছে বাহবার মোহে রঙ্গলাল এই কাজে রতী হয়। এ-ছাড়া বিপ্লবজনক কাজ করার একটা নিজস্ব মাদকতা আছে। রঙ্গলালের তরুণ-মন তার স্মরণও আকৃষ্ট হয়েছিল। এই সব ভয় বা বাহাদুরির মোহের খবর রঙ্গলালের গোপন মনে নির্বাসিত ছিল, মনে হয় না। আমার সঙ্গে কথাবাতায় ঘোলাখুলি সে নিজের দুর্বলতা প্রকাশ করল। এর পর পার্টির উপর থেকে নিষেধজ্ঞা তুলে নেওয়া হল। আত্মগোপনকারীরা আত্মপ্রকাশ করলেন। গোপনীয় কার্যকলাপের আর প্রয়োজন রইল না। কিছুদিন পরে রঙ্গলালের সরকারী চাকরী মিলল। আরো বছর দু'য়েক পরে চাকরীটি স্থায়ী হবার সম্ভাবনা দেখা দিল। এখন সব কিছু নির্ভর করছে পুলিশ-রিপোর্টের উপর। ঠিক এই সময় রোগলক্ষণ দেখা দিল। পুরনো দিনের সঁপড় ভয় ও প্রণালীবদ্ধ নিষাডনমূলক

ডিলিউশনের পীড়নে রঙ্গলাল অস্থির হয়ে উঠল।

কেন এই সময়ে রঙ্গলাল অসুস্থ হল? কেন প্যারানইয়ার উপসর্গ তার মধ্যে দেখা দিল? এই দুটি প্রশ্নের উত্তর পেতে হলে রঙ্গলালের স্নায়ুতন্ত্রের বৈশিষ্ট্য ও মানসিকতার বিশিষ্টতা সম্পর্কে কিছুটা ধারণা দরকার।

রঙ্গলালের ইতিহাস থেকেই বোঝা গেছে যে সে ভীতুস্বভাবের ছেলে। 'ইন-হিবিটরী' টাইপের মস্তিষ্কে স্থিতীয় সাংকেতিক স্তরের আধিক্য। সব কিছুকে, নিজের 'ডিলিউশনকে' বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে সে প্রতিষ্ঠিত করতে চায়। বিদেশী রাষ্ট্রের প্রেসিডেন্ট ও আগাদের প্রধানমন্ত্রীর মধ্যে যোগাযোগ প্রসঙ্গ সে এক ধরনের নতুন যন্ত্রের কথা অবতারণা করল। যেটা সম্পূর্ণ কাল্পনিক হলেও; একেবারে অসম্ভব পরিকল্পনা নয়। কথোপকথনের প্রত্যেকটি ধাপ সে বৈজ্ঞানিক যুক্তি দিয়ে সমর্থিত করার চেষ্টা করল। মাকসীয় দর্শন ও আধুনিক বিজ্ঞানের অনেক বিষয় নিয়েই যুক্তিনিষ্ঠ চিন্তা করে থাকে বোঝা গেল।

তার মধ্যে বড় হবার, প্রশংসা ও বাহবা অর্জন করার ঝোঁক খুব বেশী। যে দলের সভ্যদের আশ্রয় দিয়েছিল, সেই দলের সঙ্গে তার একাধি ঘটে নি। ব্যক্তিগত বাহাদুরীর মোহেই সে নিজের ভয়কে চেপে রেখে বিপ্লবজনক কাজে নেমেছিল। ছাত্র হিসেবে তার সুনাম ছিল, কিন্তু ছাত্রমহলে লাজুক ও ভীতুস্বভাবের জন্যে প্রতিপত্তি বা প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে পারেনি। এই প্রতিপত্তি লাভ ছিল তার মনের প্রধান চালকশক্তি। সরকারী গবেষণা সংস্থায় চাকরীর মাধ্যমে প্রতিষ্ঠা লাভের আকাঙ্ক্ষা তার মনের মধ্যে যখন তীব্র হয়ে উঠেছে, তখন দুটো বিপরীত চিন্তা তাকে সমানভাবে পেয়ে বসল। অনুকূলে পুলিশ-রিপোর্ট যদি না হয় তবে চাকরী হারাতে হবে, বড় হবার সপ্ন আকাঙ্ক্ষা অন্ধুরেই বিনষ্ট হবে। সরকারী চাকরী মানে বামপন্থী সরকারবিরোধী মনোবৃত্তির বিরুদ্ধাচরণ। চাকরী স্থায়ী হলে বামপন্থী পার্টির বন্ধুবান্ধবদের কাছে সে ছোটো হয়ে যাবে। সে যে মনে মনে 'কেরিয়ারিষ্ট' ছিল এইটেই প্রমাণিত হবে। আত্মগোপনকারীদের আশ্রয় দেবার সময় থেকেই ভয়ের অভিব্যক্তি সে পীড়িত। প্রতিরাতে সে কল্পনা করেছে 'সার্চ' হবে, পুলিশ আসবে। এই ভয় ক্রমশ তার স্নায়ুতন্ত্রে সম্মোহনপর্বের স্থিতীয়-ভূতীয় ফেজের (প্যারডক্স, অলট্রাপ্যারডক্স) আবির্ভাব ঘটেছে। শেষ রাত্রে সার্চের বিভীষিকা তার কিছু মস্তিষ্ক কোষকে অনড় উত্তেজনায় আচ্ছন্ন রেখেছে; এইভাবে প্যারানইয়ার ক্ষেত্র তৈরী হয়েছে। আবার এও ভেবেছে যে পুলিশের হাতে ধরা পড়লে কাগজে নাম বেরবে; তার মত মেধাবী ছাত্র একটা আদেশের জন্যে নিজের ভবিষ্যতের কথা

ভাবেনি, এ নিয়ে নিশ্চয়ই জনসাধারণের মনে তার সম্পর্কে প্রশংসার উদ্বেগ ঘটবে। তার আত্মত্যাগের ইতিহাস বন্ধুদের কাছে তার প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠা বাড়াবে। কিছুদিন আগেও তার মনে হয়েছিল যে রিপোর্টে যদি তার রাজনৈতিক কার্যকলাপের কথা প্রকাশ পায় এবং তার ফলে যদি তার চাকরী চলে যায়, তাহলেও তার সম্ভ্রম বাড়বে। কয়েকজন আত্মগোপনকারীকে আশ্রয় দিয়েছিল এই সংবাদ এমন কিছু বাড়ার সংবাদ নয়। আত্মগোপন চরিতার্থ হয় যদি বিরাট কোনো ষড়যন্ত্রের সূত্রপাত হয় তাকে কেন্দ্র করে। রাতের বেলায় ভয়ের মূলে রয়েছে সেই বন্ধুদের আত্মগোপনকারীরা ভয়ের উদ্দীপক। এতদিন পরে এখন অসুস্থ হবার কারণ এখন তার চাকরীর স্থায়িত্ব ও পুলিশ-রিপোর্টের প্রশ্ন উঠেছে। প্যারানইয়া রোগের উদ্ভবের ব্যাখ্যাও মনে হয় পাওয়া গেছে।

প্যারানইয়া সম্পর্কে ফ্রেডের লিবিডো-ভিত্তিক প্রকল্প চিকিৎসক মহলে বিশেষ চলে। এ সম্বন্ধে কিছু বলা দরকার।

ফ্রেড বলেন, নিষাডনমূলক ডিলিউশনের সাহায্যে রোগী নিজের সমকাম প্রবণতা থেকে আত্মরক্ষা করে। হোমোসেক্সুয়াল পার্টনার অর্থাৎ সমকামী ভালবাসার পাঠ হঠাৎ ঘণের পাঠে রূপান্তরিত হয়ে নিষাডনমূলক ডিলিউশনের নায়ক হয়ে একজন নির্দিষ্ট ব্যক্তি। রঙ্গলালের পেলের আমরা জানি নিষাডনের কাল্পনিক নায়ক একাধিক। বেশির ভাগ ক্ষেত্রেই পূর্ববর্ণের সব কিছুই রোগী তার নিষাডনের নায়ককে দেখতে পায়, সমগ্র পরিবর্তনই সে ষড়যন্ত্রকারী শত্রু মনে করে। ম্যাকডুগাল মনে করেন নিষাডনমূলক ডিলিউশন হোমোসেক্সুয়ালপ্রবণ ব্যক্তির বিশেষভাবে প্রভাবিত করে, একথা ঠিক। এইসব ব্যক্তি সমকামপ্রবণতাকে এমনকি চমতমৈথুনকেও অপবাদ ও পাপ মনে করে, তাই এদের মধ্যে প্যারানইয়া রোগের আধিক্য দেখা যায়। পুরুষদের সমকাম-প্রবণতা আইনের চক্ষে অপবাদ (ম্যাকডুগালের সময়ে) বলে পরিগণিত হত, মেয়েদের সমকামপ্রবণতা ততটা ঘণিত মনে করা হয় না। তাই পুরুষদের মধ্যে প্যারানইয়া রোগীর সংখ্যাধিক্য। এছাড়া ম্যাকডুগাল অন্য একাধিক দিনে ফ্রেডীয় প্রকল্পকে খণ্ডন করেছেন। তিনি দেখেছেন যে সমকামবিকার যাদের মধ্যে জন্মগত, তাদের প্যারানইয়া রোগের সম্ভাবনা কম। যারা এই বিকারকে পরিবেশে চাপে অর্জন করতে বাধ্য হয়, তাদের মধ্যেই মানসিক স্বলন্দর্নিরোধের ফল এই রোগের প্রাদুর্ভাব ঘটে। ম্যাকডুগাল ও সমমতালম্বী চিকিৎসকেরা মনে করেন যৌনশক্তি স্বরূপতার দরুন যে হীনমন্যতা জন্মায়, তা থেকে নিষাডনমূলক ডিলিউশনের উদ্ভব। অন্য রোগীর প্রসঙ্গে এনিমে আলোচনার ইচ্ছে রইল।

—মোনোবদ



সজন বলল, 'আপনার ভুল হয়নি। আমিই আসলে ভুলে গেছি। অপরাধী করবেন না যেন, সম্ভবত অনেক দিন আগে একবার আমাদের পরিচয় হয়েছিল। এতদিনে স্বাভাবিক ভাবেই আপনি নিশ্চয় অনেক বদলে গিয়ে থাকবেন। অথচ জানেন, আমার কথুরা বলে মানুষ যে প্রতিদিন ঘণ্টায় ঘণ্টায় মিনিটে মিনিটে প্রতি সেকেন্ডে কী অবিস্বাস্যরকম বদলে যেতে পারে তার শ্রেষ্ঠ নিদর্শন আমি—সজন। আর আপনি, আপনি আমাকে কত সহজেই চিনে নিলেন। আশ্চর্য। আপনার এই প্রতিভার কোন রকম প্রশংসা আমার মুখে শোভা পায় না। কেননা এই অদ্ভুত বিবর্তন-শীল জীবটি এখনও আপনাকে ঠিক চিনতে পারেনি।' সজন সলজ্জ হাসল।

## সজনের একদিন

(পাঠ)

এখনও সন্ধ্যা নামে নি। শতকোটি নরক বেলোভূমির ওপর সজন দাঁড়িয়েছিল। সমস্ত শেষ সুর্যলোকশোভিত দিগন্তলীনি কান্ডে সমুদ্রের গুঞ্জন। উপরে অসীম আকাশে দিনশেষের অপূর্ণ মায়া। সমুদ্রতিলগলি সারাদিন সমুদ্রের আকাশে ভেসে চলেছে কিসের নেশায়। চৈতন্যজুড়ে ছোট ছোট সাদা বাদামী সবুজ পাখিরা এখনও কিসের সন্ধান করে চলেছে। সজনের বকের ওপর দুর্বোধ্য বাতাবহ বাতাসের উথাল-পাথাল ঢেউ, অবিরাম অবজ্রাম। চারপাশে স্বাস্থ্য-প্রেমিক নরনারীর মেলা। হঠাৎ সজন শনেতে পেল যেন কেউ তাকে ডাকছে। ভাবল সে ভুল শনেছে, কেউ তাকে ডাকছে না। এখানেও আবার ভুলের দোহাষা সজন আবার শনেতে পেল তার নাম ধরে কেউ যেন ডাকছে। ভাবল, এখানে তার নাম কে জানে যে তার নাম ধরে ডাকবে। ভাবল, আসলে আমার নিজের নাম আমার মনে পড়েছে আর কে কাকে ডাকছে আর আমার মনে হচ্ছে বুঝি নাম ধরে আমাকেই কেউ ডাকছে। কিন্তু আবার যেন কেউ তার নাম ধরে ডাকল। দেখল, একজন ভদ্রমহিলা তার

দিকে এগিয়ে আসছে। ভাবল ভদ্রমহিলা সম্ভবত ভুল করেছেন। তাই বলে সে ভুল করতে যাবে কেন। তাই সে ভদ্রমহিলাটির দিকে এমনভাবে তাকাল যার অর্থ—শুনুন, আপনি আসলে আমাকে ডাকছেন না। ভদ্রমহিলা তৎক্ষণে অনেক কাছ এসে গেলেন। সজন এবার তার দিকে তাকিয়ে এই কথাই বলতে চাইল আপনি কি সত্যিই আমাকে ডাকছেন? ভদ্রমহিলাই প্রথম কথা বললেন : এতক্ষণ ধরে দূর থেকে আপনাকে ডাকাছি—কী ব্যাপার বলুন তো, খুব কাছের কিছুর ছাড়া আপনি কি আর কিছুই বিশ্বাস করেন না? আমাকে এখনও চিনতে পারলেন না?

সজন সজ্জিত হল, 'কমা করবেন। সত্যিই আপনাকে ঠিক চিনতে পারলাম না। তবে আপনাকে নিশ্চয়ই চিনি, না হলে আপনি আমাকে চিনলেন কী করে।'

কিন্তু আমার যে মনে হচ্ছে আমার ভুল হয়নি। আপনাকে দেখেই মনে হল আপনাকে চিনেছি। অবশ্য সে অনেকদিন আগে আপনাকে দেখেছিলাম। কী জানি হয়ত আমারই ভুল হচ্ছে। তবে জানেন অনেকদিন আগে যাকে দেখেছিলাম তাকে আপনি ভাবলে প্রায় ভুল হয় না। তার নাম ছিল সজন।'

'আমি সত্যি।' সত্যি তার স্বভাবসিদ্ধ হাসি হাসল।

'ও, হ্যাঁ—চিনতে পেরেছি। এখন মনে হচ্ছে অনেক আগেই আপনাকে চিনতে পারা উচিত ছিল। চিনতে যে একবারে পারিনি তা ঠিক নয় জানেন—কী রকম যেন জোহ পাচ্ছিলাম না, ঠিক সাহস হয়নি। তবে আপনার পন আমি অস্বীকার করব না। আপনি এত স্পষ্ট করে আপনাকে চিনিযে না দিলে—কর সাধা—দেখলেন তো আমার সাধা।'

সত্যি মুখে ভুলে যেসে বলল, 'এতদিন কোথায় ছিলেন?' সমুদ্রের কতাসের সহযোগিতায় সত্যির কণ্ঠস্বর হল সঙ্গীতের মত।

'কোথাও তো ছিলাম না।' পরমহুত্বেই সজন আশ্চর্যচকিত হল, 'কলকাতায় আছি।'

সত্যি : সে-ই কবে—তারপর কত দিন পরে দেখা হল। কী স্বর আপনার বলুন—কেননা আছেন—আপনার কিন্তু এত বয়স হয়নি। কী ব্যাপার আমাকে আবার ভুলে গেলেন নাকি—না অনেকদিন আগের চেনা সোকে একদিন পরে এখন নিজের স্বর কলতে আপত্তি? কী?

সজন : কিছই না। আপনি এখনও কবিতা পড়েন?

: আপনি কবিতা লিখতেন না। মনে পড়ছে। এখনও কবিতা লেখেন? নিশ্চয়ই লেখেন। দেখলেই যে কারো মনে হবে। তাহলে আপনি কিন্তু এখন দার্শনিক। কবিতা শেষের দিকে পাগল অথবা দার্শনিক হয়। আপনি দার্শনিক তো? রাত্রি আবার হাসল।

সজন ও হাসল। বলল : আপনার খবর বলুন?

রাত্রি : আমার স্বামী, কলকাতার একজন ডাক্তার। দীর্ঘ অসুখভোগের পর চেয়ে এসেছেন।

সজন : কী অসুখ আপনার স্বামীর? আপনার পারিবারিক—ব্যক্তিগত ব্যাপারে অন্যহুতের মত প্রবেশ করলাম, জানি না পুরুষের কী তিরস্কার বা অন্য কী—

রাত্রি : কিছই হবে না। আসলে শারীরিক নয় মানসিক—মনের অসুখ। উনি একজন মনের ডাক্তার। মনের ব্যবসায়ী বলা যায়, কী বলেন? সাংঘাতিক ব্যবসা। মানে একটু বেশি রিস্কী। একটু অসতর্ক অন্য-মনস্ক হলেই হান— চলে কোথাও বাস, আপনার সঙ্গে কেউ—

: না। আপনিও একাই এসেছেন ঘুমিয়ে?

: হ্যাঁ। সমস্ত উনি একিবারেই সহ্য করতে পারেন না। একথা শুনে তবু ডাক্তার ওকে সমুদ্রেই পাঠিয়েছেন। ফলে প্রায় সন্ধ্যাকণ্ঠে উনি ঘুমিয়ে চলেছেন। আপনি নিশ্চয় মনোবিজ্ঞান পড়েন?

: আমার একটু একটু মনে পড়ছে, আপনি কিন্তু এত কথা বলতে পারতেন না। আসলে বলতেন না।

: তা নয়। আসলে আমি সত্যিই বদলেছি অনেক। আপনি তো এখন দার্শনিক, বলতেন তা নয়—মানুষ চিরদিন জন্মমহাভেদেই থেকে যায়—, সময় বদলায় বইয়ের পাঠ্যবী সংসার বদলায় আর তাই মনে হয় যেন মানুষও বদলায়।—ঠিক বরিন?

সজন হাসল। : আপনি তো কবি ছিলেন না, তাহলে দার্শনিক হলেন কেন? করে?

: এক সময় কবিতা পড়তাম। আপনি কিন্তু মনে আছে, আপনার একটা কবিতাও শোনাননি। কিন্তু কী চেহারা হয়েছে আপনার। ভীষণ যোগা হয়ে গেছেন। শরীরের একটুও যত্ন নেন না। বিয়ে করেন নি? বলুন—আমি একেবারে সাধারণ মোরেল কথা বলছি!

রাত্রি আবার বলল : এবার সকলের যে যার হোটেল ফিরে যাবার সময় হল। আজ যেন কী তিথি—চতুর্দশী, কাল পূর্ণিমা। দেখছেন কী রকম জ্যোৎস্না

নেমেছে সমুদ্রে। জ্যোৎস্না-বাড়ের প্রতিভা আছে, চেনা চারপাশের পৃথিবীকে কেমন অচেনা মায়াময় করে তোলে। আপনি কবে এসেছেন? জানেন আমরা এক মাস হয়ে গেল এখানে আছি। সারাদিন আমি একা থাকি। ভালই লাগে, নিজেকে সব সময় নিজের কাছেই পাওয়া যায়। বেশ বোঝা যায় নিজেকে কত কী আবার কিছই যে নয়। আপনি কিন্তু আমার কথা শুনছেন না। তাহলে একটা কথাও বলছেন না কেন?

সজন : চুপ করে বসে আপনার কথা শোন আমার খুব দরকার। আমার খুব ভাল লাগছে।

রাত্রি : প্রথম থেকেই দেখছি আপনি শূন্য ভাবছেন। যেন ভেবে কোন কল-কিনারা পাচ্ছেন না, আরো বেশ করে ভাবছেন। মনে পড়ছে—তখনও আপনি ঠিক এমন ভাবুক ছিলেন। কিন্তু সত্যিই বলুন তো কেন এত ভাবেন? এত ভাববার কী আছে? এত ভাবনা কি সত্যিই আছে? আপনারা প্রথম থেকেই যে নিজেকে কোন কার্যকারণযোগে একবার ভাবুক বলে ভেবে নিয়েছেন তারপর নিজের, অন্যের দ্বন্দ্ব-সুখের কথা ভাবেন না, ভেবে ভেবে শূন্য ভাবনা তৈরি করেন আর দূর্ভাবনা বাড়ান। আপনারা ভীষণ স্বার্থপর। নিজেকে এত ভালবাসেন—! মানুষ অনেকে বিচার করে নিজেকে দিয়ে। এটা কি ঠিক? উর্দীন—ওঃ মজুমদার, উনি নিজের মনের জটিলতা নিয়ে ওর রসীকে বঝতে গিয়েছিলেন—তারপরই সম্ভবত এই অ্যাকসিডেন্ট। কিন্তু ভাবছি আপনি কি ভেবেই নিয়েছেন কোন কথা বলবেন না?

সজন : এখন আপনার কথা বলার সময়।—এখনও আপনার কথা শেষ হয়নি অথচ এখনই যদি আমি আরম্ভ কর তাহলে তো আবার অ্যাকসিডেন্ট অবশ্য-ম্ভাবী।

রাত্রি : আপনার কথা আগে কিছ শোনান। আপনার অতীতের কথা বলুন, বর্তমানের কথাও বলুন।

সজন : আমার অতীত বর্তমান কিছই নেই।

রাত্রি : কেন?

সজন : নেই বলে তাই।

রাত্রি : কী আশ্চর্য মিল, আমারও যে তাই মনে হয়। আমি ঠিক আপনার মত বিশ্বাস করি।

সজন : কী বিশ্বাস করেন?

: কিছই বিশ্বাস করি না।

: তাহলে?

: তাহলেও তো দিবা বেঁচে আছি। এবং দিনের পর দিন বেঁচে যাচ্ছি। একে বিশ্বাস বা অবিশ্বাস করার কী আছে?

সজন বলল : ও আচ্ছা। একটু থেকে আবার শুরু করল : অনেকক্ষণ সন্ধ্যা

হচ্ছে, অবশ্য অন্ধকার হতে পারেনি। তবু আপনার এখন হোটেল ফেরার দরকার নেই?

: না। আমাকে ডঃ মজুমদারের এখন দরকার নেই। উনি এখনও ঘুমিয়ে আছেন। আপনার বোধ হয় এখনই ঘুমোবার দরকার নেই। আছে নাকি? অবশ্য জানি না কী ঘটনা বা দুর্ঘটনার পর আপনি এখানে এসেছেন। তবু আপনি থাকুন আরো কিছুক্ষণ। ক-ত দিন পরে দেখা। আচ্ছা, আপনার সেই দিনটির কথা মনে পড়ে? কী ভীষণ ছেলেমানুষিই না আপনি ছিলেন!—আমি যে তোমাকে ভালোবাসি রাত্রি—আমি যে তোমার ভালোবাসা চাই—তুমি কি আমাকে ভালোবাসার কথা ভাবেন না?—পাগল একটা! কেন এমন করে ছিলেন? আপনি যেন কী রকম হয়ে গিয়েছিলেন। আমার শেষে এমন ভয় করছিল। কী হয়েছিল বলুন তো আপনার? মনে আছে সে সব কিছ? জানেন বাড়ি এসে মাকে আমি সব কথা বললাম। মার সে কী হাসি। বলল—তুই শেষে একজন পাগলেব হাতে পড়িলি। আমিও খুব হেসেছিলাম। পরের দিন শুনলাম আপনার নাকি কী অসুখ করেছে। একদিন আপনাকে দেখতে যাব ভাবছিলাম। তারপর হঠাৎ আমার বিয়ে ঠিক হয়ে গেল এক মনের ব্যবসায়ীর সঙ্গে। উনি আর আমাকে নিজের ব্যবসার সংকে জড়াতে চাইলেন না। আমি খেতে-ঘুমিয়ে সিনেমার ছবি দেখে দিবা বাচতে লাগলাম—বেঁচে গেলাম। আমার গল্পটি ফেরাল। এবার শুরু করুন কথা বলা।

সজন : এক দেশ একটি লোক ছিল। সে প্রথম থেকেই ভেবে নিল আমি ভিনদেশী। সে দিবা থেকে ঘুমিয়ে গল্প পড়ে বাঁচবার লোক অথচ ভাবল একটা কিছ তো হতে হয়! কী হবে কী হবে? শেষ পর্যন্ত কাঁচ হল। শেষ পর্যন্ত এমন হল আর কবিতা হচ্ছে না। সেই লোকটিও সমুদ্রে এসেছেন কবিতার সম্মানে।

রাত্রি : কবিতা আর হচ্ছে না, সুতরাং অসুখ করেছে ভদ্রলোক সমুদ্রে এসেছেন বড় যত্নবায় বড় আশায় যদি কবিতার মোহ না কাটে যদি কাটে।

সজন : ঠিক তাই। তারপর অতীতের পরিচিতি স্বনামধন্য আপনার সঙ্গে নতুন করে পরিচয়। মানে কবিতার স্বরূপ সম্মানী এক ক্ষাপার হঠাৎ দেখা আপনার সঙ্গে।

রাত্রি : গুরুত্ব এত কম দিচ্ছেন কেন? বলুন—আবিস্কার।

সজন : ঠিক। কিন্তু পরিণাম?

রাত্রি : অন্য অনেক আবিস্কারের যে পরিণাম হয়, আশা করা যায় মণ্ডলজনকই হবে।

সজন : আপনি যে একজন শ্রেষ্ঠ আশাবাদী স্বীকার করছি।

রাত্রি : অন্য কত জাগরণ থাকতে ঠিক এই সমুদ্রে আপনার এই যে আসা—এটা

কিন্তু আপনার শ্রেষ্ঠ নিরাশাবাদীর শ্রেষ্ঠ প্রমাণ নয়।

সজন : তা নয় মানছি। মানছি এখনও আশা আছে, অন্তত এই মুহূর্তে তো তাই ই মনে হচ্ছে।

বার্তা : এবার কিন্তু মাটিতে ফিরে আস যাক। কী বলেন? হাওয়ার ডাসতে তো মনে হচ্ছে সেই আগের মত এখনও আপনার খবর একটা ক্রান্তি নেই। আমার কিন্তু শূন্যের আনন্দ ভোগের জন্যে

কোন ডানা নেই। এক আশ্বাস— চেষ্টা করে জানা কম্পনা করে—কিন্তু লজ্জা পেয়ে বা শূন্যের অত বাতাসেও শ্বাসরুদ্ধ হয়ে মরবার ভয়ে মাটিতে নেমে বোঁচো যায়। সে যাই হোক এতক্ষণ প্রায় সারাক্ষণই নিজের কথা বলে গেলাম। ভাল লাগল কি কীরকম লাগল জানি না তবে আমার সম্বন্ধে যে অনেক কথা জেনে গেলেন তাতে সন্দেহ নেই। আছে নাকি? এবার বলুন দেখি আপনার কী হয়েছে?

সজন যেন খুব অবাক হল, 'আপনি কার কথা বলছেন বলুন তো?'

বার্তা বলল, 'মনে হচ্ছে আপনি হঠাৎ সজন থেকে বিজন বা অন্য কেউতে রূপান্তরিত হয়ে গেছেন।'

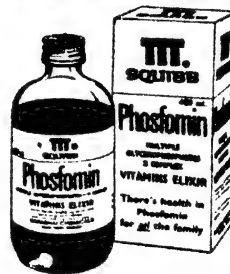
'তা কেন হবে?'

'তাহলে আপনি সজনই? তাহলে আপনিই তো বলেছেন আপনার কবিতা আর হচ্ছে না—যাক। এই শূন্যের কাল চলে আসুন আমাদের অতিথিশালায়। নিন মনে

## পরিবারের সকলকে মবল ও সুস্থ রাখতে ফসফোমিন



- ফসফোমিন
- শরীরে শক্তি যোগায়
  - ক্ষিদে বাড়ায়
  - কাজ করার ক্ষমতা যোগায়
  - সহজে রোগে কাবু হ'তে দেয়না



SARABHAI CHEMICALS

• ই. আর. সুইব এণ্ড সন্স  
ইনকর্পোরেটেডের রেজিস্টার্ড ট্রেডমার্ক  
বাংলাকারী লাইসেন্স প্রাপ্ত প্রতিনিধি  
করমচাঁপ এমসিএস আইসিটি লিমিটেড।

ফসফোমিন—  
ফলের গন্ধে ওরা সবুজ  
বংশের গুটিয়াব টবিক।

রাখুন নিউ লাইফ ডিলার্স হোটেলের পাঁচতলার ন' নম্বর স্টাট। সকালেই আসুন। এই শুনুন, আসবেন কিন্তু নিশ্চয়ই। আর শুনুন, ও'কে কাইন্ডলি জানতে দেবেন না আপনার সঙ্গে আমার অনেক দিনের আলাপ বা এখানেও যে আমার সঙ্গে আলাপ হয়েছে তাও বলবেন না।

‘কিন্তু আমি যদি কোন কারণে আদৌ সেতে না পারি—মানে যদি—’

‘আশ্চর্য! অসম্ভব! আপনি আরও ক’ী সব ভাবছেন মশাই আপনিই জানেন ভাল। আসলে আপনার সঙ্গে আমার পরিচয় আছে জানলে উনি ভাববেন আমি ও’র জন্যে রগ’ী সংগ্রহ করছি। আপনাকে তো প্রথমেই বলেছি উনি চান না ও’র ব্যবসার সঙ্গে আমাকে জড়াতে।’

‘কিন্তু আমাকে ও’র ব্যবসার সঙ্গে জড়াতেন কেন বুঝতে পারছি না।’

‘আমিই তা ঠিক বুঝতে পারছি না, আপনাকে কেমন করে পোখাব?’

‘হ্যাংল?’ সজন দেখল আকাশ ও সমুদ্রের পটভূমিতে জ্যোৎস্নার প্রভাষ রাত্রিকে বেশ সুন্দরই দেখাচ্ছে। রীতিমত সুন্দরী। অসাধারণ বলা যায়।

রাত্রির এই রূপ ভাবায়—নিশ্চয়ই ভাবায়।

রাত্রি বলল : তাহলেও ভাবনার কোন দরকার নেই। আপনি চলে আসুন মনে কোন সন্দেহ না রেখে। কথা দাঁড়ি আতি-থেরতায় কোন দৃষ্টি হবে না—। মনে আছে, সেই সেই পাগলামির দিন চা খাইগোড়লেন—অবশ্য শব্দই চা। তবু, ডুলিনি। আজ হাই।

সজন হাসল, বলল : আপনি অনেক বদলে গেছেন।

রাত্রিও হাসল, বলল : সেটা অত্যন্ত জানতে ডঃ মজুমদারেরই কাছে না-হয় আসুন য আপনার বাপারটা ক’ী। চলি। আবার দেখা হবে। আবার নিশ্চয়ই দেখা হবে।

সজনের মনে হল এতক্ষণ সে স্বপ্নের মধ্যে ছিল। কিন্তু কোনমতেই নিজেকে ভা বোঝাতে পারল না। বুঝতেই হল, না, সে স্বপ্নের মধ্যে ছিল না। তাহলে এতদিন সে নিশ্চয়ই স্বপ্নের মধ্যে ছিল। এই সেই রাত্রি—যার জন্যে দিনরাত্রি আমি—সজন আর ভাবতে পারল না। এখন জ্যোৎস্না কুয়াশার মত চরাচরকে গ্রাস করেছে। সমুদ্র ধূস—শব্দ অশান্ত ক্রমশ গজনি। বাতাসের বেগ অনেক বেড়ে গেছে। সজনকে নিয়ে যেন ছিনিমিনি খেলায় আসতেছে। চাঁদকে এত পাশ্চুর দেখাচ্ছে যেন কোন দূর্গত ক্ষত হঠাৎ তার সমস্ত লাবণ্য গ্রাস করেছে। সজন শান্তভাবে দেখল একটা ভুলের মধ্যে দিয়ে কেমন করে তার জীবনের এত দীর্ঘদিন কেটে গেল। যেতে পারল। ক্রমশ জ্যোৎস্না আরো ধূসর হয়ে উঠেছে, অন্ধকার একটা একটা করে ঘনিয়ে আসছে, এই অনুজ্জ্বল মহিমাহীন চাঁদটাও এবার ডুবে যাবে। তখন নিরস্ত্র অন্ধকার। কুয়াশাময় বেলাভূমিতে হঠাৎ হঠাৎ সজনের মনে হল ধন্যমান এই কালো রাত্রি আর কখনো কোনোদিন সকাল হবে না। তারও আর কিছুই করার নেই। চারপাশের শ্মশানসদৃশ নির্জনতায় দু’একটা কালো পাখি প্রেতের মত উগ্র সাংকেতিক ভাষায় চাপা চিৎকার করতে করতে সজনের মাথার উপর দিয়ে উড়ে আকাশের দোয়ায় আবার মিনিয়ে যাচ্ছে। একসময় মনে হল এই সাধারণ অতি তুচ্ছ রাত্রি ও একটি মেয়ে মার আর কিছুই নয়, এই মেয়েটির জন্যে আমার জীবন মিথ্য? না। রাত্রির সেই স্মৃতিটাই নেই। আসলে আমার নিজের মনেই আছে ভুল সেই ভুলই আমাকে এমন নিমেষ করেছে আমার এতবড় সর্বনাশ করেছে। আমার সেই ভুলকে প্রশ্রয় দিয়েছিল রাত্রি, না, রাত্রি কিছুই করেনি, আমিই রাত্রিকে কল্পনা করেছিলাম—আমি আরো ভুল করেছিলাম। আমার এই সব ভুল হওয়ার জন্যে আমি, একমাত্র আমিই দায়ী। মধারাত্রিতে কুস্বাদিকাময়

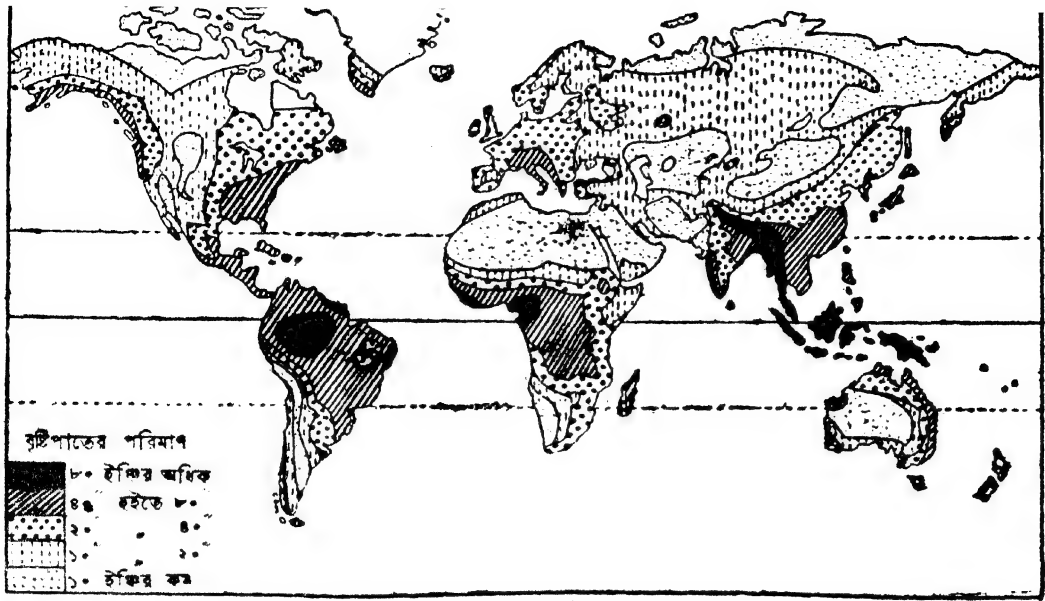
সমুদ্রের ওপর গজনি শব্দ হচ্ছে। অসংখ্য অশান্ত প্রশ্ন নিম্নফল আক্রোশে ভেঙে ভেঙে যাচ্ছে। তার ক’ী তীর অনুশোচনা ক’ী দায়ুপ জ্বালি! আত্মশ্লাঘা! সজন হতাশায় ভেঙে পড়ল, এই ভয়ঙ্কর ভুলের থেকে মুক্ত হয়ে আবার আমি নতুন করে বাঁচতে পারি না, পারব না। আমার দীর্ঘ সময় অতি-বাহিত। আমি এখন শ্রান্ত ক্লান্ত, অবসন্ন উৎসাহবিহীন, সম্পূর্ণ নিশ্চয় হবার অপেক্ষায় আমি দিন গুনব। আমার আর কোন আশা নেই। না না না না না না.....

ক্রমশ যেন আকাশে, সমুদ্রে, চরাচরে ভোর হচ্ছে। এখন দীর্ঘ অস্তম্ভসেদনের পর সজন নিজের উদ্দেশ্যে বেলেছে : জীবনের অনেক দিন বুঝাই কেটে গেছে। তবু তেমন অনুভূতি হওয়া সেও হয ঠিক নয়। এখনো তো এ জীবনে সেই সাংকেতিক পৌছন হয়নি যার জন্যে জীবন জীবন হয়, যার জন্যে এতদিন কেটে গেল। বুঝাই কেটে গেল। কখন সে জীবন জীবন হবে কেউ জানে না, যখন একদিন তা হয়ে ওঠে তখনই তো জীবনজন্মের সাংকেতিক জীবনের সেই আনন্দের উদ্দেশ্যই তো এই দিনরাত্রির জীবনযাত্রা। সেই সত্তোর সঙ্গে এখনও তো তোমার পরিচয় হয়নি সজন। তুমি এখনও অপূর্ণ। তাই কোন ভুলই তোমার ভুল নয়, তোমার কোন মিথ্যই মিথ্যা নয়—জীবনে সে সময়ে এতদিন পর হকোতে তার ক’ী মূল্য আছে। আর জীবন তো তোমার মিথ্যার মধ্যে দিয়ে শেষ হয়ে না সজন। কারো জীবনই তা হয় না।

রাত্রিও শেষপর্যন্ত সকাল হল। সজন প্রথম টেনেই উঠে বসল। টেনে ছেড়ে দেবার শেষ বাঁশি মখন বেজে উঠল দেকটা তদন্ত বাথায় হ’ল করে উঠল। এতদিনের সংস-দুঃখের জীবন চিরদিনের মত পিছনে পড়ে থাকবে। তাকে সঙ্গে নেওয়া হবে না। জুর্দা চলে যাউ রাত্রির কাছে তাকে একবার আসি। কিন্তু তখন আর সময় নেই, টেন হুটুতে শব্দ করছে। নির্দিষ্ট স্টেশনে পৌঁছবার আগে কোন অবস্থা দিয়েই এক আর থামান যাবে না।

(শেষ)





# বিশ্বজলের কথা

## তিনভাগ জল একভাগ স্থলের এই পৃথিবীতেও জলের আকাল

শুনলে অবাক হতে হবে, এই পৃথিবীতে ন্যূনতম জলের আকাল দেখা দেবার আশংকা দেখা দিচ্ছে। হ্যাঁ, জলের আকাল, যদিও পৃথিবীতে মজুদ জলের পরিমাণ দেড় বিলিয়ন ঘন কিলোমিটার। বিগত দুই মাসে এক হাজার মিলিয়ন বা একশো কোটি সংখ্যায় লিখতে হলে একের পর নটি শূন্য বসাতে হবে। এই বিপুল পরিমাণ জল মজুদ থাকা সত্ত্বেও আকালের আশংকা করা হচ্ছে কেন? কারণ, মজুদ জলের পরিমাণ বিপুল। বটে কিন্তু তার বেশির ভাগটাই নোনা—সমুদ্রের ও সাগরের জল। ব্যবহারের অনুপযোগী। টাটকা জলের পরিমাণ পৃথিবীতে খুব বেশি নয়, অনধিক ৩০-৫ মিলিয়ন ঘন কিলোমিটার। আবার এই টাটকা জলের সবটাই যদি মানুষের কাজে লাগত তাহলে কোনো কথা ছিল না। ৩০-৫ মিলিয়ন ঘন কিলোমিটার টাটকা জলের প্রায় সবটাই, সঠিক হিসেবে ৯৭ শতাংশ, জড়ো হয়ে আছে পর্বতের গিম্বাহে ও মেরুদেশের বরফের আস্তরে। এট জল মানুষের কোনো কাজে লাগে না। বাকি থাকে ৩ শতাংশ বা ৮২৬,০০০ ঘন কিলোমিটার টাটকা জল। এই জল পাওয়া যায় নদীতে, হ্রদে ও মাটির নিচে। যে জলকে বলা হয় মানুষের প্রাণ, এই হচ্ছে তার পরিমাণ, পৃথিবীর জলের মোট পরিমাণের ০-০৬ শতাংশ মাত্র। এই জলের

ওপরে নির্ভর করেই মানুষকে বেঁচে থাকতে হবে।

বিজ্ঞানীদের হিসেব থেকে জানা যায় বর্তমান পৃথিবীর মানুষের জলের প্রয়োজন বছরে প্রায় ৮,০০০ ঘন কিলোমিটার। তাই যদি হয় তাহলে, সাধারণ বৃত্তিতে মনে হতে পারে, যে-পরিমাণ টাটকা জল নাগালের মধ্যে পাওয়া যাচ্ছে মানুষের প্রয়োজনের পক্ষে তা যথেষ্ট।

তবুও কিন্তু টাটকা জলের আকাল দেখা দেবার আশংকা করা হচ্ছে। কেন? এ-সমস্যার বিজ্ঞানের কথায় এ-বিষয়ে কিছু আলোচনা তুলতে চাই। তথ্যগুলো নেওয়া হয়েছে সৌভাগ্যে প্রচার দপ্তর প্রচারিত বুলেটিনে ওয়াশিংটনের একটি প্রবন্ধ থেকে।

সকলেই জানেন, পৃথিবীতে টাটকা জলের একটি অবিচল সঞ্চয়ন ঘটে চলেছে। সূর্যের তাপে সমুদ্রের জল বাষ্প হয়, বাষ্প জমাট বেঁধে মেঘ মেঘ থেকে বৃষ্টি, নদী-পথে বৃষ্টির জল আবার সমুদ্রে। এই ব্যাপারটি সবসময়েই ঘটে চলেছে, চক্রে মতো।

কিন্তু বৃষ্টি সব জায়গায় সমান নয়, কোথাও বেশি কোথাও কম। বৃষ্টি বেশি হয়ে থাকে এশিয়ায়, আফ্রিকায়, সৌভাগ্যে ইউনিয়নের উত্তরাংশে, ইউরোপে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে দক্ষিণ আমেরিকায় ট্রপিক

এলাকায়, কানাডায়। মোটামুটিভাবে বলা চলে বিশ্বের সমগ্র আর্দ্র এলাকায়। বহু পার্বত্য এলাকায় বৃষ্টিপাত খুবই বেশি। হিমালয়ের পাদদেশে কোনো কোনো এলাকায় বৃষ্টি হয়ে থাকে বছরে বারো মিটার। আর্দ্র এলাকায় অল্প নদী প্রবাহিত হয়ে থাকে। পৃথিবীর সমস্ত হ্রদ ও হিমাবাহও এই এলাকাতেই।

পৃথিবীর যে-সব এলাকাকে বলা হয় শুষ্ক বা অর্ধ-শুষ্ক এলাকা, সেখানে বৃষ্টি হয়ে থাকে খুবই কম, কোথাও কোথাও না হওয়ার মতোই। দশ বছরের মধ্যে মাত্র একবার বৃষ্টি হল, আফ্রিকার এমন এলাকাও আছে।

ভূপৃষ্ঠের ডাঙার অংশে শতকরা প্রায় ৬০ শতাংশ শুষ্ক বা অর্ধ-শুষ্ক।

এই শুষ্ক বা অর্ধ-শুষ্ক এলাকাতেও রয়েছে বিশ্বের কয়েকটি অতি শিল্পোন্নত দেশ—যেমন, ব্রাজিল, চিলি, ইজিপ্ত, মেক্সিকো, ইরান, তিউনিশিয়া, আলজেরিয়া, সৌদি আরব ইত্যাদি। এই দেশ পাড়ে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের উজনখানেক রাস্তা ও সৌভাগ্যে ইউনিয়নের কয়েকটি রিপাবলিক। এসব জায়গায় জলের যোগান কম, ফলে শিল্পপত্ত ও কৃষিতে উন্নয়ন বাধা সৃষ্টি হয়ে থাকে।

এ থেকে স্পষ্ট স্পষ্ট হয় যে জল সরবরাহের সমস্যাটা পুরোপুরি-



ভাবেই শূন্য বা অর্ধশূন্য এলাকার সমস্যা তাহলে ভুল করা হবে। বর্তমানে বিশ্বের প্রায় প্রত্যেকটি শিল্পোন্নত দেশে টাটকা জলের ঘাটতি পড়েছে, এমন সব দেশেও যেখানে এই সৌন্দর্য ও জলের সরবরাহ ছিল অচেন।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কয়েকটি রাজ্য (ক্যালিফোর্নিয়া, নিউ জার্সি, টেক্সাস ইত্যাদি) 'জলক্লান্ত এলাকা' বলে ঘোষিত হয়েছে। সৌভাগ্যেই ইউনিয়নের কয়েকটি এলাকায় টাটকা জলের সাংঘাতিক ঘাটতি। বিশ্বের কয়েকটি বড়ো বড়ো শহর—যেমন, নিউইয়র্ক, টোকিও, প্যারিস, সান পাউলো, বাকু, খারকভ ইত্যাদি—মাবেমাঝেই জল-ক্লান্ত পড়ে যায়।

বিশ্ব জলের ব্যবহার ক্রমেই বাড়ছে, কিন্তু জলের যোগান বাড়ছে না। শিল্প, কৃষিতে ও মানুষের ব্যবহারের জন্যে যে-পরিমাণ জল চাই, যোগান তার চেয়ে কম। আর জলের ঘাটতি দেখা দিলে অনিবার্যভাবেই কারখানা বন্ধ হয়ে যায়, নতুন শিল্প গড়ে উঠতে পারে না, সবচেয়ে বড়ো কথা—মানুষের জীবন ও স্বাস্থ্য বিপন্ন হয়ে পড়ে।

জলের যোগানে ঘাটতি পড়ার কারণ কি? কারণ, কলকারখানার ব্যাপক পলন, ক্ষেত্রেখামারে ব্যাপক জলসেচ, জীবনযাত্রার মানে উন্নতি এবং অবশ্যই জনসংখ্যা বৃদ্ধি।

মধ্যযুগে একজন মানুষ ব্যবহার করত দৈনিক ১০ থেকে ১৫ লিটার জল। এখন মার্থাপছ, হিসেবে জল-ব্যবহার দৈনিক ১৫০ থেকে ৬০০ লিটার পর্যন্ত। তার ওপরে আছে শিল্প ও কৃষিতে ব্যবহারের জন্যে জল। সব মিলিয়ে মার্থাপছ মোট জলের খরচ আরো বেশি। কোথাও কোথাও ৬,৫০০ লিটারের মতো (মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে)।

বর্তমান কালে শিল্প দ্রুত বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে বাড়ছে জলের টান। দু'দশত হিসেবে বলা চলে, এক টন রাসায়নিক তন্তু তৈরি করতে বিশুদ্ধ টাটকা জলের দরকার ২,০০০ ঘনমিটার। এক টন রবার বা অ্যালুমিনিয়াম তৈরি করতে ১,৫০০ ঘনমিটার। এক টন ইস্পাত তৈরি করতে ১২০ ঘনমিটার। এক টন নিউজপ্রিন্ট তৈরি করতে ৯০০ ঘনমিটার।

কৃষির জন্যে আরো বেশি পরিমাণ টাটকা জল চাই। খাদ্যের ফলন বাড়তে হলে আবাদের এলাকা বাড়তেই হয়। ফলে জলের খরচও বাড়ে। যে-সব জমিতে কৃষ্ণ জলসেচ ব্যবস্থার সাহায্যে চাষ হয় সেখানে প্রতি হেক্টর জমির জন্যে বছরে জল দরকার হয় প্রায় ২,০০০ ঘনমিটার। এক টন দান-শস্য ফলাতে জল চাই ১,০০০ ঘনমিটার। এক টন ধান ফলাতে ৪,০০০ ঘনমিটার। সারা পৃথিবী জুড়েই জলের চাহিদা এমনভাবে প্রচণ্ড বেড়ে গিয়েছে। অথচ টাটকা জলের শ্রাব্দাবিক যোগান বাড়েনি। ফলে যোগান আর খরচের মধ্যে বেশ বড়ো রকমের ফারাক।

সারা বিশ্ব জুড়েই তাই জলের আকাল দেখা দেবার আশংকা। জাতিসংঘের যুনেস্কো তাই জল-সরবরাহের সমস্যাটির ওপরে খুব বেশি রকমের গুরুত্ব দিয়েছেন। ক্ষুধার বিরুদ্ধে সংগ্রাম যতোখানি গুরুত্বপূর্ণ, যুনেস্কোর মতে জলের আকালের বিরুদ্ধে সংগ্রামও তার চেয়ে কম নয়। যুনেস্কোর হিসেব অনুসারে, বিশ্বের মোট আধিবাসীর তিনভাগের একভাগ যদি থেকে থাকে ক্ষুধার মধ্যে তাহলে অর্ধেক আছে জলের আকালের মধ্যে।

বিশ্বের বিজ্ঞানীদের সামনে আজ একটি বড়ো প্রশ্ন : জলের আকাল রোধ করা এবং ক্রমবর্ধমান জনসংখ্যার জন্যে জলের ব্যবস্থা করা।

সঙ্গত কারণেই বিজ্ঞানীদের নজর গিয়েছে সবার আগে মাটির নিচের জলের সঞ্চয়ের দিকে। ভূ-বিজ্ঞানীরা আবিষ্কার করেছেন মাটির নিচে বিরাট বিরাট এলাকা জুড়ে আছে জলাধার (আউটজয় বেসিন), এমনকি সাহারার নিচেও। তবে এক্ষেত্রেও আশংকার কারণ ঘটেছে। মাটির নিচের এই জল এত বেশি পরিমাণে ব্যবহার করা হচ্ছে যে শূন্যস্থানের টানে সমুদ্রের জল মহাদেশের তলদেশ পর্যন্ত পৌঁছে যাবার আশংকা।

ব্যবহারের পরের নোংরা জল বিশুদ্ধ করে নিয়ে আবার ব্যবহার করা যেতে পারে। অভিজ্ঞতা থেকে জানা গিয়েছে, এটা খুব বেশি খরচের ব্যাপারও নয়, অসম্ভব ব্যাপারও নয়। নভাচররা যেদিন মঙ্গলগ্রহে বা শুরুগ্রহে পাড়ি দেবেন, তাঁদের জল-সরবরাহের সমস্যার সমাধানও এইভাবেই করা হবে ঠিক করা হয়েছে। অর্থাৎ ব্যবহারের পরের নোংরা জল বারবার বিশুদ্ধ করে নিয়ে বারবার তাঁরা ব্যবহার করে চলবেন।

মেরুদেশের বরফ জলের একটি বড়ো উৎস। শূন্য বড়ো নয়, বলা যেতে পারে সবচেয়ে বড়ো উৎস। মার্কিন আকাশের একটি হিমবাহ তৈরি হতে কোটি কোটি টন জলের দরকার—ঝড়োগোছের একটি নদী থেকেও সারা বছরে তার চেয়ে বেশি জল পড়িয়া যায় না। মেরুদেশের জলে হাজার হাজার হিমবাহ ভেসে বেড়াচ্ছে। গরম আবহাওয়ার দেশের উপকূলে এই হিমবাহকে টেনে আনার ব্যবস্থা যদি করা যায় তাহলে আর কোনো সমস্যাই থাকে না। সম্প্রতি এই ব্যবস্থা করার ব্যবস্থা সম্পর্কে বিজ্ঞানীমহলে প্রচুর আলোচনা চলছে। ক্যালিফোর্নিয়া, ব্রাজিল ও আমেরিকার কয়েকটি অঞ্চলের জলক্লান্ত হিমবাহের জলের সাহায্যে দূর করার পরিকল্পনা করা হয়েছে।

খাল কেটে কেটে এক এলাকার টাটকা জলের সরবরাহকে অপর এলাকায় নিয়ে যাবার কথাও বিজ্ঞানীরা ভাবছেন। এক্ষেত্রে খরচ নির্ভর করছে খাল কতখানি লম্বা

হবে এবং খাল দিয়ে কি পরিমাণ জলের যোগান যাবে তার ওপরে।

জলের সবচেয়ে বড়ো উৎস অবশ্যই সমুদ্র। বলা যেতে পারে, অফুরন্ত উৎস। তবে সমুদ্রের নোনা জলকে মিষ্টি জলে পরিণত করার উপায় থাকা দরকার। উপায় আছে দু'টি। এক, সমুদ্রের জলকে গরম করে বাষ্পে পরিণত করা, এই বাষ্পকে ঠান্ডা করে জল। দুই, সমুদ্রের জলকে ঠান্ডা করে বরফে পরিণত করা, এই বরফ গলিয়ে জল। বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত প্রথম উপায়টি নিয়েই মাথা ঘামাচ্ছেন।

সমুদ্রের জলে আছে নুন ছাড়াও বহু মূল্যবান পদার্থ—সোনা, টাইটেনিয়াম, প্ল্যাটিনাম ইত্যাদি। সমুদ্রের জল থেকে বিশুদ্ধ জলের অংশটুকু বার করে নেওয়ার প্রক্রিয়ায় অণু হিসেবে এই পদার্থগুলোও বিচ্ছিন্ন করা যেতে পারে।

### সামরিক প্রয়োজনে বায়ু

শতকোটি আন্তর্জাতিক শান্তি গবেষণা ইনস্টিটিউটের ইয়ারবুকে বিশ্বের অস্ত্রসজ্জা সম্পর্কে কিছু তথ্য প্রকাশ করা হয়েছে। ১৯৬৫ সালে সামরিক প্রয়োজনে বিশ্বের যে-পরিমাণ সম্পদ ব্যয় করা হত এখন ব্যয় করা হচ্ছে তার ৩০ শতাংশ বেশি। সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে ৪০ শতাংশ বেশি। ওয়ারশ' চুক্তি অনুযায়ী দেশগুলোতেও সামরিক প্রয়োজনে ব্যয় বৃদ্ধি ঘটতে বেশি।

অন্যান্য এলাকাতেও কম নয়। আরব-ইসরায়েল সংঘর্ষের সঙ্গে সরাসরি যুক্ত নয় মধ্যপ্রাচ্যের এমন দেশগুলিতেও সামরিক প্রয়োজনে ব্যয় যথেষ্ট বেড়েছে। আফ্রিকায় বাড়ছে প্রতি বছরে সাত থেকে আট শতাংশ হারা। সামরিক প্রয়োজনে ব্যয় সামান্য মাত্রায় বেড়েছে একমাত্র ইউরোপের জোট-নিরপেক্ষ দেশগুলিতে ও জাতি, আমেরিকায়। বিশ্ব বর্তমানে যে-পরিমাণে উৎপাদন হচ্ছে তার সাত থেকে আট শতাংশ ব্যয় করা হচ্ছে সামরিক প্রয়োজনে—প্রথম বিশ্বযুদ্ধের আগে ব্যয় করা হত ৩-৫ শতাংশ। অর্থাৎ প্রতি পনেরো বছরে ব্যয়ের মাত্রা দ্বিগুণ হচ্ছে।

আধুনিক ও প্রযুক্তিবিদ্যার দিক থেকে উন্নত যুদ্ধাস্ত্র এখন আর তৃতীয় দুনিয়ার দেশগুলিতেও অর্পাচিত নয়। এমনি উনিশটি দেশের সংগ্রহে দূরপাল্লার ক্ষেপণাস্ত্রও আছে (১৯৫৭ সালে একটিরও ছিল না)। শব্দর চেয়েও দ্রুতগামী (সুপারসোনিক) বিমান আছে তৃতীয় দুনিয়ার ৩২টি দেশে (১৯৫৫ সালে একটিরও ছিল না)। মোট সামরিক ব্যয় এই দেশগুলিতে যদিও অপেক্ষাকৃত কম, কিন্তু বৃদ্ধির হার অপেক্ষাকৃত বেশি। যাটের দশকে বিশ্বের অস্ত্র-সরবরাহের ৭০ শতাংশ করা হয়েছে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সৌভাগ্যেই ইউনিয়ন থেকে।

# জাহ্নবী চৌধুরী নিজে হারিয়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

তবুও মণ্ডের খলর রাখি বৈকি। স্টার শামলীর দিশততম অভিনয়রঙ্গমীর স্মারক অনুষ্ঠান হলো ২৫ আগস্ট। তার পরদিনই ছিল ভারতলাক্ষীর রাজপথ চিত্রের মহরল। যে মহরল অনুষ্ঠানে চিত্রজগতের অনেকের সংগাই দেখা হলো।

অভিনেত্রী সংগে মিটিং ছিল বঙ্গশ্রী সিনেমায়। মিটিং-এ নানা আলোচনার মধ্যে রাজপালের যক্ষা আরোগ্যের নিকেতনের সাহায্যার্থে ভোটারন বনাম অভিনেত্রী সংঘ ফুটবল ম্যাচের বিষয় আলোচনা হলো। প্রস্তাবিত ফুটবল ম্যাচটি অনুষ্ঠিত হবে ১৮ সেপ্টেম্বর।

সেদিনের চারটি ম্যাচ অতীতের ফুটবলজগতের অনেক দিকপাল উপস্থিত ছিলেন। সুধীর চ্যাটার্জি ছাড়াও পরোন দিকপাল খেলোয়াড়দের আরো অনেকে উপস্থিত ছিলেন।

এই চারটি ম্যাচ সংগৃহীত হয়েছিল চ্যাম্প হাজার, ডব্লিউ টাকা। যে টাকাটা রাজপালের যক্ষা আরোগ্যের নিকেতনের তহবিলে দেওয়া হয়েছিল।

বেশ কিছুদিন পর আবার একটা ভ্রমণ-সূচী তৈরি হলো। এমন কিছু দূরে নয়—হাজারীবাগ যাওয়াই ঠিক। ১৬ অক্টোবর রাত্রে এক্সপ্রেসযোগে রওনা হলো। দলটিও খুব ছোট নয়, সপরিবারে চলেছি।

রামগড় পৌঁছলাম পরদিন ১৭ অক্টোবর। এই দিনেই হাজারীবাগ।

একটি মনোরম বাংলা আমাদের আশ্রয়। এই হাজারীবাগের বাংলায় অমৃতবাজার পড়তে গিয়ে একদিন নজর পড়লো একটি খবর—যেখানে সঙ্গীত নাটক আকাদেমীর প্রসঙ্গে প্রকাশিত হয়েছে একটি সংবাদ।

পড়লাম, উদয়শঙ্কর নিবৃত্ত হয়েছেন ডীন অব ড্যান্স। আর আমার নামও প্রকাশিত হয়েছে, ওই একই বিশেষণ নিয়ে। ডীন অফ ড্যান্স।

বাইরে এসে কোথাও স্থির থাকতে পারি না। যেটুকু সময়, ভরিয়ে নিই ঘুরে বোড়িয়ে। যা কিছু দেখার সবই দেখি। এতো দেখি, তবু হয়তো অনেক কিছু অদেখা থেকে যায়।

ভিলাইয়া বাঁধ, রামগড় রাজের প্রাসাদ, প্রভৃতি আরো অনেক কিছু দেখেছি। কিন্তু সবচেয়ে ভালো লাগে চারদিকের পাহাড় আর অরণ্যক। এই অরণ্যক পরিবেশ কেন পাহাড়ের কাছে দাঁড়িয়ে থাকার মধ্যেও একটা অব্যক্ত আনন্দ মিশে থাকে, যে আনন্দের কথা ভাষায় প্রকাশ করা যায় না।

জীবনে আমি এমন একটা জগৎ বেতে নিমোঁছলাম, কর্মক্ষেত্র হিসেবে—যখানে সবই আছে, শুধু আপনাকে আশ্রয় করার অবসর নেই। অথচ নিজের মধ্যে নিজেকে দেখার, একটু অবসর—এই তো খুঁজি বোড়িয়েই সারা জীবন। এই অবসর যদি কোথাও পেয়ে থাকি, তবে তা জনকোলাহলের বাইরে, হয় পাহাড়, না হয় সমুদ্রে না হয় কোন অরণ্যক পরিবেশে।

নানা জায়গায় বেড়াই। হাজারীবাগ এসে কার্ছিপেঠ গুহটুকু দেখার দেখলাম। বোকারো দেখতে গোলাম একদিন। আধুনিক বিশ্বকর্মীর বিরাট কর্মযজ্ঞ প্রত্যক্ষ করলাম।

কিন্তু এতের মধ্যেও নতুনত্বের স্বাদ পেলাম নরসিং স্থান মেলায়। হাজারীবাগ থেকে মাইল তিনেক দূরে একটি গ্রামের মন্দিরকে ঘিরে এই মেলা। মেলা উপলক্ষে দূর-দূর গ্রাম থেকে অজস্র মানুষ এসে

বিচিত্র এই মেলার চরিত। সর্বত্র যমুন, এখানেও যমুন। মেলার সর্বাঙ্গীন মধ্যে সঙ্গীতির চেয়ে অসঙ্গীতই যেন বেশী। তাই বোধ হয় মেলা এমন আকর্ষণীয় হয় ওঠ আমাদের কাছে।

হাজারীবাগ থাকতে একদিন গয়া গেলাম। গয়াতে এসে পিতৃ-পিতৃদের শ্রাদ্ধ তর্পণ না করলে নয়। আমিও যক্ষা নদীর তীরে বিষ্ণুপাদ-পদ্মে পিতৃ-পিতৃদের উদ্দেশ্যে তর্পণাদি করলাম।

এতোদিন শুনে এসেছি রাজরোংপার ছিন্নমস্তা মন্দিরের কথা। এবারে দর্শনের সুযোগ পেলাম। দামোদরের ওপর, ভেরা নদীর প্রাচীর ধারে বিখ্যাত ছিন্নমস্তার মন্দির। শুনছি, দেবী এখানে জাগ্রতা।

রামগড় গোলা রোড হয়ে আমরা সন্ধ্যা এসেছি দেবী ছিন্নমস্তার মন্দিরে। দর্শন করেছি দেবী—পূজা বিরোধি গ্রহণ করোঁছ দেবীর প্রসাদ। মন্দির সামনে দাঁড়িয়ে দেখলাম, পাহাড়ের পটভূমিকা। দেখলাম গভীর ঘাসের ভিতর দিয়ে প্রবল কলহাস প্রপাতের জল ছোট চলাহ। সীতা, এখানেই মানায় দেবী ছিন্নমস্তাকে।

দেবী ছিন্নমস্তাকে নিজ নাম কাহিনী লোকমুখে ছড়িয়ে আছে। সে সব কাহিনীর অংকন এখানে করতে চাই না—তবু মন্দিরের সামনে দাঁড়িয়ে মন হলো, আমরা যেন এক কিংবদন্তীর রাজা এসে সেখানকার অধিবাসী দেবীর মন্দিরে এসে পৌঁছেছি।

হাজারীবাগের দিন ফুরিয়ে এসে। হয়তো কলকাতা থেকে বাবুললাখীর তার না পেলে আরো কয়েকটি দিন থাকতাম।

কিন্তু আর থাকার উপায় নেই। এখানো নির্মিয়মান ছবিতে চুক্তিবদ্ধ হয়ে আছি—না গেলে তো চলবে না।

সতেরাই নভেম্বর হাজারীবাগ থেকে রওনা হয়ে পরদিন কলকাতায় এসে পৌঁছলাম।

আবার সেই পুরোনো পরিবেশ, আবার সেই দৈনন্দিন জীবনের জেদ টান চলা।

তবু একটা টিফিনে খুঁজি পেলাম, আকাদেমী নিয়ে। কাগজে বিজ্ঞাপন দেওয়া হয়েছিল—কিন্তু অভিনেতা, অভিনেত্রীর জন্যে দরখাস্তও এসেছিল। তাহলে ইন্টারভিউ নেওয়া হলো ২০ নভেম্বর।

পরদিন সকাল নাটকের শচীন সেনগুপ্ত বীরেন ভদ্র সচিবতায় অমৃতবাজার রায় এলেন আমায় দাঁড়িয়ে। প্রায় খস্টা-খস্টা কাটালা নানা গল্পগল্প।

আজকাল এ ধরনের বৈঠক গল্প মূল লাগে না। কিন্তু গল্প করে কাটাবার মতো সময় কই। সামান্য তো কাজের দিন পড়ে রয়েছে।

রাজ্যপাল হরেন্দ্রনাথ মুখার্জীর সঙ্গে দেখা করতে রাজভবনে যেতে হলো ২৭ নভেম্বর।

বোম্বে এবং কলকাতার শিল্পীদের নিয়ে একটি ক্রিকেট খেলার আয়োজন চলছে, উদ্দেশ্য রাজ্যপালের তহবিলে সাহায্য।

আবার ঐ দিনেই লোকরঞ্জন শাখার জনো কয়েকজনের ইন্টারভিউ নেওয়া হলো। সেখানে আমি ছাড়াও পক্ষজ মল্লিক এবং মাথুর উপস্থিত ছিলেন।

এ সবে মধ্যাহ্ন ছবির কাজ আরম্ভ। শ্রীমতী পিকচার্সের দেবর ছবির সুটিং ছিল ডিসেম্বরের প্রথম সপ্তাহ। শিল্পীদের মধ্যে কানন দেবী এবং গুরুদাসও ছিলেন।

অভিনেতা শরণ চট্টোপাধ্যায়ের জীবন এভাবে শেষ হবে, এ স্বপ্নেরও অতীত। মৃত্যু তার আকস্মিক, কিন্তু দুঃখ তার জন্ম নয়, দুঃখ তার জীবনের শেষ দিন-গুলোর জন্য।

শরতের সঙ্গে আমার সম্পর্ক ছিল নির্বিড়। তাকে তো দেখেছি, মানুষ হিসেবে সে ছিল সাধারণ মানুষের চেয়ে বড়। বিশেষ করে তার হৃদয় মনের ব্যাপ্তি ছিল অনেকখানি। স্বার্থপরতা ছিল না, এমন কথা বলবো না, কিন্তু হীন স্বার্থ-বোধ নিয়ে সে কখনো চলে নি। নিজ খিয়েটার করেছে, মালিক হয়েছে, অনেক গর্বও পেয়েছে—কিন্তু যতো না রাজ্যপাল করেছে তার চেয়ে খরচ করেছে অনেক বেশী। ভবিষ্যতের জন্যে সঞ্চয় করা দূরে থাক, হয়তো ভবিষ্যতের কথা ভাবেও নি। আর তারই জন্যে হয়তো এই পর্যাগতি।

যে মানুষ ছিল খিয়েটারের মালিক-অভিনেতা, যে দামী গাড়ী ভিন্ন চড়তা না, দামী পোশাক ছাড়া পরতো না, খরচ করতো দু'হাতে—সেই মানুষ শেষটা যাত্রা করতে আরম্ভ করেছিল আপন অস্তিত্ব বজায় রাখতে।

অল্প মরবার আগের রাত্রিও সে যাত্রা-ভিনয় করে ভোরে বাড়ি এসেছিল। বাড়ি ফেরার কিছুক্ষণ বাদেই মানুষটা অচমক্য করে গেল।

শরতের মৃত্যুর খবর পেলাম স্টুডিও-য় বসে। মনটা খারাপ হলো। শিল্পী-জীবনের এমন গম্ভীর পরিসমাপ্তি কোন শিল্পীই কামনা করে না। বিলাসের মধ্যে প্রাচুর্যের মধ্যে যার দিন কেটেছে, তার জীবনের শেষ পর্যন্ত কাটলো প্রেম দারিদ্র্য

মধ্যে। আর এই দারিদ্র্যই বোধ হয়, তাকে এমনভাবে ছিনিয়ে নিয়ে গেল।

বছরটা শেষ হতে আর কদিনই বা বাকী। বাকী দিনগুলোর কথা আর কি বলবো। পশ্চিমবঙ্গ সরকারের লোকরঞ্জন শাখা, অভিনেতৃ সংঘ—এ সব নিয়েই কাটলো। এর মধ্যে দু'টির ছবির কাজ অবশ্য করেছি, ছবি দুটো হলো ভারতলক্ষ্মীর রাজপথ আর শ্রীমতী পিকচার্সের দেবর।

শেষ হলো উনিশ শ চুয়াম। নতুন বছরের প্রথম দিনটিকে স্বাগত জানালাম প্রতিবারের মতো।

বছরের প্রথম দিনটিতে অনুরোধ এলো মহেন্দ্র গুপ্তের কাছ থেকে। মহেন্দ্রবাবু মিনার্ভা নিয়েছেন। মণিলাল বন্দ্যোপাধ্যায়ের জাহাঙ্গীর অভিনয়ের আয়োজন করছেন। মহেন্দ্রবাবু এলেন আমার কাছে। অনুরোধ, আমি যেন মিনার্ভায় যোগ দিই।

‘আমাকে ভুল বুঝবেন না, আমি আর পারবো না অভিনয় করতে।’ আমার কথা আমি জোরের সঙ্গেই বললাম। নতুন করে আর জড়তে চাই না যেটুকু জড়িয়ে আছি, তা থেকে মস্ত হবার চেষ্টা করছি।

মহেন্দ্রবাবু চলে গেলেন। এ ব্যাপারে মণিলালবাবুও আসতে চেয়েছিলেন আমার কাছে। আমি না করলাম।

আর অভিনয় নয়—আর পড়বো না। এবারে নতুন করে জীবনকে দেখতে চাই। জানি না আমার সে আশা পূর্ণ করতে পারবো না কি না। কিন্তু আশা নিয়েই তো মানুষ বাঁচে। আমি তো তার বাইরে নই।

তবুও নাট্যজগতের খবর রাখি। শুনলাম, শিশিরবাবু শ্রীরঞ্জে মিশরকুমারী করছেন। আর শিশিরবাবু অভিনয় করছেন আবনের ভূমিকায়। কিন্তু মিশরকুমারী কদিন চলেই বন্ধ হলো। আবার ঐ একই নাটক মিনার্ভায় অভিনীত হলো মহেন্দ্রবাবুর পরিচালনা। সেখানে আবনের ভূমিকায় আছেন মহেন্দ্রবাবু।

ভারত-চীন সন্ধুদ সমিতির সহ-সভাপতি ছিলাম আমি। সুতরাং চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলের কলকাতা আগমন উপলক্ষ আমার কাজ কিছুটা বাড়লো বৈকি।

চীনা প্রতিনিধি দল হাওড়া স্টেশনে এলে তাঁদের স্বাগত জানাতে আমাকেও যেতে হয়েছিল। সেদিন তারিখ ছিল ৬ জানুয়ারী। ঐ দিনেই কলকাতার মেয়র নরেশ মুখার্জী চীনা প্রতিনিধি দলকে পোষা সম্পর্কিত জানা দিলেন। সেখানেও আমাকেও উপস্থিত থাকতে হয়েছিল।

পরদিন ৭ জানুয়ারী চীনা প্রতিনিধি-গণকে সম্পর্কিত জানালো চীনা কন্সল অফিসে। সেখানেও কলকাতার শিল্পী-গোষ্ঠীর অনেকেই উপস্থিত ছিলেন। তাঁদের মধ্যে অর্ধেন্দ্র মুখার্জী, সুপ্রভা মুখার্জী, জহর গাঙ্গুলী, বিকাশ রায়, সরযুবালা, নাট্যকার শচীন সেনগুপ্ত প্রমুখ ছিলেন।

চীনা সাংস্কৃতিক প্রতিনিধি দলকে আরো কয়েকটি অনুষ্ঠানে সম্পর্কিত জানানো হয়েছিল। আর প্রতিটি অনুষ্ঠানেই আমি উপস্থিত ছিলাম।

অভিনেতৃ সংঘ যে চীনা প্রতিনিধিগণকে সম্পর্কিত করেছিল, সেখানে শ্রেষ্ঠ শিল্পী সমন্বয়ে অভিনীত হয় শচীন সেনগুপ্তের সিরাজদৌল। নাটকে আমি ছিলাম গোলাম হোসেন, আর নামভূমিকায় ছিলেন ছবি বিশ্বাস।

পুরোনো দিনের কথা লিখতে বসলে, সব কিছুই যেন খেঁচি হারিয়ে যায়। ছোট বড়ো কতো ঘটনা দিনপঞ্জীর পাতায় পাতায়। তার মধ্যে কতক লিখি, কতক লিখি না।

শ্যামলী সে সময়ের একটি মণ্ডমঞ্চল নাটক। ঐ নাটকটির তিনশত রজনীর স্মারক অভিনয় অনুষ্ঠিত হলো ১৫ই জানুয়ারী। ফেব্রুয়ারী মাসের এগারো তারিখে আশুতোষ মেমোরিয়াল হল ললিতকলা আকাদেমীর উদ্যোগে জাহাঙ্গীর লোকশিল্প প্রদর্শনীর উদ্বোধন হলো। উদ্বোধন করলেন রাজ্যপাল। এখানেই লেডি রাণু মুখোপাধ্যায় আমার সঙ্গে অধ্যক্ষ রমেন চক্রবর্তীর আলোচনা করিয়ে দিলেন। প্রীচক্রবর্তী আর্ট কলেজের অধ্যক্ষ।

দিবসটিতে যে ফিল্ম সেমিনার অনুষ্ঠিত হবে, তাতে বাংলাদেশ থেকে যোগ দেবার কথা ছিল ছবি বিশ্বাসের। কিন্তু শেষ পর্যন্ত আমাকেই যেতে হলো।

বাইরে যাবার নামেই আমি মানুষটা যেন বদলে যায়। দিল্লীর পথে রওনা ছিলাম ২৪শে ফেব্রুয়ারী। আমি একা নই—চলেছি সপরিবারে। এ ছাড়া আছেন দেবকী বসু, সৌরীন সেন ছাড়া আরো অনেকে। পথে মথুরা দর্শন করলাম। বৃন্দাবনও বাদ গেল না।

তীর্থস্থানে এলে সুশীলা তো কোন মন্দিরই বাদ দেয় না। বৃন্দাবনে যতো মন্দির সর্বত্র গেল। দেবতা দর্শন করলো। আমিও এ সবে বাইরে নই। তবুও সুধীরার সঙ্গে আমার দৃষ্টিভঙ্গীর অনেক তফাৎ। ও যখন দেবতার কাঠে করজোড়ে প্রণাম নিবেদন করে, হয়তো আমি তখন মন্দিরগারে কোন শিল্প-নিদর্শন দেখতে ব্যস্ত।

(ক্রমশঃ)

# গোয়েন্দা কবি পড়াশুরু •

প্রবন্ধদ্বি রচিত  
শৈল চন্দ্রকিরি



# অঙ্কনা

## জনপ্রিয় শাড়ি-ওড়না

একটা কথা সৈদিন ভাবিনি। কিন্তু আজ ভাবতে হচ্ছে। অবশ্য এর মজা শুরু হয়ে গেছে চাল আমাদের বেচাল করার অনেক আগে থেকেই। চালের বদলে রুটি-সবজি খেয়ে খাদ্যাভ্যাসে বিপ্লব আনা ছাড়া সেটা নেহাত বিপাকে পড়ে। কিন্তু আরেক-দিক থেকে রমরমা সঙ্গেও অনেক মোহে অলোরডি মজে বসে আছি। তা হলো ট্রাউজার্স। এর প্রতাপে ধূতি এখন শহর এলাকার ক্রমেই অদৃশ্য হচ্ছে। ট্রাম-বাসে আর রাস্তা-ঘাটে খুব কম লোকই ধূতি-শোভিত দেখা যায়। ট্রাউজার পরাটা ইদানিং একটা রেওয়াজ হয়ে দাঁড়িয়েছে। সবাই এ-ঘাটে মাথা মড়োচ্ছেন। যারা বাদ ছিলেন তাঁরাও। দেখতে দেখতে চোখটা পচে যাচ্ছিল। একদিন সরাসরি একজনকে কিংগোস করে বসলাম। কলেজে পড়ি। কো-এডুকেশন। এক সহপাঠী নিয়মিত ধূতি পরে আসতো। সেভাবেই তাকে দেখতে অভ্যস্ত। অত সহপাঠীর মধ্যেও ধূতি পরা জনাকয় সহজ মনোযোগ আকর্ষণ করে। হঠাৎ দেখি একদিন সেই জেলেট ধূতি ছেড়ে পাশ্ট পরাচ্ছে। আশা করিনি। খারাপ লাগলো। কারণ জানতে চাইলাম। বাস-ট্রাম, চলাফেরা ইত্যাদি নানাকথা আউন্ডে পরিণামে টীকা জুড়ে দিল, ইকনমিক। পাশেই দাঁড়ানো আরেক সহপাঠী মন্তব্য বললো, ট্রাম-বাস ওসব কিছুর নয়, তবে শেষের কথাটা কিছু সত্য। ধূতি পরা সেই সহপাঠী পাশ্টের তুলনায় অনেক বেশি জবলজবল করছিল। আর সেই মন্তব্যেও একে অসম্ভব স্মার্ট মনে হচ্ছিলো।

সৈদিনই বোঝা যাচ্ছিল ধূতির বাজার শেষ। এবার এর বেশ হয়তো পাওয়া যাবে পালে-পার্বণে। কিন্তু সে আশাও নস্যাৎ হয়ে গেছে। এখন উপন্যাসের আলোয় সাজতে গিয়ে সকলের মনে পড়ে ট্রাউজারের কথা। ধূতি হলো তোলা পোশাক। তবে খুব কমই পরা হয়। আবার কারো কারো সব সময়ই তোলা থাকে। এভাবে এক বিদেশী পোশাকের দাপটে দিশী পোশাককে আমরা ভুলে কসে আছি। অন্যভাবে বলা যত, ডুলতে বাধা হয়েছি।

প্রসংগান্তরে কিছুটা আলোচনা হলো বটে কিন্তু অবস্থা আজকে এরকমই। এবার একটা অন্যান্যদিকে নজর ফেরানো যাক। সম্প্রতি নয়াদিল্লীর এক খবরে প্রকাশ যে ভারতীয় ওড়না বিদেশে খুবই জনপ্রিয় হয়েছে এবং বিদেশী মদ্রা সংগ্রহের অন্যতম

সহায়ক হয়ে দাঁড়িয়েছে। এবছর ছয় কোটি টাকার ওড়না বিদেশে রপ্তানি হয়েছে। মাত্র করকে বছর পূর্ণেরও অর্ধমূল্যে বা ছিল মাত্র দুই কোটির মধ্যে সীমাবদ্ধ। এ-খবরে সবাই উৎসাহিত হবেন। ভারতীয় পেশাক বিদেশী লননাদের অঙ্গ আলো করছে একথা আমাদের জানা থাকলেও এতটা জনপ্রিয়তার তথ্য অবজ্ঞাতই ছিল। সৈদিক থেকে বরং শাড়ি যে বিদেশে কেউ কেউ পোশাক হিসেবে পছন্দ করছেন সেটাই আমাদের বেশি জানা ছিল।

শাড়ি এক ওড়না এই দুই পোশাকই বিদেশে জনপ্রিয় হচ্ছে। আর সে দেশ-গুলির মধ্যে আছে ফ্যাশানে বিপ্লব সৃষ্টি-কারীরা পর্যন্ত। নানা পরীক্ষা-নিরীক্ষার ওয়া মেতেছিলেন। একই পোশাক কত-রকম ছাট-কাট করে নতুন ফ্যাশান হিসেবে ওরা বাজারে ছাড়ার চেষ্টা করেছেন তার ইয়ত্তা নেই। সেই ফ্যাশান কখনো হাটু ছুঁয়েছে। আবার কখনো হাটু ছাড়িয়ে গোড়ালির ওপর দিয়ে চলাফেরা করেছে। কিন্তু সে ফ্যাশানে সাময়িক আলোড়ন ছাড়া আর কিছুই সম্ভব হয়নি। নতুন স্বেচ্ছাভোগীদের সকল চেষ্টাই বশ জলাশয়ের মতো এপারে-ওপারে ধাক্কা মেঝেছে।

তাই এবার ওদের আর একটা প্রয়াস দেখা গেল মিনির প্রবর্তনে। রাতারাত মিনিতে বাজার ছেয়ে গেল। মিনি স্কাট আর মিনি জামা ছাড়া কোন পোশাক নেই। সেই ডেউ আমাদের পর্যন্ত নাড়া দিয়ে গেল। তাড়াতাড়ি সব পোশাককে খরচের খাতায় জমা করে এই নিয়ে আমরাও মস্ত হয়ে গেলাম। বেশ কিছু ভাববার ফুরসতও ছিল না। পিছিয়ে পড়ে আফশোস করে লাভ নেই। তাই দিনের সঙ্গে তাল মেলাতে বাধা হলো না।

এখন আবার মিনির বাজার চিমে হয়ে এসেছে। পুরোপুরি বেশ কেটে না গেলেও অনেকেই নতুন কিছুর সন্ধান করছেন। বামিজ চাঙে লুপা-কামিজ এবার ফ্যাশানে নতুন যোগান। এই ফ্যাশান তেমন বাজার অবস্থা এখনো পাচ্ছে না। তবে কেউ কেউ পছন্দ করছেন। হয়তো সবাই একবার অন্তত চোখে দেখবেন। নতুন কিছু না বের হওয়া পর্যন্ত এই ফ্যাশান চলবে।

উন্নতি মেয়েদের মধ্যে চলতি ফ্যাশানই জনপ্রিয়। ওরা শাড়ির কথা বড় একটা ভাবে না। অথচ একটা সময় ছিল যখন মেয়েরা বড় হয়ে শাড়ির কথাই ভাবতো। কবে শাড়ি পরতে পাবে সেই রঙীন ভাবনায় মগনুল হয়ে থাকতো। আর যেদিন অনভূত শরীরে শাড়ি চাপতে পারতো সৈদিন তার আনন্দের কথা বলে বোঝানো যায় না। রাস্তা দিয়ে এমনভাবে চলাফেরা করতো যেন সবাই ওর দিকে তাকিয়ে আছে। বাড়িতে সবাই ঠাটা করতো, তোকে যে আর চেনা যাচ্ছে না। এবার বিয়ের চেষ্টা দেখতে হয়।

ঠিক এরকম আকাঙ্ক্ষা বোধ হয় উবে গেছে। তার পরিবর্তে বাজার-চলতি ফ্যাশান

সকলের মন চানে। এমনভাবে এক্ষেত্রেও আমরা বেপান্তা হতে চলেছি। ট্রাউজার ধূতির রাজ্য থেকে আমাদের উৎখাত করেছে। আর নতুন ফ্যাশানের ঢেউ এবার সরিয়ে নিয়ে যাচ্ছে শাড়ি থেকে। এরই মধ্যে বোঝা ফাটানোর মতো খবরটা এসে পৌঁছুলো, বিদেশে শাড়ি-ওড়না ক্রমেই জনপ্রিয় হচ্ছে।

আদিম মানুষ বাকল পরতো। সৈদিনও ফ্যাশান ছিল। তারপর বৃদ্ধি-বৃদ্ধির সম্প্রসারণের সঙ্গে সঙ্গে খাপ খাইয়ে নিজ নিজ পোশাক রূপ নিয়েছে। আমরা পছন্দ করছি শাড়ি। সারা শরীর ঢেকে এক অদ্ভুত সৌন্দর্য সৃষ্টির চেষ্টা করছি। অন্যান্যরা অন্যভাবে ভেবেছেন। আদিমতার লজ্জা ঢাকার জন্যই সারা শরীর আবৃত করছি। সেই সৌন্দর্য কিছু কম নয়। সবকিছু অপকাশ রেখেও এমন সূক্ষ্ম সৌন্দর্য আর নেই।

দিনকাল ফদলেছে। অনেক এত সন্তুষ্ট হয়নি। প্রতিযোগিতা আরম্ভ হতে গিয়েছে। দেহসৌন্দর্য প্রকাশ রাখ ফ্যাশান চাই। যোগানদার প্রস্তুতই ছিল। যা কিছু চাহিদার দরকার। সে চাহিদা যখন সৃষ্টি হলো আর দিব্যি নয়। বাজার আলো ফ্যাশান সব বেবুতে লাগলো। সুঠাম শরীরের নিখুঁত মাপে। সবই স্পষ্ট। কোথাও অসুপারিত নেই। এক-বারও ভেবে দেখার সুযোগ হলো না যে দিন দিন এভাবে এগুতে থাকলে যেখান থেকে আমরা উঠে এসেছি, এবার সেখান ফিরে যাবো। সেই পরিণতিটা খুব একটা ভয়াবহ হবে না। কারণ সেই আগামী প্রত্যয়ে সকলের তো একই অবস্থা। উন্মুক্ত আলোর স্বচ্ছন্দ বিচরণ করা চলবে, গৃহা খুঁজতে হবে না।

বিদেশে শাড়ি-ওড়নার জনপ্রিয়তায় মনে হচ্ছে, সেই অনিবার্য পরিণতি পিছিয়ে যাচ্ছে। ফ্যাশানের কোন বৈচিত্র্য ওদের মন ভরানি। তাই এবার বেছে নিলো শাড়ি। মিনিতে অনেক সুপ্রকাশ থেকেও ওদের ফ্যাশান-ভুজা ছিল অসুপ্ত। খোলা-মেলায় চেয়ে ঢাকাঢাকিতে যে বাহার আরো খোলে এ বোধেই ওরা এবার হাত বাড়িয়েছে শাড়ির দিকে। চিরন্তন এই ফ্যাশানই শেষপর্যন্ত বাজিমাৎ করলো দেখা যাচ্ছে।

তবু ট্রাউজারের মোহ কাটবে কি? ধূতির কাছাকাছি ফিরে আসার চেষ্টা করবেন কি উঠতি যুবকের দল? কারণ, ফ্যাশানে ভাড়াও বিহীন মেয়েদের চেয়ে কম নয়। তবে আশা করা যায়, বিদেশে শাড়ি-ওড়নার কদরের পর উঠতি মেয়েরা এ সম্বন্ধে কুতূহলী হবে। সবদিক থেকে বেপান্তা হবার আশংকা অন্তত কিছুটা দূর হয়।

# শ্রেয়স্বে

## চিত্র-সমালোচনা

চলচ্চিত্র ভাষার সাধক প্রয়োগ :

একদিন ছিল, যখন দৈনন্দিন বাস্তব জগতের কাঠিন্য নাগপাশ থেকে অন্তত কিছুটা সময়ের জন্য মুক্তি পাবার লোভে লোকে সিনেমা গৃহে গিয়ে কাহিনী চিত্রের মধ্যে স্রেফ ডুবে গিয়ে তার মনের পলায়নী-বস্তুর বা এসকোপজম-এর চরিত্রাখিতা নাখন কখন। কিন্তু ব্যবসায়ী দর হাত থেকে চলচ্চিত্র ক্রমেই সৃষ্টিধর্মী চিত্রকাব্য-দের তথা পরিচালকদের করায়ত্ত হচ্ছে। সিন্ধুয়া বিশ্ববিশ্বের পর ইতালী ও জাপান ব্যাপারট, শুরুর হয়ে আমাদের পাশ্চাত্যবঙ্গ পর্যন্ত তা ছাড়িয়ে পড়েছে, তার প্রমাণ পওয়া গেল সত্যজিৎ রায় কৃত ও প্রিয়া ফিল্মস নিবেদিত 'প্রতিশব্দ' ছবি দেখে। যিনি এই অত্যন্ত আধুনিক ছবিখানি দেখতে গিয়ে নিশ্চিতই মনে চেয়েরের পিছনে প্রলান দিয়ে তার মধ্যে দেখা আর পাঁচটা ছবির মতো এই ছবিটিরও কাহিনীক গলা-দাকবণ করবার অনন্দ উপভোগ করতে চাইবেন, তিনি নিশ্চয়ই ভুল করবেন। কারণ, ছবিখানি শুরু হই নীরম্মনকে সজোরে নাড়া দেবে এবং ছবি যতই এগুবে, ততই তিনি তার চেয়ারে সোজা খাড়া হয়ে কসে ছবিটির সাক্ষ্য অংশীদার হয়ে উঠতে চাই-বেন। আজকের কলকাতার একটি মধ্যবিত্ত ঘরের উচ্চাকাঙ্ক্ষী যুবকের জীবনে প্রতি-টি ইহাশ চেষ্টানিতা বিপরীত সংঘাতের দ্বারা কিভাবে বাধ্যতায় পর্যাবসিত হয়ে তার মধ্যে বিরাট নৈরশোর সৃষ্টি করতে পারে, সম্পূর্ণ চলচ্চিত্রভাষার সাহায্যে গ্রীষ্ম জরকই সুস্পষ্টরূপে অঙ্কিত করেছেন। গাংময় ছবি ও ধূনির সূত্র সম্বন্ধে তিনি এই ছবিতে যে চলচ্চিত্রভাষার প্রয়োগ করে-ছেন, তার তুলনা পাই আশেতানিওনির 'জা ম্যাভেঞ্জ'রাত। ভারতে এই চিত্রভাষার সাধক প্রয়োগ এই প্রথম দেখা গেল।

ছবিটির মূল কাহিনীকারের নাম বিজ্ঞা-পিত হওয়া সত্ত্বেও আমরা কল, সত্যজিৎ রায় তাঁর চিত্রভাষার মাধ্যমে তাঁর বক্তব্যকে যেভাবে দর্শকদের সামনে তুলে ধরেছেন, সেই বক্তব্যকে ঐভাবে সাহিত্যের মাধ্যমে সূত্রভাবে বাক্স করা আদৌ সম্ভব নয়। চলচ্চিত্র যে সাহিত্য নিভর নয়, তার যে একটি স্বয়ং-সম্পূর্ণ শিল্পসত্ত্ব আছে, সেই কথাই সুপ্রমাণিত করেছেন গ্রীষ্ম তাঁর 'প্রতিশব্দ' চিত্রের মাধ্যমে।

ছবির নামক 'সিম্ভার' সৈন্যবীর মন জগতের মধ্যে যুক্ত। জীবনের সনাতন

বিবেক ফেরৎ/পরিচালক : চিদানন্দ দাশগুপ্ত, ক্যামেরাম্যান, ধ্রুব বোস ও সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়।

ফটো : অমৃত



মূলমানকে সে সহজে উপেক্ষা করতে পারে না। অথচ তার বাড়ীতেই সে দেখেছে, তার বয়স্কা অবিবাহিতা ছোট বোন সূতপূর তার অফিস-বসের সঙ্গ ঘুরে বেড়ানোকে অনায় মনে করে না। তার পার্সোনাল ড্র্যাফ্টস্ট্যান্ট হতে পারাকে সে গর্বের জিনিস মনে করে। এই ছোট বোনের সঙ্গো কি সম্প্রীতিই না ছিল তার ছেলেবেলায়। ছোট ভাই টুনু আজ বেশজোয়া; সে সামাজিক আদর্শকে ভেঙে ফেলতে চায়, পুরুষদের প্রতি তার কোনো শ্রদ্ধা নেই। 'সিম্ভার' সারা দিন ঘরে অ্যাপিসশ্যাডায় মনের মতো চাকরীর খোঁজ করে ক্রান্ত হয়ে পড়ে। ক্ষমার পর বন্ধুদের আভ্যুদায় গিয়ে সে একটু চালা হয়। কিন্তু 'রেডকল'-এর চাপাভরা টিনের কোটা থেকে টাকা বার করে নেওয়া, মদ খাওয়া কিংবা সুলভা নারীর সঙ্গ লব্ধ করায় তার মন আজকে ভটে।

তাই গুর বন্ধুতা বলে, পেটে ক্ষিধে, মুখে লাজ। 'সিম্ভার' মুখ বিকৃত করে অল্প পরিমাণে মদ খায়ও, কিন্তু সুলভা নারী লাভকর ছোয়াপনা তার কাছে অসহ্য; তাই সে নিজেবে দূরে সরে যায়। অথচ কলেজে পড় শিল্প মেয়ে কেল্লার সাধিতা তার ভালোই লাগে। এমন কি, যখন সে মেডিক্যাল সেলসম্যান ছিলেবে বালুরঘাটে বসন্তস শব্দ করেছে, তখন সে সূদূর দিল্লীতে চিঠি লেখে ঐ কল্লকেই।

'প্রতিশব্দ'তে গ্রীষ্ম চিত্রগ্রহণে আগাগোড়া যে পরিমিত শট-এর প্রয়োগ করেছেন তা রীতিমত কিস্করকর। শেষ ইন্টারভল-এর দৃশ্যে কমাঁকতাদের অমনুষিকতার প্রতিবাদে 'সিম্ভার' যখন সর্বাঙ্গ তখনচ করে বেরিয়ে আসে, তখন তাকে আমরা রাস্তার কাঁকর জেনো দেখার পথেই ফেলি, ক্যামেরার সম্মুখে দিয়ে সবেশে



অপস্ময়মান নানা লেখা-ভরা দেয়ল এবং পরে কিছু জিগ-জ্যাগ ডিজাইন। এরই পরে একটি কনুই যেন দ্রুত চলমান ট্রেনের চলনের ভর করে রয়েছে এবং তার পরই একটি গ্রান্ডলের খেলারাস্তা পার হয়ে একটি সিঁড়ির ওপরে রাখা ক্যামেরার মাধ্যমে দেখা যায় একটি মোট মাথায় লোকের পিছনে উঠছে 'সিন্ধু'—সোজা কলকাতা থেকে বলুরঘাটা এবং দৃশ্য-গলিকে অন্তর্গত সংক্ষেপে দর্শকদের চোখের সামনে তুলে ধরার সঙ্গে সঙ্গে তিনি আবেহ-সিঁড়ির জন্যে প্রয়োগ করেছেন সম্পূর্ণ ও শব্দের সংমিশ্রণ। এক এক জায়গায় বিচিত্র ধর্মান সিঁড়ির জন্যে তিনি যে কি কৌশল অবলম্বন করেছেন, তা সহজে বোঝাই যায় না। কি বাধ্যয় চিত্র কি ধর্মান প্রয়োগে—কলাকৌশলের দিক দিয়ে এতখানি উন্নত; টেকনিক্যালি এত আড়ভাস্তর ছবি খীরায় এর আগে কখনো করেন নি।

প্রতিস্বন্দীর শিপিপাতালিকয় প্রায় সকলই নতুন। এবং এই নতুনের মধ্যে নায়ক সিন্ধুধর্মের ভূমিকায় প্রেসিডেন্সী কলেজের ভূতপূর্ব ছাত্র, তাত্ত্বিকগণ্য ধর্মিতমান (সুন্দর) চট্টোপাধ্যায় এই প্রথম চিত্রাবতকণই যে অশ্চর্য দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তার বুলনা নেই। আড়ম্বর নেই কোথাও—সবত্র তাই সহজ, সবলীল ভঙ্গী, ইংরেজী বাচন শোনবার মতো। বশু, অবিনাশের

ভূমিকায় কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়ও বাচনে, ভঙ্গীতে অনবদ্য। সিন্ধুধর্মের ছোট ভাই টুনু বেশে শ্রীমান দেবরাজ রায়ও শ্বহুদ-ভাবে তার চারটি চিত্রণ করেছেন। বাঙ-গত জীবনে শ্রীমান সুখ্যাত নাট্যকার-পরিচালক অভিনেতা তরুণ রায়ের পুত্র। পূর্ণা ফিল্ম ইনস্টিটিউটের পাশ করা ছাত্র ভাস্কর চৌধুরী বশু শিবনাথের ছোট ভূমিকায় বিশেষ কোনো নাট্যনৈপুণ্য প্রদর্শনের সুযোগ পান নি। সুতরাং ভূমিকায় কৃষ্ণ বসু চরিত্রোচিত সু-অভিনয় করেছেন অত্যন্ত প্রাণবশতভাবে। কলজছাত্রী কেয়া চট্টোপাধ্যায়কে সুন্দর ও মধুর ভাবে চিত্রিত করেছেন জয়প্রী রায়। একটি মাত্র দৃশ্যে অফিস-বস-এর উপেক্ষিতা শ্রীর ভূমিকায় আবেগপ্রণয় অভিনয় করেছেন মমতা চট্টোপাধ্যায়। হাসপাতালের সেবিকা, সুন্দর চরিত্রের মেয়ে লতিকার ভূমিকায় সার্থকভাবে প্রকট করেছে শেফালী। সুতরাং অফিস-বস এবং কেয়ার বাবার ভূমিকায় যথাক্রমে শোভেন লাহড়ী ও পিসু মজুমদার উল্লেখযোগ্য সু-অভিনয় করেছেন। ছোট সিন্ধুধর্ম টুনু ও সুতপা রূপে যে বালকময় ও বালকটি অবতীর্ণ হয়েছে তারা অত্যন্ত প্রীতিপ্রদ। অপরূপ সকল ভূমিকাই প্রয়োজনীয়ভাবে সু-অভিনীত হয়েছে।

ছবির কলা-কৌশল সম্পর্কে নতুন করে বলার অপেক্ষা রাখে না। সত্যজিৎ রায়ের সার্বিক নির্দেশে প্রতিটি বিভাগের কর্মীই অনুপ্রাণিত হয়ে তাদের দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন যথাসাধ্য। তবে বিশেষ করে এই ছবিটিতে পাখীর ডাক থেকে শুরু করে ধর্মিনব সমারোহে বিবাহসভার লক্ষ্য করার মতো। এ বিষয়ে জে ডি ইরাণী ও দুর্গাদাস মিত্র নিশ্চয়ই প্রশংসা দাবি করতে পারেন।

শহুরে সমকালীন সমাজের বাস্তব প্রতিচ্ছবি হচ্ছে 'প্রতিস্বন্দী'। এমন আধুনিক ছবি আমরা শুধু পশ্চিমবঙ্গ কেন, ভারতীয় চিত্রজগতে আগে কখনও দেখি নি। তবে ছবিটি সম্পর্কে আমাদের দুটি অভিমত যোগ আছে, এক ছবিটিতে ইংরাজীর বহুল প্রয়োগ। দুই, ছবিটিকে অপ্রত্যাশিতভাবে নায়িকার প্রতি নায়কের চিহ্নের মাধ্যমে শেষ করা হয়েছে। এ দুই-ই পরিহার করা চলত।

'প্রতিস্বন্দী' ছবি ভারতীয় চিত্র-জগৎকে আন্তর্জাতিক ক্ষেত্রে অনেক দূর অগ্রসর করে দিল। এবং এর জন্যে অকুণ্ঠ ধন্যবাদ সত্যজিৎ রায়কে।

## স্টুডিও থেকে

জয়া ভাদুড়ীর পর বাংলা ছবির নতুন নায়িকার তালিকায় আরেকটি নাম বাড়ল। নতুন মুখ নিয়ে কাজ করতে এখন সত্যজিৎ মণ্ডলই নয়, প্রবীণ নবীন সবাই-ই চাইছেন। পরিচালক হীরেন নগ এ পর্যন্ত যেসকল ছবি করেছেন তার সব কটিই টপ কাস্টিং এর ভাব। নতুন ছবি 'অশ্ব অতীত'ও উত্তম-কুমার, সাবিত্রী চ্যাটার্জি, সবারূপ দত্ত প্রমুখরা রয়েছেন। কিন্তু বিবর্তিত করণা জাহ্নবী যমুনীর প্রধান দুটি চরিত্র এখানে শুব্রেন্দ্র চট্টোপাধ্যায় আর মধুচন্দ্রা চক্রবর্তী।

নতুন যে নায়িকার কথা বলছিলাম মধুচন্দ্রা চক্রবর্তীই তিনি। তরুণীলা থাকেন বোম্বাইয়ে। হীরেন নাগের এ ছবিতে তার অভিনয়ই প্রথম নয়। বম্বের বাসু চ্যাটার্জির পরীক্ষামূলক ছবি 'দেয়া আকাশ'এর নায়িকা চরিত্রেই তার প্রথম চিত্রাবতরণ।

পরিচালক বাসু চ্যাটার্জি কিছুদিন আগে কলকাতায় এ ছবির এক বিশেষ প্রদর্শনীর অয়োজন করে ছলন সংবাদিকদের জন্য। তখনই সোভিয়েত রাষ্ট্রের ছবিটি দেখার। ছাব্বির নায়িকা চরিত্রে শ্রীমতী চক্রবর্তী; অভিনয় ছিল শান্ত অগ্ধ প্রণবত। হীরেন নাগের নবতম ছবি 'বিবর্তিত করণা জাহ্নবী যমুনীর নায়িকা চরিত্রে মধুচন্দ্রা চক্রবর্তীর নির্বাচন প্রশংসনীয়।

পূর্বেই আগে শ্রীমতী চিত্র ভারতে গিয়েছিলেন ছবির অউদ্ভাবের কাজে। সম্প্রতি তিনি ফিরে এসেছেন। কাজ সব শেষ না হলেও 'স্টুডিও' হয়েছে তা নির্দোষেই সম্পন্ন হয়েছে। ফলেই চুটি গেমুখ প্রভুত জয়গায় হারা বাল করেছেন।

মণ্ডল চক্রবর্তীর পরবর্তী ছবির নাম 'হুলা'। ছবির লগোটা 'মত' হতে 'সব' লিখিত জে নাগের 'সত্যজিৎ' উপন্যাস অবলম্বনে ছবির চিত্রনাট্য রচনা করেছেন পরিচালক শ্রীচরিত্রী মিত্র। শ্রীসরবতী চিত্রের সামনে ইংরাজী ও ছবির সংগীত পরিচালনা করবেন গোপাল মল্লিক। প্রধান দুটি চরিত্রের জন্য এ পর্যন্ত মানানসী হয়েছেন উত্তমকুমার ও তনুজা। আগামী সপ্তাহ থেকে চিত্রগ্রহণ শুরুর হলে বলে আশা করা যায়।

চলচ্চিত্র মণ্ড ও মণ্ডিত শিল্পীদের নিয়ে গঠিত হয়েছিল 'শিল্পী সংসদ' বছর দেড়েক আগে। সংরক্ষণ সর্মিতা অভিনয় সন্ধ্যা টানা নিয়ে যখন প্রচুর জনসাধারণ হয়েছিল তখনই জন্ম নিয়েছিল 'শিল্পীসংসদ'।

সম্প্রতি জনজান এ সংস্থা চিত্র প্রযোজনার কাজে হাত দিচ্ছে। বম্বের চৌধুরীর দ্বিখ্যাত উপন্যাস 'বনপলাশীর' পদ্যবলী-বই অপভ্রংশ সংসদ বেছে নিয়েছেন ছবি করার জন্য। চিত্রনাট্য লেখা ও পরিচালনার দায়িত্ব দেওয়া হয়েছে সংসদ সভাপতি উত্তম-কুমারের ওপর। সংগীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন সংসদেরই সভ্য পাঁচজন সংগীত

ফাঁরে  
১৯৬৬

[ শীতাতপ-নিরস্তৃত  
নাট্যশালা ]

৪০০তম অভিনয় অঙ্কন

সোফিস্টিকা

অভিনয় নাটকের অপূর্ণ ব্যুৎপন্ন  
প্রতি বহুসংস্কৃত ও শনিবার ও ৬টা  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিনে ৩টা ও ৬টা

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

দেবনারায়ণ গুপ্ত

৥ ব্যুৎপন্ন ৥

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নীলিমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কালাদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, শ্যামলালা, প্রমোদ, বসু, বাসবতী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ... গীতা দে ও বিনোদ ঘোষ।

রসুই

গুঁড়া মশলা

ফোন : ৫৫ ২৪৪১, ৩০-১৪৬১

রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কলিকাতা-৪ :: ২৬১ মহর্ষি দেবেন্দ্র রোড, কলিকাতা-৭



পরিচালক। তাঁরা হলেন হেমন্ত, শ্যামল, স্বপ্নেন, মানব ও সত্যনাথ। চিরচিহ্নে থাকবেন উত্তমকুমার, সুপ্রিয়া দেবী, সুরভা চ্যাটার্জি, তরুণকুমার প্রমুখ ছাড়া সংসদের প্রায় সকল শিল্পী সভাবন্দ।

এ সম্ভাবে দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জনের জন্ম-শতবর্ষ উপলক্ষে মণ্ডি পাচ্ছে মিত্র প্রোডাকশনের 'দেশবন্ধু চিত্ররঞ্জন'। রাজ্য সরকার চিত্ররঞ্জন শতবার্ষিকী কর্মসূচীতেও এই ছবিটি দেশের বিশেষ ব্যক্তিবর্গ ও রাষ্ট্রনায়কদের দেখাবার আয়োজন করেছেন। সরোজেন্দ্রনাথ মিত্র প্রযোজিত এ ছবির সংগীত পরিচালনা করেছেন হেমন্ত মুখার্জি। নান্দভূমিকায় অভিনয় করছেন অনিল চ্যাটার্জি, বাসন্তী দেবী, রূপসজয়ী আছেন লিলি চক্রবর্তী। রাজিত শিকচাঁস পরিচালিত এ ছবির অপরাধের বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন হারাধন বানার্জি, চিত্তবর্তী শওভল মিত্র, চ্যাটার্জি অমর দত্ত, দুর্যোগ সেন, শ্যামল বিশ্বাস, আনন্দ মুখার্জি, দীপক মুখার্জি, বরেন্দ্র ভট্টাচার্য, নব কাকর, সুরকুমার দেবী, শ্যামল মুখার্জি প্রমুখ শিল্পীরা।

সরকার প্রোডাকশনের নব-চলমানচিত্রের ভরসাম্বর কাহিনী অবলম্বনে অপরাধের চিত্রগ্রহণ কাজ গতি ২৬ অক্টোবর থেকে মিত্রমতভাব নিউ থিয়েটার্স-এর স্টুডিওতে একতানা চলছে। ছবির নায়ক তরুণ-ভাব চিত্রগ্রহণে জনা গতি ২৬ অক্টোবর কলকাতায় এসে পৌঁছবেন। সিলি সেন ছবিটির পরিচালনার দায়িত্ব নিয়েছেন—অপর সংগীত পরিচালনা করবেন রবিন চট্টোপাধ্যায়। মোহন চ্যাটার্জি ও তরুণ এই ছবির নায়ক-নায়িকা অন্যান্য চরিত্রে আছেন—বাসন্তী দেবী, অরুণ মুখার্জি, গীতানাগ, গীতা দে, মিত্র অরুণ, শ্যামলা দাস প্রভৃতি। পরিচালক শ্রীসেন ও পরিবেশক শ্রীজগদমল কারকার্যের সঙ্গে আলোচনা করা গেছে—২৩ মাসেই ছবির কাজ শেষ হবে।

## মণ্ডাভিনয়

ভারতীয় নৃত্যকলা মণ্ডিরের 'চন্ডালিকা নৃত্যনাট্য'—২৩শে অক্টোবর সন্ধ্যা সাড়ে আট পক্ষসকল বেনিয়াপুকুর সংযুক্ত পূজা কর্মটির (পাকসাকাস ময়দান) আয়োজিত সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানে নৃত্যবিদ নীরেন্দ্রনাথ সেনগুপ্তের নির্দেশনায় ভারতীয় নৃত্যকলা মণ্ডিরের 'চন্ডালিকা' নৃত্যনাট্য সম্বন্ধিত হয়। 'চন্ডালিকা' নৃত্যনাট্যের বিভিন্ন ভূমিকায় কৃষ্ণা রায় (প্রকৃতি), চিরা চ্যাটার্জি (মো), বিজয় পাল (দেইওয়াল), সখী ও গণবাসিনীদের ভূমিকায় মিতা পাল, পিকু দত্ত, কালী চৌধুরী, শান্তি চৌধুরী, বিপ্লু ভাদুড়ী, শিপ্রা নেন, শিপ্রা দাশ-গুপ্ত, অরুণা দে, দর্শকবৃন্দের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। প্রকৃতির জল তোলা দৃশ্য

শ্রীঅজয় গাঙ্গুলীর বিভিন্ন প্রকারের পাখির ডাক দর্শকবৃন্দের আনন্দ দান করে। শ্রীনির্মলেন্দু বিশ্বাসের পরিচালনায় স্বপ্না সেনগুপ্ত, মীরা চৌধুরী, কাজল বোস প্রভৃতি সুসঙ্গীত পরিবেশন করেন।

### শিশির একাংক নাটক প্রতিযোগিতা—

ফিল্ম অ্যান্ড থিয়েটার অরকাইভস আয়োজিত ও শ্রীনাটম পরিচালিত ৪র্থ বার্ষিক শিশির একাংক নাটক প্রতিযোগিতা বারাকপুরের সুভাষ-মঞ্চে শুরু হয়েছে আসছে ডিসেম্বর মাসে। সাংবাদিক, শিক্ষাবিদ, শিল্পী ও কলা-কর্মীদের নিয়ে গঠিত বিচারকমণ্ডলীর সিদ্ধান্ত অনুযায়ী বিভিন্ন বিভাগে প্রতিযোগী সংস্থা ও শিল্পীদের পুরস্কৃত করা হবে। উক্ত প্রতিযোগিতায় যোগদানের শেষ তারিখ ১৫ নভেম্বর, ১৯৭০। যোগাযোগের ঠিকানা

১। অরকাইভস অফিস : (৫৫-১৬০০) : ৮১, বিধান সরণি, কলকাতা-৪

২। শৈলেশ মুখোপাধ্যায় (২৪-৬৪৮০) পদার্থবিদ্যা, সোদপুর।

৩। শ্রীনাটম, চন্দনপুর বারাকপুর।

ঘণ্টাফটক : কলকাতায় অন্যতম দীর্ঘায় সাংস্কৃতিক সংস্থা চলচ্চিত্রকার দ্বিতীয় নাটক প্রণবিত চৌধুরীর 'ঘণ্টাফটক' সম্প্রতি কালিগঞ্জ শিক্ষাসদনে অভিনীত হলো। অনুষ্ঠানে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন—অধ্যাপক নির্মল ভট্টাচার্য ও মালিনা দেবী। সভাপতি ও প্রধান অতিথি বাংলা নাটক ও অভিনয় সম্পর্কে জ্ঞানগর্ভ ভাষণ দান করেন। সংস্থার সভাপতি প্রবাল বানার্জি অতিথি ও অধ্যাপকের ধন্যবাদ জানান। রেলমন্ত্রী মংলা শিল্পীবৃন্দ কর্তৃক অভিনীত নাটকটি প্রতিটি শিল্পীর অভিনয়ের মধ্যে খুবই হৃদয়গ্রাহী হয়। বাসমতীর দর্পনধারণ (মালিকা গুহ) ও বাঈ মহলের রহস্যবাই (অঞ্জলি বানার্জি, যার প্রেম এই নাটকের পটভূমিকা। দুর্ভাগ্যবশত নাপাল রাজ্যের দেবী গুপ্তা) দুর্ভাগ্যবশত বাধা কটিয়ে এই প্রেম জয়ী হল। অত্যাশ্চর্য অভিনয় করেছেন তপতী গুপ্তা, পণ্ডাননের ভূমিকায়। অঞ্জলি বানার্জির রতা বাঈ এক দূরত্ব চরিত্র, দর্পনধারণের সঙ্গে আপগম্য মূহুর্ত ও পিসুমা পিয়াসী বই বা (প্রণব ভট্টাচার্য) সঙ্গে বৈদ্যময় উচ্চরাসে তার অভিব্যক্তি দর্শকদের অভিভূত করে। অভিনিত ঘোষ মৃদুপল আসানে ও মালিকা ঘোষের রাস্তা মহাজন মনে রাখবার মত। জমিদারের বসন্ত মথায়োগ্য ভাবে ফুটিয়েছেন গীতা মুখার্জি। অন্যান্য চরিত্রে—দেবী গুপ্তা, শওভলক্ষী, স্বপ্না মজু, পরী, মল্ল, অভিনয় করেছেন। অবশ্য নাটকটির দোষ-ত্রুটিও আছে, আবহসঙ্গীত, গ্রন্থনা ও পরিচালনা নিম্নমানের। সামগ্রিক ভাবে বিচার করলে, অভিনয়ের গুণে এই নাটকটি বিশেষ উপভোগ্য হয়েছে।

## প্রমোদকর মুক্ত!



চিত্রনাট্য: নারায়ণ গাঙ্গুলী পরিচালনা: অর্ধেন্দ্র মুখার্জী

সংগীত: হেমন্ত মুখার্জী  
পরিবেশনা: শ্রীরঞ্জিত পিকচার প্রাঃ লিঃ  
সংগীত: হেমন্ত মুখার্জী  
লাইটহাউস - দর্পণা - উজ্জ্বলা  
আলোছায়া - অজন্তা - নববৃন্দ  
পরিচালনা - নিউ তরুণ - লীলা  
শ্রীমা - কুইন - শ্রীরামপুর টকীজ  
গোমুখ (আদ্যনসোল) অনুবোধ (দুর্গাপুর)

## বিবিধ সংবাদ

যোগেশ দত্ত ও মৃকাদিনয় :- গত ২৫ অক্টোবর সুপরিচিত মৃকাদিনয়েত মোগেশ দত্ত দু'ঘণ্টা ব্যাপী এক অনুষ্ঠানে



৮ই নভেম্বর ডাটা  
রবীন্দ্র সরোবর মঞ্চ

শতাব্দীর অভিনয়

চৈতন্য

রচনা ও নিদেশনা  
বালক সরকার

টি কেট ২০ থেকে ৫০ ছাত্রের ৫০ পয়সা  
অভিনয়ের দিন সবকাল থেকে হলো।

রঙ্গনা

বিশ্ববিদ্যালয় রাস্তায়  
সংস্কৃতির প্রভাব মোড়ে



নান্দীকার

৫ই নভেম্বর ডাটা

৮ই নভেম্বর ৫টো ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পালা

নিদেশনা :- আজ্ঞাভাষ্য রমেশাশাধায়

৥ রঙ্গনায় (৫৫-৬৮৯৬) উচিত পাবেন ৥  
রঙ্গনায় পুনর্নির্ধারিত শো হাওয়ার আগামী  
সাতক বৃহস্পতি (২২ই), শনি (২৪ই) ও  
রবিবার (২৫ই) রঙ্গনায় নান্দীকারের  
অভিনয় হবে না।

১৯শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার ডাটা

যখন একা

২১শে শনি ডাটা, ২২শে রবি ৫টো ও ৬টাটায়  
তিন পয়সার পালা

৥ ৯ই নভেম্বর থেকে রঙ্গনায় টিকিট পাবেন ।

তার কলাশিল্প প্রদর্শনের আয়োজন করেছিলেন। উপলক্ষ্য তার শিল্পীজীবনের ন্যাদশ বছর পূর্তি পালন।

মৃকাদিনয়কে নিজস্ব শিল্পভাবনার মাধ্যমরূপে গ্রহণ, বিষয়বস্তুকে অধ্যয়ন ও আপন দৃষ্টিভঙ্গি ও অনুভবের আলায় মেলে ধরার প্রয়াসে শ্রী দত্তর নিঃসংশয় প্রতিভার স্বাক্ষর অনস্বীকার্য। কিন্তু প্রতিভাবান বলেই এই তরুণ শিল্পীর ওপর আমাদের আশা অনেক। তাঁর কয়েকটি বিষয়ের ওপর তাঁর দৃষ্টি আমরা আকর্ষণ করছি। সেদিনের অনুষ্ঠান তালিকার অন্তর্ভুক্ত ছিলো চলা, বাসযাত্রী, চোর, ফটোগ্রাফার, সীতা ও হনুমান, আধুনিক ও জন্ম থেকে মৃত্যু।

চলা, বাসযাত্রী, চোর ও সীতা হনুমান-এ তাঁর মৃকাদিনয় ও জীবিত অভিনয় বক্তব্য বিষয়ের ওপর যথায়োগ্য আলোকপাত করতে পেরেছে এবং এখানে যোগেশ দত্তর সংস্কৃতিমান, রসবোধের পরিচয় অকুণ্ঠ অভিনয়দলের দাবী রাখে। কিন্তু 'সোসাইটি লেডী' আরো অনু-শীলনের আপেক্ষা রাখে। প্রথমতঃ 'সোসাইটি লেডী' বাংলা অনুবাদ ঠিক 'আধুনিক' (অনুষ্ঠান পুস্তিকানুসারে) হবে কিনা সে বিষয়ে সন্দেহের অবকাশ আছে। এই অনু-ষ্ঠানে বর্ণিত 'সোসাইটি লেডী'কে শৃঙ্গার হাস্যকৌতুক সামগ্রী করে তোলায় কাজ শিল্পী তাঁর অভিনয় প্রতিভাকে ব্যয়িত না করে যদি 'সোসাইটি লেডী'র হাস্যাত্মকী কৃত্রিম মাজসজ্জা ও প্রতিভাটির অসামঞ্জস্য তার অন্তরালে রিক্ত জীবনের অগ্রাউপেল কারুণ্যের দিনটির প্রতিও যথাযথ আলোক-পাত করতেন তাহলে এটি একটি উজ্জ্বল

শিল্পবস্তু হয়ে উঠতে পারত। জীবনের বাহিমুখী হাস্যকরমোও শিল্পীর ধ্যান-নিবিড়তার স্পর্শে এক জীবন্যলোককে উদ্ভাসিত করতে পারে। যোগেশ দত্তর ধারণা ধ্যানের সম্পূর্ণতার সার্থক হয়ে ওঠার সম্ভাবনাদীপ্ত এবং দীপ্তর পূর্ণপ্রকাশের জন্য আমরা সাগ্রেহে প্রতীক্ষা করব। হিমাংশু দত্তর আশংসর্গীত রচনায় তাঁর সম্পনা রচনায় মনটির পরিচয় ছিলো। বিশেষ করে সীতা ও হনুমান ও জন্ম থেকে মৃত্যুতে সিন্ধুভৈরবীর ছৌওয়া তাঁরফ করবার মত। কিন্তু 'সোসাইটি লেডী'তে পিলু রাগভিত্তিক সর্গীত সুখপ্রাণ হলেও বিষয়বস্তুর ভাবের সঙ্গা-তিক খাপ খায়নি। এখানে আনন্দলহরী বা অন্যকোনো ছন্দপ্রধান কণ্ঠ দিয়ে বক্তব্যকে পরিস্ফুট করা যেত। স্থানীয় স্থানে হিমাংশু বিশ্বাসের বীশী অপার সুরের আবেশ রচনা করেছে। এ-ছাড়াও অনুষ্ঠান-সার্থকতার কৃতিত্ব প্রাপ্য যাদের তাঁর হলেন তাপস সেন (অহো), সুরেশ দত্ত (মণ্ড), খালেদ চৌধুরী (সজ্জা) অনন্ত দাস।

গৌরচন্দ্রঘাট, চাত্রা, শ্রীরামপুর  
শ্যামাপুত্রা কর্মিটির বিচরানুষ্ঠান :-  
গৌরচন্দ্রঘাট, চাত্রা, শ্রীশ্রীশ্যামাপুত্রা  
কর্মিটির সভাপতি প্রতিবেশনা শিল্পী  
সমন্বয়ে আগামী ৬ নভেম্বর এক বিচিত্র-  
নুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। অংশ গ্রহণ  
করবেন সমগ্র গৌরচন্দ্রা মুখ্যপাধ্যায়  
অধীর বগচী, মণ্ড, হুটচর (হরমোলা),  
জিলাপ চক্রবর্তী, পিন্টু দত্ত (কৌতুক  
গীতি), জগদীশ, ও বাবু, সঞ্জি  
চক্রবর্তী (হাস্যকৌতুক) ও তপন দত্ত  
(মৃকাদিনয়)।

ঘরে ঘরে আজ শিশুরা

নতুন বেবী সোপ নিয়ে কানাকানি  
করছে আর তা হল



বেঙ্গল কেমিক্যালের

বেবী সোপ

প্রত্যেক মায়েরা চান এমন একটি বেবী-সোপ  
যার ব্যবহারে শিশুর গন্ধক কোমল,  
বোলায়েন ও গ্রিন্থ রাখে। বেঙ্গল কেমিক্যালের  
বেবী সোপে এই সমস্ত গুণই বর্তমান—  
ঘরে ঘরে তাই এই দাবানের এত কথর।  
কসমেটিক ডিভিসন

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা, বোম্বাই, কানপুর, দিল্লী, মাদ্রাস, পাটনা



'হরবোলা' অভয় গঙ্গোপাধ্যায় :-  
--জন্মপ্রাপ্ত 'হরবোলা' বেতার শিল্পী  
শ্রীঅভয় গঙ্গোপাধ্যায় শিক্ষাসমন হতে  
সুরেন্দ্র চক্রবর্তী ইন্সটিটিউটের অনুষ্ঠানে  
এক 'হরবোলার' অনুষ্ঠানের পর 'শিল্পগজ  
শিক্ষাসমন স্কুলের নাট্যনাট্যন নেপথ্য  
পেয়ে নানার জন্ম ডকের মাধ্যমে কন্ঠের  
দ্বারা দৃশ্যের অবতারণা করেন 'চিলড্রেন্স  
নভেল থিয়েটার-এর' নাটকে। গত ১৫  
অক্টোবর পাকিস্তান আদি উদ্দীপন-  
কায় অনুষ্ঠানে 'কৌতুক হরবোলা' হিসাবে  
প্রাণীদের কথা বলার ভাষা নিজ কন্ঠ  
দর্শকদের শুনিয়ে বিশেষ প্রশংসা লাভ  
করেন। গত ২০ অক্টোবর 'আদি নৃত্য-  
নাট্য সমাজ' মাকসমুলে ভবন 'মাথব'  
নামক যে নৃত্য-নাট্যটি পরিবেশন করেন  
কন্ঠের সাহায্যে দৃশ্যের অবতারণা করার  
পর শ্রীঅভয় গঙ্গোপাধ্যায়কে দেখা গেল  
মাকসমুলার ভবনের আয়োজিত কয়েকদিন  
ব্যাপী শিশু উৎসবে নেপথ্য থেকে নানা  
শব্দ ও ডকের মাধ্যমে শিশুদের উপস্থিতি  
'চিলড্রেন্স নভেল থিয়েটার-এর' 'সানাদী  
সিং' ও 'নকল রাজা নামক' নাটকে বিভিন্ন  
হৃদয়ের স্বপ্ন ফাঁসি তুলতে।

—चिदाश्रमा

# খেলার কথা খুশিরামের খোশমেজাজ

সার্থক নামকরণ—খুশিরাম!

খেলা: দেখিয়ে সবাইকে খুশি ভাে  
জাচ্ছেনই। উপরন্তু নিজেরও সব সময়ে  
খোশমেজাজে রয়েছেন। ওই মেজাজের  
সম্মান জেনে মানুষটিকে যেন আরও ভাল  
লাগলো।

মানিলায় এশীয় ফেডারেশন অয়ো-  
জিত পঞ্চদশীয় বাস্কেট বল খেলে দেশে  
ফিরলেও ঘরে ফিরতে পারেন নি। সংগে  
সঙ্গে সঙ্গে ডাক এলো বর্ধমানের বাবার।  
সেখানে আন্তঃরাজ্য বাস্কেট বলের 'খ'  
অংশের খেলার আসর বিছানো হয়েছিল।  
রাজস্থান গভর্নরের আঞ্চলিক বিজয়ী।  
বিজয়ীর মর্যাদা ধরে রাখার মস্তো দায়িত্ব  
ওই খুশিরামের ঘাড়েই। অতএব তাকে  
মানিলা থেকে দিল্লী ফিরেই ছুটেতে হলো  
কলকাতা হয়ে বর্ধমানের দিকে। সেখানেই  
হলো আমাদের একান্তে আলাপ। সম্মান  
পেলাম তাঁর খুশি খুশি মেজাজের।

আমাদের দেশে খেলাধুলা ও খেলো-  
য়াড়দের পৃষ্ঠপোষকতায় সরকার বিশেষ  
কিছু করছেন ন, করে যথার্থ কিছু করে  
সরকার খেলোয়াড়দের ভাগ্য ফিরিয়ে দেবেন  
এবং ভারতীয় ক্রীড়ার মানোন্মেষন সার্থক  
পদক্ষেপ ঘটাবেন? এই অভিযোগ অধুনা  
খেলাধুলার সব মহলেই সোচ্চার।

বাস্কেটবল অনুরাগী মহলে তো ওই  
অভিযোগ আরও উচ্চকণ্ঠে তুলতে পারেন।  
কারণ, জাতীয় সরকার এখনও বাস্কেট-  
বলকে ক্রিকেট, টেনিস, ফুটবল, হাকির মতো  
'মেজর গেম' বলে ভাবতে চান না, দেখেনও  
না যেমন স্নেহসিক্ত নজরে। কাজেই,  
বাস্কেটবল অনুরাগীদের মনের কোণে  
স্বভাবতই অনেক ক্ষোভ জমে রয়েছে।

হয়তো খুশিরামের মনের কোনো নিভৃত  
অংশে সেই ক্ষোভের উদ্ভাপও সঞ্চিত আছে।  
কিন্তু কই, সে কথা তিনি তো আমাকে  
একবার জানতেও দিলেন না। বরেন, এই  
'মাইনর গেম' খেলেই, মানে খেলার মতো।  
খেল, আমরা নাম কিনবোই। আন্তর্জাতিক  
কোর্টে প্রতিষ্ঠা পাবোই। যেদিন পাবো সে-  
দিন কিন্তু কেউ আমাদের দিকে মূখ  
ফিরিয়ে থাকতে চাইবে না। সাহায্য,  
সহযোগিতা, পৃষ্ঠপোষকতা, সব কিছুই তখন  
অকাতরে প্রসারিত হবে বাস্কেট বলের দিকে।

কথাগুলো আমার উদ্দেশ্যে বলা  
বাটে। কিন্তু ওই মহার্ঘ মনে হচ্ছিল,  
খুশিরাম ব্যাধি আপন মনেই কোনো  
সংকল্প-ব্যক্তি পুষ্ট করছিলেন। নিজের

মনেই শপথ নিচ্ছিলেন। সত্যিই, খুশিরামের  
প্রভাব এমনিই নিটোল। নিজের বাহুবলে  
তাঁর বিশ্বাস সমুদ্রের মতো সীমাহীন।  
ভারতীয় দলের অন্য খেলে যাড়েরা যদি  
খুশিরামের প্রভাবে ভাগ বসাতে পারতেন  
কিংবা তাঁরই মতো অপভ্রমণে বাস্কেট  
বলকে জড়িয়ে ধরতে পারতেন, তাহলে,  
আমার ধারণা, আমাদের জাতীয় দলের  
ক্রীড়ামান এতেদিনে আরও উৎসাহে উঠ  
দাঁড়তে পারতো। খুশিরাম বাস্কেটবলে  
পায়েই আজসমর্পণ করেছেন। তাঁর 'ভেডিও-  
কেশন' ভেজালবিহীন। এমন খ্যাতি জিনিসের  
বিনিময়ে তিনি নিজ 'খা' (নাম, প্রতিভা,  
ভবিষ্যতের নিরাপত্তা) পেয়েছেন তাতেই



খুশিরাম

যেন পরিতুষ্ট। ক্ষোভ ও অস্থিরতা,  
অভিযোগ ও অশান্তি যে কালের ধর্ম, সেই  
কালেই খুশিরামকে মস্তো এক বাস্তব  
বলে মনে হলো।

খুশিরাম ১৯৫৯ সাল থেকে জাতীয়  
প্রতিযোগিতায় খেলছেন। আন্তর্জাতিক  
আসর তাঁর আকর্ষণ ১৯৬৪-তে। সেই  
থেকেই খুশিরাম স্বদেশে হিল্লী-দিল্লী  
করছেন এবং বিদেশে পাড়ি জমাচ্ছেন প্রায়  
বছর বছরই। স্ট্যান্ডার্ড ধরে বাথতে তাঁকে  
নিতাই মেহনত করতে হয়। নিদেন পক্ষে  
ধটাখানেক তো বাটেই। এদিকে বয়সও  
বাড়ছে। বয়স কতো? খুশিরামের নিজের  
কথা, চৌহিশ। দেখে মনে হবে, অল্পও  
বেশি। কিন্তু ভব, ওর স্মৃতি নেই।

একবার জিজ্ঞাসা করেছিলাম, আর  
কতোদিন খেলবেন? অবসর নিওয়ার কোনো  
পরিকল্পনা আছে কি?

সঙ্গে সঙ্গে জবাব পেলাম, সে এক  
কোনো পরিকল্পনা নেই। যতোদিন পারবে,  
খেলেবো। যতোদিন ভাল লাগে, ততো  
দিনই। ছাড়বো কেন?

সত্যিই তো, খুশিরাম এখন অবসর  
নেবেন কেন? বয়স বাড়ছে, তবু এত  
দক্ষতার এতেটুকু টান পড়ে নি। এই  
কদিন আগে মানিলায় পঞ্চদশীয় বাস্কেট  
বলের আসরে ওই খুশিরামই 'সব' মে  
খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি পেলেন। মানিলায়  
বাস্তবতার সর্বাধিক পর্যন্ত সত্ত্বের এক  
'স্টেট সেক্রেটারি'র এবং 'মাস্টার' ভাড়া  
দেবল' খেলোয়াড়ের স্বীকৃতি আরও  
করলেন। তাড়াড়, বলা বাহুল্য যে মানিলায়  
পঞ্চদশীয় প্রতিযোগিতা চলার সময়  
এশীয় দল গড়ে 'গার' নিবাস্তবতা এই  
নামটি সর্বপ্রথম উত্তরণ করলেন।

খুশিরামের আদর্শবাস হারিয়ে  
কামারি। বাকরি আজ পাড়াগাঁ। সেখানে  
বাস্কেট বলের চলন কোনোদিনই ছিল না।  
আজও নেই। তাহলে খুশিরাম কি করে  
বাস্কেটবল খেলতে শিখলেন?

প্রশ্নটি রাখতেই তিনি 'জানকো' এ  
খেলোয়াড়ের কিংবা 'সেবারানীতে' খেল  
দেবার সুবাদে বহু চোন্দ বয়সেই তিনি  
বাস্কেটবল খেলতে শেখেন। শিক্ষা ও  
প্রতিভা লাভ, সেই সেনবারানীতে থাকার  
সময়। বছর দুয়েক হলো রাজস্থানের এক  
রয়েম কলে চাকরী পেয়ে খুশিরাম 'সেনা-  
বারানী'র সংস্রব ছেড়েছেন। খেলার জিনিস  
চাকরী। চাকরীতে স্বাধীন আছে। আর  
সর্বাধিক আছে। ভারতীয় দলের হয়ে  
নিম্নশ্রেণে খেলতে যাবার সময় বেশির ভাগ  
ক্ষেত্রেই বাস্কেটবল খেলোয়াড়ের গতি  
পরমা খরচ করতে হয়। বিচিত্র, তবে এই ভবি  
র্য্যি। 'মাইনর গেমস' যদি খেলেন তিনি  
এখনও অনেক ক্ষেত্রে এ জাতীয় কৃষ্ণচর  
সইতে হয়। খুশিরামকে অবশ্য কোনোদিন  
গাটের টাকা বার করতে হয়নি। ওই যে  
বল্লাম, চাকরীতে সর্বাধিক আছে। ওর নিয়োগ-  
কর্তাই ওইসব টাকাকড়ির ব্যাংকো পোয়ান  
ও মোটাম।

হেসেখেল কটাচ্ছেন বাটে, তবে  
খুশিরাম যোর সংসারী 'ভিন' সন্তানের  
জনক। ছেলেরা খেলতে চায় কিন্তু ওদের মরি  
আবার খেলায় হতো বাঁজরাগ!

# খেলাধুলা

দর্শক

## আন্তঃরাজ্য 'বি' জোন বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা

কোমানে বর্ধমান জেলা ভলিবল এবং ফেব্রুয়ারি এসোসিয়েশনের ব্যবস্থাপনায় নব্বইটি আন্তঃরাজ্য 'বি' জোন বাস্কেটবল প্রতিযোগিতা সম্প্রতি শেষ হল। প্রতিযোগিতার সর্বাধিক চ্যাম্পিয়ন রাজস্থান দলের অধিনায়ক এবং প্রথম স্থান লাভ করেছেন স্বদেশীয় স্থান পেয়েছে মহা-নগর এবং দ্বিতীয় স্থান পশ্চিম বাংলা। তৃতীয় এবং পশ্চিম বাংলার সমান ৩য় স্থান ছিল। কিন্তু ৬টি খেলার পয়েন্টের ভিত্তিতে মহানগর শেষ পর্যন্ত গুট মর্যাদা রানসিংগা পশ্চিম বাংলাকে দেয়। দ্বিতীয় স্থান পায়। প্রতিযোগিতার অংশ গ্রহণ করেছিল এই চারটি জেলাসহ মহানগর, পশ্চিম বাংলা ও গুজরাট। প্রতিযোগিতার পাঁচটি খেলার আয়োজন করা ছিল। কিন্তু শেষ ফল মঙ্গলপুরে প্রতিযোগিতা থেকে নম্ন অবস্থার কারণে।

### চূড়ান্ত ফলাফল

	খেলা	গম	পয়েন্ট
চম্পান	৬	৬	১২
বেরু	৬	৩	৬
বেরুলা	৬	৩	৬
বেরু	৬	০	০

## ইংলিশ স্কুল ক্রিকেট দল

চলতি নভেম্বর মাসের শেষ দিক এ ইংলিশ স্কুলের নেতৃত্বে প্রথম সরকারী শিশু স্কুল ক্রিকেট দল ভারত সফরে গিয়ে তিন বছর আগে যে প্রথম ইংলিশ স্কুল ক্রিকেট দলটি ভারত সফরে এসেছিল ক্রিকেট প্রতিদ্বন্দ্বিতামূলক ইংলিশ স্কুল বরেন্দ্র মাধ্যম। বর্তমানে দলটি ইটন, গবী, ইন্ডোরা, সেন্টারফিল্ড প্রভৃতি অসীম বিদ্যালয়ের ১৫জন খেলোয়াড় নিয়ে গঠিত। এই স্কুল দলটি ভারত সফরে ৩১টি ম্যাচ খেলার পাঁচটি জাতীয় দল পটভূমি সরকারী টেস্ট ম্যাচ (দিল্লী, শাই অরুণাচল, কটক এবং মাদ্রাজ)।

### ক্রিকেট সফর

আগামী ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মাসে বর্তমান ক্রিকেট দল ওয়েস্ট ইন্ডিজ সফরে গিয়ে এবং এই সফর শেষ করে ২০শে



আন্তঃরাজ্য 'বি' জোন বাস্কেটবল প্রতিযোগিতায় ক্রীড়ার রাজস্থানের খ্যাত খেলোয়াড় অক্ষয়লাল।

জুন ইংল্যান্ড সফর শুরু করেন। ১৯৬৭ সালের ইংল্যান্ড সফর ভারতীয় ক্রিকেট দল যে সফরটিতে ভারত পরিচয় দিয়েছিল তার প্রথম কারণই ছিল সেখানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরও যোগ্য। এপ্রিল মাসের দুসোপাশের আরও যোগ্য ভারতীয় ক্রিকেট দলের পক্ষে ইংল্যান্ড সফর মোটেই অন্য-কূল নয়। ১৯৭১ সালের ইংলিশ ক্রিকেট মরশুমে এই দুটি দেশ সফর করবে প্রথম ভাগে পাকিস্তান এবং দ্বিতীয় ভাগে ভারতবর্ষ। ১৯৬৭ সাল মরশুমের দ্বিতীয় ভাগে সফর করার জন্য ভারতবর্ষের মত পাকিস্তানের প্রতিদ্বন্দ্বিতা আরও যোগ্যত খেলতে হয়নি। ফলে ভারতবর্ষ সেখানে তিনটি টেস্ট খেলাতেই বেরিয়েছিল সেখানে পাকিস্তানের হার ২, ৩ ও ১।

### টেস্ট খেলা

১৯৭১ সালের ইংল্যান্ড সফরে ভারত-বর্ষ তিনটি টেস্ট খেলা এইভাবে শুরুর

করবে—লর্ডস মাঠের প্রথম টেস্ট ২২শে জুলাই, ম্যাগনিস্টারের দ্বিতীয় টেস্ট ৫ই আগস্ট এবং ওভালের তৃতীয় টেস্ট ১৯শে আগস্ট।

## এশিয়ান গেমস

আগামী ডিসেম্বর মাসে ব্যাংককে এশিয়ান গেমসের আসর বসছে। এই ক্রীড়া-নন্দনে যোগদানের উদ্দেশ্যে ভারতীয় অলিম্পিক এসোসিয়েশনের সাধারণ পরিষদ সভায় ১৫৭জন সদস্য নিয়ে ভারতীয় দল গঠন করার সিদ্ধান্ত গৃহীত হয়েছে। ভারতবর্ষ এই ৮টি ক্রীড়ানুষ্ঠানে গ্রহণ করবে—আর্থলেটিক্স, হকি, ফুটবল বাস্কেটবল, সাঁতার, মুষ্টিযুদ্ধ, কুস্তি এবং সাইক্লিং। সদস্য সংখ্যার দিক থেকে আর্থ-লেটিক্স দলটিই হবে সব থেকে ভারী—মোট সদস্য সংখ্যা ৩২জন। নীচে বিভিন্ন ক্রীড়ানুষ্ঠানে প্রতিযোগী এবং কর্মকর্তাদের সংখ্যা দেওয়া হল :

আর্থলেটিক্স : মোট ৩১জন—আর্থলেট ২৪, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ২ এবং প্রতিনিধি ৪

ফুটবল : মোট ২০জন—খেলোয়াড় ১৯, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ১ এবং প্রতিনিধি ২

হকি : মোট ২৪জন—খেলোয়াড় ১৮, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ১ এবং প্রতিনিধি ৫

বাস্কেটবল : মোট ১৭জন—খেলোয়াড় ১২, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ২ এবং প্রতিনিধি ২

সাঁতার : মোট ১৯জন—সাঁতার ১৫, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ১ এবং প্রতিনিধি ২

কুস্তি : মোট ১৭জন—কুস্তিগীর ১০, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ১ এবং প্রতিনিধি ৫

মুষ্টিযুদ্ধ : মোট ১৫জন—মুষ্টিযোদ্ধা ৮, প্রশিক্ষক ২ এবং প্রতিনিধি ৫

সাইক্লিং : মোট ১৫জন—সাইক্লিষ্ট ১০, ম্যানেজার ১, প্রশিক্ষক ১ এবং প্রতিনিধি ২

### আর্থলেটিক দল

ভারতবর্ষের গ্রামেচার আর্থলেটিক ফেডারেশন ২৪জন আর্থলেটিক ভারতীয় আর্থলেটিক দলে নিযুক্তি করেছেন। এই ২৪ জনের মধ্যে ২২জন আর্থলেটিক যোগদানের নির্দিষ্ট মান সম্পন্ন কারণ। মহাক্ষর সিং, দেবী টমাস এবং গুরুজি সিংকে 'বিশেষ' হিসাবে দলভুক্ত করা হয়েছে।

গত এশিয়ান গেমসের সর্বোচ্চ স্বর্ণ-পদক বিজয়ী যোগেশ্বর সিং ভারতীয় আর্থলেটিক দলের অধিনায়ক নিযুক্তি হয়েছেন।

পুরুষ বিভাগ : ৫০০০ মিটার - জামরিক সিং (সিউসিস), ২৫০০ মিটার - এডওয়ার্ড সিরুইরা (স্ট্রীল স্পোর্টস), ৫-১০০ মিটার - বীল—ও এল টমাস (সিউসিস), অর বি হাওয়ার্ড (মাদ্রাজ), কে এল পাওয়েল (স্ট্রীল স্পোর্টস), এ পি



পোলভল্টে বিশ্ব রেকর্ড : গ্রীসের চারিস পাপানিকলাউ গ্রীস-যুগোস্লাভিয়ার সৈন্য আথলিটিক্স অনুষ্টানে ১৮ ফিট (৫৪৯ মিটার) উচ্চতা অতিক্রমের সূত্রে বিশ্ব রেকর্ড করেছেন।

রামস্বামী (স্টীল প্ল্যান্ট) এবং কবিতমাস (মাদ্রাজ); ৪×৪০০ মিটার রিলে—পি সি পোনাম্পা (স্টীল প্ল্যান্ট), বি এস বড়ুয়া (সার্ভিসেস), সূচা সিং (সার্ভিসেস) এবং আজমীর সিং (পাঞ্জাব); লং জাম্প—লাব সিং (সার্ভিসেস), কে এম নাথান (বিহার) এবং মাহীন্দর সিং (মাদ্রাজ); ট্রিপল জাম্প—মাহীন্দর মাহীন্দর (মাদ্রাজ); ডিসকাস থ্রো—পারভীন কুমার (পুলিশ) এবং হরভজন সিং (স্টীল প্ল্যান্ট); মার্বলিন—হরনক সিং (সার্ভিসেস); সর্টপুটে—যোগীন্দর সিং (সার্ভিসেস) এবং গুরুদীপ সিং (পুলিশ); ডেকাথলন—এস চৌহান (বিহার) এবং এম জি শোহ;

স্টিপলচেজ—গুরুমজ সিং (সার্ভিসেস);

মহিলা বিভাগ : ১১০ মিটার হাউসল—কুমারী মঞ্জু ওয়ালিয়া (পাঞ্জাব); ৪০০ মিটার—কুমারী কমলজিত সিং (পাঞ্জাব);

### ক্যাসিয়াস ক্রে বিজয়ী

ক্যাসিয়াস ক্রে (বর্তমান নাম মহম্মদ আলী) তৃতীয় রাউন্ডের লড়াইয়ের মাধ্যমে কুয়ারিকে টেকনিক্যাল নক আউটে

পরাজিত করে সাড়ে তিন বছর পর পুনরায় আন্তর্জাতিক ম্যাচসম্প্রদায় আসরে ফিরে এসেছেন। ১৯৬৭ সালের এপ্রিল মাসে তার হেভীওয়াটে বিভাগের বিশ্ব খেতাবটি বাতিল হয়ে যায়। জেরি কুয়ারির বিপক্ষে ক্যাসিয়াস ক্রের আলোচ্য লড়াইটি ১৫ রাউন্ড পর্যন্ত নির্দিষ্ট করা ছিল; কিন্তু ক্রে তৃতীয় রাউন্ডের লড়াইয়ে কুয়ারিকে এক প্রচণ্ড ঘুরসি মেরে জখম করেন কুয়ারির লা চোখের ভেত্রে বড় রক্তের ক্ষত দেখা দেয় এবং তার সারা মুখে রক্তগণ্ডা বয়ে যায়। আরও বিপদজনক অবস্থা হওয়ায় আগেই রেফারী লড়াইটি বন্ধ করে ক্রেকে বিজয়ী ঘোষণা করেন। এই লড়াইটি ৯ মিনিটে শেষ হয়। বর্তমান হেভীওয়াটে চ্যাম্পিয়ান জো ফ্রেজার আগামী ১৮ই নভেম্বর তার বিশ্ব খেতাব অক্ষুণ্ণ রাখার জন্য বব ফস্টমেরের সঙ্গে লড়বেন। জো ফ্রেজার যদি এই লড়াইয়ে জয়ী হন তাহলে ১৯৭১ সালে তাকে ক্যাসিয়াস ক্রের সঙ্গে লড়তে হবে। এখানে উল্লেখ্য ক্যাসিয়াস ক্রে তার গত দশ বছরের পেশাদার খেলায় ৬৬ জনের মুখোমুখি হয়ে ৩০ বার জয়ী হয়েছেন তার মধ্যে নকআউটে ২৪ বার।

### পোলভল্টে বিশ্ব রেকর্ড

গ্রীস-যুগোস্লাভিয়ার সৈন্য আথলিটিক্স অনুষ্টানে গ্রীসের চারিস পাপানিকলাউ পোলভল্টে ১৮ ফিট (৫-৪৯ মিটার) উচ্চতা অতিক্রম করে বিশ্বরেকর্ড করেছেন। এখানে উল্লেখ্য পোলভল্টে ১৮ ফিট উচ্চতা অতিক্রমের নজির এই প্রথম। পূর্বে বিশ্বরেকর্ড ছিল ১৭ ফিট ১২ ইঞ্চি (৫-৪৬ মিটার)—উলফগ্যাং নর্ডউইগ (জার্মানী)।

### নেহরু হকি প্রতিযোগিতা

দিল্লীর শিরাজী স্টেডিয়ামে আয়োজিত নেহরু হকি প্রতিযোগিতার দ্বিতীয় দিনের ফাইনালে অল ইন্ডিয়া পুলিশ ১-০ গোলে গত বছরের রানাসিংহ নন্দীর্ণ রেল দলকে পরাজিত করে শ্রী ট্রফি জয়ী হয়েছে। প্রথম দিনের ফাইনালে গোলশূন্য অবস্থায় জমীন্দার ছিল। সেমি-ফাইনালে অল ইন্ডিয়া পুলিশ দল ১-০ গোলে ওয়েস্টার্ন রেল দল এবং নন্দীর্ণ রেল দল ৪-১ গোলে ক কাতার সাউথ ইস্টার্ন রেল দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেডের পক্ষে শ্রীমদ্রায় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।

# বিভূতি-রচনাবলী

আগামী ১৪ই নভেম্বর গ্রাহক হওয়ার শেষ তারিখ।

প্রথম খণ্ড—১৪, : ২য় খণ্ড—১৪, : ৩য় খণ্ড—১৪,  
গ্রাহকগণকে ভি পি'তে পাঠানো সম্ভব নয়

ডাক মার্মুল একট্রে  
তিন বক্স ৪-১০

১। নতুন বই  
স্বর্গীরজন মৃত্যোপাধ্যায়ের

**মক্ষীরানী ৫॥**

আশাপূর্ণা দেবীর অমনিবাস

একাল সেকাল অন্যকাল ১৫

কমলা মিত্রের

**কাশ্মীর থেকে কুমারিকা ৭**

সাহানা দেবীর

দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন দাসের স্মৃতিকথা

**মৃত্যুহীন প্রাণ ৪॥**

ভবতারণ দত্ত সংকলিত

**বাংলাদেশের ছড়া ১০**

প্রমোদকুমার চট্টোপাধ্যায়ের

যমুনোত্তরী হতে গঙ্গোত্তরী

ও গোবিন্দ ৫

আবদুল জাম্মারের

**বাংলার চালচিত্র ১০**

নজরুল ইসলামের

**সাক্ষ্যামালতী ৪॥**

বিভূতভূষণ মৃত্যোপাধ্যায়ের

একই পথের দুই প্রান্তে ৪

উদ্যাপ্রসাদ মৃত্যোপাধ্যায়ের ভ্রমণ কাহিনী

**মণিমহেশ ৬॥**

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

**আমি কান পেতে রই**

১। তৃতীয় মূদ্রণ — চৌদ্দ টিকা ১১

অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের

**ভগবতীতনু ১০, মৃগমদ ৮**

মানসী মৃত্যোপাধ্যায়ের

**গ্রীণরত্ন ৫**

প্রমথনাথ বিশীর্ষ

শাহী শিরোপা ৩১। কেরী সাহেবের মৃদঙ্গী ১০

কিমল মিত্রের

কুমারী রত ৫, কলকাতা থেকে বলছি ৬

চন্দ্রগুপ্ত মৌর্যের

ঈশ্বরের আবাস ৬, ইন্সট্রাকল্যান্ড রোড ৮১

সুখনাথ ঘোষের

নীলাঞ্জনা ৭-৫০ বাঁকা স্রোত ৬-৫০

প্রফুল্ল রায়ের

বাতাসে প্রতিধ্বনি ৭, মৃত্যু ৫

নীহাররঞ্জন গুপ্তের

সেই মরুপ্রান্তে ১১, কালো ভ্রমর ১২১

তারশঙ্করের

রাধা ৮, কালিন্দী ১০, না ৩

সৈদ মজতবা আলীর

টানিমোম ৮, বড়বাড় ৭, রাজাউজীর ৮

আশুতোষ মৃত্যোপাধ্যায়ের

নগর পারে রূপনগর ১৮

কাল, ভূমি আলোয়া ১২১

শঙ্কু মহারাজের

বিগলিত করুণা জাহ্নবী মননা ৮

গহন গিরিকন্দরে ৬

প্রবোধকুমার সান্নাঙ্গের

এক চামচ গঙ্গা ৪



“ସ୍ୱାମିତେ

କୋତ ଡିଢ଼େଶ୍ୟ  
ସଫଳ ହ୍ୟ ନା”

ନେତାଜୀ ସୁଭାଷଚନ୍ଦ୍ର ବସୁ



বেঙ্গল মোশন পিকচার  
ডায়রী

বর্ধিত কলেবরে  
নবতর রূপে

“ইন্ডিয়ান  
মোশন পিকচার  
অ্যালামানাক”  
(নতুন নামে)

প্রকাশিত হতে চলেছে

চলচিত্র শিল্প সম্পর্কিত সংস্থা ও  
সংক্রিয় স্বতন্ত্র নতুন ঠিকানা ও ঠিকানা  
পরিবর্তন ও প্রত্যেক বিষয়াদি ৩০শে  
নভেম্বরের মধ্যে নীচের ঠিকানায় পঠিন।

বি. বা. শট্. পার্লিকেশনস্  
৩-বি, ম্যাডান স্ট্রীট, কলি : ১০

শ্রীকৃষ্ণকান্তি ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

(৪র্থ সংস্করণ)

নবীন ও প্রবীণদের সমান  
আকর্ষণীয়

অজস্র চিত্র সম্বলিত  
বিচিত্র গল্পগ্রন্থ। মূল্য : দুই টাকা  
লেখকের

আর একখানা বই

আরও বিচিত্রকাহিনী

অসংখ্য ছবিতে পরিপূর্ণ  
মূল্য : তিন টাকা

প্রকাশক :  
এম সি সরকার এন্ড সন্স  
প্রাইভেট লিমিটেড

সকল পুস্তকালয়ে পাওয়া যায়।

১০ম বর্ষ  
৩য় বর্ষ

অমৃত

২৭ সংখ্যা  
মূল্য :  
৪০ পয়সা

Friday, 13th Nov. 1970. শুক্রবার, ২৭শে নভেম্বর, ১৩৭৭ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
৮৪	চিঠিপত্র	
৮৬	শাখাজেবে	—শ্রীসমলশী
৮৮	দেশেবিলে	—শ্রীপদ্মচন্দ্রীক
৮৯	ব্যাপারি	—শ্রীকমলী খাঁ
৯১	সুপারকীর	
৯২	পরলোকে নারায়ণ যথোপাখ্যায়	
৯৩	দৃশ্যশব্দ নামনে	(গল্প) —শ্রীদেবজ দেববর্মণ
১০১	এই আমাদের বেশ	—শ্রীনন্দকল্ল কল্যাণাধ্যায়
১০৩	সি-এম-ডি-এ	—শ্রীকল্প কেশব
১০৭	তুলসী চরিত	(উপন্যাস) —শ্রীনন্দীশ্বর চৌধুরী
১১২	মুখের মেলা	—আব্দুল কবীর
১১৫	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅমরেশ্বর
১১৮	শারদ-সাহিত্য পরিচয়	—শ্রীস্বপ্নক
১২২	শিল্পী অথবা যথোপাখ্যায়	—শ্রীকেশব প্রতিদ্বন্দী
১২৩	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন কল্যাণাধ্যায়
১২৭	নিকটেই আছে	—শ্রীসিদ্ধেশ্বর
১২৯	মনের কথা	—শ্রীমনোজ
১৩৩	আমির নিরামিষ প্রাত্যহিক	(গল্প) —শ্রীপ্রভাত দেব সরকার
১৩৭	নিজের হারায়ে খুঁজি	(স্মৃতিচারণ) —শ্রীঅশীষ চৌধুরী
১৪০	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅক্ষয়কান্ত
১৪৩	পিজর	(বন্ধ গল্প) —শ্রীসুভদ্রা সিংহ
১৪৮	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—শ্রীপ্রমোদ সিংহ রচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী রচিত
১৪৯	অপলা	—শ্রীপ্রমীলা
১৫০	বাংলা ছোটগল্পের গোপন সমস্যা	—শ্রীদুর্জয় চক্রবর্তী
১৫১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনাথীকর
১৫৬	প্রদর্শনী পরিচয়	—শ্রীচিত্তরসিক
১৫৭	খেলার কথা	—শ্রীঅক্ষয়বিক্রম মিত্র
১৫৯	খেলাহুলা	—শ্রীদলিত

প্রচ্ছদ : শ্রীসৈনিক মন্ডল

**আধুনিক চিকিৎসা**

পারিবারিক চিকিৎসা  
সর্বশ্রেষ্ঠ ও সহজ পদ্ধতি।  
বাসিন্দা : ২৩৮ নং  
আমাদের  
প্রতি  
নিজস্ব  
চিকিৎসার—

**ডাঃ পরমেন্দ্র বাবু**

বাসিন্দা : ২৩৮ নং  
পি. ব্যানার্জি  
১১৪-এ আমৃতোব মুখার্জি রোড  
(ফোন-৪৭-২৩১৮)  
৩৬বি, আমৃতোব মুখার্জি রোড  
তলিকাতা ২৫  
৫০ এম টি. ৮  
(ফোন-৪৭-৪২২১)

# চিঠিপত্র

## শারদ সাহিত্য পরিচর্যা

শারদ সাহিত্য পরিচর্যা শীর্ষক প্রবন্ধের মাধ্যমে এবারে বিভিন্ন শারদীয় পত্র-পত্রিকার প্রকাশিত ছোটগল্পের সূচিস্থিত ও বিস্কৃত আলোচনা পড়লাম। শ্রীপর্বৎকে লিখিত এই আলোচনাটি ছোটগল্পের লেখক, তাঁদের আবির্ভাবের কাল ও বৈশিষ্ট্য, ছোটগল্পের বিষয় অনুযায়ী শ্রেণী বিন্যাস, নবীন ও তরুণ গল্পকারদের ছোটগল্পের বিভিন্ন বৈশিষ্ট্য ও বিচিত্র গতি-প্রকৃতির পরিচয় স্বতন্ত্র উপ-শিরোনামে চিহ্নিত করে এমনভাবে সাজানো হয়েছে যে সাধারণ পাঠকও এবারের ছোটগল্পের একটা সহজবোধ্য পরিচয় পাবেন। বাংলাদেশে শারদীয় পত্র-পত্রিকার সংখ্যা বহু এবং তাদের চোখ ধাঁধানো রকমারী বিজ্ঞাপনের ডামাডোলের বাজারে কোনটা সং সাহিত্যের এবং কোনটা বা অসং সাহিত্যের প্রচারক তা সাধারণ পাঠকের পক্ষে বুঝে ওঠাই দুরূহ। তাছাড়া আমাদের পক্ষে রকমারী বহু-বিক্রীত পত্র-পত্রিকার অনেকগুলো পড়া সম্ভব হয়ে ওঠে না। বিশেষত সাহিত্য পত্রিকা সম্পর্কে এখনও ব্যাপক আগ্রহ সৃষ্টি হয়নি। স্ফাভবতই আমাদের এ সময়ের কথা কে কিভাবে বলছেন তা বিস্মৃতভাবে জানাও সম্ভব হয়না। পর্বৎকেলের বর্তমান আলোচনাটি সৌন্দর্য থেকে আমাদের ক্ষেপ্ত প্রয়োজনীয় সহায়ক হবে সন্দেহ নেই। প্রচুর গল্পের বিষয়বস্তু নিয়েও তিনি আলোচনা করেছেন। আজকাল অধিকাংশ প্রবন্ধে যেমন অহেতুক কাগজাল বিজ্ঞার দেখা যায় এবং অতি সাধারণ বিষয়ও জটিলতর করে তোলা হয় এই আলোচনাটি তা থেকে মুক্ত। অত্যন্ত প্রাম ও নিষ্ঠার সঙ্গে লেখক প্রবীণ ও নবীন গল্পকারদের এ সময়ের গল্পের পরিচয় দিয়েছেন।

সবচেয়ে ভাল লাগল, এই সময় ও সমাজ-ভাবনা প্রবীণ ও নবীন লেখকরা কে কিভাবে তাঁদের ছোটগল্পের বিষয় করে তুলছেন তার আলোচনা। তারাশঙ্কর বল্লো-পাধ্যায়, প্রদোষ মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, গল্পেন্দ্রকুমার মিত্র প্রমুখ প্রবীণ গল্পকাররাও যে বর্তমান সময়ের তরতাজা ঘটনা প্রবাহ নিয়ে লিখছেন এটা খুবই আনন্দের বিষয়। নবীন ও তরুণ গল্পকার যেমন, মিহির আচার্য, প্রফুল্ল দাস, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, মৃন্দোজ্ঞা সিরাজ, মিহির পাল, তপোবিশ্বাস ঘোষ, অসীম রায়, মহাশ্বেতা দেবী, যশোদা জীবন ভট্টাচার্য, সত্যজি সমাজদার এবং আরও অনেকেই বর্তমান সমাজের সমস্যা, সংকট এবং চাওয়া-পাওয়ার নানা দিকে আলোকপাত করছেন, এটা সামাজিক কতবা

করার মতই গুরুত্বপূর্ণ। সমাজের সর্ব-স্তরে অসন্তোষ, সমসাময়িক ঘটনা প্রবাহ, সমস্যা ও জিজ্ঞাসার উপর আরও ব্যাপকতর আলোকপাত করে সমরোচিত কতবা পালন করতে বিশেষ করে নবীন ও তরুণ লেখকরা আরও সক্রিয় হয়ে উঠুন। কারণ তাঁদের কাছে আমাদের প্রত্যাশা অ-ন-ক। আজকের বিশৃঙ্খল এবং জীবনযুদ্ধে হতাশ মানুষ সাহিত্যিকদের কাছ থেকে বাচার প্রেরণা পেতে চায়। কিন্তু দৃষ্টের বিষয় নামকরা সাহিত্যিকদের মধ্যে কারো কারো ইনানিং এই সব গুরুত্বপূর্ণ বিষয়ের উপর যেমন কোন লেখা দেখা যায় না। তাঁরা প্রেম ও মামুলি বিষয়ের উপর এত বেশী জোর দেন যে মনে হয় এসব বিষয় ছাড়া আমাদের সমাজ জীবনে আর কোন সমস্যা নেই।

অমৃতের নিয়মিত পাঠক হিসাবে আমি খুশি যে আপনারা বর্তমান সমাজ-ভাবনা বিষয়ক গল্প নিয়মিত প্রকাশ করেন, বিশেষ করে এবারের মূল্যবান শারদ সংকলনে অনেক উল্লেখযোগ্য গল্প প্রকাশ করেছেন। অসমাপিকা, সুভদ্রার রথ, পঞ্চদশ, বাচার জন্য, ভীষ্মের পিপাসা, মিহির, বিপদা মানুষ প্রভৃতি গল্প একই সংকলনে পাওয়া নিঃ-সন্দেহে খুশি হওয়ার মত। পর্বৎকেলের প্রবন্ধে এই জাতীয় গল্পের বৈশিষ্ট্য ও গুরুত্ব স্থান পাওয়ায় গল্পগুলো সাধারণ পাঠকেরও বোঝবার সহায়ক হয়েছে। জীবনানন্দ দাশের একটি গল্প (অনন্ত) এবং শচীন বিশ্বাসের দুটি গল্প (লেখা ও রেখা, প্রাশ্নিক) উক্ত প্রবন্ধে স্থান পেলে আমরা আরও খুশি হতাম।

ক্ষুদ্রি রাম দাস  
ধুবলিয়া, নন্দীয়া

## সংগীত সমালোচনা

সাপ্তাহিক অমৃতের আমি একজন নিয়মিত পাঠক। প্রত্যেকবারের মত এবারও আমি সব সংগীত সংকলনের সমালোচনা-গালি পড়েছি। এর মধ্যে সদারগণ সংগীত সংকলনের সমালোচনাটি খুবই মনোগ্রাহী হয়েছে। সমালোচকের দৃষ্টিভঙ্গী প্রশংসার দাবী রাখে। উচ্চাঙ্গ সংগীত শাস্ত্রে কণ্ঠ-সংগীতকেই প্রথম যন্ত্রসংগীতকে দ্বিতীয় এবং নৃত্যকে তৃতীয় স্থান দেওয়া হয়েছে। শব্দ এইভাবে বিন্যাসই নয় সমালোচনার মধ্যে সমালোচকের জ্ঞানের স্নায়ু পরিচয় পাওয়া যায়। আমি কলকাতার সব সংগীত অনুষ্টানেই প্রশংসা করি এবং সব সাপ্তাহিক এবং দৈনিক কাগজগুলির উচ্চাঙ্গ সংগীত বিষয়ক সমালোচনাগুলিই দেখি। আপনাদের সাপ্তাহিক প্রতিকায় প্রকাশিত সমালোচনাগুলিতে

পক্ষপাতিত্বশূন্য এবং স্পষ্টবাদের দৃষ্টি থাকে। সমালোচকের উচ্চাঙ্গ সংগীতের জ্ঞানও যথেষ্ট আছে বলে মনে হয়।

নিরঞ্জন লাহিড়ী  
কলকাতা-৩৩

## দিবস বিভাবরণী

এইমাত্র শারদীয় সংখ্যায় শ্রীমিহির আচার্য প্রণীত 'দিবস-বিভাবরণী' উপন্যাসটি পাঠ করে আমাদের বর্তমান অসিত্ত্ব সম্পর্কে আতঙ্কিত হয়ে উঠলাম। এরূপ হৃদয়হীন নিম্ন চিত্রণ মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের পব বাংলা উপন্যাসে খুব বেশী দেখিনি। বর্তমান সমাজে কোঁরয়ারের লোভে মর্ষাবস্তুশ্রেণী যে দাদুলমানতার শিকার হয় নায়িকা প্রকৃতি-ও সেই অশ্রু কোঁরয়ার তেরীর কানামাছি। এই পথে পুরুষ অপেক্ষা মেয়েদেরই অধিক জীবনের দাম দিতে হয়। প্রকৃতিও দিয়েছে। পণিগমে তার সব্বহার জীবনে আমরা দুর্য্যাক্ত হলেও একে অনিবার্য সম্বোধন বলে মনে করি। এমন নিষ্ঠুর কাহিনী বর্ণনে লেখক যে কোথাও ভাবানুগত হননি এর জন্যে নীচে পুনরায় ধন্যবাদ।

নিরঞ্জন নাথ  
গরকা, যাদবপুর

## বিমূর্ত দাহ

'অমৃত' ২৩শ সংখ্যায় শ্রীঅজিত দের 'বিমূর্ত দাহ' ছোট গল্পটি পাঠ করে খুবই হতবুদ্ধি মনোবৃত্ত সমাজের জীবন-যক্ষণা ও মর্ষিত প্রাণের নিরুচ্চার বেদনাকে শ্রীদেবদী মনের আলেখ্য উদ্ভাসিত করেছেন। শিল্পীর সৃষ্টি তখনই সার্থক যখন সেই সৃষ্টি অন্যের মনে সাড়া জাগায়—সেই মিরিখের বিচারে শ্রীদে সম্পূর্ণ সফল। তাঁকে আমার আন্তরিক অভিনন্দন জানাই। সোনা এবং হেনা, সোনার তিশ গার হুগুহ, হেনার চৌহিশ। এই হেনাই নিজের জীবন যৌবন বিসর্জন দিয়ে অনুজ অসীমকে মানুষ করেছে। কিন্তু অসীম তার মানসিক রোজগিরি করে বিয় করেছে—সোনা-হেনার কথা একবারও ভাবেনি। হেনাকে বিয়ের জন্য দেখতে এলে তার—আনন্দ্যঙ্গক খরচও হেনারই দিতে হয়—অসীম এ ব্যাপারে উদাসীন। বার বার বর্ষ হয়ে হেনা বঝেছে তার চির কৌমার্য ঘুচেবে না। কিন্তু কার জন্য তার এ অবস্থা? তার নিজের সাধ-স্বপ্ন কার জন্য সে বিসর্জন দিয়েছিল? যে সংসার তার সব্ব নিয়েছে, তাকে সে দিয়েছে কি? এ

# চিঠিপত্র

প্রথম শব্দ হেনার নয়, অনেক মধ্যবিত্ত পরিবারের চিরকুমারীদের মনেই আজ এই নিম্নম প্রশ্ন দেখা দিয়েছে। সোনার জীবনে শব্দেদের কণিক আবিষ্কারও লেখক কৃতিত্বের সঙ্গে একেছে। সৌন্দর্য-সীমালগ্নে উপনীত। অনেক ক্ষেত্রেই পুরুষ-সাম্রাজ্য থেকে যদিও ভাল করেই জানে তাদের মিলন সম্ভবপর নয়। রমণী চরিত্রটিও বাস্তবানুগ। অনেক অতিভাবক মেয়েদের নিবাস স্বাধীনতা দেন, তাঁদের দায়িত্ব এড়াবার জন্য তার ফল হয় তথ্যবহু। সবচেয়ে ভাল লেগেছে গল্পাধারের শেষ ভাগটি যখন হেনা এর কানের দুপের জন্য চীৎকার করছে। তার আগের মতোই সে শব্দে তার অত্যাধীন খণ্ডিততা বোন মজের বায়ে পিছন হয়েছে। ঐ ঘটনার স্বাভাবিক প্রতি-ক্রিয়াই হেনার মানসিক ভারসাম্যের অব্যব। একটি ছোট গল্পের পর পরিসর অতিক্রম্য 'আত্ম' সুন্দর মুসলমানের প্রমাণ দিয়েছেন।

খরগা সরকার  
কলকাতা—২

## নীলকন্ঠ পাখীর খোঁজে

আপনার সম্পাদিত সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকায় অতীত বন্দোপাধায় 'নীলকন্ঠ পাখীর খোঁজে' উপন্যাসটি নিয়মিত পড়ছি ও আনন্দের সংখ্যায় শিশুদের যে ঘটনাটি বর্ণনা করা হয়েছে, আমার কাছে তা অশ্লীল বলে মনে হয়েছে। 'শিশুর জীবনে যৌনবৃত্তি সহজাত বা উদ্ভূত-জন্মিত নয়, কৃশিক্ষাজন্মিত। ঘটনাবলি হয়ত মিথ্যাও নয় কিন্তু সেটা মনস্তত্ত্ববিদ বা চিকিৎসকের বিষয়। এটাকে সবজন-গোড়া সাহিত্যের অঙ্গীভূত করা যায় কিনা সে বিষয়ে আমার মতের আছে। আপনার দৃষ্টি আকর্ষণের জন্যই এই চিঠি।

গৌরগোবিন্দ চক্রবর্তী  
দক্ষিণ গাড়িয়া

২৪ পরগণা

(২)

আমি সাপ্তাহিক 'অমৃত' পত্রিকার নিয়মিত পাঠক। শ্রীঅতীত বন্দোপাধায় লিখিত ধারাবাহিক উপন্যাস 'নীলকন্ঠ পাখীর খোঁজে' নিয়মিত পড়ছি। এক সন্তানের আর সহজ মস্তিষ্ক উপন্যাস 'অমৃত' পত্রিকায় খুব কমই পড়ছি। গল্পিত সত্যের মতোই নতুন পাঠক। পাই আমি খুব আগ্রহের সঙ্গে পড়ি নীলকন্ঠ পাখীর খোঁজে উপন্যাস। যতই পড়ি ততই ইচ্ছা হয় আর একবার পড়ি। পড়তে পড়তে মনে করিয়ে দেয় আমাদের আগেকার

ফেলে আসা দিনগুলির কথা। আমরা যতই বড় হচ্ছি ততই ভুলে যাচ্ছি সেখানকার ভাষা, সমাজ, পরিবেশ, আচার আচরণ। এমনভাবেই লেখক সোনার চরিত্রকে তুলে ধরেছেন আমাদের সমনে। সোনা আস্ত আস্তে বড় হচ্ছে, আর মাতৃভাষা ছেড়ে কিছু কিছু বই-এর ভাষা শুরু করেছে। এত সুন্দর বাস্তবানুগ সহজ পদ্ধতিতে উপন্যাস লেখার জন্য অতীতবাবুকে আমার আন্তরিক শ্রদ্ধা জানাই।

নীলকমল বিশ্বাস  
রুইয়া, ২৪ পরগণা

## 'তিনগায়ের চিঠি' প্রসঙ্গে

৬ই কার্তিকের অমৃত্যু শ্রীশিবনাথ মুখোপাধ্যায় 'তিনগায়ের চিঠি'তে বিলেতের একটা প্রসঙ্গে উল্লেখ করেছেন যা সত্য নয়। 'তিন লিখেছেন "লন্ডনে বাংলা সাহিত্য প্রেমাসিক দর্পণ..."

জানি না বিশ্বনাথবাবু পত্রিকাটি পড়েন কিনা তবে সেটা সাহিত্য পত্রিকা নয়। তার পরিচয় পত্র লেখা "স্বাধীন নিরপেক্ষ বাংলা সাময়িকী"। অবশ্য ওপরে সাহিত্য পত্রিকা লিখলেই সং সাহিত্য হয় না।

এই প্রসঙ্গে আমার বন্ধু লন্ডনে এশিয়ানদের অনেক "সাময়িকী" আছে। বিভিন্ন ভাষায়। মায় ইংরেজীতেও। তবে সাহিত্য পত্রিকা একটি। সেটা বাংলা ভাষায়। নাম "সাগর পারে"। বাংলার দিকপাল সাহিত্যিকরাও তাতে লেখেন।

যাইহোক ভবিষ্যতে লন্ডনের বৃকে আরও সাহিত্য পত্রিকা গড়ে উঠলে সুখের কথা হবে।

হিব্রিয়া ভট্টাচার্য  
সম্পাদক  
'সাগর পারে'

## 'নিকটেই আছে' প্রসঙ্গ

আমি আপনাদের 'অমৃত' পত্রিকার একজন নিয়মিত পাঠক। এই পত্রিকায় সংযোজিত 'নিকটেই আছে' বিভাগটি বর্তমানের জরুরীর জালিয়াতিপূর্ণ আবহাওয়ায় খুবই যোগ্যযোগ্য হয়েছে।

পথে-ঘাটে-কুল-কলেজে-চাকুরীর ইস্তার-ভিউয়ে সর্বত্র আজ প্রচারণার ফাঁদ-পাতা। সরল নিরীহ মানুষের একটা অসাবধান সে ফাঁদে পতন অনিবার্য।

এই প্রসঙ্গে আমি আর একরকম প্রতারণার কথা আপনাদের জানাচ্ছি। সেটি হল অসং-অসং-অসং পুস্তক প্রকাশক কড়ক উত্তম লেখক-লেখিকাদের প্রতারণার সং-

বাদ। ইদানিং কলেজ স্ট্রীটের পাড়ায় বেশ কিছু অসং প্রকাশক (বলা বাহুল্য কোনও নামী প্রকাশক নয়) গাঁজিয়ে উঠেছে যদিও রাজাই হ'ল তরুণ লেখক-লেখিকা-দের ঠিকানা। এরা পুস্তক প্রকাশনা বাদে লেখকদের কাছ থেকে বেশ মোটা অংকের টাকা আত্মসাৎ করেন। তারপর খুব অল্প টাকায় নিকট চেহারায় সেই লেখক বা লেখিকার পুস্তক প্রকাশ করেন। এবং পরিশেষে দুই বছর পরে লেখক বা লেখিকাকে একটি নোটিশ দেন যে, "আপনার বই বঙ্গের ৮০ কাঁপের বেশ বিক্রি হচ্ছে না। অতএব "আমি প্রফিটেবল" বলে ধরা হোল।" অর্থাৎ সোজা কথায় প্রকাশক কর্তৃক সেই লেখক বা লেখিকার সমস্ত বই 'বাজেয়াস্ত' করা হ'ল।

তারপর সেই হতভাগা লেখক বা লেখিকাকে এই অবস্থায় অন্ধকারের কোন অতল তলে গিয়ে দাঁড়িয়ে হবে—তা আশা করি সহজেই অনুমান করতে পারছেন।

অপর্যাপ্ত চট্টোপাধ্যায়  
কন্যানগর, জামতলাহাট  
২৪ পরগণা

## রঞ্জিত পালের আয়না

অমৃতের ১০ বর্ষ ২৪ সংখ্যায় প্রকাশিত রঞ্জিত পালের 'আয়না' গল্প আধুনিক মননের তোলপাড়-চিন্তা। তারাপদ গল্পের সেই তোলপাড় চিন্তার ভাবুক আর রজা ভাবনা। আর এদের ভাবনাই মনস্তত্ত্বের তাত্ত্বিককে মৌনমানে জুঁবিয়ে দেয় 'অপার সাগর' জলে।

আধুনিক ছোট গল্পের পাঠক নিটোল মনস্তত্ত্বের তত্ত্বাবনায় মগন হতে ভালবাসে। মানবমনের অম্মলে শব্দ আঘাতের চঞ্চলতায় সেই হৃদয়ভঙ্গী কত সুখে অংকার তুলতে পারে তাই দেখতে চায় আধুনিক গল্প-পাঠক। আমাদের হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে আবদ্ধ সুক্লান্ত স্নান-নির্ঘাস বা প্রচলিত আবেগ দানা বেঁধে রয়েছে তার হৃদয়ের দৃষ্টিভঙ্গীর স্বাভাবিক দেখানো আধুনিক গল্পকারের উদ্দেশ্য হলেই পাঠকের মনের ক্ষুধার নিবৃত্তি হয়। রঞ্জিতবাবুর বিলম্বিত শিল্পীসত্ত্বায় গল্পে এবং সম্পাদক মহাশয়ের নিষ্ঠুর সত্য-পালনের গুণে আয়নার মানসলোক ধন্য হয়েছে একথা না স্বীকার করে পারলাম না।

কেশব আড়  
খাল্লা, হাওড়া

# শাশুতোষে

বাংলা কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীশুশীল ধাড়া স্বার্থহীন ভাষায় বার বার ঘোষণা করছেন যে তাঁর দলের আট পার্টি জোট যোগ দেওয়া কোন সম্ভাবনা নেই। শ্রীধাড়া কেন একথা বলছেন তা বন্ধুত্বে আদৌ কণ্ঠ হয় না। অট্টোমার জোটে না গেলেও শ্রীধাড়া জানেন বা হয়ত বুঝতে পারছেন, তাঁর দল তাঁরই প্রস্তুতিবৃত্ত গণ-তান্ত্রিক ফ্রন্টের নেতৃত্ব দিয়ে পশ্চিম বাংলায় পুনরায় ক্ষমতা দখল করতে পারবে। হয়ত একথাও তিনি ভেবেছেন যে বামপন্থীদের সঙ্গে যেখানে প্রতি পদক্ষেপই কার্যকর ও চিন্তার পাথরকা পরিমার্জিত হয়ে ওঠে সেক্ষেত্রে আর একবার বোয়ালিশান সরকার করে হাত পোড়ানো উচিত হয় না। কাজেই বার বার সম্ভাবাপন্ন দলগুলির সঙ্গে এককের কথা বলে শ্রীধাড়া ইতিমধ্যেই পশ্চিমবাংলায় একটি গণতান্ত্রী মনোভাব গড়ে তুলবার মত অবস্থা সৃষ্টি করে ফেলেছেন। শ্রীধাড়ার এই বক্তব্যের পর আট পার্টি জোটের বিদ্রোহী পি এস পি বলেছে তাঁরা বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে কথাবাণী চালিয়ে যাবেন। কেন এ ধরনের সিদ্ধান্ত বিদ্রোহী পি এস পি নিল তা বোঝা মোটেই কষ্টসাধ্য নয়। মেদিনীপুর জেলার কাঁধ মহকুমার চারটি আসনের জর-লাভের প্রস্তুতি অনেকখানি বাংলা কংগ্রেসের সহযোগিতার উপর নির্ভর করছে। তাই সেখানকার পূর্ববর্তন সদস্যরা চাপ দাঁত করেছেন যে বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে আঁতাত গড়তেই হবে। পি এস পি নেতৃত্ব এ দাবীকে অগ্রাহ্য করতে পারে নি। কাজেই আসনের সংখ্যার দিকে লক্ষ্য রেখেই তাঁদের রাজনৈতিক লানৈতিক করতে হল।

অন্যদিকে আবার ডান কম্যুনিষ্টরাও একটু বিপদে পড়েছেন। তাঁদের সম্ভারতীয় নীতি হিসাবে তাঁরা সোজাসজি না হলেও বাংলা কংগ্রেসের মাধ্যমে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে মিত্রাল করতে সচেষ্ট ছিলেন। কিন্তু এখনও তাঁর বাধা এসেছে শ্রীশুশীল ধাড়ার কাজ থেকে, এবং শাসক কংগ্রেসের নেতৃত্বের একাংশ ও শুব কংগ্রেস এবং ছাগ পরিষদের তরফ থেকে। এ বাধা আসাটা স্বেচ্ছাসিদ্ধ। কারণ, ডান কম্যুনিষ্ট পার্টি বর্তমানে হুইট নীতি বদলাবার কথা বলছে না কেন, কংগ্রেসীরা তাঁদের সিদ্ধান্ত সন্নিহীন হতে বাধ্য। কম্যুনিষ্টদের আন্দোলনের তীব্রতা পশ্চিমবঙ্গে সবচেয়ে বেশী ছিল। আর কংগ্রেসকে সব সময়েই এ আন্দোলনের মোকাবিলা করতে হয়েছে। কাজেই তাঁরা কম্যুনিষ্ট পার্টির সিদ্ধান্তকে হত্যারপ্তের আলিঙ্গনের মতই মনে করছেন। অন্যান্য রাজ্যে কম্যুনিষ্টদের আন্দোলন নেই বললেই চলে। অবশ্য কেবল ও অল্প বাদ

দিয়ে। কাজেই সেই সমস্ত রাজ্যে নব কংগ্রেসের কর্মীদের মধ্যে কম্যুনিষ্ট ঐতিহ্য এত দানা বেঁধে ওঠেন যে পরিমাণে পশ্চিম বাংলায় তা হয়েছে।

শ্রীশুশীল ধাড়া ও শ্রীঅজয় মুখার্জিও এক সময় কম্যুনিষ্টদের সম্পর্ক অত্যন্ত কঠোর মনোভাব পোষণ করতেন। বিশেষ করে শ্রীঅজয় মুখার্জি ত এমন একদিন ছিল যখন কম্যুনিষ্টদের 'মুখোশ না খুলে' দিন কাটাতেন না। কেবলমাত্র শ্রীঅতুলা ঘোষের রোষবশত পড়েই শ্রীমুখার্জি কম্যুনিষ্টদের সঙ্গে হাত মিলিয়ে অপমানের প্রতিক্রিয়া নিয়েছিলেন। শ্রীমুখার্জির এটা একটি কৌশল ছিল মাত্র। আদর্শে তাঁর সঙ্গে কম্যুনিষ্টদের যে আদর্শগত পার্থক্য আছে তা তিনি ভোলেন নি। আর একসঙ্গে কাজ করার পর এতদিনের তৎপর পার্থক্য অভিজ্ঞতার মাধ্যমে বাস্তবক্ষেত্রে আরও দৃঢ় ভিত্তিভূমির উপর প্রতিষ্ঠিত হল। তাই শ্রীশুশীল ধাড়া বার বার সম্ভাবাপন্ন দলগুলির এককের উপর জোর দিচ্ছেন। সি পি আই যত বন্ধুত্বের হাত সম্প্রসারিত করুক না কেন বর্তমানে বাংলা কংগ্রেসের মনোভাব দেখে মনে হয় কোন ক্রমেই তাঁরা সি পি আই-এর সংগ্রহে যেতে রাজী নন। অধুনা মেদিনীপুরে সর্বত্রই যেভাবে বাংলা কংগ্রেস কর্মী ও সি পি আই কর্মীদের মধ্যে মত্যাগণ সংগ্রাম চলছে তাতে মনে হয় সমঝোতা থেকে শত্রুতার ক্ষেত্রেই বেশী পরিব্যস্ত হয়ে পড়ছে। এমন কি ইতিমধ্যে বহু জায়গায় বাংলা কংগ্রেস কর্মীকে খুন করা হয়েছে বলেও ঐ দলের পক্ষ থেকে সি পি আই-এর বিরুদ্ধে সরাসরি অভিযোগ আনা হয়েছে। তদুপরি সবেমাত্র ধান কাটার মরশুম শুরু হচ্ছে। স্বেচ্ছাসিদ্ধভাবেই আশঙ্কা করা যায় বিরোধের ক্ষেত্র এই সময় আরও প্রসারিত হয়ে পড়বে। কারণ, কৃষকের সমস্যার প্রতি দুই দলের দৃষ্টিভঙ্গির মধ্যে বৃনয়াদী পার্থক্য আছে।

শ্রীধাড়া ও তাঁর বাংলা কংগ্রেস চান ক্ষমতার থেকে আইন করে আস্তে আস্তে যা কিছু পরিবর্তন তা নিয়ে আসা। বামপন্থীদের সঙ্গে তাঁদের এখানেই দৃষ্টিভঙ্গীর বৃনয়াদী পার্থক্য। বামপন্থীরা চান ক্ষমতায় থেকে প্রশাসনিক যন্ত্রকে হাতিয়ার করে আইন ও গণশান্তিকে কাজে লাগিয়ে সমাজে দ্রুত পরিবর্তন আনার উপযোগী আবহাওয়া সৃষ্টি করা। গণশান্তিকে কাজে লাগানোর প্রশ্নই হিংসা ও অহিংসার কথাটা এসে পড়ে। এই গণশান্তিকে কাজে লাগাতে গিয়ে যে হিংসা হয় বামপন্থীরা তাকে স্বীকৃতি দিতে রাজী। বাংলা কংগ্রেসের মতে এখানেই হিংসা ঘটেছে, এবং আইন শৃঙ্খলা ভেঙে পড়ছে। এই যেখানে পার্থক্য সেখানে বাংলা কংগ্রেস পুনরায় কি করে হাত মিলিয়ে পশ্চিম বাংলার রাজনৈতিক অস্থিরতা সৃষ্টির কাজে সাহায্য করতে পারে?

তাই শ্রীধাড়া-তাঁর সঙ্গে কোন দল একমত হচ্ছে কি হচ্ছে না তাকে উপেক্ষা

করে-একলাই প্রায় পশ্চিমবঙ্গে এক নতুন রাজনৈতিক নেতৃত্ব সৃষ্টির চেষ্টা করছেন। আর এই উদ্দেশ্য চরিতার্থ করার জন্য মুখ্যত তিনি তিন কংগ্রেস অর্থাৎ শাসক, আদি ও বাংলা কংগ্রেসের মধ্যে একটি সমঝোতা সৃষ্টির কাজে ইতিমধ্যেই গোপনে আত্মনিয়োগ করেছেন। বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেসের মধ্যে ইতিমধ্যেই একটি সম্প্রীতির ভাব গড়ে উঠেছে। শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী যখন এটা চান, তখন পশ্চিমবাংলায় যারা বাধা দেবার কথা ভাবছিলেন তাঁদের সরে দাঁড়াতেই হবে। এবং ইতিমধ্যে সরে গেছেনও। এখন বাকী রয়েল আদি কংগ্রেস। আদি কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার প্রশ্ন সবচেয়ে বড় বাধা হচ্ছে শ্রীঅতুলা ঘোষ। কারণ তাঁরই বিরুদ্ধে পুঞ্জীভূত ক্ষোভের পরিণতি হিসাবেই পশ্চিমবাংলায় কংগ্রেসের ভরাডুবি ঘটেছিল। অতুলাবাবু ছাড়া অন্য সকল কংগ্রেস কর্মী ও নেতাদের মধ্যে মোটামুটি একটি সম্প্রীতির ভাব এখনও আছে। কাজেই এতুলাবাবুকে বাদ দিয়ে একবার এড হক কংগ্রেস করে অজয়বাবুকে ফিরিয়ে এনে কংগ্রেসকে পুনরুজ্জীবিত করার চেষ্টা হয়েছিল। কিন্তু তখন তা সম্ভব হয়নি। কারণ অতুলাবাবুর হাত তখনও সুদৃঢ় ছিল। কিন্তু বর্তমানে অতুলাবাবু পদার আড়াল চলে গেছেন। বস্তুতপক্ষে এখন শ্রীপ্রমোদ চন্দ সেনের উপরই পশ্চিমবাংলার আদি কংগ্রেস নির্ভরশীল। তদুপরি 'প্রফুল্লবা' সকলেরই প্রিয়। হার্লফিল কোন একজন শাসক কংগ্রেস নেতা নাকি প্রফুল্লবাবুকে 'দেশবন্ধু' শতবার্ষিকী কমিটিতে সদস্য হিসাবে গ্রহণ করার বিষয়ে আপত্তি জানিয়েছিলেন। তখনই শ্রীঅজয় মুখার্জি সহ অনেকেই নাকি তাতে বাধা দিয়ে বলেছেন তবে তাঁদেরও ঐ কমিটি থেকে বাদ দেওয়া হোক। পরে যিনি শ্রীসেনকে সদস্য হিসাবে গ্রহণ করার বিরোধিতা করেছিলেন তিনিই পঞ্চাদশপন্থন করেন। এখনও 'প্রফুল্লবা' প্রতি প্রাধান্য চিত্র হচ্ছে ঐ বকমই। কাজেই শ্রীঅতুলা ঘোষ যদি রাজনৈতিক অবসর গ্রহণ করেন তখন সমঝোতার পথে কীটা কোথায়? এই সমঝোতার জন্য ইতিমধ্যে সেন-মুখার্জি বৈঠকও হয়ে গেছে। আদি কংগ্রেসের বক্তব্য দেখলেও মনে হয়, তাঁরাও দলগতভাবে এরকম একটি প্রস্তাবের আদৌ বিরোধী নন। তাঁদের মুখপাত ডঃ প্রতাপচন্দ্র চন্দ্র বলেছেন, সাম্প্রদায়িক দল, কম্যুনিষ্ট বা জাতীয়তা বিরোধী দলগুলি ছাড়া তাঁরা অন্য সব দলের সঙ্গেই সমঝোতার রাজ্যে। আবার বাংলা সংগে ২৪০টি আসনে প্রতিদ্বন্দ্বিতা করার বাসনার কথা বলেও আঁতাতটা যাতে তাড়াহুড়ি হয় তার জন্য চাপ সৃষ্টি করার চেষ্টা করছেন। অন্যভাবে বললে এই দাঁড়ায় যে, আদি কংগ্রেস সমস্ত আসনে প্রার্থী দেবেন বলে ঘোষণা করে সমঝোতাটা যে হচ্ছে তা আপাত জনতাকে বুঝতে দিতে চান না। যে কোন কলঙ্কেই যেকোন প্রচন্ডের মধ্যে

কেবলমাত্র আদি কংগ্রেসই 'প্রতিক্রিয়াশীল' বলে চিহ্নিত হয়ে গেছে। অতএব তিন কংগ্রেস জোট বহির্ভূত একথা তাজাতাড়ি প্রকাশ হয়ে পড়লে কিছু বিরূপ প্রতিক্রিয়ার সঞ্চিত হতে পারে। এই আশংকায় হয়ত উঃ চন্দ্র সকল আসনই প্রতিস্বাধীনতা করবেন বলে ঘোষণা করেছেন। কিন্তু সমঝোতা করবার জন্য তিনি যে সীমানা চিহ্নিত করেছেন তার সংগে মিলিয়ে দেখলে দুই বক্তাবাদের মধ্যে অসঙ্গতি স্পষ্ট হবে।

যা হোক ১৯৬৭ সালের নির্বাচনে কংগ্রেসের পরাজয়ের একমাত্র কারণ ছিল শ্রীমজুম্ভা মুখার্জী ও স্বর্গত হুমায়ুন কবীরের কংগ্রেস থেকে পদত্যাগ ও বাম-পন্থীদের সংগে মিলতালি। যুক্তফ্রন্টকে ছেন্দুতা করে গদী থেকে অপসারিত করার পরও ১৯৬৯ সালের মধ্যাহ্নে নির্বাচনে প্রকৃতপক্ষে কংগ্রেসের সমর্থন কমে গিয়েছিল। অন্যদিকে সমস্ত বামপন্থী দল, ইহুতক শ্রীমুখার্জীর বাংলা কংগ্রেস সহ সকলে এক-জোট হয়ে কংগ্রেসের সংগে লড়াই করে-ছিল। তদুপরি সৈয়দ বদরুদ্দোজা প্রভৃতি মুসলিম নেতৃবৃন্দও বামপন্থীদের সংগে ছিলেন। স্বর্গত হুমায়ুন কবীর বামপন্থী-জোটের বিরোধিতা করলেও সেসবের নির্বাচনে কংগ্রেসের সংগে হাত মেলান। ১৯৬৭ সালে গদী থেকে বরখাস্ত হওয়ার পর স্বাভাবিকভাবেই বামপন্থীদের প্রতি জনতার অনুরাগ ছিল। তদুপরি প্রতিষ্ঠিত রূপায়ণের সময় দেওয়া হয়নি বলেও কংগ্রেসের প্রতি জনসমর্থনের বীজশ্রবণ ভাব থাকার কথা। এতদসত্ত্বেও ১৯৬৯ সালের মধ্যাহ্নে নির্বাচনের ফলাফল বিশ্লেষণ করলে দেখা যায় কংগ্রেসের সমর্থন ত কমেইনি বরং বেড়ে গিয়েছিল। আসন কম পাওয়ায় গদী হারিয়েছিল। মাম, জোটের সংখ্যা বেশি পেয়েছিল।

কিন্তু ১৯৬৯ সালের নির্বাচনে জয়লাভের পর যুক্তফ্রন্টের এতর মাসখানেক নাথকর কাহিনী নয়, যতই আশঙ্কাজনক মনে না কেন, শরীফী সংঘর্ষে পশ্চিমবঙ্গের মামুন্দের মনে যে প্রাসের সত্তার করছে তা তখনও কার্চোন। এবং নির্বাচনী মৌনফেষ্টায় আমজনতাকে যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছিল তা পূরণ করা ত দূরের কথা। তাকে রূপায়িত করার প্রাথমিক প্রচেষ্টা পর্যন্ত চালানো হয়নি। মাঝে মাঝে এই হচ্ছে, ঐ করা হবে, বলে ঘোষণা করে গণমতো আশার সত্তার করা হয়েছিল মাম। কাজেই আমজনতা বামপন্থীদের কার্য-কলাপে খুবই যে উৎসাহিত বোধ করেছেন একথা বলা যায় না। জনতার হাবভাব থাকিনকটা যেন বুক ফাটে ত মুখ ফাটে না গোহর। ১৯৬৯ সালে অবিভক্ত কংগ্রেস যে গণসমর্থন পেয়েছিল তা এখন হারিয়েছে একথা বলা যায় না। কংগ্রেস বিভক্ত হওয়ার ফলে সমর্থকের মধ্যে হয়ত খানিকটা বিরক্তির উদ্ভব হতে পারে মাত্র। যদি আবার সমঝোতার মাধ্যমে জনতার সামনে একটা একের ছবি তুলে ধরা হয় তবে তাদের

সমর্থনে ফাটল নাও ধরতে পারে। কংগ্রেস সংগঠনের দিক থেকে কোথাও বিশেষ শক্তি-শালী নয়। তাদের যা সমর্থন তা হচ্ছে আমজনতার স্বাভাবিক অনুরাগের ফলপ্রসূতি মাত্র। কাজেই এবার তিন কংগ্রেস যদি এক হয়ে ময়দানে নামে তবে রাজনৈতিক চিত্রটা যে অনেকখানি পাল্টাবে একথা বলা যায়। তদুপরি সৈয়দ বদরুদ্দোজা সাহেবের সমর্থনটা কম কথা নয়। কারণ, বদরুদ্দোজা সাহেব স্বাধীনতা প্রাপ্তির পর থেকেই একটানা কংগ্রেস বিরোধী ভূমিকা গ্রহণ করে এসেছেন। কাজেই তিনি যদি বাংলা কংগ্রেস ও শাসক কংগ্রেসের সংগে যান তাতে আর কোথাও না হোক মুর্শিদাবাদে নিদেনপক্ষে একটি রাজনৈতিক ভূমিকম্প হতে পারে।

বাংলা কংগ্রেস সাধারণ সম্পাদক শ্রীসুশীল ধাড়ার রাজনীতিটা এখানেই। তিনি এই সফ্র চিত্রটা যথাযথ অনুধাবন ও বিশ্লেষণ করে পা বাড়িয়েছেন। কাজেই

জটবায়ের জন্য তিনি পরোয়া করবেন কেন? বরং অণ্টবাম ও ষড়বায়ের মধ্যে লড়াইটা বজায় থাকলে তঃ ফরমুলা কার্যকর যে হবে সে সম্বন্ধে তিনি নিঃসন্দেহ। কাজেই সি পি ডাইকে বাংলা কংগ্রেস কোনমতেই গ্রহণ করতে পারে না, এবং তাদের গণ-তান্ত্রিক শিবিরেও তিনি ভিড়তে দিতে পারেন না। সি পি আই ঐ শিবিরে ভিড়লে অণ্টবাম দুর্বল হয়ে যাবে এবং লাকী দলগুলির সি পি এম-এর সংগে ভিড় হাবার আশংকা থাকবে। কাজেই অণ্টবামকে ঢাল হিসাবে ব্যবহার করে শ্রীসুশীল ধাড়া তার থিয়োরীকে বাস্তব রূপ দিতে চান। তদুপরি দিক থেকেও তার লক্ষ্য ও ব্যবহার কেউ অসমজস্য দেখতে পারবেন না। শ্রীধাড়া ক্রমেই যে রাজনীতিতে যিদক্ষণতর প্রমাণ দিচ্চেন তার বর্তমান ভূমিকাই তা প্রমাণ করে।

—সমর্থনী

সুভাষ সমাজদারের নতুন বই

## আবগারী দারোগার ডায়েরী ৫.০০

কুমারেন ঘোষের নতুন উপন্যাস

এক বর অনেক কনে ১০.০০

শংকর-এর

## যোগ বিয়োগ গুণ ভাগ চৌরঙ্গী

২০শ মূদ্রণ ৫.০০

২২শ মূদ্রণ ১২.৫০

## মানচিত্র সার্থক জনম পাত্রপাত্রী রূপতাপস

১৮শ সং ৬.০০

৪র্থ সং ৫.৫০

১১শ মূদ্রণ ২.৫০

৯ম মূদ্রণ ৫.০০

বিমল মিত্রের

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

## এর নাম সংসার ৮.৫০

## দেবাগাওনা ৬.০০

বিভূতিভূষণ মুখোপাধ্যায়ের

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের

## তাজাম অযাত্রায় জয়যাত্রা আলোকগণী

দাম : ৪.৫০

২য় মূদ্রণ ৪.৫০

দাম : ১০.০০

জরাসন্ধ-র

## স্বীকৃতি পাড়ি মসিরেখা মহাশ্বেতার ডায়েরী

দাম : ৪.৫০

১১শ মূদ্রণ ৩.৫০

৫ম মূদ্রণ ৯.০০

২য় মূদ্রণ ৪.০০

মণীন্দ্র রায়ের

চাপকা সেদের

## ছড়ানো জালের বুকে তিন তরঙ্গ শুধু কথা

দাম : ৫.৫০

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

২য় মূদ্রণ ৩.৫০

বনফুলের

শৈলেন রায়ের

## অধিকলাল এক ঝাঁক বজ্র

## তরাই

২য় মূদ্রণ : ৪.৫০

দাম : ৬.০০

দাম : ১০.০০

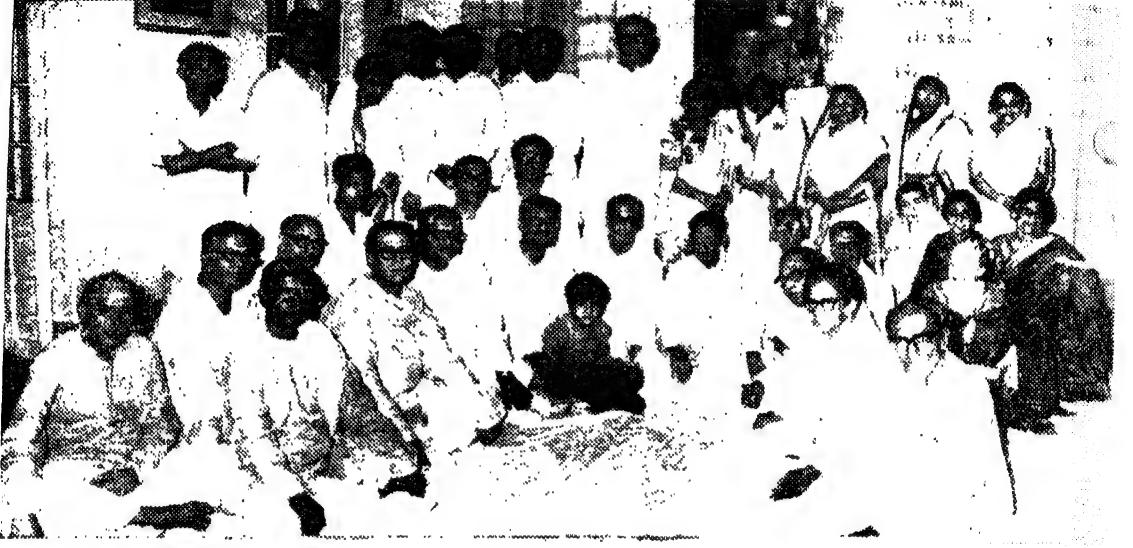
দেবল দেববর্মার

ওম্কার গুপ্তের পিঠে বাপ রক্তা

## রাত তখন দশটা ৬.০০ ব্যাপার বহুতর ৫.০০

বাক-সাহিত্য প্রাইভেট লিমিটেড, ৩০, কলকাতা রো, কলকাতা-১

শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষের বিবাহের পঞ্চাশ বর্ষ পূর্তি উপলক্ষে আয়োজিত গৃহমন্ডপ সাহিত্যিকদের একটি বিশেষ ঘরোয়া অনুষ্ঠানে শ্রীযুক্ত তুষারকান্তি ঘোষ, শ্রীযুক্তা কিডারানী ঘোষ (শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের স্ত্রী), শ্রীযুক্তা শূদ্রা ঘোষ (শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের স্ত্রী), শ্রীলেখা বসু (শ্রীতুষারকান্তি ঘোষের কন্যা) এবং সর্বশ্রী নারায়ণ দেব, রাধারানী দেবী, প্রেমেন্দ্র মিত্র, অম্বদাশঙ্কর রায়, অর্চনাকুমার সেনগুপ্ত, চারু রায়, প্রবোধকুমার সান্যাল, মনোজ বসু, সম্মতনাথ ঘোষ, বিশদু মুখোপাধ্যায়, নির্মল সরকার, মণীন্দ্র রায়, প্রিয় গহ, তুলসীকান্তি দে বিম্বাস, আশাপূর্ণা দেবী, নবনীতা সেন, সুপ্রিয় সরকার, সুশীল রায়, শ্রীমতী অনিমা সরকার এবং আরো অনেকে।



## দেশে বিদেশে

উত্তর প্রদেশে শ্রীতিভুবননারায়ণ সিংহ ও বিহারে শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়, এই দুই মুখ্যমন্ত্রীর কার্যরই স্বস্তিতে দিন কাটছে না। আসামে নতুন মুখ্যমন্ত্রী শ্রীমহেন্দ্র মোহন চৌধুরীও তাঁর মন্ত্রিসভার কাজ আরম্ভ করলেন একটা অস্বস্তিকর বিরোধের মধ্য দিয়ে।

এদিকে, সংসদের শীতকালীন অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে কেন্দ্রীয় সরকারকে বেকায়দায় ফেলার জন্য বিরোধী দলগুলিতে প্রতুতি চলেছে।

উত্তর প্রদেশে শ্রীতিভুবননারায়ণ সিং তাঁর পূর্ণ মন্ত্রিসভা এখনও তৈরী করে উঠতে পারলেন না। তিন সপ্তাহ স্বাগে তিনজনের মন্ত্রিসভা নিয়ে তিনি কাজ আরম্ভ করেছিলেন, ইতিমধ্যে আরও দুজনের নেওয়া হয়েছে। অন্যান্য মন্ত্রীদের কবে নেওয়া হবে তার কোন হিচক নেই। ভারতীয় জাতীয় দলের নেতা ও প্রাক্তন

মুখ্যমন্ত্রী শ্রীচরণ সিংকে মন্ত্রিসভার বাইরে রেখে শ্রীতিভুবননারায়ণ সিং ও বিরোধী কংগ্রেস দলের অন্যান্য নেতারা নিশ্চিত বোধ করতে পারছেন না। তারা ও তাঁর নিজের দলের একাংশও শ্রীচরণ সিংকে উপ-মুখ্যমন্ত্রী হিসাবে যোগ দিতে পরামর্শ দিয়েছেন। কিন্তু এখন পর্যন্ত বি-কে-ডি নেতা রাজী হচ্ছেন না। এদিকে, উত্তর প্রদেশে মন্ত্রিসভায় যোগ দেওয়ার প্রশ্নে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির ভিতরে গুরুতর বিরোধ দেখা দিয়েছে। পার্টির কেন্দ্রীয় নেতারা ঐ মন্ত্রিসভায় যোগ দেওয়ার জন্য দলের পাঁচজন প্রতিনিধির নাম স্থির করেছেন বলে শোনা যাচ্ছে। উত্তর প্রদেশে সংযুক্ত সোস্যালিস্ট পার্টির কিছু সদস্য দলের এই মনোনয়নে মোটেই সন্তুষ্ট নন। তারা দলের নেতা শ্রীরাঙ্ক-নারায়ণের বিরুদ্ধে অভিযোগ করেছেন যে, তিনি “ভিক্টোরের” মত কাজ করছেন।

বিহারে বিধানসভার শাসক কংগ্রেস দলের ভিতর শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের নেতৃত্বের বিরোধীরা দলের সর্বভারতীয় নেতাদের পরামর্শ অগ্রাহ্য করে তাঁদের আন্দোলন চালিয়ে যাচ্ছেন। তাঁদের বক্তব্য হচ্ছে, শ্রীরায়কে না সরালে সেখানে পরিস্থিতি অত্যন্ত খারাপ হয়ে উঠবে। তাঁদের মতে, মুখ্যমন্ত্রী নিজে কিছু দেখছেন না বলে প্রশাসন অচল হয়ে যাচ্ছে, এমন কি চীফ সেক্রেটারীর মত একটা পদও মাসের পর মাস খালি রেখে দেওয়া হয়েছে।

“ভিন্নমতাবলম্বী” পাঁচজন সদস্য অবশ্য ইতিমধ্যে নয়াদিল্লীতে গিয়ে একটা মিটমাট করে এসেছিলেন, কিন্তু অন্য ভিন্নমতাবলম্বীরা বৈধক বসেছেন। তাঁদের এক গোঁ-শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়কে নেতৃত্ব ছাড়তে হবে অথবা তাকে নেতৃত্ব থেকে সরিয়ে হবে। বিহার থেকে যারা কেন্দ্রীয় মন্ত্রি-



বিশ্বজনক  
আমার মাগিলে  
কৈ মোর  
আত্মপত্নী ?



মন্ডলীতে গেলেন তাঁদের মধ্যে একজন উপমন্ত্রী শ্রীভগবৎ বা আজাদ এই দাবী সমর্থন করছেন। অন্যদিকে, আর একজন উপমন্ত্রী শ্রীলীলিতনারায়ণ মিশ্র শ্রীদারোগা-প্রসাদ রায়েকে সমর্থন করছেন।

বিহার বিধানসভায় শাসক কংগ্রেস দলের মধ্যে শ্রীরায়ের সমর্থক কতজন আর বিরোধীদের সংখ্যা কত তা বোঝা যাচ্ছে না এবং তাঁর বিরোধীরা তাঁকে বাদ দিয়ে কাকে নেতা করতে চান তাও পরিষ্কার নয়।

শ্রীদারোগাপ্রসাদ রায়ের অস্বস্তির আর একটি কারণ হল এই যে, ক্ষমতাসীন কোয়ালিশনের পাঁচটি শারিক—ঝাড়খন্ড পার্টি, হুন্ডা ঝাড়খন্ড পার্টি, বি-কে-ডি, 'পাল্টা' পি-এস-পি এবং শ্রীবি পি মন্ডলের নেতৃত্বাধীন দোখিত দল—একটি 'খুদে ফ্রন্ট' গঠন করেছে। এই খুদে ফ্রন্ট-এর উদ্দেশ্য কি তা পরিষ্কার করে

ঘোষণা করা হয় নি; কিন্তু তারা ইতি-মধ্যে স্থির করেছে যে, কোয়ালিশনের সমন্বয় কমিটির বৈঠকে তারা যোগ দেবে না।

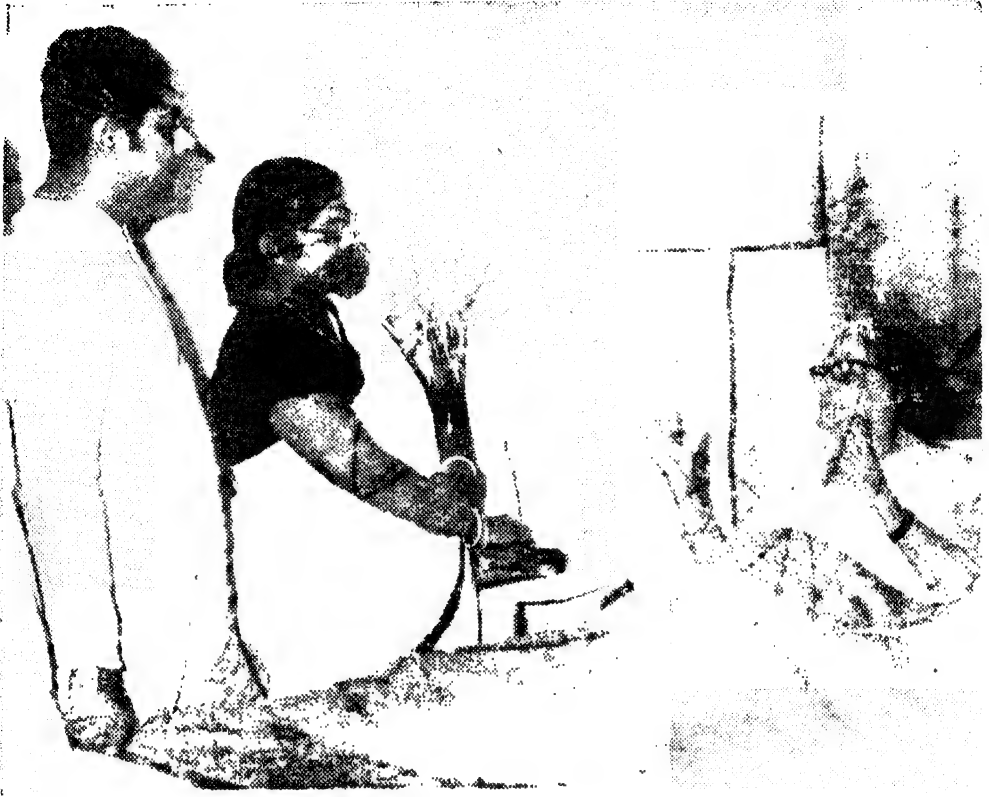
আসামে মুখ্যমন্ত্রীর পদ থেকে শ্রীবিমলাপ্রসাদ চালিহার বিদায় ও সেই পদে শ্রীমহেন্দ্রমোহন চৌধুরীর অধিষ্ঠান খুবই নির্বিঘ্নে ও সৌচ্ছন্দ্যের সঙ্গে সম্পন্ন হয়েছে। কিন্তু তাঁর মন্ত্রিসভার সূচনা শূন্য হয় নি। কারণ, প্রথমত আসাম প্রদেশ কংগ্রেস (শাসক) কমিটির সভাপতি শ্রীবিজয়চন্দ্র ভগবতী তাঁর মন্ত্রিসভায় যোগ দিতে রাজী হন নি এবং স্থিতীয়ত, তিনি মৈনুল হক চৌধুরীকে তাঁর মন্ত্রিসভায় নিতে রাজী হন নি। প্রথমজনকে নেওয়ার জন্য মহেন্দ্রবাবু উৎসুক ছিলেন আর স্থিতীয়জনের জন্য প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী হাইদরা গান্ধী ও কেন্দ্রীয় মন্ত্রী (ও আসামের প্রতিনিধি) ফকরুদ্দিন আলি

আহমেদ তীব্র করছিলেন। শ্রীমহেন্দ্র-মোহন চৌধুরী যেভাবে তাঁর মন্ত্রিসভা গঠন করছেন তাতে তিনি শ্রীভগবতী ও মৈনুলের সমর্থকদের চটালেন এবং দিল্লীর নেতাদেরও অসন্তুষ্টির কারণ ঘটালেন। এর পর তিনি কি করে সামলাবেন সেটা দেখার বিষয়।

ভারত ও নেপালের সম্পর্ক এমনিতেই ভাল বাচ্ছিল না, দিল্লীতে ভারত-নেপাল বাণিজ্য আলোচনা ভেঙ্গে যাওয়ার পর সেই সম্পর্কের অবনতির লক্ষণ দেখা যাচ্ছে।

অথচ, শেষ মুহূর্তে পর্বত কতটা খবর পাওয়া যাচ্ছিল, আলোচনা সন্তোষজনকভাবেই এগোচ্ছিল। একদিকে ছিলেন বৈদেশিক বাণিজ্য দপ্তরের উপমন্ত্রী শ্রীলীলিতনারায়ণ মিশ্রের দক্ষতা

শাসক কংগ্রেসের নেতারা ডায়মন্ডহারবার রোডে কালকাটা হসপিটাল আন্ড মেডিক্যাল রিসার্চ ইনস্টিটিউটে গিয়ে শ্রীমতী নেলী সেনগুপ্তার সঙ্গে সাক্ষাৎ করেন। শ্রীমতী সেনগুপ্তা এখানে চিকিৎসার জন্য আছেন। বার্নিক থেকে রয়েছেন—পঃ বঃ প্রদেশ কংগ্রেসের সাধারণ সম্পাদক শ্রীতরুণকান্তি ঘোষ ও পার্লামেন্টের কংগ্রেস সদস্য শ্রীমতী, পূর্ববর্তী মন্ত্রী।



প্রতিনিধি দল, অন্যদিকে ছিলেন নেপালের শিবপ ও বাণিজ্য মন্ত্রী শ্রীনবরাজ সবেদীর নেতৃত্বে সে দেশের প্রতিনিধিদল। কিন্তু যখন মনে হচ্ছিল যে আর কয়েক ঘন্টার ভিতরেই দুই প্রতিবেশী দেশের মধ্যে চুক্তি স্বাক্ষরিত হবে তখনই জানা গেল যে, আলোচনা ব্যর্থ হয়ে গেছে। যে সব বিষয়ে মতবিরোধের জন্য আলোচনা শেষ পর্যন্ত ভেঙে গেল সেগুলি হচ্ছে:—

(১) নেপাল দাবী করেছিল যে, পশ্চিমবঙ্গের রাধিকাপুর দিয়ে রেলপথে ও সড়কে পাকিস্থানে নেপালী পণ্য পাঠাবার জন্য তাকে অবাধ সুযোগ দিতে হবে।

(২) স্টেইনলেস স্টীল ও রাসায়নিক তত্ত্বাবধায় যে-সব পণ্য বিদেশ থেকে আমদানি করে নেপালে নামমাত্র 'থ্রোসেন' করে ভারতে চলান দেওয়া হয় সেগুলির সম্পর্কে কিশোর বসুনা চাই বলে ভারতের পক্ষ থেকে উত্তর দিয়া হয়েছিল।

(৩) নেপালের দাবী ছিল ভারত-নেপাল বাণিজ্য সম্পর্কে এবং ভারতের উদ্বল দিয়ে নেপালের যে-সব পণ্য ভূতীয়

দেশে যাবে সেগুলির সম্পর্কে পৃথক চুক্তি করতে হবে।

(৪) ভারতবর্ষ প্রস্তাব করেছিল যে, নেপালের রপ্তানি পণ্য ভারতবর্ষের বাণ্টায়ন্ত ট্রোং কর্পোরেশনের মারফৎ পাঠাতে হবে।

পর পর কয়েকটি বড় বড় রেল দুর্ঘটনা হয়ে যাওয়ায় রেলওয়ে মন্ত্রী শ্রীগুলাজারীলাল নন্দ উদ্ভিগ্ন হয়ে উঠেছেন। এই বিষয়ে বিভিন্ন রেলওয়ের জেনারেল ম্যানেজারদের এবং নিরাপত্তা অফিসারদের এক সম্মেলন ডাকা হয়েছে।

দশ দিনের মধ্যে গোটা তিনেক বড় রেল দুর্ঘটনা ঘটেছে। মিটার গেজ লাইনে আম্রাবাদ থেকে দিল্লীগামী এক্সপ্রেস ট্রেন হেওয়ারিয়া কাছ লাইনচ্যুত হয়ে যায়। ঝাড়খণ্ড আলিগড়-দিল্লী প্যাসেঞ্জার ট্রেনের সঙ্গে থাকা জেগেছিল গাজিয়াবাদ থেকে আগত একটি মালগাড়ী। আর পেরামপুর স্টেশনে দাঁড়িয়ে থাকা কোচিন মেলের পিছন থেকে এসে থাকা মেসেজেল ম্যাগালোর মেল।

এক দেশের রাষ্ট্রনায়কদের অন্য দেশে সফর এখন আন্তর্জাতিক কূটনীতির অপরিহার্য উপাদানে পরিণত হয়েছে। এই ধরনের সফর যে কখনও কখনও বন্ধুত্বের বন্ধন রচনা না করে অভাবিত বিভ্রমনার কারণ ঘটতে পারে সেটা করাচীর বিমানবন্দরে একটা অতৃতপূর্ব ঘটনায় পোলাল্যান্ডের পররাষ্ট্র বিভাগের উপরমন্ত্রী জিগাফিড ওলসিয়াকের মৃত্যুর মধ্য দিয়ে প্রমাণিত হল। পাকিস্থানে সফররত পোলাল্যান্ডের প্রেসিডেন্ট স্পাই-চালসিক ও অন্যান্য বিদেশী অতিথিরা বেঁচে গেলেন বটে, কিন্তু পাকিস্থানের গোয়েন্দা বিভাগের ডেপুটি ডিরেক্টর ও বৃহত্তম প্রেস ফটোগ্রাফার বিমানবন্দরের মালবাহী ট্রাকের তলার ঢাণা পড়ে মারা গেলেন।

এই ঘটনায় পোলাল্যান্ড ও পাকিস্থানের সম্পর্ক ক্ষুণ্ণ হবে কিনা এখনই বলা যাচ্ছে না; তবে এটা একজন উম্মাদের কাণ্ড অথবা এর ভিতরে একটা চক্কান্ত আছে সে বিষয়ে নির্ভরযোগ্য তদন্ত করে পাকিস্থানকে পোলাল্যান্ডের আস্থা লাভ করতে হবে।

৭-১১-৭০

—পূর্ববর্তী

# সম্প্রদায়

## জঞ্জালের শহর

কলকাতাকে যখন পোড়ো শহর, মিছিল নগরী, বলা হয়েছিল তখন আমরা ক্ষুব্ধ হয়েছিলাম। বলেছিলাম কলকাতায় মিছিল চললেও তা প্রাণবন্ত। বলেছিলাম, এ শহর পোড়ো নয় বরং অতিমাত্রায় জনতাকীর্ণ। দাঁরে দাঁরে কলকাতার সব কিছুই বেড়েছে। তার লোক বেড়েছে, মিছিল বেড়েছে, বেড়েছে তার জঞ্জাল। এখন যদি এই শহরের নামে কেউ সন্তুষ্ট হয়ে ওঠেন, তার নোংরা-আবজ্ঞার স্তূপ দেখে শিউরে ওঠেন তাহলে আমাদের বলার আছে কি?

গত সপ্তাহে কলকাতা পৌরসভার মজদুররা পাঁচদিন ধর্মঘট করেছিল। সেই ধর্মঘট মিটেছে কিন্তু পাঁচদিনে সে পাহাড় প্রমাণ জঞ্জাল স্তূপীকৃত হয়েছিল তা সরানো একদিনের কর্ম নয়। তার ওপর প্রতিদিন আবার নতুন জঞ্জাল জমতে শুরু করেছে।

কর্পোরেশনের স্বাস্থ্য কমিটি গত সপ্তাহে জানিয়েছেন যে শীতের মুখে কলকাতা শহরে কলার প্রাদুর্ভাব দেখা দিয়েছে। জঞ্জাল পরিষ্কার না হলে তা মারাত্মক আকার ধারণ করবে। শহরের নানাস্থানে প্রতিগম্য জঞ্জাল হয়ে আছে। তার ফলে অনেক লায়গার ট্রায়-বাস চলাচলও বিঘ্নিত। এ সমস্ত খবর শহরবাসীদের জানা। তারা এর ভুক্তভোগীও। কিন্তু কলকাতার নাগরিকদের বোধ হয় প্রাণ-ধারণের ক্ষমতা একটু বেশি। ঈশ্বর গুপ্তের আমলে বলা হত 'বোত মশা দিনে মাছি এই নিয়ে কলকাতায় আছি'—এখনও তার বিশেষ কিছু পরিবর্তন হয়নি। কলকাতার অবস্থা দিনকে-দিন খারাপের দিকেই যাচ্ছে। এই শহরে প্রতিদিন যে ময়লা জমে তার পরিমাণ নেহাৎ কম নয়—দু' হাজার টনের মতো। এই ময়লা পরিষ্কার করতে একজন হারিকিউলিসের দরকার। এ যুগে হারিকিউলিস তো একজন ব্যক্তি নয়। কর্পোরেশনের হাজার হাজার মজদুর, শত শত লরী একজোটে হলে নিশ্চয়ই হারিকিউলিসের মতো শক্তি তাদের হয়। কিন্তু কার্যত দেখা যাচ্ছে এটা কাজটি সহজে হচ্ছে না। তাই শহর মাঝে মাঝেই 'গান্ধা' হয়ে পড়ে। তার জঞ্জালের স্তূপে শহরেরই চাপ পড়ে যাবার আশংকা। কলকাতা পৌরসভার বাণারট একটা আলাদা। ময়লা সবাবার জন্য তাদের হেফাজতে আপাতত শতাধিক লরী আছে কাগজে-পত্রে। কিন্তু সেট ট্রান্সপোর্টের মতো এখানেও অর্ধেক লরীই ঠাঁটো জগল্লাখ। গাড়ি আছে তো ঢাকা নেই। ঢাকা আছে তো ইঞ্জিন খারাপ। তা ছাড়া ডাইভারদেরও মাঝে মাঝেই অনুপস্থিতি কোনো না কোনো কারণে। তার ফলে এই গাড়িগুলোকে সচল অবস্থায় পাওয়া এক দুল্ভ ব্যাপার। যেগুলো কোনো বকমে সচল তারাও দুবারের বেশি ময়লা সাফাইয়ের ট্রিপ দিতে পারে না। এই ভাবেই কাজ চলাচ্ছে। কর্পোরেশনের বাবুরা যেমন তার গাড়িও তেমনি হবে তাতে আর বিচ্য কি? তার ফলে লরী ভাড়া করে জঞ্জাল সাফাই করতে হয়। লরী ভাড়ার কোলেক্টরী তো কর্পোরেশনের একটা ঐতিহ্যের মতো। এত সব কান্ড করে কলকাতার রাস্তার জঞ্জাল সাফ করা কি সহজ কথা? নতুন শহরে জঞ্জাল জমে, নাগরিকরা চীৎকার করেন। কর্পোরেশন 'কাজ করছি' বলে এগিয়ে এসে দেখে যে তাদের করণীয় বেশি কিছু নেই। যেমন চলছিল তেমনি চলছে শহরের জঞ্জাল সাফাইয়ের মগ্নবর্ণিত। সুতরাং কলকাতার জন্য দৃশ্চিন্তার শেষ নেই। কালেক্টরী মোটোপলিটান ডেভেলপমেন্ট এজেন্সি এই শহরকে প্রসাধন লাগিয়ে একটা সুন্দর করার জন্য কাজ হাত দেবে বলে স্থির করেছে। তার এজিয়ার নিয়ে কর্পোরেশনের সংগ তর্ক বেশে উঠেছে। কী কাজ করা হবে তার চাইতে কে কাজ করবে তা নিয়েই তর্ক। শহরবাসীরা হতভম্ব। কর্পোরেশন তার অধিকার সম্পর্কে খবরই সচেতন। দেশবন্ধুর আমলে যে অধিকার কর্পোরেশন অর্জন করেছিল তার নজীর দেখিয়ে এখন শহর অধিকারের সীমানা নিয়ে যুক্তিতর্ক কমান জমি অলীক গল্পের মতো শোনায়। কলকাতাকে এক সময় প্রাচ্যের অন্যতম সুন্দর শহর বলা হত। বর্তমানে এই শহরকে রাজধানী করেছিল। কিন্তু আজ কলকাতার দিকে তাকালে কার না দুঃখ হয়। আমরা আমাদের নিজস্বের গর্বের ও গোঁবাবের শহরকে ধূলিমলিন জঞ্জাল পরিকীর্ণ করে ফেলে রেখেছি। এই অকর্মণ্যতা ও অপদার্থতার প্ৰকান যদি দিসেই কি আমরা থল্ডন করতে পারি? কলকাতা কমল মন্ডলের বসবাসের আশাশুঙ্ক দূর উঠেছে এটাই সত্য। এর না ফলনও তার প্রতিকারে সর্বশক্তিতে আত্মনিয়োগের কোনো প্রয়াস পৌর কর্তৃপক্ষের দেখা যাচ্ছে না। এ অভিযোগই আজ কলকাতার নাগরিকদের।



## পরলোকে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় তাঁর প্রথম অধ্যাপনা জীবন আরম্ভ করেন জলপাই-গড়ড়র আনন্দচন্দ্র কলেজে। সেখান থেকে কলকাতার সিটি কলেজে এবং তারপর মৃত্যু পর্যন্ত তিনি ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের বাংলা ভাষা ও সাহিত্যের 'রীডার'।

ইদানীং অসুস্থ শরীরে মৃত্যুর কথা তাঁর মনে উর্দ্ধ্বারুণিক মারছিল। সুনন্দর জার্ণালে তিনি শেষ লেখা লিখেছেন : "অসুস্থ শরীরে জার্ণাল লিখতে লিখতে ডাবিছি, পরের সংখ্যায় সুনন্দর পাতটি যদি না থাকে, তা হলে জানবেন আর একটি কমনমান বাঙালীর অবলুপ্ত বা আজীবনজন ঘটল।" শ্রীগঙ্গোপাধ্যায়ের সম্পর্কে আগামী সপ্তাহে লিখবেন শ্রীমন্ত তারাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায়।

### তাঁর অবদান

রামমোহন প্রভূর্ত জীবনী-চিত্র তিনি রচনা করেছেন। 'বাংলা সাহিত্যে গল্প' বিষয়ে গবেষণামূলক কাজের জন্য তিনি ডি-ফিল উপাধি পান। উত্তর বঙ্গে মাহাত্মদের জীবনের উপর লেখা তার ছোট গল্প 'অবসর' প্রথম চলচ্চিত্রে রূপায়িত করেন শ্রীতপন সিংহ। তিনি 'নিজই এর চিত্রনাট্য লিখ দেন। সত্য-জ্ঞান প্রদর্শিত 'দশবন্দু চিত্ররঞ্জন' তাঁরই লেখা চিত্র-নাট্য।

### সাহিত্যজীবন

পদ্মা-মেঘনা-কালাবদর আড্ডিয়ল খাঁর জীবন-তরঙ্গ উপলব্ধি 'উপ-নিবেশ' নিয়ে নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা

সাহিত্যে প্রথম আত্মপ্রকাশ করেন। বরিশালের নদী মোহনায় সমুদ্রগর্ভ থেকে সদ্যোখিত নোনা-মাটির চরে মানুষের গড়ে তোলা প্রথম ঘর থেকে আরম্ভ করে ডুয়ার্স-তরাই ও আরাকানের হিংস্র অরণ্যভূমি পর্যন্ত তাঁর সাহিত্য দৃষ্টি সমভাবে প্রসারিত ছিল। উপন্যাসের পটভূমি ও পরিবেশ রচনায়, অধ্যাপনায়, সমরগণশক্তিতে এবং বক্তা হিসাবে বর্তমান বাংলা দেশে তাঁর জুড়ি বিশেষ কেউ ছিলেন না।

সমসাময়িক বাংলা সাহিত্যের প্রতি-নির্ধিস্থানীয় লিপ্সু নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের আসল নাম তারকনাথ গঙ্গোপাধ্যায়। জন্ম বাংলা ১৩২৫ সালে দিনাজপুর জেলার বালিয়াভাঙ্গা গ্রামে। আদি নিবাস বরিশাল জেলার বাসুদেব-পাড়া। ১৯৪১ সালে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় থেকে বাংলা সাহিত্যে এম-এ পরীক্ষায় প্রথম শ্রেণীতে প্রথম হন। জ্ঞানবাস্থ্য কাব্য রচনা দিয়েই সাহিত্য সাধনার আরম্ভ। প্রথম উপন্যাস 'উপনিবেশ' প্রকাশের সঙ্গে সঙ্গেই সাহিত্য সমাজে প্রতিষ্ঠা লাভ করেন। 'সীতংস' তাঁর প্রথম গল্পগ্রন্থ। উপন্যাস ও ছোট গল্প সংগ্রহের মধ্যে 'উপনিবেশ' (তিন খণ্ড), সন্ধ্যা ও প্রেক্ষণী, স্বর্ণ-সীতা মন্দমুখর সুখ-সারথি বৈজালিক শিল্পালিপি, ভাঙ্গা বন্দর, দশেশন, জন্মান্তর, বনজ্যোৎস্না, ভোগবতী, কালাবদর উল্লেখযোগ্য। (দৈনিক যুগান্তর থেকে)।

অতি প্রিয় কথাশিল্পী ও শিক্ষাগ্রন্থী নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পরলোক-গমন করেছেন। তাঁর মাত্র ৫৩ বছর বয়স হয়েছিল। তিনি স্ত্রী ও এক পুত্র রেখে গেছেন।

গত শুক্রবার রাতে তিনি সেরি-ব্রাল থ্রম্বোসিস রোগে আক্রান্ত হন। তাঁকে সোদান শেষ রাতের দিকে শেঠ সুখলাল কারনানী হাসপাতালে স্থানান্তরিত করা হয়। পরে অবস্থার কিছু উন্নতি হয়েছিল। অবস্থা আবার খারাপের দিকে যেতে থাকে এবং সন্ধ্যার কিছু পরেই তিনি শেষ নিশ্বাস ত্যাগ করেন। মৃত্যুর সময় হাসপাতালে তাঁর স্ত্রী ও পুত্র উপস্থিত ছিলেন।

মাত্র ৫৩ বছর বয়সে বাংলা সাহিত্যের এই উজ্জ্বল দীপশিখার আকস্মিক নির্বাপনের সংবাদ ছড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যিক ও সাহিত্যমনোবর্গীদের জ্ঞান ও শিক্ষক মহলে এক গভীর বিষন্নতা নেমে আসে।

প্ল্যাটফর্মে পদ রেখেই সমীরণ  
হৃদয়ে ধুঁজল। নিশিকান্তর আসবার  
কথা—চিঠিতেও সে কথা লিখেছে। স্টেশনে  
নিশ্চয় হাজির থাকবে। অবশ্য দু-পাঁচ  
মিনিট দেরি হলে সমীরণ যেন না উত্তলা  
হয়। নিশিকান্ত পৌঁছবার আগে না ব্যস্ত  
হয়ে বেরিয়ে পড়ে।

গাড়ি প্রায় এক ঘণ্টা লেট। হয়তো  
তার খানিক আগেই পৌঁছত। কিন্তু  
কপালে ভোগান্তি। লাইন ক্রিমার না পেয়ে  
অভিমানে মাথাব্যস্ত করে সেই যে দাঁড়িয়ে  
রইল, আর ছাড়বার নামটি নেই। প্রায়  
মিনিট পনের পরে, ফের কাঁপা কাপা  
হুইসল বাজিয়ে গাড়িটা নড়েচড়ে উঠল।  
তারপর লাকাসি পার্টির বায়-সিংহ যেমন  
খুব অনিচ্ছকভাবে গজরাতে গজরাতে  
খাচার দিকে এগোয়, অনেকটা তেমনিভাবে  
প্ল্যাটফর্মে এসে দাঁড়াল।



সমীরণের কপালে ধনুকের মত বাঁকা  
চিন্তার রেখা পড়ল। থুতনীতে হাত রেখে  
সে ভাবছিল, নিশিকান্ত এত দৌর করছে  
কেন? গাড়ি বেশ লেট। ঠিক সময়ে  
বেরিয়ে পড়লে অনেক আগেই তার পৌঁছ-  
বার কথা। ঘড়ির দিকে তাকিয়ে সমীরণ  
একবার সময়ের হিসেব করল। তারপর  
শিল্প যেমন ব্যাকুলভাবে জননীরে খোঁজে,  
অনেকটা তেমনি দ্রুত, সঞ্চানী দৃষ্টি  
নিষ্ক্ষেপ করে ফের হতশ হয়ে চুপচাপ  
দাঁড়িয়ে রইল।

প্ল্যাটফর্মে লোকজন গিজগিজ করছে।  
এত বড় গাড়িটার পেট থেকে কয় লোক  
তো নামেনি। পিলপিল করে সব গোটের  
দিকে এগোচ্ছে। কুলির মাথায় মালপত্রের  
চাঁপয়ে মেয়েপুরুষ চলেছে। কেউ বাচ্চার  
হাত ধরেছে। কেউ বাড়ি হাত-পা নিকরজাত।



হাতে একটা ছোট সুটকেস কিম্বা পোট-ফোলিও ব্যাগ নিয়ে হন হন করে হাটছে।  
ভিড়ের মধ্যে থেকে কে একজন এগিয়ে এসে তাকে শূধোল—‘হাঁ মশায়, ট্রেনটা কতক্ষণ এলো বলতে পারেন?’

সমীরণ নিজের কথা ভাবছিল। সে বিরক্তমুখে জবাব দিল—‘এই তো এলো। দেখছেন না এখনও লোকজন সব বেরোয় নি।’

লোকটি বেশ কালো। চোখে খয়েরী মোটা ফ্রন্সের চশমা। সে সমীরণের মুখের উপর একবার নজর বুলিয়ে নীরবে তাকিয়ে রইল। তারপর প্রায় আচমকাই কথের উপর একটা চাপড় মেরে বলল—‘কিরে, আমাকে চিনতেই পারলি না?’

মুখের দিকে একদৃষ্টে কিছুক্ষণ তাকিয়ে সমীরণ একটা স্ববপোলোচিত ছায়া ছায় দিনের কথা মনে পড়ল। কিম্বায়ে চোখপট্টো বড় করে সে বলল—‘নিশিকান্ত, তুই?’

—‘আমি জানতাম তুই চিনতে পারবিনে। তাই তো মজা করে শূধোলাম। ট্রেনটা কতক্ষণ এসেছে বলতে পারেন? তুই একবার আমার মুখের দিকে তাকালি, কিন্তু চিনতে পারলি নে।’

সমীরণ হেসে বলল—‘বাপস্। চিনতে পারব কেমন করে? যা মুটিয়েছি। তেমনি একখান চশমাও হয়েছে। মুখখানা ঠিক যেন একটা হাঁড়ি—আমাদের সেই শশী মাস্টারমশায়ের মত গম্ভীর লাগছে।’

নিশিকান্ত হো হো করে হাসল। বলল—‘বেড়ে বর্লোছিস কিন্তু। ঠিক শশী মাস্টারমশায়ের মত। দোখস্, যমুনা শনলে তোর মগজের তারিফ করবে। কথটা গিয়েই আজ বলতে হবে ওকে।’ ফের মুখ নীচু করে এদিক ওদিক তাকিয়ে সে শূধোল—‘কই রে? তোর মালপত্র সব কোথায়?’

সমীরণ হাড় ফিরিয়ে রেলের কামরার দিকে ইঙ্গিত করল। বলল—‘ওখানেই আছে। তুই এলি না দেখে চুপচাপ দাঁড়িয়েছিলাম। নামিয়ে আনার উৎসাহ হয় নি।’

নিশিকান্ত আর দেরি করল না। একটা কুল ডেকে হোল্ড-অল আর সুটকেসটা গাড়ির ভিতর থেকে বের করে আনল। একটু ব্যস্ত হয়ে বলল—‘আর গল্প নয়। তাড়াতাড়ি চল সমীরণ। নইলে ফেসে যাবি। ট্যাকসি পেতে ঘণ্টা দ্বাবার হবে।’

সমীরণ অবাক হয়ে শূধোল—‘বালস কি রে? ট্যাকসি পেতে এক ঘণ্টা লাগবে?’

—‘অসম্ভব নয়।’ নিশিকান্ত লম্বা লম্বা পা ফেলে হাটছিল। স্পাটফর্মের বড় ঘাড়টোর দিকে একনজর তাকিয়ে সে বলল—‘পাঁচটা বাজলেই মুস্কিল। তখন খালি ট্যাকসি মানেই সোনার হরিণ। মাথা খুঁড়লেও তার দেখা পাবি না। তবে শেটনে একটা সুবিধে—লাইনে দাঁড়ালে যখন হোক চান্স আসবে।’

ধোরার মত ভিড়টা আর নেই। এখন বেশ স্বচ্ছন্দ পাখির মত ডান মেলেও

হাটা যায়। একটা সৈন্যবাহিনীর মত এতক্ষণ যারা প্লাটফর্মের উপর হাটছিল, তারা সব গোট পেরিয়ে স্টেশনের বাইরে গিয়ে পৌঁছেছে। বন্ধুর পাশে যেতে যেতে সমীরণ বলল—‘তোরা দেরি দেখে আমি ভাবছিলাম ব্যাং আর এলি না।’

—‘পাগল। তুই চিঠিপত্র লিখে আমাকে সব ভার দিয়ে বসে আছিস। আর আমি না এসে পারি?’ পরে ক্ষমা চাইবার ভাঙতে সে বলল—‘দেরি কি সাথে। কলেজ শ্রুটি একপ্রস্থ বোমাবাজী হয়ে গেল। ট্রাম-বাস বন্ধ, মায় ট্যাকসি পর্যন্ত যেতে চায় না। শেষে হাত ধরিয়ে নাক দেখার মতো এসপ্যান্ডেড হয়ে হাওড়া পৌঁছলাম।’

সমীরণ শ্রু কোঁচকাল। ভয়ে, আশঙ্কায় চোখ দুটি একটু ছোট হ’ল। সে শূধোল—‘আমরা এখন আবার কলেজ শ্রুটি পেরিয়ে যাব নাকি?’

—‘তার জন্যে দুঃশ্চিন্তা নেই।’ নিশিকান্ত নিভিয়ে কথা কইল। এতক্ষণ সব চুপচাপ, ট্রাম-বাস, মানুষজন ফের চলেছে। আসলে গম্ভীরালা এখন গা-সহা ব্যাপার। সবাই জামে ও শরতের বিষ্টি। বড় বড় ফোঁটার তড়বড়িয়ে যেমন নাচ, তেমনি হুস করে চলে যায়। ফের নীল আকাশ। মানুষজন, ট্রাম-বাস সব বেরুবে। কেউ চিন্তাও করবে না, একটা আগেই এখানে কুরুক্ষেত্র কাণ্ড হয়ে গেছে।’

ট্যাকসি পেতে প্রায় এক ঘণ্টার মত লাগল। মাঝারি লাইন...জন কুড়ি পচিশ লোকের পিছনে নিশিকান্ত এসে দাঁড়াল। তবু সৌভাগ্য চলতে হয়। প্রথম দিকে ট্যাকসি নেই। একটু, দুটি করে আসছিল। শেষ দিকে ছোট্ট এক কাকি পাখির মতো সাড়-আটটা ট্যাকসি প্রায় একসঙ্গে এসে থামল।

ট্রেন জার্নার পর এতক্ষণ দাঁড়িয়ে সমীরণের কোমরে বাধা—‘পা দুটো টনটন করছিল। গাড়িতে উঠে পিছনের সীটে সে বেশ আরাম করে বসল। হাত দুটো ছড়িয়ে বলল—‘হোটেলটা কোথায় রে? তোর বাড়ির কাছেই নাকি?’

নিশিকান্ত মুচকি হেসে উত্তর দিল—‘খুব কাছে। একবারের হাতের নাগালে।’

কথার ভাজে রহস্যের গম্ব। সমীরণ বুঝতে পেরে সোজা হয়ে বসল। শূধোল, ‘হাতের নাগালে? তার মানে কি?’

নিশিকান্ত খুলে বলল—‘মানেটা সহজ। হোটেলের রুম নেওকা হয়নি। তুই আমার ওখানেই থাকবি।’

সমীরণ মদু প্রতিবাদ করল। ‘দুঃ। তাই কখনও হয়? আমি দিন তিনেক থাকব। মিষ্টিমিষ্টি তোদের ট্রাবল দেওয়া হবে। আমাকে বরং একটা হোটেলের নিরে চল।’

নিশিকান্ত মাথা নেড়ে বলল—‘অসম্ভব। যমুনা তাহলে ভীষণ রাগ করবে। আপাতত আমার ওখানেই চল। তারপর যদি অসুবিধে হয়, তখন হোটেলেরে যাবি।’

সমীরণ অনুযোগ করল, ‘আমি কিন্তু চিঠিতে হোটেলের কথাই লিখেছিলাম।’

নিশিকান্ত রাগল না। বন্ধু এখন অবুঝ। মনে লজ্জা এবং শিখা দুই। তাই অনুযোগ ফেনিয়ে উঠেছে। সে বলল—‘বিশ্বাস বরং, আমি হোটেল খোঁজ করতে চেয়েছিলাম। কিন্তু যমুনা ভীষণ অপোজ করল। ও বলল, তোমার বন্ধু দশ বছর পরে বাংলাদেশে এলেন। মোটে তিনটে দিন থাকবেন। আমরা থাকতে আবার মেস-হোটেল কেন যাবেন?’

বৃষ্টি নয়...সেইটিমহট। তবু কথার মধ্যে আদ্র কোমলতা...একটা আশ্চর্যকর রিনরিনে সুর। সমীরণ তাই দ্রব হ’ল। সে পিছনের সীটে ফের গা এলিয়ে বসল। বলল—‘আমার কোনো আপত্তি নেই। কিন্তু তোদের কষ্ট। বাড়িতে একজন গেস্ট থাকলে নানা ব্যামেলা।’

—‘ব্যামেলা কিসের?’ নিশিকান্ত মদু হাসল। ‘তাছাড়া তাকে গেস্ট বলে ভাবতে আমাদের বয়ে গেছে। তিনটে দিন বইতো নয়। না হয় ঘরের লোকের মতই থাকবি। অবশ্য তোর যদি খুব অসুবিধে না লাগে।’

বাড়িটা পুরনো। সামান্যটা কতদিন রং হারান কে জানে। বাইরে অত আলো। ...ফেরফেরে সতেজ বিকেল। কিন্তু সিঁড়ির মুখে ঢুকতেই শব্দ ভিড়ার মেয়ের মত কুস্তিও আঁধার। বন্ধুর পিছ পিছু সমতপণে সিঁড়ি বেয়ে সমীরণ দেতলায় উঠল। বাঁ দিকের ফ্যানটা নিশিকান্তের। দরজায় সাদা রংয়ের প্লাস্টিক বোর্ডের উপর কালো কালো নামের অক্ষ। উঁচুতে ডান দিকে কলিং বেলের উপর বোতাম। নিশিকান্ত আগলের ভগা দিয়ে সামান্য চাপ দিতে বেলটা ভিতরে বেজে উঠল।

দরজা খুলতেই একটি মেয়ের মুখ ভেসে উঠল। সে খুব সলজ্জভাবে মদু, হেসে তার দিকে তাকিয়ে যৌন অভ্যর্থনা জানাল। সমীরণের মনে হল মোহরির যমস পচিশ-ছাত্তিশের মত হবে। পরল অধময়লা শাড়ি। আঁচলের কাছ হুঁতের ছোপ। হাতের আঙুলে মশলাত বাগা খুব সম্ভব, এতক্ষণ সে রান্নাঘরেই কাজ করা মাঝি। কলিং বেলের শব্দ শুনলে ব্যস্ত হয়ে দেরিয়ে এসেছে।

তাকে নিয়ে নিশিকান্ত একটা ঘরে এসে ঢুকল। ঠাট্টা করে বলল—‘এই তোর ঘর। অপছন্দ হলে না হয় বল।—হোটেলের ব্যস্ততা দেখি।’

সমীরণ আশ্চর্যের চোখে আলো ফেলার মত খুলে দ্রুত দুটি নিক্ষেপ করে চারদিক দেখল। ঘরটা নেহাৎ ছোট নয়। মাঝারি সাইজ, দক্ষিণ খোলা। বেশ বড় জানালা রয়েছে। পরিমিত আসবাব। ছোট্ট একটা পালাক, তাতে একজনের স্বচ্ছন্দ শোয়া চলে। কোণের দিকে ছোট্ট একটা শো-বেস, তার নীচের তাকে অনেকগালি বই। উপরের তাকে নানা রকমের পুতুল, জঙ্ঘ-জানুয়ার।

সমীরণ হেসে বলল—‘বেশ ঘর। পছন্দ হবে না কেন?’

নিশিকান্ত সুটকেস আর হোল্ড-অলটা একপাশে সরিয়ে রাখছিল। বলল—

দতার বিছানাপত্রের আঁদ বের করে কাজ নেই। যেমন এনেছি, তেমন থাক। মিছি মিছি ঘটিঘটি করবার কি দরকার? পালকবন্ধর উপর খয়েরী রংয়ের সুন্দর বেডকভার। কোণের দিকে একটি সেরে গিয়েছে বলে বাকের পালকের মতো যথার্থে শাদা চাদরের খানিকটা অংশ চোখে পড়ে। মাথার কাছে একটি ছোট তেপায়া টেবিল। তার উপর সুন্দর একটা প্লাস্টিকের ট্রে। ইচ্ছে করলে সমীরণ ওখানে হাতখাড়া খেচরো পরসা-টরসা, টুকটাকি আরো কটা জিনিস রাখতে পারে।

বাথরুম থেকে বেরিয়ে সমীরণ দেখল নিশিকান্ত চায়ের টেবিলে অপেক্ষা করছে। সেই মোয়েট চায়ের কাপ, জলখাবার সাজাচ্ছে। ডিসে ফলকো লুচি, বেগুন-ভাজা। দুটো বড় সাইজের সন্দেশ। কীচের প্লাসে কানায় কানায় জ্বিত টালতে জল। গরম চা এখনও টিপটে। কাপে ঢালা হয় নি। সমীরণ ভাবাচ্ছিল মোয়েট কে? হীতমগ্নে কখন ও স্নেহগুঞ্জে বেশ ভিম-চাম, পরিচয় হয়েছে। ময়লা কাগজ বদলে ছালকা গোলাপী রংগের একটা শার্ডি পরাচ্ছে। চুলে চিবাঁনি হোনাহোনা। এবং অপর একটি প্রসাধন করেছে বলে মুখখান বেশ কচি কমলায় লাগছে। ভালো করে তাকিয়ে সে নিশিচল হলে, মোয়েট অন্য কেউ, নিশিকান্তের বউ নয়।

জামাতীমা পরে সমীরণ এসে চায়ের বসল। শূন্যে—মিসেস কোথায়? এখনও তার সন্ধ্যা দেখা হল না।

হাতখাড়ির দিকে একবার তাকিয়ে নিশিকান্ত জবাব দিল—এই তো মোটে চুটি বাজল। যমুনাক ফিরতে এখনও ঢের দেরী। পরিহাস করে ফের বলল—ভাবনা কিসের? যমুনো নেই কিন্তু সামনেই নন্দিনা রয়েছে। এর সন্ধ্যাই আগে আলাপ কর।

সমীরণ উৎসুক চোখে তাকাল।

নিশিকান্ত পরিচয় করিয়ে দেবার ভাঙতে বলল,—ইনি শ্রীমতী নন্দিনা। আমার পরমাশ্রীয়া—

সমীরণ হাত তুলে নমস্কার করল। মোয়েট পট, হাতে টেবিলের উপর জিনিস-পত্র গোছাচ্ছিল। সমীরণের দিকে তাকিয়ে সে ফিক করে একটি হাসল। হাত তুলে ছোট একটি নমস্কার করে ফের কাজে মন দিল।

নিশিকান্ত হেসে বলল,—নন্দিনার ডরমারেই তোকে আনলাম কিন্তু এই বর-গেরখলী, রান্না-ভাড়ার সব ওর হাতে। যমুনো আর বাড়িতে কতটুকু সময় থাকে? সকাল নটা বাজলই বেবোয়। ফিরতে সাতটা...কোনোদিন আটটাও হয়। এরপর আবার উনোনের ধারে যেতে কার উৎসাহ থাকে বল?

সমীরণ একটি ফলকো লুচির গায়ে খানিকটা বেগুন ভাজা জড়িয়ে নিয়ে শূন্যে—মিসেসের আফিসটা কোথায়? জল'হাসীতে?

—দূর, তাহলে কি ফিরতে এত রাত হয়? নিশিকান্ত খাবার খেতে খেতে জলের প্লাসের দিকে হাত বাড়াল। বলল,—যমুনোর আফিস আলিপুরে। ট্রাম-বাসের যা অবস্থা এখন। সকাল আটটা থেকে রাত্তির দশটা অফিস বুক-চাপা ভিড়। আফিসটাইমে আর ছুটির পরে একটি মাছ গলবার পথ নেই। পুর,যমান,ইই গলদবর্ম.....নাহেইলা। তা মেয়েরা চটপট আসবে কেমন করে?

অনুবোধ করে নন্দিনা বলল,—আপনার বন্ধু, কিন্তু কিছুই থাকেন না নিশাদা।

আড়চোখে এক নিমেষ তাকিয়ে নিশিকান্ত মুচকি হাসল। বলল,—মিথো লংড়া করছি—সমীরণ। এক হিসেবে তুই নন্দিনারই গেস্ট। এই তিনদিন তোর দেখা-শুনো, যত-আন্ত সব ওই করবে। সন্তোষ হওয়াই ভালো।

সমীরণ একটি অপ্রস্তুত হয়ে ডিসের উপর থেকে একটি সন্দেশ হাতে তুলে নিল। নন্দিনার দিকে তাকিয়ে সহাস্য বলল,—আপনি নিশিকান্ত থাকুন। যাওয়ার ব্যাপারে আমার কোনো লম্বা-সম্বন্ধ নেই। তবে কি জানেন? আপনার নিশাদার সন্ধ্যা পাঞ্জা দিতে পারব না। ভোজনে ও ভীষণ বেপরোয়া। একবার এক বন্ধুর বিয়েতে বরখাড়া গিয়ে তিন কড়ি রসগোল্লা খেয়ে সকলকে হতচাকিয়ে দিয়েছিল।

নন্দিনার খুব হাসি পাচ্ছিল। সে মুখে আঁচল চাপা দিয়ে কয়েক মুহূর্ত দাঁড়িয়ে রইল। পরে বলল,—বাবুবা। জামাইবাবু ভোজনরাসিক জানতাম। কিন্তু তাই বলে এমনি পেটুক। কই নিশাদা, এ গল্প তো কোনোদিন আগে করেন নি।

—‘পাগল নাকি?’ নিশিকান্ত একটি ছোট্ট ঢেকুর তুলল। তারপর পাঁচজনের কাছে এইসব বলে রেডাও। আর স্নোকে আমাকে একটি কুদে বকরাক্ষস ভাবকে। সে হা—হা করে হাসল।

চায়ের ছেড়ে নিশিকান্ত উঠল। সামনেই কল.....মুখে শোয়ার বেসিন। সে

বার দুই-তিন কুলকুলো করল। দেওয়ালের গায়ে একটা চৌকো আরনা লাগানো আছে। নিশিকান্ত দাঁত বের করে শার্ডি-টাড়ি, ফাঁকগোল পরীক্ষা করল। খানারের কুচি-টুচি স্নেহে নেই দেখে সে নিশিচল হলে। নন্দিনা একটি পরিষ্কার তোয়ালে আনলে সে আলতোভাবে মুখ মুছে শূন্যে—‘আচ্ছা জিতেন কোথায়? এখনও ফেরেন?’ নন্দিনা মুখ নীচ করে উত্তর দিল—‘শ্যামবাজারে কি বিশেষ দরকার, তাই গেছে। বেরোবার সময় বলে গেল, ফিরতে রাত হবে।’

নিশিকান্ত ভূর, চৌচকাল। খানিকটা সবজিহাস্তির মত বিড়লিড় করে বলল,—‘দরকার না ছাই। সারাদিন টো-টো করে কোথায় যে ঘোরে, তা একমাত্র ঈশ্বরই জানেন।’ একটি থোকা সে ফস করে শূন্যে—‘কখন বেরিয়েছে বলে ত?’

—ভাত খাবার একটু পরে। তখন বেলা একটা-দুটো হবে। নন্দিনা মুখ তুলে কথা কইল।

—আশ্চর্য। একটার সময় বেরি'র এখনও ফেরার সময় হল না? ও কোথায় যায, কি করে কোনোদিন খোঁজ নিরেছ তুমি?

নন্দিনা নিরস্তর। তার ঠোঁট নড়ল না। নিশিকান্ত একটি উত্তেজিতভাবে বলল,—ব্যাপারটা তোমার দিকাক এলে বলো। দিনকাল সুবিধের না নন্দিনা। জিতেন কোথায় বাস, কার সঙ্গে মেলামেশা করে আমাদের জানা উচিত?

নন্দিনা স্থান হাসল। বলল,—জানতে চাইলেই কি সব কথা ও আমাদের বলবে নিশাদা? বড় ভালো—বেশী জোর করলে মিলে উত্তর দেবে। কিন্তু ছল করে জবাবটা এড়িয়ে যাবে।

নিশিকান্ত পকেট হাতড়ে সিগারেটের প্যাকেট খুঁজল। বলে দেখল আর একটি মোটে সিগারেট আছে। ঠোঁটের ফাঁক সেটি চোপ করে নিশিকান্ত তাস্ত অগ্নি-সংযোগ করল। বন্ধকে লক্ষ্য করে বলল,—

**বেনারসী শাড়ী**

**ইন্ডিয়ান**

**মিল্ল হাউস**

**কলেজ স্ট্রীট মার্কেট**

**কলিকাতা**

আমাদের কোন গাণ নাই।



‘তুই বস সমীরণ। আমি এক চক্কর বাজার থেকে ঘুরে আসি।’

সিগারেটে একটা লম্বা টান দিয়ে নিশিকান্ত নাক-মুখ দিয়ে প্রচুর ধোঁয়া বের করল। তারপর ঠিক একটা স্টীম এঞ্জিনের মত হেলতে দুলতে দরজার দিকে এগোল।

চারের কাপ খালি। সমীরণ তাই উঠল। নর্মদা টেবলের কাছেই দাঁড়িয়ে ছিল। সমীরণ হেসে বলল,—‘আপনার প্রশংসা না করে পারছি না। সুন্দর চা।’ জলের কলের দিকে এগোবার আগে সে ফের যোগ করল,—‘দেখুন, চা ভালো না হলে আমার কেমন মন ভরে না।’

নর্মদা সাগ্রহে শুধোল,—‘আর এক কাপ খাবেন? আমি এখুনি বানিয়ে দিতে পারি।’

—‘না না।’ সমীরণ আপত্তি করল। মুখ-হাত ধুয়ে পকেট থেকে রুমাল বের করে সে মুখ মুছল। তারপর একটু কুণ্ঠিত ভঙ্গিতে বলল,—‘মিছিমিছি আপনাকে কষ্ট দিচ্ছি। নিশিকান্তকে লিখেছিলাম হোটেলের একটা ঘর ঠিক করে রাখতে। হঠাৎ এসে যদি সুবিধামত জায়গা না পাই। কিন্তু ও একটি পাগল। স্টেশন থেকে সোজা এখানে নিয়ে এল। আপাতত আপনার দুর্ভোগ।’

—‘ওমা! দুর্ভোগ কেন হতে যাবে? ছি ছি! এসব কি বলছেন আপনি?’ নর্মদা মৃদু প্রতিবাদ করল। ফের মুখ নামিয়ে বলল,—‘এসব কথা দিদি শুনলে কিন্তু ভীষণ দুঃখ পাবে।’

উত্তরে সমীরণ কিছু বলল না, শুধু হাসল। ঘাড়ের দিকে তাকিয়ে সে শুধোল,—‘আপনার দিদির ফিরতে এখনও আধ-ঘণ্টার মত দেরি। তাই না?’

—‘আধঘণ্টা তো কম বলছেন।’ নর্মদা ঘাড় দু’লিয়ে জবাব দিল। ‘দিদির বাড়ি ফিরতে প্রায় সাড়ে সাতটা হয়, কখনও আটটা বাজে। সমস্ত দিন ঘরের মধ্যে আমি ঘেন হাঁপিয়ে মরি। দিদি থাকে না, নিশিদা থাকেন না। বেলা একটা-দেড়টা হলে জিতুও বেরিয়ে যায়। সম্ভো পর্যন্ত হাঁকির মত আমি ঘর আগলাই। একা একা নিশী লাগে।—’

—‘আপনিও একটু বেড়িয়ে এলে পারেন।’

—‘তা পারি। কিন্তু সময় কই বলুন? বিকেল হলোই জলখাবার তৈরি করতে বাঁস। সম্ভোর একটু আগেই নিশিদা ফিরে আসেন। কোন সকালে সেই দুটি খেয়ে কন। জত বড় মানুষটা। বাড়ি ফিরে খাবার জন্যে ঠিক ছেলোমানুষের মত হৈ-ঠে শব্দ করেন।’

সমীরণ শুধোল,—‘আচ্ছা জিতু কে? একটু আগে নিশিকান্ত ওর কথাই শুধু বলছেন না?’

নর্মদা মুখ উজ্জ্বল করে বলল,—‘জিতু আমার ছোট ভাই। ভালো নাম জিতেন্দ্রনারায়ণ রায়। নিশিদা ওকে জিতেন বলে ডাকেন। ভীষণ চণ্ডল আর বকবকে। দেখবেন না আপনার সঙ্গে একদিনেই আলাপ জমিয়ে নেবে।’

—‘জিতেন কি করে এখন? পড়া-শুনো?’

—‘পড়াশুনো করলে এত ভাবনা ছিল না।’ নর্মদা স্নান হাসল। একটা ভারী নিশ্বাস ফেলে সে বলল,—‘পাশ করেই হচ্ছে মৃস্কিল। আজ দু-বছর হল ভাইটি বেকার। কোনো চাকরি-বাকরি জুটল না।’ পরিচিত কারো মুখ থেকে হঠাৎ কোনো শোকসংবাদ শুনলে মানুষ যেমন দুঃখিত হবার চেষ্টা করে, সমীরণও তাই করল। কিন্তু সে কোনো কথা বলল না। চুপ করে দাঁড়িয়ে রইল।

আবহাওয়াটা ক্রমেই গুমোট হচ্ছে। নর্মদা তাই লঘুসুরে বলল,—‘ওসব কথা থাক। আপনি রাস্তার কি খান বলুন তো? ভাত, না রুটি?’

সমীরণ ঈষৎ হাসল। সে বলল,—‘আমার জন্যে আলাদা ব্যবস্থার প্রয়োজন নেই। আপনারা যা খাবেন, আমারও তাই চলবে।’

—‘উহু।’ নর্মদা ঠোঁট টিপে একটু সুন্দর ভঙ্গি করল। ‘দিদি তাহলে আমাকে আর আস্ত রাখবে না। রাস্তার আপনি কি খান, তাই জেনে ব্যবস্থা করতে বলে গেছে।’

—‘বেশ। রাস্তার আপনারা কি খান বলুন? ভাত, না রুটি?’ সমীরণ পাটো প্রশ্ন করল।

নর্মদা হেসে বলল,—‘তার কি ঠিক আছে? নিশিদা রুটি খান, জিতুও রুটি ভালোবাসে। দিদি অবশ্য ভাতই পছন্দ করে—’

—‘আর আপনি?’

নর্মদা সলজ্জভাবে জানাল,—‘আমি রুটি খেতে পারি না। রাস্তারও আমার একমুঠো ভাত চাই।’

সমীরণ বলল,—‘আমাকেও আপনার দলে নিন। দিল্লিতে অবশ্য রুটিই খাই। কিন্তু বাংলাদেশে এসে আর রুটি চিবোতে হচ্ছে করছে না। মনে হচ্ছে নিখাদ ভেতো লাঙালী সাজ।’

—‘বেশ তো, ভাতই খাবেন রাস্তার।’ নর্মদা সায় দিয়ে বলল। ‘কিন্তু ভেতো লাঙালী কলকাতায় আর কজন? সব বাড়িতেই মেয়েরা এখন রাস্তার রুটি গড়ে। ভাতের হাঁড়ি উনুন বসায় না।’

মিনিট-কুড়ি বাদে ফের কালং বেল বেজে উঠল। সমীরণ পাথার নীচে বসে থবরের কাগজের পাতায় চোখ বুজোচ্ছিল। কলের শব্দ কানে যেতেই সে উৎকর্ণ হল। দরজা খুলে নর্মদা বলল,—‘দিদি, তুই? বা হোক বাবা, তবু একটু তাড়া-

তাড়ি এসেছিল। আমি এতক্ষণ ভেবে আশ্বর্য। কি যে রাস্তা করব, তাই ঠিক করতে পারছিলাম না।’

—‘ভদ্রলোক এসেছেন?’ যমুনা চোখ নাচিয়ে শুধোল।

—‘অনেকক্ষণ।’ তেরছাভাবে ঘরের দিকে একবার তাকিয়ে নর্মদা জবাব দিল।

—‘চা-টা দিয়েছিছ তো?’ যমুনা ফিসফিস করে কথা কইল।

—‘সব।’ নর্মদা ঘাড় হেলিয়ে রইল।

—‘তোরা নিশিদা কোথায়?’ যমুনা ফের শুধোল।

—‘একটু, বাজারের পাঠিয়েছি দিদি।’ মনে হয় এখুনি ফিরবেন।

যমুনা কোনোদিকে না তাকিয়ে দ্রুত পায়ে নিজের ঘরে গিয়ে ঢুকল। ‘পিছু পিছু নর্মদা এসে বলল,—‘ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখা করিয়ে দিদি?’

ভ্যানিটি ব্যাগটা টেবলের উপর নামিয়ে রেখে যমুনা বলল,—‘মুখের চোরাখানা দেখাচ্ছিস তো? কি ভীষণ টায়ার্ড লাগছে। একটু ফ্রেশ না হয়ে কারো সামনে যাওয়া যায়?’

নর্মদা হেসে বলল—‘তোরা সঙ্গে দেখা করবার জন্যে ভদ্রলোক খুব ব্যস্ত। কখন আসবি তাই অত্যন্ত দু-তিনবার জিজ্ঞেস করেছেন।’

মাথার খোঁপাটা ভেঙে যমুনা চুলগুলি পিঠের উপর জড়িয়ে দিল। জমা-টমা আলগা করে বাথরুমে যাবার জন্য তৈরি হল। বোনকে চোখ টিপে বলল,—‘তোরা নিশিদা আসুক না। তার বন্ধু—সেই নিয়ে গিয়ে আলাপ করিয়ে দেবে।’

খনিক বাদেই নিশিকান্ত ফিরল। যমুনা তখন প্রসাধন ব্যস্ত। ঘাড়, গলায়, পাউডারের পাকটো সে আলতোভাবে বুলায়ে চলেছে।

চৌকাঠে পা রেখেই নিশিকান্ত চাঁচিয়ে উঠল। ‘যমুনা কতক্ষণ ফিরলে? সমীরণের সঙ্গে দেখা হয়েছে?’

স্টী মাথা নাড়তেই সে ব্যস্তভাবে বলল,—‘আরে এসো এসো। তোমার সঙ্গে দেখা করলে বলে সমীরণ অপেক্ষা করে আছে।’

যমুনা আর দেরি করল না। স্বামীর পিছু পিছু সমীরণের ঘরে গিয়ে ঢুকল।

পরিচয় হলে নিশিকান্ত বলল,—‘ওকে একরকম জোর করেই নিয়ে এলাম যমুনা। হোটেলের রুম বুক করা হয়নি শুনেন সমীরণ একেবারে খাপ্পা। ভীষণ চটে গিয়েছিল।’

যমুনা কিছু বলার আগেই সমীরণ তার বস্ত্রা রাখল।—‘না, না। আমি একটুও রাগ করিনি। তবে কি জানেন, এখানে এসে ওঠা মানেই আপনাদের ট্রাক দেওয়া। মিছিমিছি অসুবিধের সৃষ্টি করা।’

যমুনা হেসে বলল,—‘ওমা! অসুবিধে কিসের? আপনারা দুজনে পুরনো বন্ধু। এতদিন পরে কলকাতায় এলেন। কথুর

ফ্যাটে বাড়তি ঘর থাকতে আপনি কেন হোটেলের উঠবেন?

নিশিকান্ত প্রস্তাব করল,—‘চল সবাই মিলে ছাদে যাই। বেশ জমিয়ে আড্ডা দেওয়া যাবে।’

যমুনা সায় দিয়ে বলল,—‘সেই ভালো। ঘরের মধ্যে এই পাখার ছাওয়া আর ভালো লাগে না।’

তিনতলার উপর কমন ছাদ, সিঁড়ি বেয়ে ওরা উপরে উঠে এল। নিশিকান্ত

বলল,—‘একটু চা পেলে ভালো হত। গলা না ভেজালে আড্ডা জমবে না।’

যমুনা হেসে বলল,—‘সে আমি জানি। নর্মদাকে বলে এসেছি। মাসেটা উল্টোনে বাসিরে চা নিয়ে আসবে।’

দুপুরে কোথাও এক পশলা বিকিট হয়েছে। তাই বাতাসটা ভেজা... স্পর্শে শরীরমন জুড়িয়ে যায়। আকাশে মেঘ আছে বটে... কিন্তু ছোট্টা কাপড়ের মতো ফুটি-ফাটা। ফাঁক দিয়ে নীল আকাশ... আঁটিতে

বসানো জড়লজড়লে পাথরের মত দু-একটি নক্ষত্রও চোখে পড়ে।

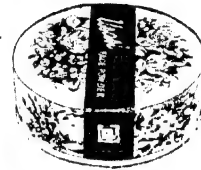
সমীরণ বলল,—‘আপনার অফিস তো অনেক দূরে? আসতে-যেতে খুব কষ্ট, তাই না?’

—‘আর বলবেন না।’ যমুনা হাসল। ‘বাড়ি থেকে বেরিয়ে অফিস পেঁছতেই এক-দেড় ঘণ্টা লাগে। ফেরার সময়ও তাই। বাতাসের এক সমস্যা। পথে নেমে আজই কি দুর্ভোগ দেখুন না।’



বেঙ্গল কেমিক্যাল-এর

**প্রিয়া**  
স্নো



**ঊষসী**  
ফেস  
পাউডার



স্নোপের এ-তুই সহচরী, মরি মরি, কী লাভণ্যে দিল তোমার অঙ্গ ভরি'

প্রথম সারা মুখে মাখুন কোমল-স্নিক প্রিয়া স্নো... তারপর আলতা ক'রে বুলায় নিন রেশমের মত মিহি মোলায়েম ঊষসী ফেস পাউডার। এবার চোয় দেখুন তো। শিশির-ভেজা পান্থের মত কী কমনীয় সুন্দর মায়ায় ছায় উঠেছে আপনার মুখজো।

কস্মেটিক ডিস্ট্রিস

বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা বোম্বাই কানপুর  
দিল্লী মাদ্রাজ পাটনা

—‘আজ আবার কি হল?’ নিশিকান্ত প্রশ্ন করল, —‘আজ তো তেমন দেরি হয়নি।’

—‘ছাই!’ যমুনা স্বামীর পানে কটাক্ষ হানল। ফের সমীরণের দিকে তাকিয়ে বলল, —‘চেতলার ওদিকে বাস-কণ্ডাকটরের সঙ্গে কি যেন চোটপাট হয়েছে। অমনি রুটের বাস বন্ধ করে দিল। সাড়ে চারটের সময় অফিস থেকে বেরিয়ে খাড়া দেড়ঘণ্টা স্টপে দাঁড়িয়ে রইলাম। একটা ট্যাক্সি পৰ্যন্ত নেই।’

—‘এলে কেমন করে?’ নিশিকান্ত ব্যগ্র হয়ে শুধোল।

—‘সে-কথা শুনে তোমার লাভ কি?’ যমুনা বাকি চোখে তাকাল।

সমীরণ বলল, —‘আমাকে তো বলবেন?’

যমুনা ফিক করে হাসল। বলল, —‘একটা প্রাইভেট গাড়ি ছ’জন মেয়ে মিলে ভাড়া করে এসেছি। শেরালাদা পৰ্যন্ত প্রত্যেকের দু’টাকা করে ভাড়া।’

নিশিকান্ত পরিহাসের সঙ্গে বলল, —‘ড্রাইভারটা নেহাৎ বেরসিক। নয়তো নিখাত খোজা। নইলে একসঙ্গে আথ-ডজন মেয়ে পেলে কেউ আবার ভাড়া চায়?’

যমুনা দ্রুতগতি করে বলল, —‘রাসকতা রাখ। বরং চেতলার দিকে একটা বাড়ি-টান্ডি পাওয়া যায় কিনা খেঁজ কর।’ নিতিন-দিন এমনি হালকা পোয়াতে হলে আর্মি কিংস চাকরিই ছেড়ে দেব।’

চায়ের ট্রে হাতে নর্মদা এসে দাঁড়াল।

নিশিকান্ত বলল, —‘তোমার দিদি চাকরি ছেড়ে পিঠে চাইছে নর্মদা। দেখ চেণ্টা করে তুমি যদি ওটা বাগাতে পার।’

চায়ের কাপ নার্মিয়ে রেখে নর্মদা বলল, —‘আমার এখন মরবার ফরসৎ নেই নিশিদা। উনুনে মাংস বাসিয়ে এসেছি। আপনার সঙ্গে গল্প জুড়লে রামা কিন্তু আর মুখে দিতে হবে না।’

ঘরে ঢুকে নর্মদা দেখলে জিতেন নীচু হয়ে জুতোর ফিতে খুঁজছে। তাকে দেখে মুখ উচু করে বলল, —‘কোথায় গিয়েছিল রে ছোড়দি?’

—‘ছাদে।’ নর্মদা মুখ ফিরায়ে অন্য-দিকে তাকাল।

জিতেন হুঁ ক’চকে শুধোল, —‘মনে হচ্ছে খুব রেগে আছিস। কারণটা কি বাবা?’

নর্মদা মুখ ভার করে বলল, —‘রাগ ন্ন জিতু। তবে নিশিদা আজ খুব বিরক্ত হয়েছেন। তুই দুপূরে ভাত-টাত খেয়ে বেরিয়ে বাস। রাত আটটা পৰ্যন্ত কোথায় টো-টো করে ঘুরে বেড়াবি, কার সঙ্গে মেলামেশা করিস, কিছুই ভাঙতে চাস না। এর কি অর্থ হয়?’

জিতেন মাথা চুলকে বলল, —‘নিশিদা রাগ করেছেন তাহলে?’

নর্মদা হুঁ ক’চকে জবাব দিল—‘রাগ করাটা কি অনায়াস জিতু?’ কথাটা তুই ভেবে দেখ।’

জিতেন এক মুহূর্ত চিন্তা করল। তারপর ব্যাপারটা লঘু করবার জন্য হেসে শুধোল, —‘তোর ঘরে কার জামা-প্যান্ট বুলছে রে ছোড়দি?’

—‘সেই ভদ্রলোক দিল্লী থেকে এসে-ছেন যে—’

—‘ওহো!’ জিতেন সোৎসাহে বলে উঠল। ‘তাই বুঝি তুই সম্ভাবনায় কোমর বেঁধে মাংস রান্ধতে লেগেছিস?’

নর্মদা কোনো জবাব দিল না। সোজা রান্নাঘরে গিয়ে ঢুকল।

জিতেন ফের শুধোল, —‘ভদ্রলোক কোথায় রে?’

—‘ছাদে বসে গল্প করছেন। নিশিদা আর দিদিও আছে। ইচ্ছে করলে তুই যেতে পারিস।’

—‘নারে ছোড়দি।’ জিতেন মাথা নেড়ে বলল। ‘এখন আর গল্প করতে ভাল লাগছে না।’ একটু পরে সে বলল, —‘নিজের ঘরটা তো অনাকে ছেড়ে দিল। তুই তাহলে শূন্য কোথায়?’

—‘দিদি সঙ্গেই তোর ঘরেই এই কর্দিন আমার বিছানা করতে। গিয়ে দাখ আমি সব ঠিক করে রেখেছি।’

—‘আমার ঘরে ঘুমোবি?’ কিন্তু আমি যে অনেক রাত্তির অশ্লি পড়াশুনো, কাজ-কর্ম করি। তোর অসুবিধে হবে না?’

—‘অসুবিধে হলেও উপায় নেই। কটা দিন কষ্ট করাতেই হবে। বাড়িতে কি আর ঘর আছে?’ নর্মদা মাংসের হাঁড়িতে খুঁত নামাল।

জিতেন কোনো মন্তব্য করল না। সে গুন-গুন করে একটা গানের কাল ভাঁজতে ভাঁজতে বাথরুমের দিকে এগোল।

যমুনা নিচে নেমে গেলে নিশিকান্ত ফের একটা সিগারেট ধরাল। ছাদের উপর থকথকে অশ্বকর। ঘেঁষ সেরে গেছে। তাই আকাশে পাথরকুঁচির মত কয়েকটি তারা। কলকাতার আকাশ স্নান নয়। ধুলো আর ধোঁয়ার আড়াল। তাই নক্ষত্রের ভিড় কম...খুব বেশী চোখে পড়ে না।

সমীরণ হেসে বলল, —‘তুই এবার বাড়ির খেঁজ কর। মিসেস তো নোটিশ দিয়ে গেলেন। অফিসের কাছাকাছি বাড়ি না পেলে চাকরি ছেড়ে দেবেন।’

—‘তুই ফ্রেপেছিস!’ নিশিকান্ত গা দুঁলিয়ে হাসল। ‘যমুনা ভয়ানক বলে। বিশ মাইল দূরে অফিস হলেও ও চাকরি খোঁষাবে না।’

—‘সত্যি বলছিস?’ সমীরণ অবাক চোখে তাকাল।

সিগারেটে লম্বা টান দিয়ে নিশিকান্ত ঘুরে দাঁড়াল। মুখখানা ছুঁচলো করে একটা চিমনির মত প্রচুর ধোঁয়া ছাড়ল। বন্ধুকে বলল, —‘তুই বিয়ে-খা করলিনে। মেয়েদের মনের কথা কেমন করে বুঝবি? চাকরিটা তোর আমার কাছে সম্পদ, প্রয়োজন আর প্রলোভন দুই। কিন্তু মেয়েদের কাছে ওটা নেশা, প্রেমের মতো আকর্ষণ। একবার মন সাঁপে দিলে মুখ ফেরানো কঠিন। রোজ বাড়ি ছুঁয়ে আসতেই হবে।’

নিশিকান্ত সিগারেটের ছাইটুকু সযত্নে ঝাড়ল। ফের বলল, —‘বাড়ি পাওয়া কি চাটখানি কথা? তিন মাসের ভাড়া সেলামি গুনে এই ফ্যাটটা জোগাড় করেছিলাম। সে প্রায় তিন-চার বছর হল। অলশা ঠিকনি। তিনখানা ঘর, মোটে একশ’ পঁচাত্তর টাকা ভাড়া। ছেড়ে দিলে এই ফ্যাটই এখনি তিনশ’ টাকায় লুফে নেবে।’

সমীরণ মুখ তুলে বলল, —‘তার মানে বাতায়নের প্রবলেমটা থাকবেই। মিসেসের বাড়ি ফিরতে সাতটা-আটটা, কোনোদিন ম’টাও হতে পারে।’

—‘খুবই সম্ভব।’ সিগারেটটা ছাড়তে ফেলে দিয়ে নিশিকান্ত সৈনিকের মত সোজা হয়ে দাঁড়াল। বলল, —‘কলকাতায় এখন পদে পদে সমস্যা। ছোট-বড় পাহাড়ের মত সব ঘিরে রয়েছে। বেশী চঞ্চল হয়ে লাভ নেই। তাই বাতায়নের সমস্যাকে আমার কাছে প্রবলেমই নয়। আসলে আমি যা সমস্যা বলে মনে করছি, সেটা অনেক বেশী গুরুতর।’

—‘কি সমস্যা আবার?’

নিশিকান্ত ম্লান হাসল। বলল, —‘সমস্যা নর্মদাকে নিয়ে। কেবাবী আমার বাড়িতে রাধুনি সেজে বসে আছে। জিতেনের কথা ভাবলে আরো বেশী দুশ্চিন্তা হয়। তুই ষোড়শ জািনিস না জিতেন একজন সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। দু’ বছর আগে শিবপুর থেকে পাশ করে বেরিয়েছে। বললে সিম্বাস করবি নে, মাস-তিন-চার আগে আমি জোর করে ওকে দিয়ে ব্যাংকের একটা কেরানীপিরির জন্য দরখাস্ত করিয়েছিলাম। কিন্তু এমনি কপাল, সেটাও গুর হয়নি।’

নিশিকান্ত ফের বলল, —‘জািনিস পছা, ‘অলস মিস্ত্রক’ মানেই শয়তানের কাব-খানা। জিতেনকে নিয়ে তাই আমার এত ভাবনা। ও যে কি করছে, কোথায় যায় কিছুই আমি বুঝতে পারি না। আজ্ঞা তোদের কোম্পানীতে ওর একটা চাপস হয় না?’

—‘আমি চেষ্টা করব’ সমীরণ সান্দ্রনা জোগাল। একটু খেমে ফের বলল,—‘চাকরি একদিন হবেই। অত ভাবিস কেন?’

—‘কি জানি’, নিশিকান্ত একটা হতাশ ভঙ্গি করে ফের সিগারেটটা ঠোঁটে চেপে ধরল।

\*  
নটার আগে স্বামী-স্ত্রী দুজনেই অফিস বেরিয়ে গেল।

দরজার সামনে দাঁড়িয়ে জিতেন শুধোল,—‘ভিতরে আসতে পারি?’

—‘আসুন, আসুন’, সমীরণ সাগ্রহে বলল। ‘আপনার সঙ্গে এখনও ভালো করে আলাপই হল না।’

খাটের একপাশে জিতেন চেপে বসল।

—‘কাল রাঁওরে নিশিকান্ত আপনার কথাই বলছিলেন।’ সমীরণ আলাপ শুরুর করল।

জিতেন জু কুঁচকে তাকাল। নিশিদা আমার কথা বলেছেন বুঝি? তাহলে তো আপনি সবই জেনে ফেলেছেন। আমি পাশ-করা সিভিল ইঞ্জিনিয়ার। দু বছর ধরে ‘নব্ব্বর্মা’ বেকার একটা কেরানীগার পর্যন্ত জোতাতে পারিনি। তারপর আমার চাকরি জেনা নিশ্চয় চেষ্টা করবেন বলেছেন?’

—‘হ্যাঁ, তা বলেছি।’ সমীরণ একটু আশ্চর্য হল।

জিতেন হা-হা করে হাসল। ‘আমি জানি নব্ব্বর্মা এই কান্ড। বন্ধু-বান্ধব কাউকে কাজে পেলেই বেকার শ্যালিকের গল্প করবেন।’ হাতের আঙুলের সাহায্যে প্রায় একটা মূর্তা রচনা করে সে ফের বলল,—‘বন্ধু চাকরি পাবে কোথায়? বাংলাদেশে ওটা এখন মগডালের রোদ্দুর। মাকে-সাকে দেখা যায় এই পর্যন্ত। ছোঁয়া যায় না।’

সমীরণ হেসে বলল,—‘এত ভাবছেন কেন? চাকরি একদিন নিশ্চয় হবে।’

—‘ভাবছি?’ জিতেন আরো জোরে হাসল। ‘চিন্তা-ভাবনা অনেক আছে মশায়। কিন্তু চাকরি জেনা একটুও নেই। গ্রীষ্মে গরম পরায় বিগ্গি, শীতে ঠাণ্ডা পড়ার মতো এদেশে চাকরি না পাওয়াটা স্বাভাবিক।’ নাটকের একটি চরিত্রের মতো জিতেন ফের বলে চলল,—‘বুধদেবের সেই গল্পটা আপনার মনে আছে? মৃত শিশুকে কোলে নিয়ে জননী এসে দাঁড়াল সিংধার্থের কাছে। বলল,—‘তুমি দিবাজ্ঞানী মহাশয়। বরদাম করে আমার মৃতপুত্রকে পাণ ফিরিয়ে দাও। সিংধার্থ’ শোকাত’ জননীর দিকে চেয়ে ঈষৎ হাসলেন। বললেন, আমি নিশ্চয় তা করব। কিন্তু মৃত পড়ার জন্য এক মৃচ্ছিত সরষের বড় প্রয়োজন। শূদ্র একমুঠো সরষে?’

তাহলেই মৃত সন্তান চোখ মেলে চাইবে? জননী আনন্দে উজ্জ্বল হয়ে ছুটে যেতে চাইল। এর চেয়ে সহজ আর কি হতে পারে? বুধ বললেন, কিন্তু একটি কথা। যে বাড়িতে মৃত্যু কোনোদিন প্রবেশ করেনি, সেখান থেকে এই সরষে আনতে হবে। ম্বার হতে ম্বারে জননী ঘুরে বেড়াল। কিন্তু প্রতিবারই ব্যর্থ। সন্ধ্যার একটু পরে নিরাশ অন্তরে সে এসে লুটিয়ে পড়ল সিংধার্থের চরণে। বুধ শূদ্রা বলেন, সরষে এনেছ মা? মেয়েটি কোনো কথা না বলে ডুকরিয়ে কেঁদে উঠল।’

সমীরণ শান্তকণ্ঠে বলল,—‘আপনি ভীষণ হতাশ। নারদ্র ফ্রান্সেটেড জিতেন-বাবু।’

—‘একটুও হতাশ নই।’ জিতেন পাখটা জবাব দিল। ‘আমি বাংলাদেশের সঠিক ছাঁচ এঁকেছি মশায়। আজ ঘরে ঘরে বেকারী। শহরে-গ্রামে শিক্ত বেকার অসংখ্য। অশিক্ষিত বেকারের অঙ্ক পরিসংখ্যানও বলতে লজ্জা করে। একমুঠো সরষের সম্মানে যেখানে যাবেন, সেখানেই নিরাশ হয়ে ফিরতে হবে। কিন্তু এই অবস্থাকে আমরা মেনে নেবো না। সর্বকিছু ভেঙেচুরে গুড়ো করে দেব।’

—‘ভাঙা তো সহজ।’ সমীরণ মৃচ্ছিক হাসল। তারপর গড়নের কি করে?’

—‘সে-কথা পরে ভাবা যায়।’ জিতেন মগে মগে উত্তর দিল।

অনেকক্ষণ পর সে নিজেই কথা শুরুর করল,—‘অবশ্য আপনার হাতে চাকরি থাকলে সেটা ছোড়নিরকই দেওয়া উচিত। সত্যি কথা বলতে কি, আপনার জন্য ও অনেক করেছে।’

—‘কি রকম?’ সমীরণ কৌতুক করে বলল।

—‘ধরুন এই ঘরখানা। আসলে এটা ছোড়দির। কিন্তু আপনি কাল আসবেন বলে ও বেচারী নিজের জিনিসপত্র নিয়ে আমার ঘরে গিয়ে আছে। অবশ্য কেউ এলে গেলে এরকম শিফট করতেই হয়। কিন্তু শূদ্র তাই নয়। কাল দুপুরে খেবেদের উঠে ও নিজে এই ঘরখানা খেড়মুড়ে সাজিয়েছে। তারপর আপনার জন্য সে স্পেশাল ডিস-টিসগুজো তৈরি হচ্ছে, এসবই ওর পরিকল্পনা আর পরিশ্রম। সুতরাং আপনার হাতে চাকরি থাকলে ছোড়দির দাবি সর্বাঙ্গ।’

—‘তা তো বুঝলাম।’ সমীরণ লঘু সুবে কথা কইল। কিন্তু যোগ্যতা?’

—‘মাই গড।’ জিতেন গালের উপর তর্জনীর অগ্রভাগ চেপে ধরল। বলল,—‘ছোড়দির কোয়ালিফিকেশন জানেন না আপনি? শ্রী ইজ অ্যান এম-এ। ফিল-

জফিতে মাঝারি সেকেন্ড ক্লাস। কিন্তু বি-এ-তে অনার্স ছিল।’

—‘বলেন কি?’ সমীরণ চোখ বড়ো করে তাকাল।

জিতেন আশ্চর্য হয়ে শুধোল,—‘এসব কথা নিশিদা বলেননি আপনাকে?’

—‘কই, না তো—’

—‘তাহলে বলতে লজ্জা পেয়েছেন।’ সে হাসতে লাগল।

বেলা একটা নাগাদ জিতেন সাজগোজ করে দৌরিয়ে গেল। সমীরণ বইয়ের পাতায় চোখ বুর্লোচ্ছিল।

নর্মদা এসে শুধোল,—‘কি করছেন?’

সমীরণ আড়চোখে তাকাল। নর্মদার পরনে পাটভাঙা ড্রেস শাড়ি। পিঠে এলো চুল গিট দিয়ে বাঁধা। ঠোঁটদুটি পানের রসে লাল। দেখলেই বোঝা যায় এই মাত্র খেয়ে-দেয়ে উঠেছে।

পাঁচকটা সারিয়ে রেখে সমীরণ উঠে বসল। বলল,—‘আসুন, আসুন। আমার জন্যে তো আপনার দুর্ভাগ্যের শেষ নেই। এত রাম্যবান্না—আবার নিজের ব্যবখানা পর্যন্ত ছেড়ে অন্যত্র যেতে হয়েছে।’

—‘ওমা! এ-কথা আপনাকে কে বলল? নিশ্চয় জিতেন?’

—‘সেই বলুক না, কথাটা তো সত্যি।’ সমীরণ হাসল।

—‘সত্যি হলেই বা কি?’ নর্মদা জু কুঁচকে বইল। ‘বাড়িতে গেস্ট এলে এমন এক-আধটা হয়ে থাকে।’

—‘কিন্তু আপনি আমার কাছে একটা খবর বেমানাম চেপে গিয়েছেন। নিশিকান্ত পর্যন্ত ভাঙেন। সত্যি বলছি, একথা জানলে আমি কখনও আপনার বোঝা বড়াতাম না।’

নর্মদা খুব অবাক হয়ে শুধোল,—‘কথটা কি আগে বলে বলুন।’

—‘আপনি যে যে একজন এম-এ, অনার্স গ্রাজুয়েট একথা তো আগে বলেননি?’

—‘ও, তাই বলুন।’ নর্মদা বেশ টেনে টেনে কথা বলল। ‘আমি এম-এ পাশ মেয়ে। দুবছরো বাধা করে দিলে সংস্কারের জায়গা টানছি ভেবে আপনার একটু করুণা হচ্ছে সমীরণবাবু, তাই না?’

—‘ছি, ছি। এ আপনি কি বলেছেন?’ সমীরণ কথটা চাপা দিতে চেষ্টা করল।

নর্মদা স্তান মূগ্ধ তনাসিক তাকিয়ে ছিল। মুখ না ফিরিয়েই সে তবাব দিল,—‘আমার কাজ না করেই বা উপায় কি বলুন? তিন বছর আগে এম-এ পাশ করেছি। এতদিনেও তো কিছু জুটল না।’

এ তবু মাস গেলে পর্যাশ্রিতা টাকা হাতে পাই। নেই মামল চেষ্টে কানা মামাই বা মন্দ কি?

—‘তার মানে?’ সমীরণ গলা বাড়িয়ে শূন্যে।

নন্দা ফের হাসল। শীতের মজা নদীর মত শীর্ণ হারি। বলল,—‘আমাকে দিয়ে রান্না করতে কেউ চায়নি। দিদি নয়, নিশিদা তো নয়ই। রান্নার কাজটা আমি সেধে নিয়েছি সমীরণবাবু। বলুন তো, বসে বসে দু-আড়াই বছর তো কাটল। আর কতদিন নিঃকর্মী হয়ে থাকা যায়? মাস ফুরোলে দিদি আমাকে ডেকে বলল,—‘কিছু মনে করিসনে নন্দা এই টাকাটা তোর কাছে রেখে দে। প্রথমে বুঝতেই পারিনি। দিদি বলল,—‘মাসে মাসে এই টাকাটা তো আমার লাগছিলই। কাজটা যখন কুই চালায়ে দিচ্ছি তখন টাকাটা তোরই প্রাপ্য।’ একটু থেমে নন্দা ফের বলল,—‘সেদিন টাকাকটা হাত পেতে নেতে খাব খারাপ লেগেছিল আমার, কিন্তু এই কমাসে আমিও যেন কেমন হয়ে গেছি। এখন দরকার হলে অন্যায়সে দিদির কাছে টাকা চাই। মানে আগাম নিই বলতে পারেন।’

পরদিন সমীরণকে প্রায় চারকিরাজিও মত ঘুরতে হল। সকাল দশটা থেকে রাতের আটটা পর্যন্ত কাজ। যখন বাড়ি ফিরল, তখন প্রায় নটা। দরজায় দাঁড়িয়ে নন্দা পরিহাস করল,—‘বাবা! এই নইল কাজের মানুস। সারাদিন কোথায় ডুব দিয়ে রইলেন বলুন তো?’

—‘কি করবে?’ সমীরণ কৈফিয়ৎ দিত চেষ্টা করল, ‘একদিনেই সমস্ত কাজ সবুতে হয়েছে। কাল সকালেই তো আবার টেনে—’

—‘তই তো।’ নন্দা ভারী গলায় বলল, ‘আমি ভুলেই গিয়েছিলুম আপন। তো তুফানে যাবেন? সকাল দশটায় টেনে না?’

সমীরণ কোনো কথা বলল না। শূন্য হাসল।

অনেক বাত সমীরণের ঘুম ভেঙে গেল। বুকের উপর নরম আঙুলের চাপ... কোমল অপ্রচলিত স্পর্শ। কেউ যেন তাকে জাগাবার চেষ্টা করছে।

চোখ মেলেই সমীরণ নন্দাকে দেখতে পেল। তার ভীত, হস্ট চাউনি। প্রায় রক্তশূন্য মুখ। হঠাৎ যেন ভয় পেয়ে সে ছুটে এসেছে।

—‘শিগগির উঠুন,’ নন্দা চাপা গলায় বলল, ‘বাড়িতে পুঁলিশ এসেছে। ওরা ঘর-দোর সার্চ করবে।’

কথাটা সত্যি। বাইরে পা দিয়েই সমীরণ তা বুঝতে পারল। প্রায় জন-দশ-বারো পুঁলিশ। হাতে রাইফেল, পায়ে

ভারী বুট। মাথায় লোহার টুপি। তাদের দলপতি একজন সাব-ইন্সপেক্টর। নিশিকান্তের সঙ্গে সেই কথা বলছিল।

এগিয়ে গিয়ে সমীরণ শূন্যে,—‘ব্যাপার কি রে?’

—‘কি আবার!’ নিশিকান্ত শূন্যে গলায় বলল,—‘জিতনকে এরা আরেস্ট করে নিয়ে যাবেন।’

শব্দ আরেস্ট নয়। কম-বোশ সমস্ত বাড়িটাই ওরা সার্চ করল। দশ মিনিটেই ঘরদোরের বিপর্যস্ত তখনই অবস্থা। কাজ শেষ হলে জিতনকে নিয়ে ওরা ফের সিঁড়িতে পা বাড়াল।

নন্দা কাদিল। দিদির পিঠে মাঝ গায়ে সে বারবার কাঁদা চাপার চেষ্টা করছিল। কিন্তু পারল না। বাড়িতে ওঠার আগে জিতন বলল,—‘করিস নে জেডডি। কুই কাদিল আমার খব খারাপ লাগবে।’

সামরনা দেশের ভীষণত নিশিকান্তও বলল,—‘কাদা না নন্দা। কাল কেউ থাকে আমরা এক জামিনে জাডিয় অন্যায় চেষ্টা করব।’ একটা ‘থাম সে ফের বলল,—‘আমার শিবস জিতন জামিন পাবে। তুমি দরখাস্ত—’

সকাল চায়ের টেবিলে বসে নিশিকান্ত বলল,—‘আমরা এখন বেরোব সমীরণ। উকিলের বাড়ি যেতে হবে, সেখানে থেকে ফের কোর্টে। তার আগে আর দেখা হবে না।’

—‘তাত কি হয়েছে?’ সমীরণ চায়ের কাপে টেট ভেজাল। বরং আমার আজ থেকে যাওয়া উচিত ছিল। কিন্তু উপায় নেই, বিজ্ঞানেশান হয়ে গেছে।’ সে একটা হতাশ ভাঁজ করল।

চা শেষ করেই নিশিকান্ত উঠল। যমুনাও সঙ্গে বাবে। স্বামী-স্ত্রী দুজনেই

তৈরি। যাবার সময় নিশিকান্ত বলল,—‘তুমি তাহলে কোর্টে চলে এসো নন্দা। সাড়ে দশটা নাগাদ এলেই হবে। কেমন?’

সাড়ে আটটা বাজতেই সমীরণও ট্যাক্সি ডেকে আনল। আর একটু পরেই গাড়ি পাওয়া কঠিন হবে। বিহানা বাকস ট্যাক্সিতে তুলে সমীরণ দেখল সাজগোজ করে নন্দাও বেরোবার জন্য তৈরি।

—‘চলুন, আপনাকে টেনে তুলে দিয়ে আসি।’ সে নিজেই প্রস্তাব করল।

—‘আপনি আবার কষ্ট করে কেন? মির্জামিতি—’

নন্দা কোনো উত্তর না দিয়েই গাড়িতে উঠে বসল।

টেনে ছাড়তে দেই নেই। লোকজন প্রায় সবাই উঠে গেছে। দরজার মাঝে আত্মীয়-স্বজন, বন্ধু-বান্ধবের দল এখনও জটিল করছে। ঘড়িতে প্রায় দশটা—।

সমীরণ বলল,—‘আপনার কোর্টে পৌঁছতে দেরি হয়ে যাবে কিন্তু।’

নন্দা অশ্রুত একটা ভাঁজ করে বলল,—‘আজ আর কোর্টে যাওয়া হবে না।’

—‘সে কি? ওরা তো আপনাকে কোর্টে যেতেই বলে গেল। জিতনকে দেখবেন না?’

—‘উপায় নেই।’ দাঁত দিয়ে নন্দা নীচের টাউটা কামড়ে ধরল। ‘আজ আমার একটা ইন্টারভিউ আছে।’ সে স্পষ্ট উচ্চারণ করল।

—‘সত্যি? কোথায়? আগে তো বলেন নি—’

নন্দা গলা নামিয়ে বলল,—‘কেউ জানে না, কাউকে বলিনি। কাগজপত্র এরা বিজ্ঞাপনও দেয়নি। আমার এক বন্ধুর বাবা এখনে চাকরি করেন। তাঁই খবরটা দিয়েছিলেন—। পরশু টিউ এসেছে।’

—‘চাকরি হলে আমরা লিখবেন, কেমন?’

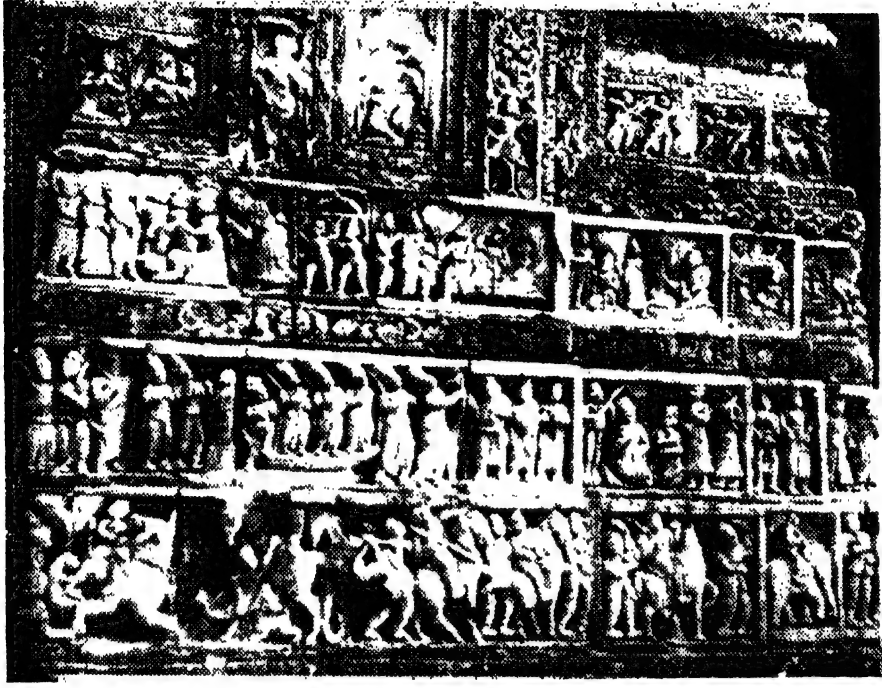
নন্দা এক চিলতে হাসল। করুণ হাসি। শূন্যে,—‘চাকরি হবে আমার? বলুন না—’

সমীরণের মনে হল, তার সামনে নন্দা নয়। এক মত্তবৎসা রমণী মলিন মুখ করে তাকিয়ে আছে। অন্তরের ইচ্ছা সব মত্ত সন্তানের রূপ ধরে কতবারই তো মাটিতে এল। কেউ আলোয় চোখ মেলল না।

তবু সমীরণ বলল,—‘চাকরি হবে বৈকি। নিশ্চয় হবে।’

আশ্চর্য। এই মুহূর্তে নন্দা হাসছে। মুখখানা হাসিতে উজ্জ্বল। কন্যা মারিটর বাক একটি শ্যামল পৃথিবীর স্বপ্ন জুপ-কণের জন্য হলেও ধরা দিয়েছে।





চার বাংলার মন্দিরের কারুকাজ। বড়নগর

ফটো : শ্রীঅরবিন্দ মিত্র

এই আমাদের দেশ

## রাণীভবানীর স্নেহধন্য বড়নগরের মন্দিরে মন্দিরে

রক্তের টোনে চড়ে বসলে আজিমগঞ্জ পৌঁছুকেন ভোরেরও আগে। বেশ অলঙ্কার থাকবে। ঘ্রোনে রাত কাটানো একদিক থেকে ভাল, ভোর নাগাস গলতরুস্থলে পৌঁছে গেলে সাক্ষাৎ দিন হাতে পাওয়া যায়। স্টেশনে পৌঁছে হাত মুখে ধুয়ে চা পবর্টা মিটিয়ে ফেলে ইচ্ছে করলে আশপাশ একটু টহল দেওয়া যায় সকাল হওয়া পর্যন্ত। জলযোগ সেরে বোরিয়ে পড়লেন বড়নগরের পথে। মন্দিরময় বড়নগর খুঁটিয়ে দেখতে বেশ সময় নেয়।

রাণী ভবানীর মন্দির দেখবার মত। স্থাপত্য শিল্পের নিপুণ ঐতিহ্য এখনও খুঁকে খুঁকে করে বেড়াচ্ছে বড়নগর। বাংলাদেশে ভবানীশ্বর শিবের মন্দিরের মত এত উচ্চ মন্দির খুব কমই চোখে পড়ে। আটটি প্রবেশপথ, চতুর্দিকে বারান্দা ঘেরা। বারান্দার ভবানীশ্বর মন্দির ও বড়নগরের মন্দির একই সময়ে তৈরী হয়েছে বলে শোনা যায়। আর আর রাজরাজেশ্বরের মন্দির ও মদনগোপালের মন্দির। ভবানীকন্যা তারাসুন্দরী গোপাল

মন্দিরের প্রতিষ্ঠা করেন। আরও হৃৎকরবে চার বাংলার মন্দির। মন্দিরের গায়ের কারুকাজ অত্যন্ত সুন্দর, এখনও একটু টস খায়নি। সবই পোড়ামাটির কাজ। পৌরাণিক কাহিনীর অসংখ্য ছবি মন্দিরের গায়ে উৎকীর্ণ। ছবিগুলি দেখে পুরো একটি গল্প চোখের সামনে জেসে উঠবে। মদনগোপালের মন্দিরটি রতনগড়ের প্রথম রাজা উদয়নারায়ণ স্থাপন করেছিলেন। তাছাড়া দেখবেন অষ্টভুজ গদাগের মন্দির, ভবানীজ গদুবংশীর মঠবাড়ী রতন-

নান্দ সম্রাসী প্রতিষ্ঠিত দয়ামহী বাড়ির পাথরের কালীমূর্তি। রাণীর দন্তকপরে রাজা রামকৃষ্ণের পঞ্চমুন্ডের আসনটিও অনেকের কাছে দর্শনীয়।

মন্দিরময় বড়নগর আপনাকে প্রচুর আনন্দ দিতে পারবে। উনবিংশ শতাব্দী পর্যন্ত বড়নগর এই অঞ্চলের প্রধান বাণিজ্য কেন্দ্র হিসেবে গণ্য হতো। এখনও সে বহু-রামপুরের খাগড়ার পেতল-কাসি-ভরনের বাসনের এত কদর তার মূলে কিন্তু বড়নগরের বাসন শিল্পীরা। টুকটাকি বাসন কোসন সওয়া করেও আনতে পারেন, কলকাতার থেকে খানিক দূরত্ব।

বড়নগর সেরে গাংগা পেরিয়ে জিয়াগঞ্জ। এখানে খাওয়া-দাওয়া সারতে পারেন। হোটেল আছে। অবশ্য মাঝারি গোছের। খুব একটা কাজে খাওয়াও না। তারপর জৈন মন্দির দেখতে বেরিয়ে পড়া। পরনে দিনের জৈন মন্দিরগুলির শিকপ-সুঝমা এখনও বেশ টানে। সেকালে জৈন বণিকরা নিজেদের দেশ ছেড়ে বাংলাদেশের মাটিতে আসতান পেতেছিলেন, মতান্তর বাণিজ্যের লোভে, আর বাকীটা বাংলাদেশের মাটির টানে। বাণিজ্য কেন্দ্র হিসেবে মূর্শিদাবাদের রথবা তখনকার দিনে অনেক বণিককেই টেনেছে। যা হোক এ দেশের বেশভূষা, খাওয়া-দাওয়া, চালাচলন জৈনরা বেশ রসত করে নিয়েছিলেন।

জিয়াগঞ্জের প্রাচীন নাম গাম্ভীরা। বিন্ধ্যাচলের এক বৃন্দা সম্রাসিনী ভাগীরথী তীরে এসে বসবাস করেন। তাঁর মৃত্যুর পর ভক্তরা গাম্ভীরা নাম বদলে রাখেন জিয়াগঞ্জ। কারণ এই সম্রাসিনীর নাম জিয়া। সৈদিক থেকে গাম্ভীরা বৈষ্ণবদের কাছে খুব প্রিয় জায়গা। নরোত্তম দাস ঠাকুরের শিষ্য পণ্ডিত গংগানরায়ণ চক্রবর্তী মশাই এখানে বসবাস করতেন। ঠাকুর নরোত্তমের তিরোধানের পর ভক্তরা এখনও তাঁর স্মৃতিকে অক্ষুণ্ণ রেখেছেন। প্রতি বছর কোভাগমী লক্ষ্মীপূজার পর পঞ্চমীতে মেলা হয়। স্থানীয় কুমোররা নরোত্তম ঠাকুরের সম্রাসমূর্তি তৈরী করে মেলায় বিক্রি করে।

জিয়াগঞ্জের লাগোয়া সাধকবাগ। মস্ত-রাম সাধুর আখড়া। এটিও দেখবার মত। তখনকার দিনে মস্তরাম সাধুর খুব নাম-ডাক ছিল শারীরিক ও যৌগিক শক্তির জন্যে। লোকে বলে, তিনি নাকি পায়ে

ভবানীশ্বর মন্দির। বড়নগর।

ফটো : শীতালেশ্বর মিত্র



হেঁটে নির্মিত ভাগীরথী পার হতেন। মস্তরাম সাধু মূর্শিকুলি খাঁ আলিবর্দী ও নবাব সিরাজদ্দৌলার সময়কার লোক। একবার নবাব আলিবর্দী একটি শাল ও কিছু স্বর্ণমুদ্রা তাকে উপহার হিসেবে পাঠিয়েছিলেন। হয়ত এ ধরনের উপহার পছন্দসই হয়নি। ফলে শালটি অগ্নিকুন্ড পুড়িয়ে দিয়েছিলেন ও মুদ্রাগুলি নদীর জলে ফেলে দিয়েছিলেন। ব্যাপারটা শ্রুত্রে নবাব আলিবর্দী ভয়ানক রেগে যান ও উপহার ফেরত চেয়ে পাঠান। মস্তরাম তখন সেই রকম দুখটি শাল অগ্নিকুন্ড থেকে এবং পাঁচগুণ স্বর্ণমুদ্রা নদী থেকে বার করে আলিবর্দীকে তাক লাগিয়ে দেন। এই অলৌকিক ক্ষমতা দেখে নবাব আলিবর্দী মুগ্ধ হন, একটি ঢাল ও একটি তলো-

য়ার উপহার পাঠিয়ে দেন। নবাবের দেওয়া ঢাল-তলোয়ার এখনও সাধকবাগের আশ্রমে রাখা আছে। তাছাড়া মস্তরামের ব্যবহৃত হাড়ি, খড়ম ও অন্যান্য জিনিষপত্র কিছু আছে। নাটোরের মহারানী ভবানী, বড়নগরের রাজা উদয়নারায়ণ ও মস্তরামের একান্ত অনুগত ছিলেন। রথযাত্রার সময় আখড়ায় ধুমশাম করে উৎসব হয়। এখনও বহু লোক কোন বিপদ থেকে উদ্ধার পাবার আশায় ও রোগমুক্তির জন্যে আখড়ায় পূজা দেন।

এরপর মূর্শিদাবাদ। বাংলার শেষ নবাবের স্মৃতিবিজড়িত মূর্শিদাবাদের পোকায়া-কাটা ইতিহাসকে দুচোখ মেলে দেখে নেওয়া যাবে।

—নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়



# সি-এম-ডি-এ

## বিব্র বোম

পশ্চিমবঙ্গ সরকারের উদ্যোগে হাঙ্গল নদীর কালিকাতা উন্নয়ন সংস্থা বা সংক্ষেপে সি-এম-ডি-এ গঠন নিয়ে সরকারের সঙ্গে কলকাতা কর্পোরেশনের মতপার্থক্য দেখা দিতে বৃহত্তর কলকাতার সামগ্রিক উন্নয়নের কথা আবার সংবাদপত্রের পাতায় স্থান পড়ে। কিন্তু সি-এম-ডি-এ বলতে কোন অংশ বোঝায় তার সামগ্রিক উন্নয়নের অর্থ ধর্মী এ-সব ব্যাপারে সংশ্লিষ্ট অথচ সম্যক ধারণা বিরল। প্রায়-বিপর্যস্ত নাগরিক জীবনের সমস্যার চেহারাটার আংশিক রূপ কলকাতা বা তার আশ-পাশের নাগরিকের প্রাতি-দিক জীবনের বাস্তবিক অভিজ্ঞতায় খানিকটা ধরা পড়ে—যখন বাসে-ট্রামে বাদুড়-ঝোলা হয়ে কর্মস্থানে যেতে হয়, বাসস্থানের সন্ধান চরমছাড়া হয়ে ঘুরতে হয়, বাড়ীর ছেলেকে স্কুলে ভর্তি করাতে গিয়ে বাষ্পবস্তুর তখন ঘণ্টে হয় আর চকুরী অথবা জীবিকার অন্তরণে শেষ অবধি হস্তান্তর হতে হয়। কিন্তু সমস্যার ব্যাপকতা, গভীরতা ও তীব্রতার প্রকৃত রূপ এককভাবে দেখতে পাওয়া সম্ভব নয়। সমগ্রভাবে পর্যবেক্ষণ করে আ-ধিকৃত তথা একতরফা সেই ছবিটা খানিকটা পাওয়া সম্ভব। আর উন্নয়নের কথা অনু-ধাবন করতে গেলে সমস্যার অনু-ধাবন করাটাই প্রাথমিক কাজ। এ সম্পর্কে সংশ্লিষ্ট আলো-চনা আমাদের উদ্দেশ্য।

কলকাতার হুগলী নদীর তীর বোম পূর্ব ও পশ্চিমে উত্তর থেকে দক্ষিণে বিস্তীর্ণ প্রায় ৩৯০ বর্গ মাইল জায়গা জুড়ে কলকাতা মেট্রোপলিটান ডিস্ট্রিক্ট, সংক্ষেপে সি এম ডি বৃহত্তর কলকাতা বলতে এই অঞ্চলই বোঝায়। কলকাতা শহরের সামগ্রিক উন্নয়িত বিধানের উদ্দেশ্যে ১৯৬১ সালে গঠিত সি-এম-ডি-এ বা কলকাতা মেট্রোপলিটান অর্গানাইজেশন সরকারিভাবে ব্যাপক অনুসন্ধান ও সমীক্ষা চালাতে গিয়ে উক্ত অঞ্চলকে যে ঐক্যমত সীমানা দিয়ে চিহ্নিত করেছিলেন তার একটা কারণও আছে। শিল্প-বাণিজ্য নিয়ে কল-কাতা শহরের নাগরিক জীবন-যাত্রার চেউ প্রত্যক্ষ বা অপ্রত্যক্ষভাবে ছড়িয়ে পড়েছে এই অঞ্চল পর্যন্ত। অর্থাৎ শহর কলকাতার ঐ অঞ্চল অবধি প্রসারিত হওয়ার প্রবণতা আছে। বাই হোক, ঐ অঞ্চলের উত্তর-পূর্ব-

দিকে কল্যাণী শহর, আর দক্ষিণ-পূর্ব কল্যাণপুর। আর কলকাতার দিক থেকে হুগলী ওপরে উত্তর-পশ্চিমে বাঁশবেড়িয়া আর দক্ষিণ-পশ্চিমে উলুবেড়িয়া।

এই চার সীমানার চৌহদ্দিতে দুটি কর্পোরেশন, ৩৩টি মিউনিসিপ্যালিটি, ৩৭টি শহর-অঞ্চল, কিন্তু মিউনিসিপ্যাল অঞ্চল সালের হিসাব অনুযায়ী সি-এম-ডি-এর সালের হিসাবে অনুযায়ী সি-এম-ডি-এর জনসংখ্যা হোল ৭৫ লক্ষ। আনুজ করা যায় চার বছরে নিশ্চয় কিছু বেড়েছে। এই ৭৫ লক্ষ মানুষের ৬০ লক্ষ লোক একেবারে ঠেসে ২১৭ বর্গমাইলের মধ্যে বসবাস করে। সামগ্রিকভাবে জনবসতির ঘনত্ব প্রতি বর্গ-মাইলে ২৭,৬০০। এর মধ্যে সবচেয়ে বড় ও বাক্ত শহর কলকাতার জনবসতির ঘনত্ব পৃথিবীর অনেক সেরা শহরের চেয়েও বেশী। প্রতি বর্গ-মাইলে কলকাতার যেখানে ৭৬,৫৯০ জন লোক বাস করে পৃথিবীর অন্যতম বৃহত্তম শহর জাপানের টোকিওতে প্রতি বর্গমাইলে ৩৭,২১৫, প্যারিসে ৬৯,৯৭৬, ন্যুইয়র্কে ২৫,০৫৪ আর ভার-তের বোম্বাই শহরে ৩০,২০৫ জন লোক বাস করে। সি-এম-ডি-এর সমস্ত অঞ্চলটাই সমানভাবে শহরে নয় অর্থাৎ কলকারখানা ও বাণিজ্যের ঘনত্ব একভাবের নয়। গোটা সি-এম-ডি-এর শতকরা ৭২ ভাগ শহরায়িত অঞ্চল হচ্ছে হুগলী নদীর পূর্ব দিকে —কলকাতা আর তাকে কেন্দ্র করে থেবা অঞ্চল। হুগলী-নদীর পূর্ব দিকে (কল-কাতার দিকে) উত্তরে কঁচরাপাড়া থেকে দক্ষিণে গাডেন রিচ পর্যন্ত একটানা শহরা-য়িত অঞ্চল বলা চলে। হুগলী নদীর পশ্চিমে (হাওড়ার দিকে) উত্তরে বাঁশবেড়িয়া থেকে বাস হাওড়া শহর পর্যন্ত-ও এই কথাটি খাটি। এই দুই সীমানার বাইরে হুগলী নদীর উত্তর দিকেই মাঝে মাঝে শহরায়িত অঞ্চল, কলকারখানা, আবার মাঝে মাঝে গ্রামীণ জীবনযাত্রা।

এখন প্রশ্ন হোল, এত লোক এখানে এলো কোথা থেকে আর কেনই বা এল? এ প্রশ্নের উত্তর মিলবে কল-কারখানা-শিল্প-বাণিজ্য এখানে এত জমাত বাঁধল কেন তার

কারণ অনুসন্ধান করে। কেননা শিল্প-বাণিজ্যের মাধ্যমে জীবিকার উদ্দেশ্যেই লোকে এখানে এসে বাসা বেঁধেছে।

হুগলীর মোহনায় এত চমৎকার কল-কাতা বন্দর থাকার জন্য বহু-বাণিজ্যের সুবিধা আর জলপথে কাঁচামাল দেশের অভ্যন্তর থেকে আনার সুযোগ থাকার ফলেই কলকাতা শহরে কলকারখানা আর শিল্প-বাণিজ্য গড়ে উঠেছে। শিল্পের জন্য প্রয়োজনীয় জমিদারী কল-রাজগঞ্জ থেকে কলকাতার আনতে খুবই সুবিধা—মাত্র ১০০ মাইল দূরে। কলকাতার সীমানার পূর্বদিকে ঘির তারের জালের মত যে খাল আছে (এ খালের অনেকগুলিই নষ্ট হয়ে গেছে, কিছু কিছু বাক্সে ফেলা হয়েছে) সেগুলির হুগলী নদীর সংযোগ থাকার ফলে সুবিধা হারান্না খুবই। কাঁচামাল আসতে পূর্ববঙ্গ থেকে। অর্থাৎ মূল কথা হোল হুগলী নদীর অবস্থিতি এবং পূর্ববঙ্গের একমাত্র বন্দর হাওড়ার ফলে সমগ্র পূর্ব-ভাগে শিল্প-বাণিজ্যের গুরুত্বপূর্ণ কেন্দ্রস্থল হয়ে দীর্ঘকাল ধরে কলকাতা গড়ে ওঠে। কল-কারখানা চালু রাখার জন্য, যন্ত্রপাতি ঠান্ডা করার জন্য জলের প্রয়োজন হয়। হুগলী নদীর জল সে কাজেও লাগে। কলকারখানা চালু করার জন্য প্রয়োজনীয় বিদ্যুৎশক্তি উৎ-পাদন করা এ অঞ্চলে তুলনামূলকভাবে সোজা হুগলী নদীর অবস্থানের জন্যই। হুগলী কথায় নদীর নাব্যতা, জলশক্তি ও তার থেকে উদ্ভূত বিদ্যুৎশক্তি এখানে শিল্পায়ন প্রচেষ্টাকে সুবিধা করে দিয়েছে।

দীর্ঘকাল ধরে সি-এম-ডি অঞ্চলে শিল্প-বাণিজ্য প্রসারিত হতে হতে কী পরি-মান আর্থনৈতিক কর্মকাণ্ড এ-অঞ্চল ঘনী-ভূত হচ্ছে! কয়েকটা টুকরো নমুনা হিসাব দিলে তার চেহারাটা স্পষ্ট হবে। সারা বাংলা দেশে বয়ন-শিল্পমিস (সূতের কাপড় ও চাটের তৈরী জিনিস) ৩৯৬, তার মধ্যে ৩০৯ খানি সি-এম-ডি অঞ্চলে অবস্থিত। রাসা-য়নিক কারখানার সংখ্যা ৬৬৭, তার মধ্যে ৬২৫ খানিই সি-এম-ডিতে। মিসিনারি তৈরীর কারখানা গোটা বাংলা দেশে ৫৫৪ তার মধ্যে মাত্র ২৭টি সি-এম-ডি অঞ্চলের বাইরে। সারা ভারতের মানুষাকাকারিং শিল্পের শতকরা ১৫ ভাগ সি-এম-ডি অঞ্চলে কেন্দ্রীভূত। এই স্বল্প-আয়তন শিল্পের অবস্থান সম্পর্কে পশ্চিমবঙ্গের শিল্প-আধিকর্তা বিভাগের উপরোক্ত হিসাবটি ছয় বছরের পুরোন হলেও খুব বড় রকমের একটা হেরফের ইতিমধ্যে হয়ে যায় নি।

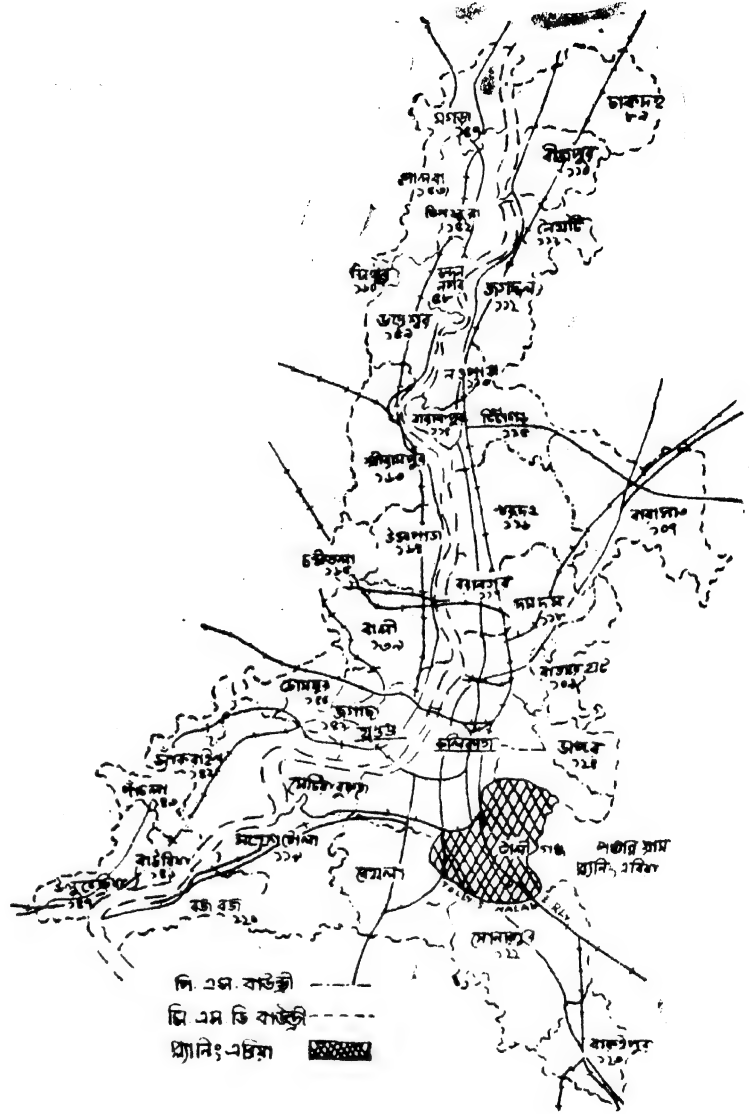
সি-এম-ডি-এর অন্তর্ভুক্ত বৃহত্তম শহর-বন্দর কলকাতা আনুষ্ঠানিকভাবে পশ্চিম-বঙ্গের রাজধানী হলেও উড়িষ্যা, কিছর ও

যুক্তরাজ্যের পূর্বপ্রান্তবর্তী জেলা, আসাম, মণিপুর, নেফা অঞ্চল হোল কলকাতার বণিজ্যিক পশ্চাদভূমি। উক্ত অঞ্চলগুলির মোট প্রায় ১৫ কোটি লোকের জীবিকা, কর্ম-সম্প্রদায় কলকাতা বন্দরের সঙ্গে তার বাণিজ্যিক সচলতার সঙ্গে আচ্ছেদাভাবে জড়িয়ে আছে। সারা ৬ বতের আমদানী বাণিজ্যের শতকরা ৩২.১ ভাগ কলকাতা বন্দর মার-ফত হয়েছিল ১৯৬৫-৬৬ সালে : ঐ একই বছরে সারা ভারতের বস্তানী বাণিজ্যের শতকরা ৪৩.৪ ভাগ হয়েছিল এই কলকাতা বন্দর দিয়েই। ভারতের বাণিজ্য-শিল্পে বছরে যত টাকা লেন-দেন হয় তার শতকরা ৩.০ ভাগ হয় সি-এম-ডি অঞ্চলে। সি-এম-ডি অঞ্চল কর্মপ্ৰতি মানুষ বছরে ২৮ কোটি টাকা বতের মণি-অর্ডার করে বাইরে পাঠায়। সি-এম-পি-ওর সমীক্ষা অনুযায়ী—

"The present economic dominance of the Calcutta Metropolitan District in the total economy of West Bengal needs little emphasis of the total income generated in the State—Rs 1,105.2 Crores—as much as Rs 641 crores or 58% are generated in the South Eastern districts which includes the Calcutta Contribution along the banks of the Hooghly of the total number of persons employed in the registered factories in the State, in 1961, 83% or 5,85,000 were employed in the four districts of Howrah, Hooghly, 24 Parganas and Calcutta which from the greater part of the C.M.D. Of the total industrial income 78.7% is derived from the Southeastern Region, Centred on Calcutta and Howrah. (Basic Development Plan 1966-66, P.28.)

এক কথায় বলা চলে, শিল্প-জগতে ভারতের সম্পদ সৃষ্টিতে ধমনী, অবয়ব ও অন্যতম হৃৎপিণ্ড হচ্ছে এই সি-এম-ডি। বর্ধমানের দুর্গাপুরকে কেন্দ্র করে পশ্চিম-বঙ্গের শিল্প-বিন্যাস অন্যথায় ছাড়িয়ে পড়লেও সি-এম-ডি অঞ্চলের গুরুত্ব থেকেই যাবে।

আর্থনীতিক জগতে এই বিরাট কর্ম-কান্ডকে সচল রাখার জন্য বিপুল জনশক্তির উপস্থিতি অপরিহার্য। কৃষি-কর্ম থেকে উদ্ভূত লোক জীবিকার সম্বন্ধে দলে দলে কলকাতায় এসেছে। তাছাড়া এসেছে পশ্চিমবঙ্গের বাইরে থেকেও বিশেষ করে কলকাতা-বন্দরের বাণিজ্যিক পশ্চাদভূমি বলে চিহ্নিত অঞ্চল থেকে। সি-এম-ডি'র মোট জনসংখ্যার অর্ধেকেরও বেশী হল পশ্চিম-বঙ্গ থেকে বাহ্যগত। কর্মক্ষম ও কর্ম-সম্পাদনী ব্যক্তির যোগদান এত বেশী হওয়ায় এখানে তুলনামূলকভাবে অল্প খরচ লোক-নিয়োগের সুযোগ অন্যদিকে মূলধন-নিয়োগ-কারীদের এবান শিল্প-বাণিজ্য প্তনের উৎস হ দিয়েছে। তাছাড়া এসেছে দেশ-বিভাগের পর পূর্ববঙ্গ থেকে দলে দলে উদ্ভাস্ত। 'দশ-বিভাগের ফলে বেশ কয়েকটি বড় বড় বণিজ্য-কেন্দ্রিক শহর ভৌগোলিক কারণে পূর্ব পাকিস্থানের অন্তর্ভুক্ত হওয়ায়



কলকাতার উপর জনসংখ্যার চাপ পড়তে বাধ্য। কেননা কলকাতা ছাড়া আর বিকল্প শহর সেদিন পর্যন্ত ছিল না। (দুর্গাপুর অনেক পরে হয়েছে) সি-এম-ডি অঞ্চলে—বিশেষ করে কলকাতার উপকণ্ঠে কী দ্রুত-হারে জনসংখ্যা বেড়েছে কয়েকটি মাত্র হিসাব দিলেই যথেষ্ট। গত দশ বছরে উত্তর দক্ষিণে জনসংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে শতকরা ২৩ ভাগ; দক্ষিণ দক্ষিণে শতকরা ৮১ ভাগ; পানিহাটির মত স্বল্প-পারিসর জায়গায় শতকরা ৮৯ ভাগ; বারাসতের মত জায়গায় শতকরা ৮২ ভাগ।

প্রথমে দেখা যাক এই বিপুলসংখ্যক জনসাধারণ কীভাবে বসবাস করছে।

১৯৬১ সালের হিসাব অনুযায়ী সি-এম-ডি'তে ৬৭ লক্ষ লোকের মধ্যে ০.৬৬,

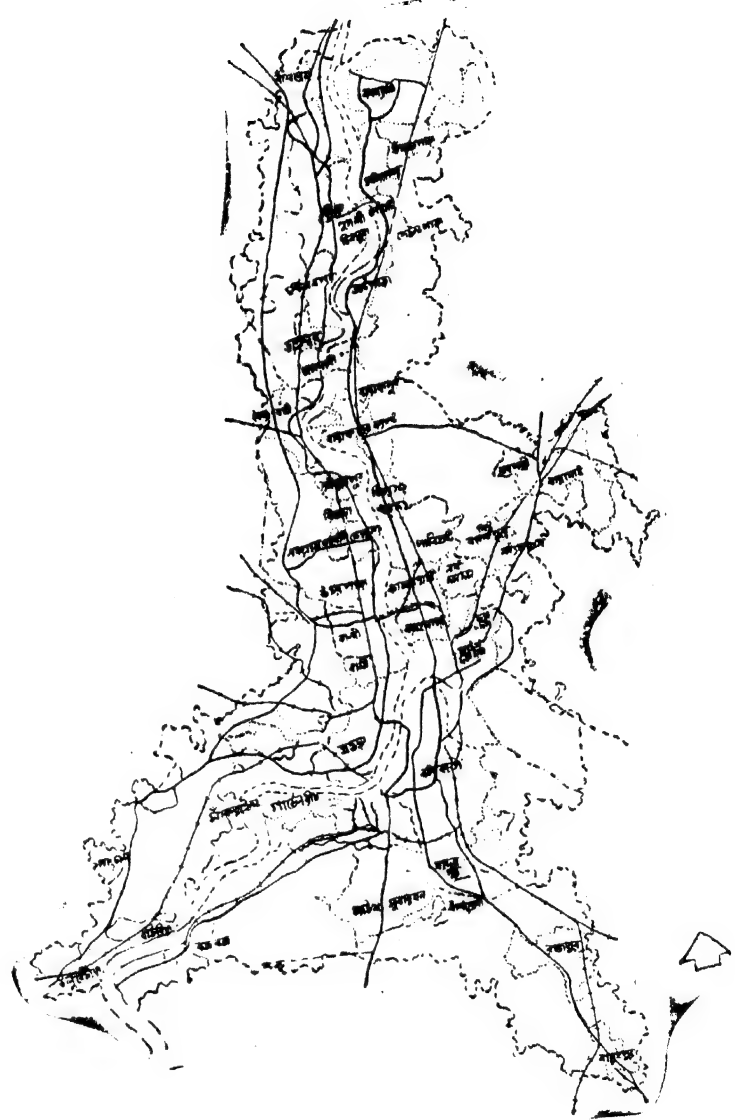
০০০ বাস করে কোন বাসগৃহে নয়—হাস-পাতাল, কলোজ, দোকানখরে, ইত্যাদিতে। আর ৩০,০০০ বাস করে রাস্তায়, ফুটপাথে। মনে রাখতে হবে এই সংখ্যা আরও বেশী হওয়াই সম্ভব। কেননা এই জনসংখ্যাকে ঠিকমত পরিমাপ করা খুবই শক্ত। তাছাড়া এক-একটা সময়ে এই সংখ্যা আধারী যথচ নিয়মিতভাবে বৃদ্ধি পায়। যাই হোক, বাকী ৬৩,২৫,০০০ লোক গৃহে বাস করে ১৩,২৯০০ গৃহ-ইউনিটে। (ইউনিট বস-স্থান পরিমাপের সুবিধার জন্য একটি নির্দিষ্ট একক ধরা হয়েছে) শব্দ এই হিসাব থেকে প্রকৃত চৈতন্যটা বোঝা যাচ্ছে না; আরও দুটি তথ্য সমীচীনত করলে খানিকটা আঁচ পাওয়া যাবে। ১৯৬১ সালের হিসাবে, সি-এম-ডি অঞ্চলে ইউনিটের গড়-পড়তা সাইজ হল ১-৫৫ খানা ঘর। ঐ জায়গা

গায় বসবাসী গড়পড়তা লোকসংখ্যা হোল ২-১৯ জন অর্থাৎ প্রায় তিনজন লোক। হিসাবমত দেখা যায় শতকরা ৭৭টি পরিবার ১৯৫৭ সালে মার্চাপিছ ৪০ বর্গ ফুটেরও কম জায়গাতে কোনরকমে থাকত। কিন্তু প্রকৃতপক্ষে বাসস্থানের আয়তন বস্তুনিষ্ঠ খুবই অসম। তবে অল্পসংখ্যক লোক আর মদের বেশী তারা বেশী জায়গা ভোগ করে। তার অর্থ হোল যে জনসংখ্যার বেশীর-ভাগ অংশ মার্চাপিছ ৪০ বর্গ ফুট জায়গাও পায় না। উপরন্তু বসবাসের জায়গা মানুষের কতটা বাসযোগ্য সেটা ব্যতীত হলে সি-এম-ডি অঞ্চলের বস্তুনিষ্ঠ পর্যবেক্ষণ করা দরকার হবে। সি-এম-পি-ও'র হিসাবে কলকাতার জনসংখ্যার এক চতুর্থাংশ বস্তুনিষ্ঠে বাস করে। আর হাওড়া শহরে ৫-১২ লক্ষ লোকের মধ্যে (১৯৬১ সালের আদমশুমারি অনুযায়ী) এক কৃত্রিম সংলোক বস্তুনিষ্ঠে বাস করে। (হিসাব পড়ানো, আরও কিছু বেড়ে থাকা অসম্ভব নয়)।

শহর-জীবনের প্রয়োজনীয় জিনিস হোল বর্ষিত জল ও দুর্ঘটন ময়লা নিষ্কাশনের সঠিক ব্যবস্থা—পর্যাপ্ত পানীয় জলের যোগান। কলকাতা কর্পোরেশনের এলাকা-ভুক্ত অঞ্চলে অর্থাৎ কলকাতা শহরের শতকরা ৫৪ ভাগ মাত্র জায়গায় পর্যাপ্তপানীয় আছে। হাওড়ার মত শহরে ভূগর্ভস্থ পর্যাপ্তপানীয় নেইই। আর শ্রীরামপুর, ভাটপাড়া ও টিটাগড় বা আছে তা নামমাত্র। কলকাতার অধিকাংশ জায়গায় ও সি-এম-ডি'র অন্যান্য অঞ্চলে দূষিত ময়লা অপসারিত হয় ময়লার গাড়ীতে। কলকাতা ও হাওড়া বাদে অন্য মিউনিসিপ্যাল শহরগুলিতে ১২৬০০০ খাটা পায়খানা আছে। বর্ষার সময় বাসস্থানের জায়গা, পুকুর ইত্যাদি খাটা পায়খানার সঙ্গে মিশে গিয়ে যে সংহত বর্ষাভঙ্গের চোরা নৈস তা অচিন্তনীয়। জনস্বাস্থ্যের পক্ষে কতখানি বিপজ্জনক তা প্রতি বছরে সি-এম-ডি অঞ্চলের অধিকাংশ জায়গায় কলেরা মহামারির আকারে দেখা দিয়ে জানিয়ে দিয়ে যায়। পরিশ্রুত পানীয় জলের যোগান কত অল্প তা সামান্য হিসাব থেকেই বোঝা যাবে। কলকাতা বাদে ৩৩টি মিউনিসিপ্যালিটিতে, ২০ লক্ষ অধিবাসী অধুষিত অঞ্চলে মার্চাপিছ ১২-৩ গাফন পরিশ্রুত জল প্রতিদিন পায়। সি-এম-ডি অঞ্চলের ১০ লক্ষ ৭১ হাজার অধিবাসী পরিশ্রুত পানীয় জল বলতে এক ফোঁটাও পায় না।

মান-বাহন ব্যবস্থা সি-এম-ডি অঞ্চলে বিশেষ করে কলকাতা, ও তৎপার্যবর্তী অঞ্চল ও হাওড়ায় কী ভীষণ অকার ধারণ করেছে তা সহজেই অনুমেয়। কলকাতা ও হাওড়া শহরে চকুরী ও জীবিকার জন্য প্রতিদিন বহু মানুষ আসেন। সারা বৎসর এই সংখ্যা দাঁড়ায় ৮০ কোটি।

বাসিন্দা পরিবারের অপরিহার্য প্রয়োজন হল ছেলেমেয়েদের শিক্ষার সুযোগ। ১৯৬১ সালের হিসাব অনুযায়ী সমগ্র সি-এম-ডি'তে শতকরা ৩২ জন প্রাথমিক শিক্ষার



কোন সুযোগ পায় নি আর শতকরা ৫৬ জন জুনিয়র সেকেন্ডারি শিক্ষার কোন সুযোগ পায় নি। শিক্ষা-দীক্ষার এই অপ্রতুলতার পাশাপাশি কর্মসংস্থানের অবস্থা পর্যবেক্ষণ করলে সি-এম-ডি'র বাসিন্দাদের অনিশ্চিত দূর্বিষহ জীবনযাত্রার ছবি সম্পূর্ণ আকারে আসে। সমগ্র সি-এম-ডি অঞ্চলে সমগ্র জনসংখ্যার শতকরা ৫-৬ ভাগ সম্পূর্ণ বেকার (১৯৬১ সালের হিসাব অনুযায়ী) ছিল অর্থাৎ কর্মপ্রার্থী ছিল অথচ কাজ পায় নি। নয় বৎসরের পরে এখনকার সমীক্ষার আরও বেশী দাঁড়াবে এই সংখ্যা।

বহুমুখী সমস্যা যে চিত্ররূপ হোল ধরা হোল তা খুবই সংক্ষিপ্ত। প্রত্যেকটি দিক নিয়ে আরও বিশদ পর্যবেক্ষণ করা সম্ভব। কিন্তু তা' হলেও সি-এম-ডি'র

সামগ্রিক উন্নয়ন বলতে কী বোঝায় তার একটা ছবি ছোট আকারে আমাদের চোখে ধরা পড়েছে। সি-এম-ডি'র শিল্প-বাণিজ্যের বর্তমান উৎপাদন সামর্থ্য ও প্রসারের সম্ভাবনার পূর্ণ সম্ভাবহার উন্নয়নের একটি প্রধান কতবা। অবশ্য একথা মনে রাখতে হবে সি-এম-ডি'র ওপর সামগ্রিক চাপ কমানোর জন্য অন্য শিল্পায়িত অঞ্চল (যেমন দুর্গাপুর) গড়ে তোলা-ও দরকার প্রুত-গতিতে।

আর এখনকার বাসিন্দারা মানুষের মত জীবনযাত্রা যাপন করে কর্মক্ষম ও সচল থাকে তার জন্য সমস্ত সমস্যাগুলির পরস্পরের সঙ্গে সঙ্গতি রেখে সমাধান অবশ্য-কর্তব্য।



# কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন ?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না খাবার খেতে রুচি হয় ও কুসুমে তৈরী যে কোনো খাবারে পাঁচটি স্বাস্থ্য-গুণ পাওয়া যায়। আজই এক টিন কিনে নিজে পরখ করে দেখুন।



কারণ কুসুম অল্প কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয় জিনিসের চেয়ে ঢের বেশীদিন টাটকা থাকে। রোজ কুসুম দিয়ে রেখে দেখুন মাসের শেষে খরচা কত কম পড়ে।

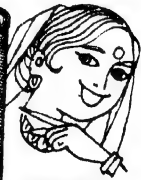


কারণ কুসুম দিয়ে রন্ধনকারি বাজা করা যায়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস যা-ই রাঁধুন, দারুণ লোভনীয় হবে। ভাল তরকারীর স্বাদই হবে আলাদা, আর যে কোনো মিষ্ট্রি তা কখাই নেই। কেক, বিস্কট, ভাজাভুজি যা খুশি করুন, এমনকি চাপাটিতে মাখিয়ে বা গরম ভাতে খান—যেমন স্বস্বাদু তেমন স্বাস্থ্যের পক্ষে ভালো।



কারণ কুসুম সহজে হজম হয় আর ডারি পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন এবং ৫৬ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

স্বাদে-গন্ধে সব খাবার  
করে তুলুন চমৎকার



কুসুম  
বনস্পতি দিয়ে  
রাঁধুন

# তুলসীচরিত

## মিথিবিব চেষ্টা

(২০)

অশোকের চতুর্থ ইনস্টলমেন্ট।

অনেক টাকার মালিক হয়েছেন মাস্টার-মশাই সন্দেহ নাই। টাকা হওয়াতে ব্যবহারের পারবর্তন হয়েছে। পায়ের হেঁটে খেড়ান, বেশ-ভূষায় ধনশালতায় পরিচয় নাই, এ সব চাপাচাপি, ভণ্ডামিও বলা চলে। টাকা কি সেকালে কজাসদের মত হাঁড়িতে পড়ে গর্তে লুপ্ত হয়ে রাখবার জন্য না একেলে কজাসদের মত ক্যাককে বসে ডিম পাড়বার জন্য হয়েছে? টাকা হলে ভাল খাবে ভাল থাকবে, ভালভাবে চলাফেরা করবে যাতে লোককে খাতির করে, মান্য করে। মাস্টার-মশায়ের গরীবী চাল ভণ্ডার্মা। কেউ ছাওয়াই চাইলে, সাহায্য চাইলে তাকে প্রত্যখান কববার জন্য এই ভণ্ডার্মা।

ফরমুলাটা বেচে দিয়েছেন বললেন। মিথ্যা কথা। যে লেখাপড়া করেছে, যার কয়স হয়েছে, সারাজীবন যে কণ্ট করে চালাচ্ছে সে সোনার ডিম পাড় যে হাঁস তাকে বেচে দিয়েছে নগদ পার্টিসকার, অহাম্মকের মত এই কথা বলে দিলেন। সত্যিকার অহাম্মকের মাথার খেঁচে ওয়ান্ডার ড্রাগের ফরমুলা বেরায় না, অহাম্মক নয়, ভণ্ড মিথ্যাবাদী হয়েছে এককালের ভালমানুষ মাস্টারমশাই।

এতটা ঘণা হল তাঁর ভণ্ডামির পরিচয় পেয়ে যে ইস্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনের কণ্ট। মিঃ ভাদুড়ীর সঙ্গে দেখা করবার উপদেশ একটা ধাপ্পাবাজ বলে মনে হল। একখানা চিঠি দিলেনও না হয় ব্যতীত এক ফোটা সিনিসারিটিটি আছে উপদেশের মধ্যে। অফিসে দেখা করতে যাব দারোমান আদালতীকে টিপস দিয়ে দয়া করে কান্ডের জন্য হাত বাড়ালে স্লিপে লিখব, অশোক-কুমার পাল, নাম দেখেই মিঃ ভাদুড়ী সুসম্মানে ডেকে পাঠাবেন বোধহয়? বাজে ভাওতা দিয়ে ভাগিয়ে দিলেন মাস্টারমশাই এ-বাড়া আর কি বলব?

সিরীয়সালি নিতে পারলাম না গরামশা। মাস দেড়েক কেটে গেল। রাগ খানিকটা পড়ে এল। মাস্টারমশায়ের রেফারেন্স দিয়ে একখানা দরখাস্ত পাঠালাম। তিন দিনের দিন চিঠি এল দেখা করুন। সত্যি বলতে কি বেশ অ্যাক হয়ে গেলাম। মাস্টারমশাই তাইলে ভাওতা দেননি, কিছু বললেন মিঃ ভাদুড়ীকে।

দেখা করলেন, ভদ্র ব্যবহার করলেন, তিনটে কাজের নাম করে বললেন, এক সপ্তাহ কাজের জায়গায় ঘুরেফিরে দেখে একটা রিপোর্ট দিন। রিপোর্ট বেখে কোথায় দেয়া যেতে পারে আপনাকে স্থির হবে। সুপারভাইজারের সেতন পাবেন এ সাত দিন।

রিপোর্ট দেবার তিন দিন পরে কাজে নিযুক্ত হলো। মিঃ ভাদুড়ী বললেন কাজে এফিসিয়েন্সি দেখাতে পারলে উন্নতি হবে।

মনে মনে প্রশ্নাম করলাম মাস্টার-মশাইকে। পায়ের ধূলা নিলাম, বললাম যত অত্যন্ত অভাবে পড়ে ফরমুলাটা বেচে দিয়েছেন আপনি, সেলস অরগানাইজেন সম্বন্ধে কিছু জানা নাই, পারিসিটি অর-গানাইজ করতে পারতেন না, বেচে দিয়ে মিক কাজ করেছেন আপনি। অবিণ্যি বেষণী না হোক টু পারসেন্ট রমালটির সত্যটা করে নিলেও পারতেন। আপনাকে ভণ্ড বলায় পাপ হয়েছে মাস্টারমশাই, দেখা হলে পায়ের ধূলা নিয়ে ক্ষমা চাইব।

গাঙ্গুলী ড্রাগ বাজারে বেশ চলছে খবর পাই। নতুন আর কোন জিনিস তিনি বের করতে পারলেন কিনা জানা গেল না, অনেক চেষ্টা করত। যথাসাধ্য চেষ্টা করেছি তাঁর সঙ্গে আবার দেখা করবার জন্য, ঠিকানা বের করতে পারিনি। মিঃ ভাদুড়ীকে জিজ্ঞেস করেছিলাম একদিন, বললেন ঠিকানা জানেন না তিনি, দেখাসাক্ষ্য হয় না।

বছর তিন কেটে গেল। মিঃ ভাদুড়ীর সুনজরে পড়েই আমি। নতুন নতুন কাজের ভার আসতে লাগল যাতে। রোজগার অনেক

বেড়ে গেল। ঘা খেয়েছি একবার, খরচপত্র সম্বন্ধে সাবধান হলো, টাকা জমাতে লাগলাম। গাড়ী কিনতে হয়নি, অফিসের গাড়ী পেয়েছি। ভাড়াটে তুলে দিয়ে ছোট বাড়ীটা কিছু বাড়িয়ে, কিছু বদলে আমার বর্তমান পদ-মর্যাদার উপযোগী করে নিয়েছি। বড় বাড়ীটা উদ্ধার করবার ইচ্ছা ছিল, বিক্রি দামের ডবল দিতে ইচ্ছা ছিলো, কিন্তু তাতেও পাওয়া গেল না। ঐ বাড়ীর আশা ছেড়ে দিয়ে শহরতলিতে কিছু জমি কিনলাম। ভালোম দু-চার বছর যাক, দাম বাড়লে কিছু বেচে দেব, খানিকটাতে একটা বাড়ী করব। শহরতলিতে বাড়ীর সংখ্যা, লোকের সংখ্যা বেড়ে যাচ্ছে হু-হু করে। টাকাটা ব্লক হয়ে বইল, অপেক্ষা করলে সুদে আসলে উঠে আসবে।

আরও বছর-দুই কেটে গেল। শহর-তলির জমির অধিকাংশ বেচে দেব কিনা ভাবছিলাম, একটা আশংকা মনে উদয় হওয়াতে বেচতে পারলাম না। কটা লক্ষণ দেখে ইস্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনের ভবিষ্যৎ এবং নিজের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশংকার উদয় হয়েছিল।

নিজের ভবিষ্যৎ ভেবে একটা ছোটখাট ইন্ডাস্ট্রি আরম্ভ করবার কথা মনে হল। ক্রমিটা আর বেচলাম না। কাছাকাছি আরও কিছু জমি একটু চড়া দরে কিনে ফেললাম। কিছুদিনের মধ্যে ইন্ডাস্ট্রি চালু করবার প্রয়োজনীয় ব্যবস্থা করায় হাত লাগলাম।

ইস্ট ইন্ডিয়া করপোরেশনের ভবিষ্যৎ সম্বন্ধে আশংকার কথা বলছি।

মিঃ ভাদুড়ী যে তাঁর শ্রেণীর অন্য বড় বিজনেসওয়ালদের মত নান সোটা আবিষ্কার করতে বেশী সময় লাগেনি। তিনি বাণিজ্যমান, উদ্যোগশীল কর্মী পুরুষ, নিজের চেষ্টায় এতবড় কারবার গড়ে তুলেছেন। মানুষ হিসেবে আঁত ভদ্র, সাধু-প্রকৃতির, কোন রকমের দোষ বা বদখ্যেয়াল ছিল না। ক্রমে যেতেন কারবারের খাতিরে, মদ ছাটেন না। বছর তিনের পরেও হতে জানতে পারলাম, তাঁর স্ত্রী সাধন-ভজন করেন। তাঁর এক গয়েদেব আটছেন, মাঝে মাঝে পাঁচ-সাতটি শিশু নিয়ে তিনি মিঃ ভাদুড়ীর বাড়ীতে ওঠেন এবং রাজকীয় সমাদরে বাস করেন। এই গুরুদেবকে আমি 'দেবিনী' কিন্তু মিসেস ভাদুড়ীর কণ্ঠি গুরুভাইকে অফিসে মোরফেরা করতে দেখেছি।

কিছুদিন আগে জানতে পারলাম স্ত্রীর প্রভাবের ফলে মিঃ ভাদুড়ী তাঁর গুরুদেবের কাছে দীক্ষা নিয়েছেন। তারপর থেকে তাঁর বাড়ী গুরুদেবের স্মার্তী আড্ডা এবং তাঁর অফিস ভবনের চরণক্ষেত্র হল। গুরুদেবের আঁত শূত্র-প্রকৃতির সাধু বলে মনে হল আমার। ছোট-খাটো অনেক ব্যাপারে তাঁরা নাক গলাতে আরম্ভ করল।

এরপর মিঃ ভাদুড়ীর বড় দুই ছেলের সংগে এদের কলহ আরম্ভ হল। পিতার কাছে এদের বিরুদ্ধে অভিযোগের কোন ফল হয় না দেখে, দু'ভাই মিলে হত্যা পারের সরাতে লাগল দু'হাতে, বাপ-মায়ের সংগে আলাদা হয়ে বাড়ী ছেড়ে চলে গেল। তাদের সংগে যোগ দেবার জন্য অনুরোধ হয়েছিলাম আমি কিন্তু রাজি হতে পারিনি। চারদিকের অবস্থা দেখে চাকুরি ছাড়বার জন্য প্রস্তুত হয়ে নিজস্ব কাণবার আরম্ভ করেছিলাম আমি দু' ছেলেকে সংগে নিয়ে।

সাধন-ভজনের বেশী ধর্মভাবের ফলে মানুষের মতিচ্ছন্ন হয় কিনা জানি না, কিন্তু ক্রমে দেখলাম মিঃ ভাদুড়ীর চোখের সামনে তাঁর গুরু-ভাইরা লুটপাট শুরু করে অতবড় কারবার নষ্ট করে দিতে আরম্ভ করল। তাঁর চেহারার কেমন একটা পরিবর্তন হয়েছে মনে হল।

শেয়ার হোল্ডাররা আন্দোলন করতে আরম্ভ করল, অডিটো অনেক বকমের গোলামাল প্রকাশ পেল। কোম্পানী লিকুইডেশনে গেল। গুরু-ভাইরা বাড়ীটা মিঃ ভাদুড়ীকে দিয়ে গুরুদেবের নামে লিখিয়ে নিশ্চিহ্ন শোনা গেল।

এর আগেই ইন্সট ইন্ডিয়া করপোরেশনের সংগে আমার সংযোগ বিচ্ছিন্ন হয়েছিল। মিঃ ভাদুড়ীর মত সংলোকের দৃষ্টি দেখে বড় কণ্ট হল কিন্তু আমার কিছু করার ছিল না।

কিছুদিন পরে খবর পেলাম মিঃ ভাদুড়ী সম্প্রীক গুরুদেবের আগ্রহে চলে গিয়েছেন। তারপর খবর পেলাম গুরু-ভাইরা গোপনে বাড়ীর জিনিসপত্র জলের দামে বেচতে শুরু করেছে। একদিন গিয়ে কম দামে মিঃ ভাদুড়ীর বাড়ীর দু'চারটে জিনিস সংগ্রহ করলাম। মাল বাড়ীতে পেঁচিয়ে দেখলাম কখনো ছবি অন্যান্য মালের সংগে এসেছে। একখানা ছবি একটি ছোকরার, খুব সুন্দর বৃন্দদীপ্ত চেহারা। কাগজে মড়ে চারখানা ছবি কারখানা-বাড়ীতে পাঠিয়ে দিলাম।

বছর-দুই কেটে গেল। কারবার ভাল চলছে। দু' ছেলেকে কারবারের মধ্যে ঢুকিয়েছি, দু' মেয়ের বিয়ে দিয়েছি। হাতে

কিছু টাকা জমেছে। শখ হল কারখানার কাছে যে জমিটা কিনেছি, সেখানা একটা বাড়ী করার। দৌড়োদৌড় করতে হবে না। কাছে থেকে কাজ দেখা যাবে।

জমির ছোটখাট জঙ্গল কাটতে লোক লাগালাম। জঙ্গল কাটা হয়ে গেলে একদিন এমটা মাপ করিয়ে তিন-চার মিনিটের পথ বড় রাস্তায় আসছিলাম, চোখে পড়ল একটি বৃক্ষ ভদ্রলোক একটি মেয়ের সংগে গল্প করতে করতে যাচ্ছেন। ভদ্রলোকটির চেহারা চিনা-চেনা মনে হল। পেছন থেকে ধরতে পারাছিলাম না ঠিক। পা চালিয়ে এগিয়ে যেতে ভদ্রলোকটি তাকিয়ে দেখে একটু দাঁড়ালেন, তখনই আমার চলতে লাগল।

তিনি চিনতে না পারলেও আমি পারলাম, আমার প্রাক্তন মাস্টারমশাই, যার জন্য এত অনুসন্ধান করছি।

চিনতে পারলেও আমাকে চিনতে চাইবেন কিনা সন্দেহ হওয়াতে একটু দূরে থেকে যেন নিজের চিন্তায় মগ্ন হয়ে চলেছি এইরকম ভাব দেখিয়ে তাঁর অনুসরণ করলাম।

সপ্তের মেয়েটি হয়ত তাঁর নাতনী হবে মনে হল। মূল কি কলেজে পড়ে বোধহয়। হাতে কথানা বই রয়েছে।

(১১)

আমার চতুর্থ ইনস্টলমেন্ট।

কলেজ থেকে পাশ করে র্যোয়ে কিছুকাল শখ হিসেবে ড্রাগ রিসার্চের কাজ করেছিলাম দু'একটা ফার্মাসিউটিকেল কোম্পানীর রিসার্চ লেবরেটরীতে। বিদেশী কোমার্শিয়ালকেশন বা বাজারের নাম না থাকলে পেটভাতা দিয়েও কোন কোম্পানী রিসার্চ ওয়ার্কার রাখতে চায় না, রিসার্চের সুবিধে দিতে চায় না। সংসার চালাবার জন্য আমার টাকার প্রয়োজন কাজেই বেশী দিন চালাতে পারলাম না। শখটা মরি মরি করে রয়ে গিয়েছিল মনের মধ্যে।

দেবাশিস কথাবার্তায় এ খবরটি জানতে পেরেছিল। বিশেষ কোন আলোচনা তার সংগে এ সম্বন্ধে হয়েছে বলে মনে পড়ে না। কথাটা সে ভোলে নাই বিদেশে যাবার মুখে ফরমুলা দু'টো পাঠানোতে একথা প্রমাণ হল।

দেবাশিস চলে যাবার মাসখানেক পরে বড় একটা কেমিকেল এন্ড ফার্মাসিউটিকেল

কোম্পানীর অফিস থেকে চিঠি পেলাম। মিঃ ভাদুড়ীর একখানা চিঠিও পেলাম। চিঠিতে জানিয়েছেন, আপাততঃ দু'শো টাকা করে দেবে কোম্পানী, কাজ দেখাতে পারলে বাড়াবে। কোন অসুবিধে হলে ফোন করে তাঁকে জানালে তিনি অসুবিধে দূর করার চেষ্টা করবেন।

দেবাশিসের একটা ফরমুলা নিয়ে কাজ করতে আরম্ভ করলাম। বছর খানেক লেগে গেল, তারপর নতুন ড্রাগ বাজারে বেরোল। ফরমুলা দেবাশিসের। ড্রাগের নাম হল গ্যাংগালী, এলেকসির। মাস পাঁচ ছয় পারাবলিসিটির পরে ড্রাগের কার্টিং বাড়তে লাগল।

এক বছর রয়ালটি দিল কোম্পানী, তারপর প্রস্তাব করল কিছু টাকা নিয়ে ফরমুলা বেচে দিন, এই টাকা ব্যতঃ বছরে সাড়ে তিন হাজার দেয়া হবে। আপনাকে পনেরো বছর। তাদের লেবরেটরীতে কাজ করতে পারব যতদিন ইচ্ছা, তার জন্য আলাদা কিছু দেয়া হবে।

দেখলাম একটা ড্রাগে আমার অদৃষ্ট ফিরে গেল। বললাম টাকার অংকটা কিছু বাড়িয়ে দিন, নিজে একটা ছোটমত লেবরেটরী করতে চাই। কিছু বের করতে পারলে আপনাদের দেব কথা দিচ্ছি। প্রয়োজন মত আপনাদের লেবরেটরী ব্যবহার করব, তার জন্য মাইনে দিতে হবে না। কোম্পানী রাজি হয়ে গেল।

হাতে টাকা হাতে দেখলাম স্ত্রী, পুত্র, কন্যা সকলের ব্যবহার বদলাতে লাগল। শূদ্র স্ত্রী-পুত্র-কন্যা কেন বহুদিনের পরিচিত সার্কেলের সংগে আমার যেন সদা পরিচয় হল এই রকম ভাব প্রকাশ পেতে লাগল। পরিবর্তন আমার ভেতরেও ঘটল বুঝতে পারলাম।

ছাত্র হিসাবে ভালই ছিলাম আমি, উচ্চাশু ছিল মনে। পাঠাচরিত শেষ হবার মুখে পিতার মৃত্যুর পরে দেখলাম বাড়ীতে মতগোষ্ঠে আবশ্য, নগদ টাকা বাড়ীতে বাস্কু প্যাটারায় নাই, ব্যাংকেও নাই। পিতা মারা যাবার আগে নারীর মুখে দেখবার আশায় রাজগারক্ষম হবার আগেই বিয়ে দিয়েছিলেন।

উচ্চাশা বিসর্জন দিয়ে এম এস সি পরীক্ষার ফল বেরোবার পরে কলেজের চাকুরিতে ঢুকতে হল। পিতার দেনাদা শোধ করে বাড়ীটা বাঁচাবার এবং ক্রম-বর্ধমান পরিবার প্রতিপালনের চেষ্টায় রাজগার বান্ধব চেষ্টায় মন দিলাম। দু'চার বছর যেতে দেখলাম শূদ্র উচ্চাশা নষ্ট হওয়া এর বান্ধব ধার এবং মনের উদ্যম জীবিকা সংগ্রহ সংগ্রামের ফলে ক্ষয়মান ও ঋণমান হয়েছে। বড় কথা, ভাল কথা ভাববার অবসর আমিল হয়েছে।

ছেলেমেয়েরা বড় হয়ে উঠতে নতুন ঋণাট শুরুর হল তাদের নিয়ে। তাদের ওপরে চোখ রাখবার অবসর ছিল কম। ফলে চোখের সামনে তাদের চিনি না এমন ধরনের মানুষ হয়ে উঠতে লাগল তারা।

# ব্রহ্মই

## গু'ডা মশলা

ফোন : ৫৫ ২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

### ব্রহ্মই প্রোডাক্টস্

১৭ আর জি কর রোড, কালিকাতা-৪ :: ২০১ মহাবি দেবেন্দ্র রোড, কালিকাতা-৭

তাদের দাবীমত পোশাক-পরিচ্ছদ, থাকা-খাবার ব্যবস্থা করতে পিতার অক্ষমতা তাদের চোখে পিতার অক্ষমতার পরিচয়, স্ত্রীর চোখে স্বামী সহজে অক্ষমতারূপে প্রকট হয় তাঁর নিজের ইচ্ছামত খরচ করবার উপযুক্ত অর্থের যোগান দিতে না পারলে। এক বাড়ীতে থেকে, এক হাঁড়ির ভাত খেয়ে বাড়ীর প্রত্যেকটি লোক যে বার মত হয়ে উঠলেও একটা বিষয়ে ঐকমত্য ছিল সকলে, কলেজের মাস্টার প্রমথ গাংগুলী অতি অযোগ্য লোক, কোন দিক দিয়ে প্রশংসার পাত্র নয়।

পর্যত্যাগশ বয়সে পৌঁছে দেখলাম আমি নিজের বাড়ীতে একজন আউট-সাইডার। ভুলে গেলাম আমি এক সময়ে নবীন ছবক ছিলাম, আমার মনে উজ্জ্বল ছিল স্বপ্ন ছিল, আমি ভালবাসতে, স্নেহ করতে জানতাম। প্রেম আমার জীবনে মধুর স্বপ্নের মত দেখা দেয়নি, স্নেহ, শ্রদ্ধা আমার প্রোট জীবনে মিস্টার আনো নি। সীমাহীন গভীর হতাশার মন ভরে উঠেছিল।

হাতে টাকা হতে বাড়ীর আবহাওয়া বদলে গেল দেখলাম। প্রোট গৃহিণীর বচন মধুমাখা হয়ে মুখ থেকে নিঃসৃত হতে লাগল, স্বামীর প্রতি পরম উদাসীনতার ছানি কেটে গিয়ে স্বামীর সুখ স্বাচ্ছন্দ্যের প্রতি সুদৃষ্টি পড়ল। কড়া স্বরে নয় তাঁর মিষ্টি স্বরে তিনি নানা প্রয়োজনের কথা ভুলে অতিবাহিত টাকা চাইতে লাগলেন। দুটি বিবাহিত কন্যার সংসারের কাজের চাপ এতদিন বাপের কথা মনে করবার সময় পেত না, হঠাৎ তাকা বড় পিতৃভক্তি প্রকাশ করতে লাগল চিঠিপত্রে এবং শব্দভাষ্যের, শাশুড়ির স্বামীর কৃপণ স্বভাবের নিন্দা করে মাঝে মাঝে নানা অজুহাতে কিছু টাকা পাঠাবার আবদার জানাতে লাগল। দুই পুত্রের পিতৃভক্তিও হঠাৎ কিস্কিন্তার জলগর্ভে হতে মাথা তুলল। সুশ্রাব্য ভানিতা করে বাড়ী মেরামত, আসবাব কেনা ইত্যাদি সাংসারিক প্রয়োজনে টাকা চাইতে লাগল। তারা নিজেরাও চাকুরি করত কিন্তু ভবিষ্যতের ভাসনার তাদের রাজস্বের টাকা ব্যাংক চলে যেত, তাদের নাবালকদিনের মত খাওয়া পরার খরচটা বাপকেই দিতে হত, হাতখরচের অনটন পড়ল সেটাও দিতে হত।

বৈরাগ্যবশে নয় সাংসারিক চিন্তা করে বাড়ীটা স্ত্রীর নামে লিখে দিলাম শহর-তালিতে একটা ছোট বাড়ী কেনবার পরে। আমার পোষা সন্তানহীনা বিধবা ভগ্ননিকে নিয়ে নতুন বাড়ীতে সরে এলাম স্ত্রী-পুত্র কন্যাদের সঙ্গে সম্পর্ক ছুকিয়ে দিয়ে, অর্থীঃ সবাইকে কিছু কিছু নগদ দান দান দিয়ে। আস্তে আস্তে একটা ছোট লেবরে-টরী গড়ে তুললাম নতুন বাড়ীতে।

বৈরাগ্যবশে নয় বলছি। এটা বান-প্রস্থদের একটা এক্সপেরিমেন্ট। হয়ত একটুখানি আশা মনের কোন কোন লুকিয়ে ছিল যদি জীবনের নষ্ট ঐশ্বর্যের কিছু পুনরুদ্ধার করা সম্ভব হয় গার্হস্থ্যপ্রাথম

ছেড়ে বানপ্রস্থ নেবার ফলে। জীবনের ঐশ্বর্য কি? প্রীতি, স্নেহ, ভালবাসা, সহানুভূতি, উদারতা বা মানবকে মানবের সঙ্গে বেঁধে দেয়।

নতুন বাড়ীতে আসবার বোধহয় বছর দেড়েক পরে হঠাৎ দেবাশিসের একখানি চিঠি পেলাম আমেরিকা থেকে।

(১২)

চিঠি হাতে করে একটু পলকের ভাব এল মনে। তাহলে দেবাশিস বেঁচে আছে? মাস্টারমশাইকে বলবার মত কথা এতদিন পরে খুঁজে পেল?

ধীরে ধীরে মন দিয়ে চিঠিখানা পড়লাম।

লিখেছে, বাবা তাঁর এক বন্ধুর মারফৎ যে টাকার ব্যবস্থা করছিলেন তাতে কলেজে ভর্তি হয়ে দুই-তিন বছর পড়াশোনা চালানো অসম্ভব, বড় জোর বছর খানেক অধ্যাহারে থেকে বেঁচে থাকা চলে। কিছুদিন এ কলেজ সে কলেজ, এ আড্ডা সে আড্ডা ঘোরাফেরা করে যা হোক একটা চাকুরি চেষ্টায় হাই কমিশনারের অফিসে ধরা দিয়ে একটা চাকুরি যোগাড় হল চেহারা ও পোশাকের জোরে। ভাল চেহারার সঙ্গে পোশাক যোগ করতে পারলে আনঞ্জ-

## 'aqua sheeba'



### অ্যাকোয়া শাবা

ত্বকের যত্নের জন্য বাথ লোশন ভারতে এই ধরনের দুবা এই প্রথম। এটি আপনাকে নির্মল গোলাপ-পেল-ত্বক সম্পর্কে নিশ্চয়তা দেবে। মৃদু ঔষধিযুক্ত এই লোশন আপনাকে সববকম চর্মরোগ থেকে মুক্ত করবে। এটির সজীব সুবাস দীর্ঘস্থায়ী হবে আপনাকে প্রাণচঞ্চল এবং আকর্ষণীয় করে রাখবে।

কলিকাতার সোল ডিস্ট্রিবিউটর্স : লক্ষ্মী এন্টারপ্রাইজিস  
৪২/১, হরিশ মুখার্জি রোড, কলিকাতা-২৫ ফোন ৮৫৬৭৯৬



সেকেন্ডে দাম পাওয়া যায় এদেশে। এ সভা আব্বকার করে অনেকগুলো পাউন্ড নষ্ট করেছিলাম পোশাকে। কিছুদিন লাগল হালচাল রস্তু করতে। বিভিন্ন সার্কেলের ফিলোজফি ও বুল রস্তু করতে।

হাই কমিশনারের অফিসের একটা কাজ সোস্যাল ও কালচারাল ফাংশানের মাধ্যমে এদেশের লোককে ভারতের সাংস্কৃতিক ঐতিহ্যের সঙ্গে পরিচিত করা। সাংস্কৃতিক ঐতিহ্য মানে শাড়ি, গহনা পরবার স্টাইল, বকমারি বাদ্যযন্ত্র, নাচ ও গান, 'পলাউ, মুরগি-মশুরা, পান্ডুয়া ইত্যাদি। দেশে থাকতে কৈনরকমের নাট্যম জানতাম না, গানও জানতাম না, স্টেজে নেমে একটুই করিনি কখনো। দু-একটা বাদ্যযন্ত্র টুং-টাং করতে পারতাম। দু-তিন মাসের মধ্যে সোস্যাল এন্ড কালচারাল ফাংশানের সব প্রকম ব্যাপার, মায় ভারতের শাসন শান্তির আদর্শ এবং যোগ সিস্টেম সম্বন্ধে সংস্কৃত কোর্সে শাসন সহ বক্তৃতা দেয়া শিখে নিলাম। আমার ওপরে কতৃপক্ষের সুনজর পড়ল।

সুনজরে পড়লেও প্রয়োজনীয় টাকার প্রবলেমের সুরাহা হল না। মাইনে যা দেয় খেয়ে পরে তা থেকে কিছু বাচানো যায় না। আমার অনেক টাকার দরকার, খরচ করে ভালভাবে থাকবার জন্য, জমাবার জন্য, টাকা না জমালে পড়শোনা করব কি করে এদের কাছ থেকে কিছু শিখে নেব কি কল্প? এ যদি না পারলাম তাহলে ইংল্যান্ড না এসে কাঠমন্ডুতে বা ভুটানের গারোতে যেতে পারতাম।

বাড়ীতে রোজগারের কথা ডাবতে লাগলাম। বাড়ীতে রোজগারের দু-একটা আলিগল চোখে পড়ল।

আমাদের দেশে মেয়েরা প্রেম করবার জন্য খরচপত্র বিছুর করতে চায় না, বয়-ফ্রেন্ডরা খরচ করবে এক্সপেক্ট করে। বড় জোর রেসেটোর বিলটা শোধ করে

দু-একদিন, সিনেমার টিকেটের দাম দেখ দু-একবার। কিছুসংখ্যক মেয়ে বয়ফ্রেন্ডদের সঙ্গে ঘোরে, আবার নাইট ক্লাবে ঢুকে কিছু কিছু রোজগার করে। মোট কথা বয়-ফ্রেন্ডদের একসংখ্যক করবার দিকে বোঁক দেখা যায় এদেশের গার্ল ফ্রেন্ডদের মধ্যে।

এদেশে সিন্চুরেশন অন্য রকমের। সামাজিক স্বাধীনতা বেশী, লোকলজ্জা বা প্রেস্টিজের চড়া দাম দেয় না কেউ, মনকে আটকবার তুচ্ছ-তাক শাস্ত্র নাই, বায়ে-লাজকেল আজকের স্যাটিসফ্যাকশানের, যাকে একপিরিয়েশন অব লাইফ বলা হয় তার ক্যান্ডিডেট মেয়ের সংখ্যা বেশী। গার্ল ফ্রেন্ডরা খরচ করে বয় ফ্রেন্ডদের পেছনে, টাকা ধার দেয় বয় ফ্রেন্ডকে আদায় হবে না জেনেও। কেউ কেউ নির্যাতনভার ধার দেয়। এটা হল বয় ফ্রেন্ডের রিটোর্নিং ফি।

এ পথে ঘোরাকেরা করে সুবিধে হল না। কিছুদিন পরে সমস্ত জিনিসটা অতি বিস্ময় লাগতে লাগল। মনের ভেতরে কোথাও খচখচ করতে লাগল। মনে হল এই কি টাকা রোজগারের উপায়? টাকা জমছেই বা কোথায়? রূনিভার্সিটিতে ঢোকবার আশা ছেড়ে দিতে হল।

কিছু করবার বাথ আশা মনে নিয়ে তিন বছর পরে হাই কমিশনারের একটা সুপারিশপত্র সংগ্রহ করে আমেরিকায় চলে গেলাম।

আমেরিকার কথা পরে লিখব। একটা রুনিভার্সিটিতে ভর্তি হয়ে পড়াশোনা করছি, কিছু কিছু রিসার্চের কাজও করছি।

আপনার "এলকাসিরের" খবর এদেশে পেঁপেছেছে, পপুলারিটি বাড়ছে খবর পাই।

(২০)

দেবাসিরের চিঠি পড়ে খুশী ছলাম। সে কি করছে না করছে বেঁচে থাকবার জন্য তা নিয়ে আমার শিরঃপীড়া নাই, সে কি করবে সেইটে বড় কথা। সকলের বড় কথা জায়েন্ট কি মনস্তাত্ত্বিক ঘায়েল করতে পারবে? এখনও সে সম্বন্ধে কিছু বলবার সময় আসেনি।

তার চিঠি আবার পাব এ সম্বন্ধে নিশ্চিত বোধ করলাম।

ফেসল খবর পাচ্ছি মনে হয় দেবাসিরের বাবা মিঃ ভাদুড়ীর বড় কারবার ডুবে যাবে। বড় কারবার জেপা যাওয়া এমন কিছু, ব্যাপার নয় মিঃ ভাদুড়ীর মধ্যে যে শক্তি ছিল সে শক্তির অপব্যয় হল এইটে আপশোষের কথা। তাঁর কারবারকে ধ্বংস দিয়ে পাঁচজনের জীবিকা নিবাতের উপায় হয় এমন কিছু দিতে গিয়ে দিতে পারলেন না তিনি। সত্যিকার শক্তিম্যান মানুষের অভাব রয়েছে দেশে, শক্তির অপচয় হতে দেখলে কষ্ট হয়।

নিজের কামদান্য ঐচ্ছিক লাড়ী এবং পরিবার-পরিজন পয় সবাইকে জেড শহরতলিতে একটা ছোট বাড়ীতে সরে

এলাম শখের বানপ্রস্থ আশ্রম পালন করবার জন্য। এই শখের বানপ্রস্থ আশ্রম গ্রহণ করবার মধ্যে দুটো আইডিয়া ছিল। মতাকাল পরন্ত জীবিকা অর্জনের চেতনায় নিজেকে ক্ষয় করে ফেলবার দায় থেকে শাস্ত্রোক্ত বানপ্রস্থের বরসে অব্যাহতি পেয়ে গেলাম জগাজ্জে। মনে করলাম দায়দেমা চুকিয়ে দিয়ে বসে নিজের পছন্দমত কাজ, মানে লেবরেটরীতে এটা-ওটা নিয়ে নাড়াচাড়া করব। আরেকটা কথাও ছিল মনে, সংসারের নাগপাশ থেকে মুক্তি পাবার পরে জীবনের নষ্ট ত্রিশব্বের কিছু পুনরুদ্ধার হয় কিনা দেখব। কথাটা আগে একবার বলছি।

প্রথম আইডিয়া কাজে পরিণত করা নিজের হাতের মধ্যে। দ্বিতীয়টা প্রেরের হাতে এবং ভাগের ব্যাপার। শক্ত ব্যাপার।

সংসার সকলে নিজের কাজে ব্যস্ত। জীবিকা অর্জন, সংসার প্রতিপালন সামাজিকতা রক্ষা। একটু ধর্মকর্ম, একটু কালচারের ছিটফিটা, কিছুটা পলিটিকসের কাইট-ফ্লাইং কিছু, পরচর্চা। আবও কত ব্যাপার নিয়ে মানুষ ব্যস্ত। আমাকে শাসনামলে নিয়ে যাবার প্রয়োজন হয়নি এখনও রোগেশাকে কাতর হয়ে শয্যাশায়ী হইনি এখনও, কার দায় পড়েছে আমাকে সাহায্য করতে এগিয়ে আসবে? কেউ আসবে না। ডাবলম না আসলে কি আর করা যাবে?

আমার বানপ্রস্থের সংসার চারজন লোক নিয়ে। আমি, আমার নিঃসন্তান কবছরের ছোট বিষয়া ভগ্নী, সংসারের কাজে তাকে সাহায্য করবার জন্য একজন বন্ধা কি এবং বানপ্রস্থের আগ্রহ হলেও বাড়ীটা নোঁমঘারগো পরিণত না হয় দেখবার জন্য একজন লোক। সে এ কাজ করতে বাজায়-টাচার করতে। সেও আধ বড়ো মানুষ, নাম অধর।

আমার ভগ্নীর নাম মহামায়া। নিরীহ মানুষ, অত্যন্ত ভালমানুষ। স্বামীর মৃত্যুর পরে দ্বামীর সংসার ঠাই হল না, ভাতকাপড়ের বিনিময়ে উদয়ান্ত ষাটীনের এবং নীরবে সব লাক্ষনা-গজনা পারিপ্যক বোবার অভ্যাস থাকলেও। তাকে ষাটীনের নাকাল, গজনা দিয়ে নাকাল করবার জন্য সংসারের আধিকাংশ মানুষ স্বভাবজ্ঞ আবগ সংবরণ করতে পারতেন না। আত্মরক্ষায় অক্ষমতা যে হতভাগ্য প্রকাশ করে তার নিস্তার নাই। মানুষের মধ্যে যে পারমিতিক নিষ্ঠুরতা লুকিয়ে থাকে তার হাত থেকে। বশুরেবাড়ী থেকে সরে এসে পিতার গহে, ভ্রাতার আশ্রয়ে থেকেও মহামায়া যে অবস্থা হল হযত বশুরের ভিটায় তার চাইতে সে ভাল ছিল। নিজের চোখে সব দেখেও কোন প্রতিকার করতে পারলাম না। অতি নিরীহ ভালমানুষকে মাসোহারা ব্যবস্থা করে কাশী, বন্দাবনে পাঠাতে সাহস হল না, টাকা পয়সার স্বচ্ছলতা ছিল না।

বিতা সম্রোপচারে

# অর্শ থেকে

আব্রাম পাবার

## জনা

# থ্যাডেনসা

ব্যবহার করুন!

টাকা আসতে আরম্ভ করলে তাকে কাশী পাঠাবার প্রস্তাব করলাম। মহামায়া বলল, এ সংসারে তোমাকে কে দেখবে দাদা? তোমার কাছে রয়েছি, আমার কোন কষ্ট নাই নিবাস করো। বিশ্বাস করলাম।

সন্সার থেকে সন্ধ্যা পড়বার সময় যখন এল মহামায়াকে নিয়ে সরে এলাম। বললাম, বে কটা দিন আমি আমি স্বস্তির নিবাস ফেল চলে ফিরে যাব।

আমার দেরি হল কাছেরিতে যে প্রীত-বৈশীরা থাকেন তাঁদের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হতে, মহামায়ার দেরি হল না।

বড় দুঃখ, কষ্ট, লাজনা, গজনা সে সহ্য করেছে জীবনে তার মনের ওপরে কোন ছাপ ফেলেতে পারেনি। মানুষ নিমিত্ত মাত্র, সব আশাত এসেছে ভগবানের হাত থেকে, ভগবান তাকে নিয়ে পরীক্ষা করছিলেন তার নিবাস খাঁটি না মেকী, এই হল তার কথা। কথাটা শুনতে মন্দ লাগে না হয়ত। মহামায়ার মতে সব মানুষ ভাল, মানুষের মধ্যে যেটুকু দৃষ্টিকট, বলে মনে হয় সেটা সাময়িক বিকার মাত্র। কারো ওপরে রাগ পড়ে রাখতে নাই মনে, সবাইকে ভালবাসবার চেষ্টা করতে হবে। প্রতিদানে কেউ তোমাকে ভালবাসেন, ভাল কথা, না বাসলে কিছু কয় আসে না, তুমি তো ঠিক রইলে ভগবানের চোখে।

মহামায়ার সৌন্দর্যের খ্যাতি ছিল কম বসে। সব রূপ জ্বলেপুড়ে গিয়েছিল সংসারের প্রক্স তাপে। পরিত্যাগ উচ্চাংশ বছর বয়সে আবার তার রূপ ফিরে আসছে দেখলাম। সদা প্রসন্ন, অনলস কর্মী, ধর্মপ্রাণা তপস্বিনীর রূপ। মৃগবাক, মুখে স্নান হাসি, শান্ত, গম্ভীর, প্রসন্ন মূর্তি মহামায়াকে দেখে প্রাতঃবোধীদের কেউ কেউ যে আকৃষ্ট হয়ে নিজেরা এসে আলাপ পরিচয় করলেন, শাসা-যাওয়া করতে লাগলেন এতে বিস্মিত হলাম না।

ক্ৰমে আমার সঙ্গেও দু' চারজন প্রীত-বৈশীর আলাপ হল।

নানা জায়গা থেকে এসেছেন এঁরা আগ্রহ ও জীবিকা সংগ্রহের চেষ্টায়। ভদ্রবরের, কিছু কিছু লেখাপড়া জানা লোক সবাই, নানা রকম কাজ করে পরিবার প্রতিপালন করবার চেষ্টা করছেন। শব্দ থেকে ছিটকে বেরিয়ে এসে এখানে ঘরবাড়ী করে-ছেন এমন কিছু লোকও আছেন।

এঁদের সম্বন্ধে জানবার কথা, ভাববার কথা অনেক আছে হয়ত, সমাজকল্যাণকামী-দের। রাষ্ট্রের কিছু কিছু করবার আছে এঁদের সম্বন্ধে সন্দেহ নাই, কিন্তু আমি ক্যাবার নিজের কথের ভার নিয়ে খুঁড়ি খুঁড়িয়ে, ছোট ছোট করে লেখছি, আগ্রহ কোতুল, হিটহল সব চলে গিয়েছে আমার মন থেকে। সময়ও যে বেশী হয়ে পাই তা নয়। কেউ দয়া করে এলেন, পাঁচ দশ মিনিট কথাবার্তা হল, বহাসময়ে এসে এক কাপ চা, দু'খানা বিস্কুট দিয়ে আপ্যায়ন করতাম, এর বেশী পেরে উঠতাম না।

একটি পরিবারের সঙ্গে কিছু ঘনিষ্ঠতা হল কিছুকাল পরে। ভদ্রলোকের নাম বরদাবাবু, বয়স আমার চেয়ে কিছু কম হবে। আগে একটা বড় ফার্মে চাকুরি করতেন, ভাল মাইনে পেতেন। ফার্ম লিকুইডেশনে গেলে অন্য একটা ছোট ফার্মে চাকুরি পেয়েছেন। বড় ছেলেটি এম-কম পড়ছে, একটা চাকুরিও করে। ছোট ছেলেটি স্কুলে পড়ে। মেয়েটি তাঁর বড়, কলেজে ঢুকেছে। স্ত্রী আছেন, তিনি শিক্ষিতা, অবস্থাপন্ন ঘরের মেয়ে শুনছি। বাড়ীটা করতে গিয়ে বরদাবাবুর কিছু দেনা হয়েছে শুনছি। ছেলেমেয়ে দু'টির পড়বার খরচ চালাতে হয়, সংসার চালাতে হয়। বড় ছেলেটি যা রোজগার করে পড়া চালাবার জন্য, কাপড়চাপড়, টিফিন, ট্রাম-বাসে চলে যায়, মার হাতে কখনো দু' পাঁচ টাকা দেয় মাত্র। কিছু ভাল-ভাবে থাকতে অভ্যস্ত হয়েছিলেন বরদাবাবু, এখন টিনার্টারির মধ্যে চালাতে হয়। পকেটে গ্রনিক টিনার্টারি পড়লে কাপড়চাপড়, কথায়, ব্যবহার তার প্রতিক্রিয়া দেখা দেয়। বরদাবাবুর কিন্তু দেখা দেয়নি মনে হয়। বেশ ফিটফাট চেহারা ও পোশাক।

সন্সার চালান অবশ্য তাঁর স্ত্রী। কিছু বস্তু আছে তাঁর মধ্যে মনে হয় তাঁর দেখে, এত টিনার্টারির মধ্যে টেল ও মূখের হাসিটি শূকোয়ান। তাঁর সহজ, সরল ব্যবহার লোকের মধ্যে পড়ে। মহামায়ার সঙ্গে তাঁর বেশ ভাল হয়েছে। দু'পুরের পর মাঝে মাঝে তার কাছে এসে বসতেন দেখছি। তার পারিবারিক খবর যা দিলাম মহামায়ার কাছে পেয়েছি। আমার সঙ্গে দু' একটা কথাবার্তা চলবার মত অবস্থায় পৌঁছতে কহরখানেক লেগে গেল। এই এক বছরের মধ্যে তাঁর দু' ছেলের সঙ্গে আলাপ হল, মেয়েটির সংগও আলাপ হল। ছেলেটির নাম সত্য ও ফণী। মেয়ের নাম তুলসী।

কিছু অপূর্ণ সুন্দরী না হলেও তুলসী দেখতে বেশ ভাল। একটা মিষ্টি ভাব আছে বুদ্ধিদীপ্ত মূখের চেহারায়। সামনে এসে দাঁড়ালে তাকিয়ে দেখার ইচ্ছা হয়, তাকিয়ে দেখে মনে হয় শান্ত, ঠান্ডা দেখে নয়, একটু ছটফটে। মাঝে মাঝে মায়ের সঙ্গে আসে যায় দেখছি। প্রথম সৌন্দর্য সামনাসামনি দেখা হতে গেল একটা প্রণাম করে মাথা নামিয়ে দাঁড়াল।

বললাম, ভাল আছ? তুলসী তোমার নাম তো?

বলল, ভাল আছি। আমার নাম তুলসী। চলে যায় একটু অপেক্ষা করে। আলাপ করতে চায় মনে হয়, একসময়ের ব্যাতি চায় এই প্রীতিটিক যার সববোধ নানা রকমের কথা হয়ত শুনবে।

এরপর দেখলাম লেবরটরী ঘরে কাজ বাসত থাকলে এক পা ভেতরে এসে বিশ্রাম দাঁড়িয়ে চায় দেখে চারদিক একটু, পাঁচ মিনিট যায়। বারান্দায় বাস কাগজ বা বই পড়ছে, এসে দাঁতন পা বাড়িয়ে বোঝায় একটু, দাঁড়ায় তারপর চলে যায়। কোনদিন দু'চারটি কথা বলি, কোনদিন কথা হয় না। বাস কখন কষ্ট গেল। দেখলাম তুলসী সাহস সত্ত্ব করছে।

একদিন বারান্দায় বসে একখানা জার্ণালের পাতা ওটাইছিলাম, চা খাবার কথা মনে হল। মহামায়া চা, সামান্য কিছু খাবার দিয়ে যায় এই সময়ে, আজ দেরি হচ্ছিল। ভাবলাম হয়ত কেউ এসে-ছেন তার কাছে, তাই দৌল হচ্ছে। একটু পরে চায়ের কাপ ও একটা ডিশ হাতে নিয়ে তুলসী কাছে এসে দাঁড়াল।

বললাম, তুমি কখন এলে তুলসী? তোমাকে চা আনতে হল কেন?

বলল, একটু দেরি হল, নির্মিক ডাজ-ছিলাম।

বলো কি, নির্মিক করতে জানো তুমি? কিন্তু করতে গেলে কেন? দু'খানা বিস্কুট হলে হয়ে যায় আমার।

হেসে বলল, একদিন না হয় নির্মিক খেলেন।

বললাম, তুমি কষ্ট করে করছ, তাঁর আরাম করে থাকা ইচ্ছা। কিন্তু কষ্ট করতে গেলে কেন তুমি?

কষ্ট আবার কি? দু'খানা নির্মিক খাতে কষ্ট হয় নাকি?

তোমার মতে হয় না, আমার মতে হয়। সে কথা যাক। যা করেছ সব দিয়েছ বোধ হয়। তোমার নিজের জন্য আছে? করে নেব। আপনি খান তো।

বললাম, দেখা বাপু, পরের জন্য যারা কষ্ট করে নিজের জন্য তারা কষ্ট করতে চায় না। তোমার কথা আমার পক্ষে বিশ্বাস ব্যয় শক্ত। দেখি কখনো আছে?

দেখুন, ছবিটা মাত্র আছে।

কেন, আরেকটা ডিশ আনো।

বলল, আমি করে নেব বলছি তো।

করে নিয়ো। তুমি ছেলমানুষ ক নিয়ে দশখানা খেয়ো এখন তিনখানা হু নাও।

বলল, আপনি ভাবি অবাক মানুষ।

অবাক মানুষ, ঠিক ধরছে। তুলে নাও তো তিনখানা।

মুখ ভার করে দু'খানা, নির্মিক তুলে নিয়ে চলে গেল।

ক্ৰমে তুলসীর সঙ্গে ভাব হল। আবিষ্কার করলাম তার মধ্যে কিছু বস্তু আছে। যে জৈলমেয়দের মধ্যে বস্তু থাকে তাদের আমি পছন্দ করি।

দেখলাম তুলসী আমার পছন্দমত মেয়ে। বেশ মেয়ে সে। বেশ থাকতে পারবে কিনা জানি না, তবে এখন বেশ রায়গাই।

উল্টাপাল্টা টান পড়ে ছেলেমেয়েরা বদলে যায় তুলসীর বদলাবে নিশ্চয়, জানি না তখন তাক পছন্দ করতে পারব কিনা।

একদিন তাকে বললাম, তুলসী তুমি আমার পছন্দসই মেয়ে আমার কাছে ভয়, লজ্জা, সংকোচ রাখো না।

হাসল তুলসী চট করে উঠে আমার চেয়ারের পেছনে লিয়ে গেল। জড়িয়ে ধর কানের কাছে মুখ এনে বলল, আপনাকে ভালবাসি জ্যেষ্ঠামশাই।

(ক্রমশঃ)

# মুখের

## মেলা

### অরণ্য বিহার

কার্তিক মাসের জ্যেষ্ঠা-ভাদ্রা সুন্দরবনের সৌন্দর্য স্বর্গাতীত। সবুজ সতেজ গোলপাতার আন্দোলন, সুন্দরী, হিজলী, গরাণ পাতার চকচকে নাচন, বাতাসের ঢেউ কী অপূর্ব অপরূপ! দুধধবল নদীর কী অবর্ণনীয় সৈসর্গিক শোভা।

ফণী-মনসা, মনসা, বাজবরণ, লক্ষ্মিশিরে, ম্যাড়ামারা লতা, গোলগু, হেঁতাল, হরকোট, তেঁকাটাল, বনঝামা, পানিশউলী, জল-ডুমুর, সোঁয়াকুল, বইচি, সোনাকীটা, কাশ, ধানীঘাস, সোঁ-করাতে ঘাস—জটিল ভঙ্গুর কণ্টকাকীর্ণ অরণ্যের কাটা-ডাল-পাতা সব কখন জ্যেষ্ঠার মায়ার উদ্ভাসিত—একাকার। লক্ষ্মিশিরের গাছ যেন ফোয়ারার উচ্ছ্বাস।

চোখ ফেরাতে পারে না কৃষ্ণ রায়। গরাণ কাঠের পাকা শক্ত ডাল পুতে গরাদে করা জানালায় চোখ রেখে বন্দুকের নল ধার করে চুপচাপ বসে থাকে।

মণীন্দ্র বসু আর একটি জানালায়। দুজনেই সুদর্শন ক্রান্তিমান যুবক। স্টোড জেলে রান্না করছিল মাধুরী আর কাবেরী। কাবেরী কৃষ্ণর বোন আর মাধুরী মণীন্দ্রর। দুজনেরই সিন্ধি এখনো সাদা। গম্পের নায়ক-নায়িকাদের মতো এরাও এ ওর বোনকে ভালবাসে—আর সে ভালবাসা লুকোছাপা নেই। এক্স প্লটের মধ্যে গভীর অরণ্যের একটি আখড়া। চারদিকে শালের খুঁটি পুতে ঘের দেওয়া—মাথাটাও ঢাকা। বিপদমুক্ত গোলাকার গোলার মতো একটি আশ্রম। ভিতরে মাটির ঘর। হ্যারিকেন জলছে দূটো।

দুজন পাথর-কালো তেল-চকচকে উদ্যম-গা গলায় তত্ত্ব-বাঁধা বাউলী তাদের বিরাট মোটা বাবলা কাঠের গদার মতো খোঁটে পাশে রেখে গাঁজা টানছে মোতাত করে।

‘এই মাধু, আরে, আরে, দেখে যাও—ওটা কী!’ মাধুরী ছুটে এসে কৃষ্ণর পাশে বসে বাইরের দিকে চোখ রাখলে। কাবেরীও এসে মণীন্দ্রর পাশে বসল। বাউলীকে ডাকতে একজন এসে উঁকি মেয়ে দেখে হা-হা করে হাসতে লাগল। বললে, ‘সাপ রে বাবু, হে হে, মারিস না গুলী মেয়ে, উ কামড় দিবে না—আর নাম কম দুধে-কেউটে—বল কেউটিয়া।’

মাধুরী বললে, ‘কী সুন্দর দেখ! গায়ে জ্যেষ্ঠা পড়ে কেমন বিকস্মিক করছে!’

সহসা বাঘের গর্জন শোনা গেল। মাধুরী আর কাবেরী আতঙ্কিত হয়ে ওদের জড়িয়ে ধরে বললে, ‘পালিয়ে এস—জানালায় যদি লাফ দেয়!’

বাউলী লক্ষ্যণ সামন্ত বললে, ‘বাঘ এয়েছে বাবু। আলো লিবিরে দে সব। খালে শালারা নজরগে এসবেখনে। কাছ খিনে দেখা পাবি।’



‘ও বাবা! আলো নেভালে যে ভয় লাগবে!’ বললে কাবেরী। লক্ষ্যণ সামন্ত নিজেই হ্যারিকেন দূটো নির্ভয়ে দিলে একেবারে। স্টোভের সোঁসো শব্দ শুধু। স্টোভের আলোর আভাকেও আড়াল করে দিলে গোলপাতার গোড়ার চওড়া খোল দিয়ে।

হঠাৎ আকস্মিক ভিতরে বাঘের ডাক শব্দে চারজনই ভরে কাঠ হয়ে গেল। এ ওকে জড়িয়ে ধরে কাঁপতে লাগল।

হঠাৎ কুকুর মনে হল লক্ষ্যণ বাউলী নিজেই বাঘের ডাক নকল করে তাদের ভয় দেখাচ্ছে! খুব মজা পাচ্ছে ওরা দুজনে।

গহ্বর বাউল এসে ফিসফিস করে বললে, 'শালা লক্ষ্যণ বাঘ ডাকতেছে—ঐ ডাক শব্দে বাঘ এসবে—ভয় নেই। বাঘ এসে গুলী করিসনি বাবু। ঘায়েল হয়ে পালালে কজিরে বিপদ হবে।'।

অশ্বকার। বাতাসের মরমর শব্দ। কাছেই দু'ধের মতন সাদা সরু নদীর জল চকচক করছে। পাখীদের বিচিত্র কল-কলঙ্গী। দিনভ্রমে তারা মাঝে মাঝে ডেকে উঠছে। বাদুড় উড়ে বেড়াচ্ছে। পেঁচা পাখী-কোয়া ভাহক ডাকছে ক্রমাগত। বাদির-হনুমানেরা ডাকছে। ফটফট-ফটফট শব্দঃ বাউলীরা কল, 'ওটা মোহাড়াগেল' বা গো-সাপের ডাক।'

মোরগের চিংকার শোনা যায়। ঝাঁঝের ডাক অরণ্যজোড়া। কোট কোট জেনারিক আলোর জ্বাল বুনছে—শোভাময় করে তুলেছে বাবলা গাছগুলোকে।

হঠাৎ হা-হা-হা — হি-হি-হি — হো-হো-হো রবে দীর্ঘায়িত শব্দের লহর। টানা ঝড়ের শব্দে তা ভেঙে ভেঙে যায়। দূরে সমুদ্র গজ্জন। বাউলী বলে, 'এই হল বরিসাল ডাক বাবু। হঠাৎ করে মনে হবে ভোর নাম ধরি' কেউ সেন ডাকতিছে। তাতেই নতুন 'নাক' পথ ভুল করে—সি হল সে বাও 'অরণ্য-মরীচিকে'। চুপ—ঐ দেখ—একজোড়া বড় বাঘ এয়েছেন! ঐ দেখ, হিঙ্গলী গাছের গোড়ায়! হঠাৎ জানালার কাছে মুখ এনে বাঘ ডাকতে শুরুর করলে গহ্বর আলী। অবিকল বাঘের ডাক। বাঘদুটো বেশ বড়। কী সুন্দর গোলগাল চেহারা! কালো ডোরাগুলো সাপের মতন কী ডরস্কর। পেটটা ঝুলছে—দুলাছে। চাখদুটো জুলজুল করছে অগাধর মতন। মাটি অচিড়ে হ্যা-হ্যা করে শব্দ করবার পল্ল ভীষণ মোঘগজনের মতো হালুয় হালুয় ডাক ছেড়ে এগিয়ে এসে কাছ। একেবারে নিকটেই।

টলে বসা কুকুর প্রায় কোলে বসে কাঁপছিল মাধুরী।

মণীন্দ্রর কাছে কাবেরী।

মণীন্দ্র শূন্যে, 'গুলী করব একটা কে?'

বাউলী বললে, 'না। অদের থেলা দেখ। মনিষার সাজ পেয়েছে, শালাবা সহজে আশ্বন সরবেনি।'

একটি বাঘ ফীকা জায়গাটিতে চার-পা একদিকে করে শূন্যে পড়ল। তার পিছনে বসে পুরুষ বাঘটি আদর করতে লাগল। আশ্চর্য দৃশ্য! এ-দৃশ্য কেউ দেখেন।

মাধুরীর কাছে হাত দিয়ে দাঁড়িয়েছিল বাউলী লক্ষ্যণ সামন্ত। মাধুরীর মনে

হিঙ্গল হাত নর—বাঘের থাবা। হাতটা সে আন্তে আন্তে সরিয়ে দিলে।

হঠাৎ মাদী বাঘটা চিংকার করে উঠে পড়ল। কামড়া-কামড়া শব্দ করলে দুজনে।

কুকুর বললে, 'বাউলী তুমি বাও—আমরা দেখছি।'

লক্ষ্যণ সরে গেল।

বলার কিছু নেই। উপভোগের, উপ-লব্ধির দৃশ্য।

হঠাৎ মণীন্দ্র পাঁচ সেলের ক্র্যাশ লাইট ফেলতেই তারা গজ্জন করে উঠে দাঁড়িয়েই এক লাফ মারলে জানালার ওপরে।

'বাগরে!' বলেই চারজনে টল থেকে নিচে পড়ে গেল। জানালার অচিড়তে-কামড়াতে লাগল বাঘদুটো। বাউলী দুজন ছুটে এসে আলো জ্বেলে দিলে। মশাল জ্বেলে আগুনটা জানালার বাইরে ঘোরাতে শুরুর করতে বাঘদুটো ভয় পেয়ে সরে গেল। দূরে গিয়ে গজ্জন করতে লাগল।

তারপর নীরব চারদিক। কাক—কাক। পেলিকানের কণ্ঠস্বর বাতাস চিরে ভেসে আসছে মাঝে-মাঝে দূর থেকে।

কুকুর মণীন্দ্রকে বললে, 'তুই একটা ইডিলেট। লাইট মারতে গেল কেন? ওদের সাথে বুঝি তোরা ইসা হিঙ্গল?'

মণীন্দ্র বললে, 'ঐ কল অভ্যাসটা আমার গেল না, যখন কেউ খুব মজা করে আমার সেন সহ্য হয় না—সিই গোঁচা।'

কাবেরী বললে, 'মারাম্বাক লোক তাহলে তো তুমি! নিজের সাথেও অশান্তি কামনা করবে—তুমি তাহলে দুঃখবাদী।'

মাধুরী বললে, 'ঠিক, দাদা ওই রকম। কাবেরী রোগটা সারাস।'

খাওয়া-দাওয়ার পর কমল মূড়ি দিয়ে শূন্যে পড়ল চারজনে। মাধুরী আর কাবেরী এক জায়গায়—মণীন্দ্র আর কুকুর এক জায়গায়। বাউলী দুজন অন্য একটা ছোট কামরায় শূন্যেছে। কমল গায়ে রাখা বার না। মাঘ মাসের শীতের দিনেও সামান্য গরম থাকে সুন্দরবনে। কিন্তু বৈশাখের রাত্রে নদীতে নৌকায় থাকলে কাঁথা-কমল মূড়ি দিতে হয়।

'কাবেরী ঘুমিয়ে পড়েছে, দাদার নাক ডাকছে—আমার চোখে ঘুম আসছে না কুকুর তুমি সিগারেট টানছ—আমি কি করি—একটা গান গাইব?'

'গোং! চুপ করে ঘুমোও—না-হয় আমার কাছ চলে এস।'

'মরি মরি।'

'কেন? আপত্তি কিসের?'

'সুখি! বাব?'

মাধুরী উঠতে যেতেই কাবেরী তার অঁচল ধরে টান দিলে।

'ওমা! তুই ঘুমুসনি।'

কাবেরী ফুলে ফুলে হাসতে লাগল।

মণীন্দ্র হঠাৎ যেন ঘুমে ঘুমে বকতে লাগল—'মানুষও ঐ শালা বাঘের মতন। পশুর মতন। অশ্বকারে। জলখান, বঁদি জন্তু হতাম!'

চারজনেই হেসে উঠল। হা-হা-হি-হি—হি-হি-হোহো।

বাঘদুটো আবার ডাক দিয়ে উঠল একটা দূর থেকে। তাদের কামড়া-কামড়া অথবা শৃংগার-কলহের দরুন শোনা গেল কিছুক্ষণ। তারপর...

সকাল হবার আগে তারা সঁতাই কখন যেন ঘুমিয়ে পড়েছিল। বাউলীরা তাদের ডেকে তুললে।

হালকা কুয়াশা কেটে যাবার পর আরো চারজন বাউলী এল গোঁচের কাঁধ নিয়ে। ভাঁড়নৌকায় করে এসেছে তারা।

প্রান্তঃকৃত্য সেরে কাল, কলা কেক, বিস্কুট, চানাচুর ইত্যাদি খেয়ে 'নিয়ে ফ্র্যাংক, ক্যামেরা, বন্দুক নিয়ে তারা বাউলী ছ'-জনের সাথে অরণ্যচারণ করতে বের হল। গাছপালার নাম নোটে করতে শুরুর করলে মণীন্দ্র।

কাটাগুন্ম চারদিকে—তাই শাড়ি পরনি মাধুরী আর কাবেরী। মিনিস্কার্ট পরেছে। অরণ্যের ডালে ডালে বিরাট মশর চাক বুলে আছে। গাছের পাশ দিয়ে যাবার সময় ভনভন করে ডাঁস মাছি উড়তে থাকে। সেন্দো বা বাউলীদের এলো গায়ে বসে বসে চুষতে গেলে তারা চাপড় মেরে, মেরে ফেল দেয়।

লক্ষ্যণ বলে যায় 'এই ডাঁস মাছি সব একসঙ্গে ছেকে দরল আগুন জ্বালাত হয়। ওটা ঐ যে মশত পাঁচল হাত উঁচু গোটা গাছজোড়া ভীমরুল 'চাপ'। ঐ দেখ বড় বড় খালার মতন বোলভার 'চাপ'। শুকনো ডালে হাত দিবি না—কাটপ'পড়ে কামড়াবে। ঐ দেখ, গোসাপ দৌড়েছে। ঐ হেঁতাল বনের মধ্যে বাঘ থাকতে পারে। শরখাড়র জুশলেও থাকে। মাটিতে বাঘের থাবার দাগ। বাঘের পেছাবের গম্ব। যে-গাছ পেছাব পড়বে সেই গাছে মানুষের গা লাগলে 'কিটোবে—চুলকোবার পর জ্বালা করবে। এটা হোগলা বন। তরায়াল দুলতেছে যেন। রাজ্যের বালিহাস—জল-পিপি—যেন শুকনো নারকোল ডাসটিছে।

দুটো বড় বড় বনমোরগ আর বালি-হাঁস শিকার করলে মণীন্দ্র আর কুকুর। বাউলীরা কুড়িয়ে আনলো।

'হরিণ, খরগোশ, কন্যাবরাহ—এসব তো দেখছি না বাউলী?' শূন্যেলে মণীন্দ্র।

'আছে। দেখতে পাখিনে। তবে কয়ে 'ম্যাছে'। বাঘ সব খেয়ে ফেলেছে। মোরাও মেরে লি-বাই। খাবার নেই কলে সৌন্দর-বনের কাছ মাছ অর্ধদ খায় শালা। নদীর চরে—বালিরাড়ি খাড়ির মধ্যে কুমীর, কচ্ছপ, সুমুন্দুরে কাঁকড়া, সাগর-কিছ আছে।'

'হঠাৎ যদি কাষ সামনে পড়ে কান্না।'

'ঠিক আছে, ভয় কী?' কমলে গহ্বর আলী। 'রায় দক্ষিণা রায়—বনদেবী মা বটাবে—মোরা 'মুস্তর' জামি। বাঘজান্নে কেসের এই খেঁচেকে ভয় করে।'

কাঁটা খোঁচায় হাত-পা ছিঁড়ল  
সকলেরই।

এক রকমের সরু লালচে বাঁশগাছ—  
শিকড় বেয়ে চলেছে মোটা হয়ে। কত বিচিত্র  
গাছ! হাড়ভাঙা লতগাছের মোচার মতন  
সাদা ফুল বুলছে। পাকা লাল মাকাল ফল  
ঝুলছে কত!

মাঝে মাঝে কাদা—নরম মাটি—চোরা-  
বালির দহ। সারা বছরের বরষাপাতা বর্ষায়  
ভেসে গেছে—নতুন পাতা করে পড়েছে।  
মানুষের সাড়া পেয়ে ফড়ফড় করে ডানার  
শব্দ করে ডাকতে ডাকতে পাখিরা উড়ে  
চলে যায়। শাল, শোল, রোরাল, ভেটিক,  
পোনা, কই-মাগুর—অজস্র মাছ আছে  
খাঁড়ির মধ্যে।

‘কি কি পাখী আছে এখানে—নাম  
বল?’ কুক শূধোলে।

লক্ষণ বললে, ‘বালিহাঁস, জলপিপা,  
ডহুক, পানকোঁড়, শামুক-খোল, মানিক-  
জোড়, বক, পান-পায়রা, বনমোরগ, হরি-  
তাল, মাছরাঙা, কাদাখোঁচা—এইসব পাখীই  
বেশি এখানে। এ-সময় দক্ষিণ মহাসাগর  
থেকে বিরাট বিরাট পেলিকান রাজহাঁস  
আসে—সুন্দরদের ডেউয়ে বিরাট ডানা  
মেলি তীর বেগে তারা ছুটি আসে—  
কেউটে সাপের পানা বেন ডং তুলি আসে।  
একটা মারালি ৪।৫ কোজি মাংস হয়।  
এখন কান্তিক মাসে এসে অরা অরণ্য ছেয়ে  
ফেলে—আবার শীত পড়লি পরে দক্ষিণ  
মেরুর ‘দিগে’ চলি যায়। ঐ দেখ দেখ—  
হরিণের দল যেন উড়ি’ চলছে—  
‘আগাশের’ মাঝের’ পানা ঢেউ খেলি’  
খেলি যায়। কখন পা ফেলে দৌড়ানোর  
সময় কেউ তা দেখতি পায় না। তাদের  
পেছনে বাঘ ভাড়া করিছে। সাবধান—  
চারিদিকে গোল হয়ে বাইরের দিলে মুখ  
করি দাঁড়াও। জগলে বাঘ ভাড়া করলি  
বুনো বরাহও ছুটে এসে সামনে কিছ-  
পড়লি শালা দাঁতাল গুতো মেরে ফেড়ে  
ফেলি দিবে। ঐ জলের ধারে কুমীর শুরে  
আছে—তেড়ে এসে গাছে উঠি পড়িবে  
সবাই।’

মাধুরী বললে, ‘সর্বনাশ, আমরা যে-  
গাছে উঠতে জানি না।’

সেসোরা হাহা করে হাসতে লাগল।  
ওরা খালি পায়ের চলে-হেঁটে বেড়াচ্ছে—  
কাঁটা ফুটলে গালাগালি করতে করতে  
টেনে বার করে ফেলি দিচ্ছে। হঠাৎ  
হঠাৎ তারা বিস্তীর্ণ একটা নদীর  
কিনারে এসে দাঁড়াল। সামনে একটা  
মণীপ। কাঁটাগাছের ডরা। দুটো লাল নিশান  
তীরে পোতা আছে।

‘লাল নিশান কেন ওখানে?’ শূধোলে  
কাবেরী।

গহর বললে, ‘ঐ লাঠিটার মাথার লাল  
কাপড়ে এক মূঠো ঢাল আর পরস্যা বাঁধা  
আছে। নিশান হল সাবধান চিহ্ন। দুটো  
নিশান মানে দুজন লোক এখান খিনে  
শালা বাঘের প্যাটে ‘ব্যাছে’। কাঁটারেরা  
কাঠ কাটতে আসে, মউলেরা মউ ভাংতি

আসে—তাদের জান গেলি পর ঐরকম  
নিশান পুঁতি দি-বার।’

হঠাৎ দেখা গেল কালো কালো শত শত  
রাজহাঁসের দল যেন ঢেউ ভেঙে উড়ে  
আসছে সাগরের দিক থেকে। তারা মানুষ  
দেখে অন্য দিকে সরে জগলে চলে গেল।  
ক্যাক ক্যাক করে দীর্ঘ লয়ে ডাক শোনা  
যেতে লাগল শূধু তাদের।

বান্দরগলো গাছের ডালে লক্ষলক্ষ  
শূধু, কয়েক দেখে বাউলারী কি বেন বলা-  
বলি করতে লাগল। ‘খোট্টে কাঁখে ডালে  
হেঁতালের বনটায় দিকে তাকিয়ে রইল  
তারা।

মাধুরী কুকর কানে কানে বললে,  
‘গোং! এখান বোম্বাইয়ের গম্ব মাগ নেই।’

কুক বললে, ‘এই তো বোম্বাই!  
রোমান্টিকতার স্থান অবশ্য সুন্দরবনে  
নয়। মনে হচ্ছে কোনো বিপদের গম্ব  
পেরেছে বাউলারী।’

বাঘকে বিভ্রান্ত করে বান্দররা। ধরা  
পড়বার লোভ লেঁখরে মানুষকে বাঁচাতে  
চায়। পথ ভুলিয়ে অনাদিকে নিয়ে যেতে  
চেষ্টা করে। কিন্তু তা না পারলে তাবা  
চিকার জোড়ে। ডালে ডালে ছুটে  
থাকে।

অতএব এ-দৃশ্য সাবধান হওয়া  
দরকার। বাউলারী তা জানালে। কিছুক্ষণ  
চুপচাপ থাকার পর ফেরার নির্দেশ দেয়  
লক্ষণ সমস্ত। সে এগিয়ে চলে ধীরে  
ধীরে।

অল্প একটু আসার পর হঠাৎ থামকে  
দাঁড়ায়। শরখাড়ির জল থেকে একটা বাঘ  
একেবারে হাত তিরিশ দূরে এগিয়ে  
আসছে, লোলজিহবা বার করে গাল  
চাটতে চাটতে।

মানুষ দেখে হঠাৎ একবার থামকে  
দাঁড়াল বাঘটা।

লক্ষণ তাকে লক্ষ্য করে হেঁকে বললে,  
‘দাঁড়িয়ে যা শালা!’

বাঘটা দাঁড়িয়ে গেল।

লক্ষণ আরো খানিকটা এগিয়ে গেল।  
মাথ হাত-বিশেকের ব্যবধান। বাঘটা হ্যা-  
হ্যা করে গজনি করতে লক্ষণও অবিকল  
সেই রকম নকল করে গরজাতে লাগল।  
তারপর গালাগালি শুরু করলে, ‘শালা  
হান্নামী, খানকীর বাচ্চা, তোর মারের মাথা  
ভেঙিছি, এই খেঁটের ঘায়ে—চুপ শালা,  
তোরা বোনাই হই—চলে যা—মানুষের  
দেবতা দিক্কা রায়, তোর দেবতা কুন  
শালা?’

দাঁত খিঁচিয়ে উরুতে চাপড় মেরে  
ভয়ানক হাসাকর ভাঁপি করতে লাগল  
লক্ষণ সামন্ত।

মণীপ বন্দুক আঁচ করলে বাউলারী  
গুলী করতে নিষেধ করলে।

বাঘটা গোমরাতে গোমরাতে একদিকে  
চলে গেল। তার কুকুরের মতন লাজ নাড়া  
দেখে মনে হল বোম্বাইর সে ভয় পেরেছে।

কুক-মণীপ-মাধুরী-কাবেরীর তখন ভয়ে  
খাম গড়াচ্ছে শরীর থেকে, দরদর করে।  
কানদুটো গুলগুল করছে।

বাউলারী হাসতে লাগল।

কুক মাধুরীর কানে কানে বললে,  
‘বাঘটার কোনো হুটনবাধ নেই। হঠাৎ  
আমাকে আর মণীপকে মেরে ফেললে  
পাশাপাশি বাউলারী তোমাদের নিয়ে  
বেহে পারত—তারপর ‘বনদেশী’ বলে  
পূজা করত।’ হি-হি করে হেসে উঠল  
হঠাৎ মাধুরী।

মণীপ চটে উঠল, ‘এখন হাসির কি  
আছে। ভয়ে কল আমায় আত্মহাম  
খাঁচাছাড়া।’

আবার চলতে শুরু করলে সকলে।  
ছ’জন বাউলী মণীপদের মাঝখানে রেখে  
চলতে লাগল।

লক্ষণ বললে, ‘একবার আমার বাপ  
অর্মন বাঘের সামনে পড়ে। বাঘটা মানুষ  
খেরেছালো এগো। মনিবার মাংস-‘অস্ত্রের  
স্বাধ বি বাঘ পায় সি শালা সহজে নড়ে  
না। ওং পাত্তে। সেই বাঘটা গালাগালি  
শূনে সরি ‘ব্যালো’ বটে ‘কিন্তু ফের  
উল্টো দিগ খিনে এসে লাফ দিয়ে পড়ল।  
বাপের নাড়ীভুড়ি বার করি দিলে। আমি  
তার গলে খেঁটে মেরে দাঁত মাথা শালা  
ভেঙে দিন। বাপকে কাঁখে ডালি বাঘের  
লাজ খরি টেনে আনন্দ। বাপের প্যাটেব  
নাড়ীটা ত্যাখন আমার পেছনে পেছনে  
টেনে টেনে চলেছে। গাছপালার আটকাচ্ছে।’

কাবেরী বললে, ‘চলো, পালাই এখার—  
আর নয় চের হয়েছ বাবা! এরকম রিস্ক  
নেওরা ঠিক নয়।’

‘ওটা শালা কেঁদো বাঘ দাঁদি—ভয়  
নেই!’ বললে গহর আলী।

আখড়ার চলে আসার পর তারা যেন  
স্বাভাবিক প্রাণ ফিরে পেলে চারজনে।  
কোঁপন আটা বাউলারী ভাত বসিয়ে গিজা  
টানতে লাগল।

হাঁস-মোরগের মাংস রান্না করে আরামসে  
খেলে সকলে।

আর একরাত থাকার কথা বললে  
মণীপ।

কাবেরী বললে, ‘না। আজই চলে  
যাব।’

অগত্যা। নৌকোর উঠে তারা ক্যানিং-  
পোর্টে চলে এল। টাকা নিয়ে বাউলারী  
চলে গেল গোয়াবার দিকে—তাদের বাড়ি-  
ঘরে।

‘কার্তিক মাসের জ্যোৎস্নান্নাত সুন্দর-  
বন যে না দেখেছে তার বালাদেশের কিছই  
দেখা হয়নি!’—বললে কাবেরী।

মণীপ বললে, ‘চলো না ভয়ে আবার  
ফিরে যাই।’

কাবেরী বললে, ‘ওয়ে বাপ! নন্দকার  
হে অরণ্য, সুন্দর, ভীষণ ভয়ঙ্কর!—  
সুন্দরবন, তোমাকে শতকোটি প্রণাম।’

—আবদুল জব্বার

# মহিত্ত্ব ও সংস্কৃতি

## অবর্চীনের উক্তি

বাংলা ভাষা ও সাহিত্য যে আজ বিশেষ সাহিত্য ইতিহাসে এক অসামান্য মর্যাদায় প্রতিষ্ঠিত একথা সংস্কারমূলক বিদগ্ধ সমাজে স্বীকৃত। দীর্ঘকালের ইতিহাস বাংলা সাহিত্যের এবং বাঙালীর আজ যদি কোনো কিছু গর্ব করার মত থাকে, তাহলে তার নাম বাংলা-সাহিত্য। দুই বাংলার লেখকবৃন্দের সমবেত চেষ্টায় বঙ্গ-ভারতীর বিজয়-যাত্রা সৌভাগ্যক্রমে আজো অব্যাহত। ঠিক এই মহোৎসব 'কেউ যদি বলে বসেন' বাংলা-সাহিত্য অপরিণত, একমাত্র রবীন্দ্রনাথ ব্যতিক্রম, তাও আমার তীর রচনা আমাকে উতাহ করে—' তাহলে সেই মন্তব্যটুকু যে নিছক অবর্চীনের উক্তি এ-ছাড়া আর কি বলার আছে?

এ্যাংলো-ইন্ডিয়ান সাহিত্যের অন্যতম খ্যাতিমান লেখক রাজা রাও এক সাক্ষাৎকার প্রসঙ্গে এই কথাগুলি বলে ফেলেছেন। রাজা রাও দক্ষিণ ভারতের কান্নাড়ার জন্মগ্রহণ করেছেন, লেখাপড়া শিখেছেন প্যারিসের সর্বোশ্রেণে, বর্তমানে টেকসাস বিশ্ববিদ্যালয়ে হিন্দু-দর্শন অধ্যাপনা করেন। তাঁর 'কঠপুত্র' নামক উপন্যাসটি ভারতীয় পটভূমিতে রচিত এবং বিশেষে প্রশংসিত। 'দ্য সাপেস্ত আন্ড রোপ' উপন্যাসটিতেও হিন্দু চিন্তা-ধারার প্রকাশ আছে তাই লরেন্স ডারেল বলেছেন, এই উপন্যাসটির ম্বারা কলের পরিমাপ করা যায়।

সবট উত্তম। আমেরিকার 'টাইম ম্যাগাজিন' রাজা রাও সম্পর্কে মন্তব্য করেছেন—'এ ফার্মিসনেটিং নভেলিস্ট'। সুতরাং তিনি একজন মনীষী ব্যক্তি, এবং নানারকম বাণী দেওয়ার অধিকারী।

দিল্লীর সাংবাদিক সুরেশ কোহলী এদেশে প্রথমবার বিদেশী সাহিত্যিকদের সঙ্গে মাঝে মাঝে সাক্ষাৎকার করে নানারকম প্রশ্নাবলীর উত্তর জেনে তা এখানে-ওখানে প্রকাশ করে থাকেন। তাঁর অন্য কোনো পরিচয় আছে কিনা জানি না, তবে এইটুকু জানি তিনি বাংলা সাহিত্য সম্পর্কে কিছু ওয়াকিবখাল, এবং বৃহৎসংখ্যক বস, সমর সেন, সুনীন্দ্রনাথ দত্ত প্রভৃতির কবিতা সম্পর্কে

মাঝে মাঝে মন্তব্য করে থাকেন তা লক্ষ্য করোঁছ।

সুরেশ কোহলী রাজা রাও সাহেবের সঙ্গে সাক্ষাৎ করে প্রথমেই প্রশ্ন করলেন—

"What do you think is the future of Indo-English Literature? Don't you think our Universities like many American and British Universities, should take up this literature as a regular course of study and also is it not cynical on our part to look to the West for encouragement even in this field of literature?"

প্রশ্নটি অতিশয় স্পষ্ট। এর উত্তরে কিন্তু রাজা রাও সর্বিনয়ে বলেন—এদেশের বিশ্ববিদ্যালয় সম্পর্কে তেমন কিছু জানি না। তবে আমার বন্ধুবান্ধব কোনো কোনো ভারতীয় আমার বই পাঠ্য করেছেন।

"I should say Indian Literature in English is still at a very formative stage. So is the case about Indian Literature in other Indian Languages. But we are not talking in terms of any language being superior. I do not know much of Bengali but from the little contact that I have I can say that it is immature, except Tagore. So I don't think even Bengali literature is a developed one".

পাঠক নিশ্চয়ই লক্ষ্য করবেন মূল প্রশ্নের জবাব প্রসঙ্গে বাংলা-সাহিত্য সম্পর্কে অনুদার মন্তব্য করার বিশেষ প্রয়োজন ছিল না। তাহলে রাজা রাও সাহেব আকস্মিক ভাবে বাংলা সাহিত্য বিষয়ে বিশেষ জ্ঞান না থাকা সত্ত্বেও এমন একটি উক্তি কেন করলেন। ভঙ্গ না করেই ১৭শতকের ম্বাদটো কেমন তা বলা যায় না, আগে পিঠ খেতে হয়। রাজা রাও সাহেব নিজেরই বলেছেন 'ডু নট নো মাচ অব বেঙ্গালী', তেমন বিশেষ কিছুই জানি না কিন্তু 'বাট ফ্রম দি লিটল কনটাক্ট, দ্যাট আই হ্যাভ'—এই সামান্য সংযোগটুকু কি ভাবে গাটকে তা তিনি রাখ করলেন। বোধ করি 'সিঙ্গল কনটাক্ট' এই পরিচয় দেওয়ার কালে তিনি রবীন্দ্রনাথের নাম

শুনেননি এবং সেই উতাহ করা কবিতার কাব্যগ্রন্থের অনুবাদ পাঠ করেছেন। কারণ, তিনি বলেছেন—

"Tagore was certainly a very authentic poet but he bores me. I'm afraid we have yet to produce the post-Tagorean literature which one can say is worthwhile for the Universities to get interested in".

রাজা রাও সাহেবের এই উক্তিটুকু বিশ্লেষণ করলে মনে হয়, তাঁর মনের গহন কোণে ভারতবর্ষীয় ভাষাসমূহের মধ্যে বাংলা ভাষা যে প্রধান এই অবচেতন চিন্তা ছিল তাই কোনো হেতু না থাকলেও তিনি বাংলা ভাষা সম্পর্কে বলতে গিয়ে বলেছেন 'ইভেন বেঙ্গলি লিটারেচার'—অর্থাৎ বাংলা ভাষা যে 'সুপরিমর' এই চিন্তা তাঁর মনে ছিল, আর সেই কথাটাই ম্বভাষাশাস্ত্র ডগ্মাণ্ডে প্রকাশিত হয়ে পড়েছে। তিনি তাই অনুগ্রহ করে বলেছেন 'একসেস্ট ট্যাগোর'—কিন্তু ট্যাগোর একজন 'আথেন-টিক পেরেট' হলেও তিনি রাজা রাওকে উতাহ করেছেন—'হি বোরস মী'।

রাজা রাও অনুভব করেছেন যে, ঠাকুর-উত্তর সাহিত্য গড়ে তোলা প্রয়োজন ইত্যাদি।

এই সঙ্গে মনে পড়ছে আরেকটি সাক্ষাৎকারের কথা। এই সাক্ষাৎকারের প্রশ্নাবলীও সুরেশ কোহলীর এক উত্তর দিকেই বিখ্যাত ফরাসী লেখিকা নাতালী সারোং। যিনি সম্প্রতি কলকাতা, দিল্লী প্রভৃতি ঘুরে গেলেন। নাতালী সারোং-এর প্রতিটি উত্তরের মধ্যে একটা নতুন চিন্তার সন্ধান পাওয়া গেছে, আর পাওয়া গেছে সেই উদারতার আভাস যা সাহিত্যিককে উর্দ্বলোকে নিয়ে গিয়ে বিশ্ব-মানবের সম্প্রতিতে পরিণত করে।

রাজা রাও সাহেবের এই উক্তির মধ্যে সংকীর্ণতার পরিচয় আছে আর সেই কারণে আমরা ব্যথিত। আজ কেউ যদি বলেন, বাংলা সাহিত্য 'অপরিণত' তাহলে বাঙালীর মনে কোনো ক্রোড জালা অনুচিত। বাঙালীর একমাত্র কর্তব্য হচ্ছে টিপে হাস্য অবজ্ঞার হাসি হাসানো।



‘টাইম ম্যাগাজিন’ বা লরেন্স ডারেল রাজা রাও সাহেবকে যেমন সার্টিফিকেট দিয়েছেন এমন অজ্ঞ প্রসার্টিফিকেট বাংলা সাহিত্য ও বাঙালী সাহিত্যিকরা পেয়ে আসছেন দীর্ঘকাল ধরে।

বঙ্কিমচন্দ্র, রবীন্দ্রনাথ এই দুই লেখক ভারতের বাইরে যথেষ্ট সমাদর লাভ করেছেন একথা সর্বজনবিদিত। পূর্ব-মরোপের অনেকগুলি দেশে রবীন্দ্রনাথ বঙ্কিমচন্দ্র প্রভৃতির গ্রন্থাবলী নতুন করে অনুবাদ করানো হয়েছে। এ-ছাড়া শরণচন্দ্র এবং তাঁর পরবর্তীকালের লেখক বিভূতি বন্দ্যোপাধ্যায় ও মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়ের সাহিত্য কর্মের সাংগেও আজ বিশ্বের

পরিচয় ঘটেছে। রবীন্দ্রনাথের বাঙালী কবি কাজী নজরুল ইসলাম, প্রমোদ মিত্র, নৃসিংদেব বসু, সুধীন্দ্রনাথ দত্ত, বিষ্ণু দে, সমর সেন, জীবনানন্দ দাশ, অমিয় চক্রবর্তী প্রভৃতি কবিবৃন্দের অজ্ঞ প্রসার্টিফিকেট ইংরাজী ভাষায় অনুদিত হয়েছে এবং যথোচিত সমাদর লাভ করেছে।

বাংলা দেশের ছোট গল্পকারগণ যথেষ্ট শক্তির পরিচয় দিয়েছেন। যারা প্রবীণ এবং আক্সা আমাদেব মধ্যে আছেন তাঁদের অনেক গল্প বিদেশী ভাষায় অনুদিত হয়েছে। যারা অপেক্ষাকৃত নবীন অল্প শক্তমান তাঁদের রচনাবলীর যথেষ্ট অনুবাদ এখনও হয়ত হয়নি, কিন্তু রবীন্দ্রনাথের

সাম্প্রতিক সাহিত্যিকারগণও যে শক্তিমত্তার পরিচয় দিয়েছেন তাতে বাঙালী মাথেরই গৌরব বোধ করার কারণ আছে।

এমন সময় কেউ যদি কিছু না জেনেই বলেন ‘বাংলা সাহিত্য অপরিণত’, তাহলে সেই উক্তি অব্যবহার্য উক্তি বলই হোক উড়িয়ে দিতে হবে। এই ব্যাপারের মধ্যে যে সংকীর্ণ প্রাদেশিক মনোভাব প্রচ্ছন্ন আছে একথা বলা বাহুল্য।

—অভ্যর্থক

RAJA RAO: The Man and the Mask: (An Interview) By Suresh Kohli: (Times weekly dated September 13, 1970).

## সাহিত্যের খবর

আফ্রো-এশীয় সম্মেলনে বাংলার প্রতি-  
নিধি ॥ আগামী ১৬ নভেম্বর থেকে দিল্লিতে চতুর্থ আন্তর্জাতিক আফ্রো-এশীয় লেখক সম্মেলন আরম্ভ হচ্ছে। সম্প্রতি দিল্লিতে এক সাংবাদিক সম্মেলনে প্রস্তুতি কমিটির পক্ষ থেকে শ্রীমূলকরাজ আনন্দ জানিয়েছেন যে, এই সম্মেলনে এশিয়া ও আফ্রিকা থেকে প্রায় চারশত লেখক যোগ দেবেন। এতে বিভিন্ন আলোচনা ছাড়াও চারটি সেমিনারেও আলোচনা করা হয়েছে।

জানা গেছে পশ্চিমবঙ্গ ও ত্রিপুরা থেকে প্রায় ত্রিশজন লেখক এই সম্মেলনে যোগ দেবেন। পশ্চিমবঙ্গের প্রতিনিধিদের মধ্যে আছেন সর্বশ্রী প্রমোদ মিত্র, মনোজ বসু, দক্ষিণারঞ্জন বসু, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, চিশোহান সোহানবিশ, প্রফুল্ল রায়, নিখিল সেন, ধনঞ্জয় দাস, প্রসূন বসু, তরণ সান্যাল, সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায়, বিংশল মাথি, আশিস সান্যাল এবং আরো কয়েকজন।

রো-রো-রো ॥ নাম শুনে ঘাবড়ে যাবেন না। আসলে এ হল জার্মানীর একটি জনপ্রিয় প্রকাশন সংস্থার চিহ্ন। আসল নাম : ‘রোডোলাফস, রোটেমানসে রোমানো ইন ক্রাইনফরম্যাট’—অর্থাৎ রোডো-লফের ক্ষুদ্রায়তন রোটেমান উপন্যাস। পকেট বই সিরিজে এর প্রথম বই বেরিয়েছিল আজ থেকে কুড়ি বছর আগে। এই পরিকল্পনার সূচনা করছিলেন জার্মান রোডোলাফ। ১৯৬০ সালে তাঁর মৃত্যু হয়। বাই হোক—এই ‘রো-রো-রো’ চিহ্নিত বই জার্মানীতে এখন খুবই জনপ্রিয়। এর কারণ, এই সংস্থা কম পয়সার জনগণকে ভাল সাহিত্য পড়বার একটা সুযোগ এনে দিয়েছে। সম্প্রতি এক বিশেষ অনুষ্ঠানে এই সংস্থার বিশ বছর পূর্তি উৎসব পালন করা হয়।

দ্যোনি পুরস্কার পেলেন জাভার গৌড় ॥ সোভিয়েত ইউনিয়নের কিয়েভ বিশ্ববিদ্যালয়ের মহীশূরে বিশ্ববিদ্যালয়ের

উপাচার্য শ্রী ডি জাভার গৌড়কে লেনিন পুরস্কারে সম্মানিত করেছেন। বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের এক বিশেষ অনুষ্ঠানে এই কথা ঘোষণা করা হয়। শ্রীগৌড় কানাডা ভাষায় টেলিটেরেও অনুবাদ করেছেন, তার জন্যই এই পুরস্কার প্রদান করা হয়। সম্প্রতি শ্রীগৌড় সোভিয়েত রাশিয়া ভ্রমণ করেছেন। তাঁর এই সম্মান লাভে ভারতীয় সাহিত্য প্রেমিক মাত্রই আনন্দিত হবেন বলে আশা করি।

একটি সুইডিশ উপন্যাস ॥ আইভর

লো-জোহানসন সুইডিশ সাহিত্যের একটি বিশিষ্ট নাম। বর্তমানে তাঁর বয়স ৬৭ বৎসর। তাঁর প্রথম বই প্রকাশিত হয়েছিল ১৯০২ সালে। এরপর থেকে এ পর্যন্ত প্রকাশিত হয়েছে তাঁর ২২টি গ্রন্থ। সম্প্রতি স্টকহোম থেকে বেরিয়েছে ‘মাতারেশন’ নামে একটি ছোট গল্প সংগ্রহ। এই গ্রন্থে সংকলিত গ্রন্থগুলির মধ্যে একদিক থেকে একটা মিল আছে। মিলটা হল, গল্প-গুলি রচিত হয়েছে শহিদদের নিয়ে। প্রথম গল্পটি রচিত হয়েছে প্রাচীন রোমে ধর্ম-যুদ্ধে নিহত ক্রিস্টনকে নিয়ে। অন্যান্য গল্পগুলিও অনুরূপ চরিত্রের মানুষকে নিয়ে। তিনি দেখাতে চেয়েছেন এই সব শহীদরা মৃত্যুকে বরণ করেছেন প্রধানতঃ তাঁদের বিশ্বাসের জন্য। ফলে তাঁর লেখা গল্পগুলি সেই পুরাতনের ভিত্তি ভাগ করে আধুনিক রূপ লাভ করে। কিন্তু এত মূসীরানা সেড়েও গল্পের মধ্যে কিন্তু মনস্তাত্ত্বিক বিশ্লেষণ তেমন জন্মটি বাঁধেনি।

অবজার পরিণাম ॥ ম্যাক হাইম্যান আমেরিকান সাহিত্যের একটি অবহেলিত নাম। পাঠকের কাছ থেকে পেয়েছেন কেবল অবহেলা আর বোধ হয় তারই পরিণামে একটা অনিশ্চিত অস্থিরতার মধ্যে মাত্র ৪০ বৎসর বয়সে ১৯৬০ সালে এমন সাহিত্য রচনা করেছিলেন তিনি, যাতে

হৃদয়ঙ্গর বোধের ফলে মৃত্যুবরণ করেন। কি এমন সাহিত্য রচনা করেছিলেন তিনি, যাতে পাঠক তাঁকে মনে রাখতে পারে? নো টাইম ফর সারজেন্ট নামে একটি উপন্যাস, তিনটি গল্প এবং একটি প্রবন্ধ—আজ মৃত্যুর পর বেরিয়েছে ‘টেক নাও দাউ সান’ নামে আর একটি উপন্যাস। এত স্বল্প পরিমাণ রচনা এবং তাও তেমন অত্যন্ত হবার মত নয়—সুতরাং কেমন করে আর পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন?

সম্প্রতি বেরিয়েছে তাঁর চিঠিপত্রের একটি সংকলন। তাঁর বইয়ের চেয়ে এর আকর্ষণ পাঠকের কাছ অনেক বেশি এবং এর মধ্যেই বইটি বেশ হে-টে স্টাফ করেছে। চিঠিগুলিও সম্পাদনা করেছেন উইলিয়াম ক্যাকবার্ন এবং ডুমিকা লিখেছেন ম্যাকস স্টীল। এই চিঠি-গুলির মধ্যে ম্যাক হাইম্যানের ব্যক্তি জীবনের অনেক খবর ছড়িয়ে ছিটিয়ে আছে। চিঠি-গুলি পড়লে দেখা যায়, সাহিত্যই ছিল তাঁর জীবনের একমাত্র ধ্যান ধারণা। তিনি যা রচনা করতে চেয়েছিলেন তা তিনি কখনই পারেন নি। লিখতে বসে মনে হতো, ‘কেন সে রকম করে লেখা যাচ্ছে না। ডিউক বিশ্ব-বিদ্যালয়ে ১৯৪৬ সালে ম্যাক হাইম্যান হাট হিসেবে পড়াশুনা করছিলেন। সেই সময়ে তাঁর সহপাঠী যারা ছিলেন, তাঁদের মধ্যে অনেকেই লেখক হিসেবে আজ প্রতিষ্ঠিত। যেমন—উইলিয়াম স্টাইনর, ফ্রেড চ্যাপেল, এ্যানী টেলার প্রমুখ। কিন্তু সে সময়ে তাঁর লেখাই ছিল সকলের চেয়ে চিত্তাকর্ষক। বিশ্ববিদ্যালয়ের গণ্ডী পেরিয়ে তিনি কেবলমাত্র ঘুরে বেড়িয়েছেন জীবনের সত্য সন্ধানে। কিন্তু প্রত্যেকেরই তাঁর সেই সন্ধান ব্যর্থ হয়েছে। নিউ ইয়র্কের জীবন তাঁকে সন্তোষ দেয়নি। দক্ষিণের দেশগুলিও তেমনই। কিলোগ্রামার উপর যেমন বর্ষণ তাঁকে সন্তুষ্ট করে তুলেছে। কোথাও তিনি স্থায়িত্ব পাননি। এই বেদনাকর জটিল জন্মভকের কল



এই চিঠিগুলির প্রতি বর্ষে সম্ভাষিত হয়েছে। প্রখ্যাত ওপন্যাসিক ম্যাক্স স্ট্রীল ভূমিকাঃ যথাযথ লিখেছেন : 'এই চিঠিগুলির মধ্যে পাওয়া যাবে একজন লেখকের নিষ্ঠুর মননের কথা আর তাঁর সত্যাকারের শিক্ষণ মানসের পরিচয়।'

রেকর্ডে বাংলা কবিতা ।। বছর আড়াই আগে যখন আধুনিক বাংলা কবিতার লং

জ্যেয়িং রেকর্ড বেরিয়েছিল, তখন সকলেই অভিনন্দন জানিয়েছিলেন সেই প্রচেষ্টাকে। তারপরও অবশ্য কবিকণ্ঠে আধুনিক কবিতার এবং অন্য কণ্ঠেও আধুনিক কবিতার রেকর্ড বেরিয়েছে। কিন্তু সেগুলি হয়েছিল বিক্ষিপ্তভাবে। শোনা যাচ্ছে সম্প্রতি গ্রানোফোন কোম্পানী এ ব্যাপারে আবার অগ্রগণী হয়েছেন। তাঁদের এই প্রচেষ্টাকে সকলেই

অভিনন্দন জানাবেন আশা করি। কারণ, আধুনিক কবিতার প্রচারণা করবার এ এক বাস্তবিক প্রচেষ্টা। তবে এ ধরনের প্রচেষ্টা সফল হবার প্রাথমিক শর্ত হল পাঠক-বিশিষ্ট। কবিতা ভাষা বা পাঠক-বিশিষ্ট। কবিতা ভাষা ও পাঠক-বিশিষ্ট হয় তাহাড়া প্রাথমিক শিক্ষাদিও এতকাল ভাবনা বেশ। —চার্ভাক



## নতুন বই

রবীন্দ্রনাথের 'শিশুসাহিত্য' : মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার। ০৮, বিধান সরণী, কলকাতা—৬। দাম : পাঁচ টাকা।

মানবেন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায় যে 'শিশুসাহিত্য' সম্পর্কে বিশেষ উৎসাহী, তা তাঁর বইপুস্তক প্রকাশিত 'শিশুদের জন্য কবিতা' মৌলিক গ্রন্থ ও আলোচনাই প্রমাণ করে। সাহিত্যে শিশুদের এবং শিশুদের সাহিত্যে যে তাঁকে বিশেষভাবে আকৃষ্ট করে, 'রবীন্দ্রনাথের 'শিশুসাহিত্য' গ্রন্থটির প্রকাশই তার আর একটি প্রমাণ চিহ্নিত হল। বস্তুত আলোচ্য গ্রন্থটি 'শিশুদের জন্য' রবীন্দ্রনাথের স্বতন্ত্র একটি কবিতার অভিধান। লেখক প্রায় হাজারটি পদ্যই এই বইতে বাংলা শিশুসাহিত্যের অসীমতম রচনা তালু প্রবাহে 'শিশুসাহিত্য' বিভাগে এই বইতে বহু প্রসঙ্গকে স্পষ্ট করছেন।

আলোচ্য গ্রন্থটির প্রথমগুলি রবীন্দ্রনাথের রচনাগুলি উপলক্ষে রচিত। বিশেষ পদ্যপত্রিকায় প্রকাশিত হলও প্রকাশের বিচ্ছিন্নতা গ্রন্থে সংকলনের বাধা হয়নি। 'শিশুসাহিত্য' রবীন্দ্রনাথকে সামগ্রিকভাবে ধরা যায়। প্রথমগুলিকে সাজানোর মাধ্যম এবং আলোচনার দ্বারা স্পষ্টত প্রথমকারের গবেষণাবোধটা প্রমাণ করে। রবীন্দ্রনাথের সহজ পাঠ্য সে যথাযথ। ছড়া ইত্যাদির আলোচনাগুলি তাঁর নাটক, কাব্য, গদ্য-গ্রন্থের পঞ্চাশটি রেখেই করেছেন। এতে প্রথম-লেখকের যুক্তির প্রশংসনীয়। লেখকের আলোচনার জগা ও নতুন মনত্বা অভিনন্দনযোগ্য। গ্রন্থটির প্রচ্ছদ ও অলঙ্করণে লেখকের অভিনব আভা।

শিল্পিত স্বভাব : অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত। সংস্কৃত পুস্তক ভান্ডার। ০৮, বিধান সরণী কলকাতা—৬। মূল্য : ৭-৫০। অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত মূলত কবি হলেও তাঁর প্রবন্ধ ও গদ্যভাষা স্বভাব কবিতার আবেগময়িতা থেকে অনেকাংশে বিনম্র। বহুলা যুক্তি-পরম্পরা, ভাববীতি, শব্দ ইত্যাদির ব্যবহার এবং শব্দার্থ-সম্বন্ধের ক্ষেত্রে আলোচ্য লেখক স্বতন্ত্র মননের পরিচয় দিয়েছেন।

'শিল্পিত স্বভাব' গ্রন্থের 'প্রসঙ্গ' অংশে লেখক জানিয়েছেন—'প্রবন্ধ রচনা লিখকের মতোই, কোনো একটি মতের দ্বারা উদ্ভূত। তা সত্ত্বেও লিখকে মতটাই যখন প্রধান শর্ত, গদ্য গ্রন্থনায় তাকে বহুতর পটভূমির মধ্যে স্থিতিস্থাপন করতেই হয়।' আলোচ্য লেখক সেই স্থিতিস্থাপনের দিকটিতে লক্ষ্য রেখেছেন প্রতিটি প্রবন্ধই। প্রথমগুলি বিচ্ছিন্নভাবে বিভিন্ন পত্রিকায় প্রকাশিত হয়েছিল। গ্রন্থে সংকলিত হওয়ার প্রথমকারের সামগ্রিক দৃষ্টিভঙ্গী স্পষ্ট হয়।

বস্তুত গ্রন্থটির অন্যতম বিভাব হল, 'সিদ্ধিমতী' কবিতার চারিত্র্য মানসের অভিযুক্ত ও ব্যাপারের সংগামী সমস্যা। এবং সেখানে লেখকের রচনাগুলির তাৎপর্য কয়েকটি দূর বিষয় ও মতবৈতন্য অঙ্গানন এবং উদযাপন। 'সমীক্ষণের সাধক : রবীন্দ্রনাথ শীল', 'উপলব্ধিকার', 'ভবিষ্যতের কবিতা' প্রত্যেকটি ইত্যাদি প্রবন্ধে প্রমাণ করে। 'সুন্দর ও কার্য' 'মাকস' প্রবন্ধে রবীন্দ্রনাথ ও মাকসের দৃষ্টিভঙ্গীর তুলনামূলক আলোচনাটি বিশেষ অভিনবত্বের দাবী করে। অন্যান্য প্রবন্ধগুলিতে ত্রেক শেকস্পীয়ার, অবলীন্দ্রনাথ শিল্প, রবীন্দ্রনাথ প্রমুখকে নতুন করে ভাবতে ও বোঝতে হয়। প্রথমগুলিতে লেখক যে ভাষাবীতি প্রয়োগ করেছেন, সে সমস্ত শব্দ অবলীন্দ্রনাথের ব্যবহার করেছেন। তা প্রাথমিক অলোকরঞ্জনের নিজস্ব এবং বিশিষ্টতাপূর্ণ গ্রন্থটি বাংলা প্রবন্ধ সাহিত্যে নিঃসন্দেহে উজ্জ্বলযোগ্য।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

মহামতি জৈন : সম্পাদক : সুমঙ্গল চট্টোপাধ্যায়। উত্তরপাড়া অরেন্দ্র বিদ্যাপাঠের বার্ষিক মুখপত্র।

জৈন শতবার্ষিকী উপলক্ষে প্রকাশিত একটি বিদ্যালয়ের মুখপত্র যে এমন সুনির্বাচিত রচনা প্রকাশ করতে পারে—তা যেন ভাবাই যায় না। গভীর দৃষ্টিবোধের সঙ্গে সম্পাদক লেখা নির্বাচন করেছেন। লিখেছেন হীরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, সুমঙ্গল চট্টোপাধ্যায়, দাশরথী দাশ, দৃষ্টিশীল কুমার, অসিতকুমার সরকার, অমরিন্দ্র সরকার, ন্যায়দাস চন্দ্রনাথ, গোবিন্দ চন্দ্রনাথ, মাকসিম গোর্কি এবং আরো অনেকে। বিশেষ লেখাগুলো সন্ধানতই অন্বাদ। প্রচ্ছদ ও অঙ্গসজ্জা চমৎকার।

ত্রিভুজ : সম্পাদক মানিক চক্রবর্তী, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, বিমল দেব। ঘাড়া ভান্ডার, পোয় কৈলাশপুর, ত্রিপুরা। পঞ্চাশ পরমা।

পূর্ব প্রান্তের ত্রিপুরা থেকে প্রকাশিত কবিতা-প্রধান এই সাহিত্যপত্রটি আধুনিক মননশীলতার পাঠকে আকর্ষণ করবে। লিখেছেন—গোরাগুণ ভৌমিক, ফণিভূষণ আচার্য, বর্ণজিৎ দেব, বিজয়কুমার মল্লিক, সধীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, অরবিন্দ ভট্টাচার্য, পীতাম্ব রায়, মানিক চক্রবর্তী এবং আরো কয়েকজন।

সর্বদা নিবন্ধ, সংস্কৃত ও জীবনময়ী সাহিত্যের সপক্ষে আমাদের প্রকাশিত গ্রন্থগুলি দেখেছেন কী পুস্তক বক্তৃতা ও পাঠ্যমাধ্যমে শতকরা ২৫% কমিশন দিয়ে থাকি। ভি. সি. পি-তে বই সরবরাহ করা হয়। ডাক বরড আংশিক আমাদের।

নিবন্ধ  
সাহিত্য আচার্য  
কর্মসারী

আর কাল পরশু/মিহির আচার্য	৫.০০
পূর্ব বাঙালি কবিতা/মিহির আচার্য সম্পাদিত	৪.০০
পূর্ব বাঙালি গল্প সংগ্রহ/মিহির আচার্য সম্পাদিত	৫.০০
ভিলোজিওর কবিতা/পল্লব সেনগুপ্ত সম্পাদিত	৫.০০
নত বিভাবী/আশিস সেনগুপ্ত	২.০০
স্বদেশ, আমার স্বদেশ/জক ধর সম্পাদিত	৮.০০

॥ শুকসারী প্রকাশক ॥

১৭২/১০৫ আচার্য জগদীশচন্দ্র বসু রোড, কলকাতা-১৩

# কবিদ আঁহত পৰিকল্পনা

## কবিতা

বাংলা আধুনিক কবিতা সম্পর্কে এই সেদিন পর্যন্ত দুর্বোধতার অভিযোগ ছিল। এখন সুখের বিষয়, সে অভিযোগের কথা তেমন আর শোনা যায় না। তার কারণ এই হতে পারে যে, আধুনিক কবিতা পড়বার এবং বুঝবার শক্তি পাঠকদের ব্যক্তি পেরোচ্ছে অথবা কবিরাই এ-ব্যাপারে সচেতন হয়েছেন। আমাদের মনে হয়, দুটোই সত্য। সাম্প্রতিককালে কবি ও কবিতা পাঠকের মধ্যে বোঝাপড়ার ভাব ব্যক্তি পেরোচ্ছে। ষাটের দশকে কবিতার যে উল্লেখযোগ্য সমৃদ্ধি ঘটেছে তার অন্যতম হেতুও এখানেই সম্ভব করতে হবে। এ-ব্যবস্থার শারদীয় পত্র-পত্রিকায় প্রকাশিত কবিতার সাধারণ বৈশিষ্ট্যগুলি লক্ষ্য করলে বাংলা কবিতার অল্পনা জন-প্রিয়তার হেতু স্পষ্টতর হবে।

সে-সময়ের মধ্য দিয়ে একালে আমরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করে চলেছি তার মস্তপ—সমস্যা সংঘাত, আর্থ-রাজনৈতিক আন্দোলন, দারিদ্র্য বেকারী, মধ্যবিত্ত-নিম্নবিত্তের জীবন-সংগ্রাম, অরাজকতা শরিকী সংঘর্ষ এবং সর্বশ্রেণীর সাধারণ মানুষের বাঁচার কথা এ-ব্যবস্থার কবিতায় ব্যাপক প্রভাব বিস্তার করেছে। এই প্রবণতার শ্রুত গত দশক থেকেই এবং ফলত কবিতা যার পড়েন সেই সাধারণ পাঠক পরিচিত জীবনযাত্রার প্রস্তর প কবিতার মাধ্যমে মেয়ে খুঁশি হয়েছেন। খুবই বিস্ময়ের কথা, সমকালীন জীবন-ভাবনা উপন্যাসের ক্ষেত্রে আশ্চর্যের ছাপ ফেলতে না পারলেও ছোটগল্প এবং কবিতার ক্ষেত্রে তার সফল অত্যন্ত স্পষ্ট। এ-ব্যবস্থার প্রবীণ এবং নবীন বহু কবি কবিতায় আমরা এই সময়ের ভাবনা চিন্তা সমস্যা সংকটের ছবি দেখেছি। কিছুসংখ্যক কবি অরশাহ মথারবীতি আত্মমগ্ন, মনমগ্ন; অসংকে রোমান্টিক প্রেমানুভূতির জিরিক লিখেছেন, বিশৃঙ্খল কাব্যিক অনুভবের ক্রীড়া এ-সময়েও বিস্তৃত, কেউ কেউ বইট-হাটার প্রজন্মের ধারণা বহন করছেন। অঙ্গ বদল কিছু ঘটেছে বটে, সেটা কবি বিশেষের বিচিত্র মূন্ডের ব্যাপার। সাধারণভাবে এ-ব্যবস্থার কবিতার যেটামুটি বৈশিষ্ট্য এই বরমই।

কেবল কবিতার পত্রিকাই এবার বহু; কোলকাতার, মফস্বলের বাংলার বাইরের অনেক কবিতার কাগজ, লিটল ম্যাগাজিন আমাদের হাতে এসেছে। সেই সপ্তে

অগণিত প্রবীণ-নবীন কবির বিচিত্র কাব্য-ভাবনা।

একদা সমাজের তথাকথিত অল্ভাজ গ্রাভ্য মানব—কামার কুমার মূটে মজুর বা হুতারের জীবনে যে অকৃত্রিম শরিক হয়ে রক্তে তাঁর 'গাঁতের দেশা' নিয়ে এসেছিলেন এবং যান দাঁধ চার দশক ধরে অনলস-ভাবে জীবনের পক্ষে লিখে যাচ্ছেন তিনি কবি প্রেমেন্দ্র মিত্র। আর্ট-ফরমের নানা পরীক্ষা করেছেন তিনি, কিন্তু তাঁর শিল্প-চেতনা ও জীবন-দর্শন মানুষের সুখ দুঃখ আর চাওয়া পাওয়ার সঙ্গে ঘনিষ্ঠভাবে ধুব সত্যে বিধাত। কবির সূর্য-সংধান মানুষের প্রতি আন্তরিক আশ্বাস উদ্ভাসিত। 'উদ্ভাসন' (আন্তর্জাতিক) কবিতায় তিনি বলেছেন—

সূর্য খুঁজি কোথায়?

খুঁজি এই মানুষের মধ্যে

গহন পরম অনাদি সূর্য।

প্রেমেন্দ্র মিত্র এবার পল্লিচয়, বৈতানিক, রাজধানী একক, অনুক্ত সাংস্হাহিক বসুমতী প্রভৃতি বহু পত্রিকায় কবিতা লিখেছেন। তিন বুড়োর অবসরের সময়ের

### পর্যবেক্ষক

মুখোমুখি বসে হিসাব নিকাশ করার চিত্র 'সময়' (বৈতানিক)। সময় এখন হাসি-হাসি করে। 'তা করুক দামটুকু শূন্য দিক। জীবনকে কখনো চাওয়ার সাহস আর শাসিত।' সময় অন্যভাবে এ-কালের 'তরতাজা গাটনা বোমা বিস্ফোরণের শব্দে গতিশীল, 'বিস্ফোরণ' (পরিচয়) কবিতায়—

সময়! সময়!

কত বিস্ফোরণ চাই

এ প্রাণের পিঁপড়ার একটু বাড়াবার?

প্রবীণ কবি বিষ্ণু দে-কেও আমরা পেয়েছি সমাজ-মানবের একনিষ্ঠ রূপকার হিসাবে। দীর্ঘকাল কবিতা লিখেছেন তিনি। আর বয়স তাঁর মনে কোন স্খলিত অন্তে পারে নি। তার প্রমাণ, এবার কবিতা রচনাতে যে কোন তরুণ কবিকেও তার মানিয়েছেন তিনি। অমৃত, পরিচয়, দীক্ষিত, সারস্বত, আন্তর্জাতিক, আনন্দ-বাজার, সাহিত্যপত্র, যুগান্তর, কালান্তর, অনুক্ত প্রভৃতি বহু পত্র-পত্রিকায় লিখেছেন। লেনিন শতবর্ষে এবার উল্লেখযোগ্য বিষ্ণু দে লেনিন প্রশাসনিক কবিতা গুচ্ছ। সাধারণ মানুষ প্রত্যেকেই বিরাট কর্মবীর

রাষ্ট্রনেতা। মানবিক গুণে গুণাবলিত লেনিনের কথা ভাবতে ভাবতে লেনিনের স্বপ্ন সাধে পেঁছে যাবে—'শুনোছি যে লেনিনেরও সাধ ছিল একদিন সকলেই হয়ে যাবে 'শতাব্দী লেনিন'। (সারস্বত)। তিনি অমৃত, পরিচয় প্রভৃতি পত্রিকাতেও লেনিন বিষয়ক কবিতা লিখেছেন।

এ-সময়ের শ্বাসরুদ্ধকারী অস্তিত্ব রক্ষার প্রশ্ন কবি বিষ্ণু দে-কে ভাবিত করে। সহজ লৌকিক ভাষা-শব্দে সে কথা বলতে তিনি সহজতর—'সাধো সাধো' (আনন্দবাজার) কবিতায়—

ছোট ঘর, অনেক মানুষ,  
গাছ ঘাস পুড়ে থাক ইট।

হাওয়া কম, আলো ক্ষীণমান  
দিনে টানে নিশি-পাওয়া গিট।

এই অস্বাধ্য নারী 'উদ্ভাসন' 'দ্বিমার্গ' এবং পুরুষেরা 'উদ্ভাসন' 'পৌরুষ'। অথচ বাঁচার ইচ্ছায় আমরা সকলেই তৎপর। কবি 'বস্ত্রের অবাক শক্তি' (কালান্তর) কবিতায় লিখেছেন—

আমরাও মানুষেরা বেঁচে থাকি

শ্যামালীর প্রাণের পিঁপড়ায়,

যেমন সবুজ ধান হাওয়ায় হাওয়ায়

দোলে মেঘের উল্লাসে,

যেমন ঘাসের ফুল বর্ণময়

অমরতা ছড়ায় শিরায়।

প্রবীণ আর খাঁর উল্লেখযোগ্য কবিতা এবার লিখেছেন, তাঁদের মধ্যে বিমলচন্দ্র ঘোষ (পরিচয়, আন্তর্জাতিক, নব কল্পনা), অরুণ মিত্র (অমৃত, সারস্বত, নতুনকণ), দিনেশ দাস (অমৃত, দেশ, রাজধানী), দীক্ষণারঞ্জন বসু (আন্তর্জাতিক, পরিচয়) প্রমুখ এই সময়কে তাঁদের কবিতায় ধরার চেষ্টা করেছেন। আমাদের এই অস্থির সামাজিক পটভূমিকায় বিমলচন্দ্র ঘোষের 'দুগ সঙ্কট' (আন্তর্জাতিক) কবি-মানবের বিধা-স্বস্বকেই বাজ করেছে। দীর্ঘকাল ধরে জীবনের অস্বার্থক ভাবনাই যার কবিতার প্রাণ, তিনি এখন লিখেছেন, 'আমরা কি লিখব আজ?' কেন এই বিধা। অরুণ মিত্র সূর্যের মুখোমুখি দাঁড়িয়ে: 'সেখানে 'সন্তানসন্ততির মূখ' আর অগণ দেশের পাশাপাশি' তাঁরা কবির 'মমতায় সংলগ্ন' 'সেখানে কোনো আশা কখনো মরে না' (সারস্বত)। অনন্ত লিখেছেন, 'আমার গর্ব ছিল এক প্রকাশ সূর্যের, মস্ত পৃথিবীর, আসন্ন নদীর স্রোতের (চতু-কণ)। 'কাস্ত' 'তুখ মিছিলের' কবি দীনেশ দাস 'আমার সেই স্বপ্নের বীজটি

কেউ ফিরিয়ে দিতে পারে?' (অমৃত)-তে কাঁপুত স্মৃতিজীবী। দক্ষিণাঙ্কন বসু পেছনে ফিরে স্মৃতিতে কল্পনাতে পশ্চাত্তাপকে গগণকে দেখেছেন—পশ্চাত্তাপকে গগণকে আমি কোনোদিনই ভুলবো না। কেননা—'পশ্চাত্তাপ' বাতাসে প্রাণে অন্ধার আনন্দের ঝড় ওঠে। গগণের হাওয়ায় আমি জীবনের অমৃত গান শুনিন' (অন্তর্জাতিক)। 'কালো পৃথিবীর মানুষ' (পরিচয়) কবিতায় দুনিয়ার শোষিত মানুষ, বিশেষত 'আফ্রিকার সেই কালো মানুষটি/আমেরিকার সেই নিগ্রো মেয়েটির জন্য কবি-মানবের আলোড়ন দেখা যায়। এই আলোড়ন নিগহীত মানবাত্মার প্রতি গভীর ভালবাসারই প্রকাশ।

বিশ্বায়িত যুদ্ধকালে চরম অর্থনৈতিক সংকট এবং সামাজিক বিপর্যয় প্রচলিত সমস্ত ধ্যান-ধারণার মূলে যে অঘাত হলে, তারই পটভূমিকায় কবিতার ক্ষেত্রে যাবত আবির্ভাব তাঁদের মধ্যে আজও কবিতা রচনার অনলস মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায়, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শূন্যসত্ত্ব বসু প্রমুখ কবিগণ।

এ-সময়ের সাম্প্রতিক সমাজবোধ এবং মানুষের প্রতি অসীম বিশ্বাস ও ভালবাসার একান্ত রূপকার হিসাবে মণীন্দ্র রায় বিশেষ উল্লেখযোগ্য। এ-বংশসত্ত্ব শারদ সংখ্যায় কয়েকটি দীর্ঘ কবিতাসমূহ বহু পত্র-পত্রিকায় লিখছেন তিনি। হাতে পারে না (অমৃত) ফসলের অশ্রুত শব্দের বিরুদ্ধে প্রত্যাশার কবিতা। জীবন/হারার বালিতে সজা স্তপশাস্ত্রের এই ২—না, হস্ত পারে না হাতে পারে না/...না। মণীন্দ্র রায়ের কাছ কবিতা—

সাগরে ওঠানো মাটি,  
রোদ্দুরের তাপ বকে নিয়ে  
বীজ রেপনের মতো গড় প্রজনন,  
.....(পরিচয়)

স্বাধীন কিশোর (বেতার জগৎ) এবং 'মানুষ মানুষ' (বঙ্গোত্তর) এখানের দুটি উল্লেখযোগ্য দীর্ঘ কবিতা। এ-জাতীয় কবিতা একমাত্র মণীন্দ্র রায়ই লিখেছেন। 'শিশু ও কিশোরের মনোজগৎ ও তাব চতুষ্পাশ্ব' কল্পনা-বাস্তবতার কাহিনী, সন্দেহ-ঘেরা, রহস্যময় (স্বাধীন কিশোর), বৈপসী বাংলার একটা শাস্ত্র জীবন্ত ছবি বাস্তব মানসিকতায় বাস্তব। 'মানুষ মানুষ' কর্ম ও কল্পনার সম্মিলিত পৃথিবী। এই কবিতা দুটিতে কবি-হস্ত স্মৃতি-বিশ্ময়িত, বিস্মৃত কল্পনায়, রহস্যবোধে, বৈদন্য আশায় ভীষণ আলোড়িত।

বাংলার প্রিয় কবি সুভাষ মুখোপাধ্যায় এবার কইই লিখেছেন বলতে হয়। 'পদাতিকের' কবি পরবর্তী জীবনের কবিতা শিপূরূপ নিয়ে নানা পরীক্ষা নিরীক্ষা করেন। এবারের দেশ, কালান্তরে দুটি ভাল কবিতা পেয়েছি। বিশেষ করে দেশের কবিতাটি খুবই ভালো। তবু বলব, সুভাষবাবু অনার আমাদের প্রত্যাশা বেশ করেন নি। 'সফরী'তে (বেতার জগৎ)

আট পোঁরে ভগ্নী জটিল ভাব, ইষৎ বাণ  
—সবাই আছে সতি, কিন্তু সুভাষ  
মুখোপাধ্যায়ের কাছে প্রত্যাশা আমাদের অনেক বেশি। 'হাত বাড়িয়ে রেখেছি' (কালান্তর)-তে 'খুবই বরপাক', 'মাথা ঠেকে যাওয়া' বা 'সংগ্রামের আরেক নাম' যখনে নিজেকে 'ভাঙা', তুষ্ট করে আমাদের।

কবি বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের কবিতায় বাণ-বিদ্যুৎ খুবই স্পষ্ট। আমাদের এ-সময়ের কাব্য-চৈতন্য সকলেই অশ্লীল-মূর্তি হবেন এ প্রত্যাশা করা যায় না। কেবল সেজনা কেউ আত্মগেহে লক্ষ্য হবেন, তাও না হয় স্পীকার কথা শুন; কিন্তু সেটা সবদাই বুঝায় হলে বাণ কবিতার মাধ্যমে—এটাই কেমন যেন একঘেয়ে লাগে।

বীরেন্দ্রবাবুর 'প্যারি ক্রিমিউ' 'বস্তুর ভিতরে' (গণবাস্তব) বা 'কৃষ্ণবিশ্ব মানুষের জন্য' (পরিচয়) বা 'তিনি কি শূন্য' (কালান্তর) প্রভৃতি সাটায়ারের মধ্যে এ-কালের মানুষের কোন প্রত্যাশা পূর্ণ হবে।

মঙ্গলাচরণ চট্টোপাধ্যায় এ-সময়ের তর-তাজা ঘটনা যেমন অবিশ্বাস শত্রুতা, শরিকী সংঘর্ষ ও রাজনৈতিক অস্থিরতার উপর কবিতা লিখেছেন। শত্রু আজ ঘরে-বাইরে, শত্রু নিজের অন্তঃপুরে—

তারপর গল্পের মোড়ে ভাইকে ভাই-ছুরি  
কলকর শব্দকে আজ বোমা—

সব জিন্দাবাদ সব গলাগলি বন্দুকের  
মুখে অ্যান্ড্রিউ বালব  
এ-জাতীয় বস্তু-মুখা সাম্প্রতিক ঘটনা নিয়ে কবিতা লেখার ঝুঁকি অনেক। মঙ্গলাচরণ অবশ্য খুব সাবধানে অগ্রসর হয়েছেন।

অজ ভাষাবোধে কথা বলবার তেমন প্রেমিকাকোথাই নেই 'ভোলোবাসার কথা' (সাম্প্রতিক বসুমতী) লিখেছেন কিরণ-শঙ্কর সেনগুপ্ত। 'ভীষণ সময়' (লেখা ও বোঝা) 'জন্মদুখী' বাঙ্গালেশে এখন একটা ভীষণ সময়—এর কবিতা। শূন্যসত্ত্ব বসু লিখেছেন অর্নিমিত সময়ের কথা 'নিষ্ঠা' (একক)। 'আমি খুঁজি সেই আলো—ঘুচাবে যে আজ অবশ্য' (অমৃত) অবশ্য থেকে বাঁচার অস্তবস্থা।

স্বাধীনতার কিছু আগে পরে যাদের আবির্ভাব তাঁরা দেশ ভাগ এবং আন্দোলন-সমস্যায় কখনও আশ্বস্ত কখনও ক্ষুব্ধ। এঁদের মধ্যে এবার উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন রাম বসু (সীমান্ত, অমৃত, পরিচয়, সাম্প্রতিক বসুমতী)। কৃষ্ণ ধর (অমৃত, লাগজি, চতুষ্কোণ, রাজধানী) সিন্ধেশ্বর সেন (পরিচয়, কালান্তর) জগন্নাথ চক্রবর্তী (আনন্দ-বাজার, অমৃত, বেতার জগৎ, লেখা ও রেখা) প্রমুখ কবিগণ।

'হার শেষ নেই' (সীমান্ত) কবিতায় রাম বসু স্পষ্টত 'আগের বাতাস—স্বাধীনতা তিমি সপর্শ দাও  
মিটি সূর্যের শরীর ভেঙে

মাটি কুমারী অরণ্য  
সাজাও নিজে  
তার ভালবাসা আরণ্যক পবিত্রতা  
তার ভালবাসা ভূমিকম্প  
সুন্দর মৃত্যুর জন্য তৈরী হও।

একই সময়-চেতনা 'রোদে পোড়ে লাস' (আন্তর্জাতিক) অথবা 'কনামাছ' (পরিচয়)-তে পাওয়া যাবে। রাম বসু তাঁর এই সময়ের বস্তুবা কখনে সাধারণ লৌকিক ভাষা ব্যবহার করেছেন। 'তোমাকে যখন খুঁজি' (চতুষ্কোণ) কবিতায় প্রেম-স্মৃতির অনুভূতিতে সার্বিক। 'তোমাকে এখন সবার খুঁজি। আমি। হৃৎসব-সব হয়ে দাঁখি আমার মতই আরও সব মানুষ। চলেছে। চোখে তাদের মস্তগার নীল ছায়া।' জগন্নাথ চক্রবর্তী 'অনুৎপ-পাতের পর' (লেখা ও রেখা) মনন-প্রধান, কিন্তু সমাজ ভাবনা তাকে সহজতর করে তুলেছে—আমি উন্মত্ত করছি। তোমার স্বরূপ অন্ধকার থেকে। আলোয় নিয়ে এসেছি— উপনিষদের মন্ত্রোচ্চারণের মত গম্ভীর ও আশাবাদী।

এই সময়ের কথা আরও যাদের কবিতায় সংকট-আশায় উজ্জীর্ণ হয়েছিল তাঁদের মধ্যে ধনঞ্জয় দাশ (অমৃত, পরিচয়, সীমান্ত) সত্যেন্দ্রনাথ মৈত্র (পরিচয়, অমৃত), দুর্গাদাস সরকার (চতুষ্কোণ, বৈতানিক, রাজধানী) শচীন দত্ত (যুগান্তর, বৈতানিক, এম), মৃণাল রায় (অমৃত) প্রমুখ উল্লেখযোগ্য।

এ-সময়ে সমাজবাদী তরুণ কবিদের মধ্যে বিশেষ ভূমিকা গ্রহণ করেছেন তরুণ সন্ধ্যা। তাঁকে এবার কবিতা রচনায় খুবই সক্রিয় মনে হবে। সীমান্ত, পরিচয়, দরবারী, অমৃত, আন্তর্জাতিক, একক, কালান্তর প্রভৃতি বহু পত্রিকায় তিনি লিখেছেন। কবিতায় তিনি সজীব এবং গতিশীল। বর্তমানে বাঙ্গালদেশের সাম্যবাদী অগ্রগণ্য কবিদের অন্যতম তরুণ সন্ধ্যালের কবিতায় ঐতিহাসিক ভাব ও ভাষার সঙ্গে প্রচলিত লৌকিক ভাব ও ভাষার আশ্চর্য সমন্বয়, ললিত ভাষার সঙ্গে লৌকিক ভাষার মিশ্রণ তিনি কবিতার ক্ষেত্রে নতুন প্রেরণা সৃষ্টি করতে চান। 'চতুর্দিকে বজ্রের প্রিমিক। রৌপ্যপাত গুলগুন ভ্রমর' (অমৃত) কিংবা 'ঈশ্বর ঈশ্বর' (পরিচয়) কবিতায় 'অশ্রুপাত, বজ্র, লোনা সমুদ্রের ফেনপুঞ্জ উচ্ছ্রিত বকুল ঝরে আছে' এর পাশে 'আঁখির কোলের কাছে মরা ছেলে, ফুট-পাথে রক্তের ছোপ' প্রভৃতি পঙ্ক্তি কবির এই বৈশিষ্ট্য ধরা আছে।

সাম্যবাদী দৃষ্টিভঙ্গী নিয়ে যে সব কবি পশ্চাত্তাপের দশক থেকে লিখছেন এবং এবারেও বেশ সক্রিয় তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়। তিনি অমৃত, চতুষ্কোণ, উত্তর যুগ, সারস্বত, লেখা ও রেখা, দরবারী প্রভৃতি বহু পত্রিকায় লিখেছেন। তার সমকালীন (চতুষ্কোণ) এ-সময়ের মানুষের পদক্ষেপের, অগ্রগমনের ক্ষেত্রে একটা

সাবধান-বাণীর মত কাজ করবে। 'তাই যেতে হলে সমুদ্র উদ্ধারে। উপরের জলোচ্ছ্বাস ভেঙে তাঁক্ষ।' নেমে যেতে হবে আবিস্কারে...

কেননা 'শিখরে শীর্ষে' মৃদুতেই সকল স্ফূর্তিত রৌদ্রোদয় লুপ্ত লীন হ'তে পারে মাঝে। অশ্ব মৌসুমী শাসনে, অশ্বকারে।

মানস রায়চৌধুরী (গণবাতী, কবি-কণ্ঠ) অমিতাভ দাশগুপ্ত (সাহিত্যপত্র, দরবারী, পরিচয়, গল্প-কবিতা, আন্ত-জাতিক) এবং আরও কয়েকজন এবার উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন।

নন্দন-উত্তরযুগ প্রভৃতি পঠিকাকে ঘিরে যে সব প্রবীণ-নবীন কবিরা সংগ্রামী কবিতা লিখছেন তাঁরা পাঠকমহলে যথেষ্ট প্রেরণা সৃষ্টি করেছেন। এঁদের মধ্যে শ্যামসুন্দর দে, রথীন্দ্রনাথ ভৌমিক, অমল চক্রবর্তী, সর্নিমল কুন্ডু, প্রণব চট্টোপাধ্যায়, মঞ্জুশ্রী দাশগুপ্ত প্রমুখ উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন এবার। নব জাগ্রত গ্রাম-শহরের অধুনা আলোড়ন শ্যামসুন্দর দে-র কবিতায় দেখা যাবে। 'খবর এসে গ্রাম-নগর প্রাণ চঞ্চল / যক্ষজয়ের মৃত্যুপণ' (উত্তর যুগ), 'ক্রান্তিকালে : সুকান্তকে' (নন্দন), প্রণব চট্টোপাধ্যায়ের কবিতা, পাঠককে ভাবাবে :

শিল্পীর তুলি হাতে তুমি এলে  
রঙের পাতে শিল্প বন।

ষাটের দশকের যে সব কবির মধ্যে এই সময় এবং সমাজ-ভাবনা সক্রিয় এবং কবি-মানসে স্থানলাভ করেছে তাঁদের মধ্যে আশিস সান্যাল, গণেশ বসু এবং গৌরাঙ্গ

ভৌমিকের নাম উল্লেখযোগ্য। আশিস সান্যাল এবার পরিচয়, অমৃত, চতুষ্কোণ, সীমালত, সারস্বত, আশাবরী, রাজধানী, জিগীষা, বৈতানিক, কালি ও কলম, একক, কবিকণ্ঠ প্রভৃতি বহু পঠিকায় লিখেছেন। আশিসের কবিতায় এই সময়ের নানা আশ্বস্ততার মধ্যে সংগ্রামী প্রত্যয়ের কথা ধ্বনিত হচ্ছে :

কপমান পটুভূমি, কোনদিকে আর  
ফিরবার পথ নেই  
চতুর্দিকে অস্বস্ত  
আসন্ন বন-বার ভয়াল বিপুল  
শব্দ (পরিচয়)

গণেশ বসু, অমৃত, সীমালত, পরিচয়, চতুষ্কোণ, সারস্বত, যুব অভিযান প্রভৃতি অনেক পঠিকায় লিখেছেন। গণেশ বসুর কাব্য-ভাবনাতে সমাজচেতনা, মেহনতী মানুষ্যের কণ্ঠ সোচ্চার হয়েছে—

হাওয়ায় বারুদ বোল মৃদপ্পোর,  
এ কোন যৌবন ছেঁড়ে খোঁড়ে,  
যন্ত্রণার দাপাই কাপাই  
কবিতার লোনা ঘামে ফোঙে ফোঙে  
প্রাণের পলাশ।

(কালি ও কলম) এবং গৌরাঙ্গ ভৌমিকের কণ্ঠেও সম-উচ্চারণ—

তুমি আমার দিকে তাকিয়ে রইলে  
আমার বর্শাসহ হাতের দিকে  
বললে : এবার সূর্যোদয় হোক।

(আশাবরী)

এ ছাড়াও যে কয়েকজন সমমনো-ভাবাপন্ন তরুণ কবি তাঁদের এবারের কবিতায় আমাদের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেন,

তাঁরা হলেন, তুলসী মৃথোপাধ্যায় (পরিচয়, চতুষ্কোণ, সীমালত, দরবারী, একক), চিন্ময় গৃহঠাকুরতা (সীমালত, অমৃত), সত্য গৃহ (পরিচয়, সীমালত) শান্তনু দাশ (পরিচয়, গণেশ, রাজধানী), তরুণ সেন (পরিচয়, কালান্তর), সনৎ বন্দ্যোপাধ্যায় সীমালত, আন্তর্জাতিক, পরিচয়), শিবেন চট্টোপাধ্যায় (সীমালত, পরিচয়), দীপেন রায় (সীমালত, আন্তর্জাতিক) বাসুদেব দেব (দরবারী, পরিচয়, জিগীষা, আলোক সরণ, লেখা ও রেখা) সুদীপ্ত চক্রবর্তী (অমৃত, সীমালত) প্রমুখ। 'বেঁচে থাকতে হলে একটা আওয়াজ চাই'—এই বিশ্বাসের উচ্চারণ দেখা যাবে তরুণ সেনের কবিতায়, অনেকের কবিতায়ই।

যেকালে আমরা বাস করছি, সেই কালের কথা যদি কবিতায় প্রভাব বিস্তার করে, পাঠক খুঁশি হবেন। এবং সুখের বিষয় এখারের অনেক কবির কবিতায় সমাজভাবনার যথার্থ রূপ আমরা দেখছি। কিন্তু সময় তার সমকালীন বস্তুরূপেই সব নয়; তার উত্তরণ এবং সম্ভাবনাতাই সার্থক। এবারের কিছু কিছু কবিতা ঘটনার চাপে বেশী বস্তু-প্রধান হয়ে উঠেছে। ফলে এই বস্তুপুঞ্জের ভিড় অতিক্রম করে অনেক ক্ষেত্রে কবির জীবন-দর্শন ও বিশেষ মনোভঙ্গির কাছাকাছি পৌঁছানো সম্ভব হয় না। বিশেষ করে তরুণতরুণের কবিতায় কোথাও কোথাও বিষয়কে কেন্দ্র করে উত্তরণের পরিবর্তে বিষয়ের আবর্ত ঘুরপাক খেতেই দেখা গেছে। সেই পুরনো কথা বলা যায়, উপাদান উপাদেয় হ'য়ে ওঠেনি। আমাদের প্রত্যাশা পুরণের সূত্রপাত হয়েছে—এ-বিশ্বাসে অবশ্য আমরা আস্থা রাখছি।

উপরোক্ত কবি-সম্প্রদায়ের পাশাপাশি অন্য আরেক কবি-সম্প্রদায়ও লিখছেন, যাদের কবিতার বিষয়বস্তু হিসাবে বাস্তব-ভাবনা ও মন্বয় উপলব্ধি মৃদুস্থান লাভ করেছে। এই শ্রেণীর কবিগোষ্ঠীর মধ্যে যারা পুরোধা তাঁদের অনেকেই এবার লেখেন নি। যে কয়েকজন লিখেছেন, তাঁরাও অত্যন্ত স্বল্প। তাঁদের মধ্যে উল্লেখযোগ্য অজিত দত্ত (দেশ, আনন্দবাজার, বেতার জগৎ), হরপ্রসাদ মিত্র (আনন্দবাজার, অমৃত, অনুষ্ঠ), নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী (দেশ, রাজধানী, আনন্দবাজার, বিচিত্রা) বিশেষ উল্লেখযোগ্য। নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী কবিতায় যে পরীক্ষা-নিরীক্ষা করছেন, এখানেও তা লক্ষ্য করা যায়। একাধারে 'লিরিকধর্মী', অনাদিকে গভীর জীবনানুভূতিতে তাঁর কবিতা সহজবোধ্য ও উজ্জ্বল। নীরেন্দ্রনাথের সাম্প্রতিক কবিতা নিশ্চয়ই দীর্ঘ-কালের দূর্বোধতার অভিযোগমুক্ত। 'আগুনের দিকে' (রাজধানী) কবিতায় দৃষ্ট পদক্ষেপ লক্ষণীয়—

আর তাই

চতুর্দিকে ছতাকার খড়মুণ্ড

আলাদা করা শব্দ



ভারতের  
আদিতম  
রসায়ন

## চ্যবনপ্রাশ

আয়ুর্বেদোক্ত বিশুদ্ধ উপাদানে প্রস্তুত

চ্যবনপ্রাশ নৃতন ও পুরাতন সর্দি কাশি,  
শ্বসন ও শ্বাসরোগের পীড়ায় বিশেষ উপকারী।  
টনিক হিসাবে মিশ্রিত ব্যবহারে মেহের  
দৌর্বল্য ও রক্তাভা দূর করে ও শরীরের পুষ্টি  
সাধন করিয়া স্বাস্থ্যের পুনরুদ্ধার করে।



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা ও বোম্বাই কারখানা

দেখেও আমাকে  
এগিয়ে যেতেই হয়...  
আগুনের দিকে  
এগিয়ে যেতেই হয়।

স্বাধীনতা-উত্তরকালে যে কয়েকজন  
কবি মন্থয় লিরিক ভাবনা সমৃদ্ধ কবিতা  
রচনায় রতী হয়েছিলেন তাদের মধ্যে এবার  
লিখেছেন আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, (লেখা  
ও রেখা, অনৃত্ত, অমৃত, দুই বাংলার  
কবিতা), আলোক সরকার (আনন্দবাজার,  
জিগীষা), শঙ্খ ঘোষ (দেশ, এক্ষণ, পরিচয়,  
অনৃত্ত), সুনীলকুমার নন্দী (অনৃত্ত,  
চালচিত্র, কবি ও কবিতা), প্রণবপদ দাশ-  
গুপ্ত (দেশ, জিগীষা), সমরেন্দ্র সেনগুপ্ত  
(আনন্দবাজার, দেশ, পরিচয়, একক,  
অমৃত), লোকনাথ ভট্টাচার্য (অমৃত,  
লাপ্যেজ, পরিচয়), রাজলক্ষ্মী দেবী  
(দেশ, অমৃত, সাম্প্রতিক বসুমতী) কবিতা  
সিংহ (দেশ, রাজধানী), শঙ্কর চট্টোপাধ্যায়  
(পরিচয়, এক্ষণ, গল্প কবিতা) প্রমুখ  
কবিগণ। এরা একসময়ে কবিতা রচনার  
খুবই সক্রিয় ছিলেন, কিন্তু বর্তমানে  
সমান্য কয়েকজন ছাড়া অনেকেই কম  
লিখছেন।

আলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত তাঁর মন ও  
মননের দৃষ্ট সত্যজ ডগ্গী কবিতায় ছড়িয়ে  
দিতে পারেন। বাচনভঙ্গীতেও স্বকীয়তা  
আছে। 'আমি এক চটল জেনোকে। তোমার  
পায়ের কাকজ আনি চিরায়ত উপহার', বা,  
এখানে তোমার হাতে

শুভ নববর্ষের নিশান  
চৈত্রের সংক্রান্তি শেষে শোভা পায়  
(অমৃত)

প্রভৃতি পঙ্ক্তিহে আলোকরঞ্জনের কবি-  
মনের অনুভূতি ধরা যায়। আলোক সরকার  
কবি-হৃদয়ের আত্মকথনে 'স্বিহাইন'।  
'আমার কথা বলা অনেক সময়েই নীরবতা'  
আমি কেবল ডাঁবি। কেউ কি কান পেতে  
আছে, চমকে উঠছে কেউ? / কোথাও কোনো  
দৃশ্য নয়, কোথাও নয় আলোড়ন' (আনন্দ-  
বাজার)। শঙ্খ ঘোষ সহজ প্রতীকী  
ভঙ্গীতে লিখেছেন 'চিটা' (পরিচয়)। তাঁর  
কবিতাটি আপাত সহজ, আসলে অত-  
নিহিত অর্থেই তার বাজনা ও উত্তরণ।  
'সকাল থেকে কেউ আমাকে সূঁতা  
বলে নি। কেউ না। চিটা, জুড়ে ওঠা'  
(পরিচয়)। 'কলকাতায় আজো বসন্ত'  
(অমৃত) লোকনাথ ভট্টাচার্যের কোলকাতা-  
ভাবনার কবিতা। আজকের কোলকাতা,  
কুচ্ছড়া কবিমনে বেদনার ছায়া ছড়ায়,  
কেননা কুচ্ছড়া গাছটা আজ—'নিসর্গের  
চাবুক-কষা পরিহাস, আমার শহরের এ কী  
দিন এনে দিলে দরজার — সব কক্ষায়  
শতমুখিত অর্ধহীনতার, খেই খেই মৃত্যুর  
মুকুটপুষ্পা শির অন্য আরেক কবিতা'  
প্রকৃতি রাজলক্ষ্মী দেবীর কবিতাতেও  
অন্যভাবে, অন্যচিন্তায় আসে, 'প্রাকৃতিক

দৃশ্যগুলি পড়ে থাকে গারদের অর্ধহীন  
ছবি' (সাম্প্রতিক বসুমতী)।

সমনোভাবাপন্ন তরুণতর কবিরা  
অনেকে অবশ্য বেশ সক্রিয়। তাঁদের মধ্যে  
রতেশ্বর হাজরা (লেখা ও রেখা, দেশ,  
অনৃত্ত, প্রাশ্নিক, গণেশাট্টা) রাণা চট্টো-  
পাধ্যায় (অনৃত্ত, জিগীষা, ত্রিবস্ত) রবীন  
সূর (দরবারী, একক, কবিকণ্ঠ) মৃণাল  
বসু চৌধুরী (পরিচয় প্রাশ্নিক), রথীন  
ভৌমিক (রাজধানী, নিম্ন সাহিত্য, জিগীষা,  
পরবাস), কালীকৃষ্ণ গুহ (দুই বাংলার  
কবিতা, দরবারী), সামসুল হক (একক,  
লেখা ও রেখা, রাজধানী), কবিরুল ইসলাম  
(লাপ্যেজ) রবীন্দ্র গুহ (বৈতানিক,  
বাংলা সাহিত্য পঠিকা) প্রমুখ উল্লেখ-  
যোগ্য। রতেশ্বর হাজরা যখন বলেন  
'দু'হাত ভরে শিশির ধরবে শাদা পশ্বে  
জন্মায় রাখবে। পাথর কুঁদে রেখে যাবে  
কালপুরুষের ছবি' (লেখা ও রেখা) বা  
রথীন ভৌমিকের 'জন্মদিনের পরিচয়  
লিখে। আমি তোমার হ'য়ে রইলাম।  
শুকনো বৃকে জমা হয়ে রইলো আমার  
ছেড়া তমসূক' (জিগীষা) শুন, তখন  
তরুণ রোমান্টিক মন এবং ভাবনার স্পর্শ  
পাই। 'সঙ্গা নিঃসঙ্গতার দিনলিপি'  
(কালান্তর) বা 'আমার কবিতা' (অমৃত)-র  
পবিত্র মথোপাধ্যায় পাঠকমন স্পর্শ করেন  
ঠিকই, কিন্তু এবারে পবিত্র যেন কিছুটা  
নিষ্প্রাণ, কেন? বোধের ভারে নূরুপড়া  
কবিতা আর নয়, মন্থময় কবিতা, তা হৃদয়  
উৎস থেকেই আসুক, প্রাণস্পর্শী হোক,  
জীবনের কবিতা হয়ে উঠুক।

আমেরিকা ও ইংলন্ডের বীট কবি  
সম্প্রদায়ের মত আমাদের দেশেও একালে  
অনেকটা সমনোভাবাপন্ন, কিছুটা বা  
প্রভাবিত বীট-হার্গার কবি সম্প্রদায় উঠে-  
ছিলেন। এদের পুরোধাদের যাদের কবিতা  
এবার দেখছি তারা হলেন সুনীল গঙ্গো-  
পাধ্যায় (গল্প কবিতা, বোতার-জগৎ), শক্তি  
চট্টোপাধ্যায় (শিল্পীশ্র, কালান্তর, আনন্দ-  
বাজার, অমৃত), শরৎ মথোপাধ্যায়  
(আনন্দবাজার) এবং এদের অনুসরণকারী  
আরও অনেক কবি যেমন তুষার রায়  
(আনন্দবাজার) বেলাল চৌধুরী (একক)  
দেবী রায় (গল্পকবিতা) অরুণ বসু (গল্প-  
কবিতা) পার্থপ্রতিম কাজীলাল (গল্প-  
কবিতা) প্রমুখের কবিতা কয়েকটি পঠিকায়  
প্রকাশিত হয়েছে। মল্লয় রায়চৌধুরী বেশ  
কয়েক বৎসর নীরব। এই কবি গোষ্ঠীর  
অনেকেই অল্প ইদানীং স্বক্কেত থেকে সরে  
এসেছেন। সুনীল গঙ্গোপাধ্যায় এখন গদ্য  
রচনাতেই অধিক আগ্রহী এবং ফলে  
কবিতার ক্ষেত্রে তিনি পূর্বের নিষ্ঠা রাখতে  
পারছেন না। শক্তি চট্টোপাধ্যায় অবশ্য  
কবিতায় অনলস এবং তাঁর কবিতা পাঠক-  
মহলে আদৃতও কটে। তাঁর কবিতার  
লিরিক-ভাবনা লক্ষ্য করার মত। দুই

বাংলার কবিতায় শক্তি চট্টোপাধ্যায়ের  
লিরিক-ভাবনার প্রধান—

প্রচ্ছন্ন সুন্দর এসে কথা বলে  
আমাকে একদিন নিঃশব্দ বিকেলে।  
অনন্ত 'এই নীল সভ্যতার ঘরের ভিতর'  
(আনন্দবাজার) কবিতায় কবি বর্তমান  
সভ্যতার অসম ব্যবস্থার প্রতি কটাক্ষ করে  
বলেছেন, 'কেন ভালোবাসা সকলের কাছে  
নয় সমান প্রতাহ?' সংসারের ব্যতাকার  
অনুসরণের কবিতা শরৎকুমার মথো-  
পাধ্যায়ের নকশা ২২ (আনন্দবাজার),  
'পরস্পরকে অনুসরণ করে অস্তরণ।  
ব্যতাকার।' শরৎকুমার অন্য উল্লেখযোগ্য  
কবিতা 'লা প্যেজিভে' প্রকাশিত।

এবারের শারদ পত্র-পঠিকায় অনেক  
নতুন মূখের সম্মান পাওয়া যাবে। এদের  
কেউ কেউ ঘাটের উপান্ত থেকে, এমনকি  
কেউ কেউ সত্তরের থেকেও লেখা শুরু  
করেছেন। এদের অনেকেই আবার বয়সের  
দিক থেকে খুবই তরুণ। এদের মধ্যে  
যাদের লেখা ভাল লাগবে, তারা হলেন  
নগেন্দ্র দাশ (জিগীষা) অজয় সেন (দুই  
বাংলার কবিতা) শূভ মথোপাধ্যায়  
(শিল্পীশ্র) রঞ্জন বন্দ্যোপাধ্যায় (শিল্পীশ্র)  
শিবাজী রায় (অনৃত্ত) হেমন্ত আড়া  
(প্রাশ্নিক) তড়িৎ চৌধুরী (জিগীষা)  
উমাশঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় (বাংলা সাহিত্যপত্র)  
সুদেষ্ণা মজুমদার (কবিকণ্ঠ) আলোক  
সান্যাল (উত্তর যুগ) চন্দন সেন (ফুল  
ফটুক) কিশোর মাথি (সীমাস্ত) পার্থ  
বন্দ্যোপাধ্যায় (গণবর্তা) জয়ন্ত সাহা  
(সিংহাসন) নিশিনাথ সেন (রাজধানী)  
সুচেতা মিত্র (বোতার-জগৎ) সৌভাগ্য বন্দ্যো-  
পাধ্যায় (একালীন) সুদীপা ভট্টাচার্য  
(অবলীক্ষণ)।

ইদানীংকালে আমরা পূর্ববঙ্গের  
কবির কবিতার স্বাদ অনুভব করবার  
সুযোগ পাচ্ছি বিভিন্ন পত্র-পঠিকায়  
মাধ্যমে। এবারেও কয়েকটি শারদীয় সংখ্যার  
পৃষ্ঠায় ও-পার বাংলার কবিতা আমরা  
পেয়েছি। সে সব কবিতা নিজস্ব স্বাদে  
স্বাতন্ত্র্যে উজ্জ্বল। পূর্ববঙ্গের মাঠমাটি  
এবং একালের ভাবনা-চিন্তার ফসল ওঁদের  
কবিতা বিশেষ বৈশিষ্ট্যের দাবী রাখে।  
রাজধানী, একালীন, দুই বাংলার কবিতা  
কাল ও কলম প্রভৃতি পত্র-পঠিকায় পূর্ব-  
বঙ্গের কবিতা প্রকাশিত হয়েছে। যাদের  
কবিতা বিশেষভাবে আমাদের দৃষ্টি  
আকর্ষণ করবে—তারা হলেন মেজবাহ-  
উদ্দীন আহমদ খান, দাউদ হায়দার,  
সিরাজুল ইসলাম, শহীদ কাদের, নব  
মোহাম্মদ, আবদুল হাই মাল্লেরকী,  
আবু কায়সার, মীর আবুল খায়ের,  
আহসান খালীদ, আহসান হাবীব, আবুল  
হাসান, আবদুল গফ্ফার সৈয়দ প্রমুখ  
কবিগণ। দুই দেশের উচ্চ প্রাচীর ইদানীং-  
কালের কবিরা ভেঙে ফেলছেন পূর্ব-  
পশ্চিম উভয় বঙ্গই সেবিষয়ে তৎপর এবং  
সচেতন।

# শিল্পী অশোক মদুথোপাধ্যায়

আকাদেমি অফ ফাইন আর্টসের হলে স্বর্গত শিল্পী অশোক মদুথোপাধ্যায়ের আঁকা ছবি একটি প্রদর্শনী শুরুর হয়েছে ১ নভেম্বর থেকে। মাত্র এক বছর আগে শিল্পী এ জগত ছেড়ে গেছেন। গত তিরিশ বছর ধরে আঁকা তাঁর ছবিয় একটি নিবাচিত অংশ এই প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে।

অসংখ্য তেলরং-এ আঁকা ছবি ছাড়াও কার্ল-ক্লাসে আঁকা বেশ কিছু স্কেচ রাখা হয়েছে। কয়েকটি ছবির বিষয় বাদ দিলে অশোক মদুথোপাধ্যায়ের সব ছবির বিষয়কল্প মানুষ অথবা আরও বিশদ করে বলতে গেলে মানুষের মুখ। দুঃখ, ভয়, মন্দ, হতাশার অভিব্যক্তি ফুটে উঠেছে এই সব ছবিতে।

তাঁর ছবিগুলি বিষয়কল্পের বৈচিত্র্যে উজ্জ্বল নয়—তিনি ফর্ম আর রং নিয়ে নানা হেরফের করে দেখেছেন। ডিসটর্শনের মধ্য দিয়েই তিনি নানা মডে ধরে রেখেছেন। তবে মনে হয় তাঁর প্রিয় রং ছিল ইন্ডিয়ান রেড আর ব্রাউন। জীবনের গভীর ভাব হয়ত এই রঙেই ফোটে বেশী। মদুথের ডিসটর্শনের ছবির মধ্যে কালো মেয়ে (১৬), দি লাস্ট অফ দি রোমানস (১১) বা প্রাইড (২৩) উচ্চশ্রেণীর ছবি। আবার এর পাশাপাশি আছে শাঙ্কলী (৭১) বা বধু বা যে কোম একটি গাছের ছবি শিশু প্রশান্তির ভাব এনে দেয়।

অশোকবাবুর তেলরঙের ছবির সংখ্যা এ প্রদর্শনীতে বেশী নেই। কিন্তু যে কটি ছবি রাখা হয়েছে প্রত্যেকটি রং ও রেখায়



ব্যঞ্জনা ও ভাবের গভীরতায় সমৃদ্ধ। ১৭৮ নম্বর ছবিটি ভারত সরকারের নিবাচিত ছবির প্রদর্শনীর সঙ্গে বাইরে ঘুর এসেছে।

এর পাশে আছে উড়িয়ায় পটের রীতিতে আঁকা দুখানি ছবি। এগুলি দেখলে বোঝা যায়, যে হাতে তুলি চাবুক হয়ে ওঠে সেই হাত দিয়েই বর্ণাঢ্য অলংকরণও বেরোতে পারে। এই রীতির বেশ কিছু ছবি বিদেশীরা সাগ্রহে নিয়েছেন, উড়িয়া সরকারও কিনে নিয়েছেন।

অশোকবাবু ফর্ম নিয়ে বহু একস-পেরিমেন্ট করেছেন। আবপট্রাকট কম্পোজিশনের ছবিও কয়েকটি আছে।

বিষয়কল্পের বৈচিত্র্য অত নেই কিন্তু এক মুখই তিনি কত রীতিতে কতভাবে এঁকেছেন। কত বিচিত্র ভাবনা বহন করে এনেছে সেই মদুথের মিছিল। শেষের দিকে এঁকেছিলেন যীশুখৃষ্টের কয়েকটি ছবি—তার দুখানি প্রদর্শনীতে স্থান পেয়েছে। এ দুটি ছবিতে অপার প্রাধান্য। শিল্পী যেন সব স্ফোর্ত, মল্লদ পার করে এই প্রশান্তিতে পৌঁছে ছিলেন।

এ প্রদর্শনীর দ্বারা আয়োজন করেছেন তাঁদের ধন্যবাদ জানাই—তারা যে সুন্দর ক্যাটালগটি কার করেছেন তার জন্য। এতে শিল্পীর নিজের ছবির সঙ্গে তাঁর আঁকা সাতখানি ছবির ফটোগ্রাফ রয়েছে। এর লেখাগুলিও মনোজ্ঞ। শিল্পীর নিজের কথাও খুব সহজ অথচ জোরালো ভাষায় প্রকাশ পেয়েছে। অশোকবাবু কিসকাল করতেন যে শিল্পীকে প্রতিষ্ঠিত করার দায়িত্ব সমাজের। আমাদেরও মনে হ'ল এখন একটি জোয়াল হাতের কাজকে সম্মানিত করার দায় আমাদের।

ঈশ্বরেশ্ব প্রতীর্নায়





# নিরন্তর দীর্ঘনিশ্বাস

## ভৌম বন্দোপাধ্যায়

(৩১)

তখন মালতী হাসছিল। রঞ্জিতের কথা শুনে হাসছিল। এমন দুঃখ থাকে হাসতে, রঞ্জিত মালতীর মুখ না দেখলে যেন টের পেতে না। কি কারণ আর অসহায় মুখ মালতীর। কি কঠিন হাসি!

ঝপের ঘরটার ভিতর মালতী একটা পতিহাসের মতো বসেছিল। হেমন্তের শেষ প্রহর নেমেছে ওর ঝাপের দরজায়। হেমন্তের শেষ বলে শীতশীত করছে। একটা পাতলা কথা গায়ে মালতী ছোট কম্বলের আসনে বসে আছে। অশোচের শরীর যেন। অবজ্ঞা চারপাশে। নরেন দাস বড় রান থেকে তুলে এক জায়গায় জড় করায়ে। আভ্যরণী ঘান ঝাড়ছে। শোভা আব, বাড়ি নেই।

মালতী সহজে ঘর থেকে আজকাল বের হতে চাইছে না। মাঝে মাঝে ব্যাডির নিচ এক ছোট গাব গাছ আছে, সেখানে গিয়ে বসে থাকে।

রঞ্জিত এলেই ব্যাপটা খুলে দিয়েছিল মালতী। কারণ এই ব্যাপ থাকলে অশ্বকর চারপাশে। সে ক্রমে অশ্বকর ভালবাসছে। চা খাওয়ার জীবের মতো আর বেশি থাকতে পারছে না। সে যে এখন কি করবে! ভিতরে তার কি যে হয়েছ! সারাক্ষণ শীত শীত, ভয় ভয়। বুকটা কাঁপে। কঠিন হাসি হাসলে নরেন দাস ভয় পায়। রঞ্জিতের সঙ্গে দেখা হলেই বলা, ঘান, গিয়া দ্যাখেন পাগলের মত হাসতাকে।

এমন শুনই রঞ্জিত এসেছিল। এলেই মালতী কীমত বাধার যুবতী হয়ে যায়। সে একটা জলঢৌক ঠেলে দেয় বাইরে। ওকে মাথা নীচু করে বসতে বলে। রঞ্জিত বসলেই যেন মালতী কেমন বল পায় শরীরে। তার এই একমাত্র মানুশ, যাকে সে কথাটা বলবে বলে স্থির করেছে। সে যে এখন কি করবে বুঝতে পারছে না। বুঝতে পারাছিল না বলেই চোখে মুখে দীর্ঘনিশ্বাস চোহারা। সে কিছুতেই কথাটা বলতে পারে না। অশ্বকরে শরীর থেকে

আলোর ভিতর সেই মানুশের মুখ দেখতে দেখতে মুহাম্মান হয়ে যায়।

রঞ্জিত বলল, তুমি এমন পাগলামি করলে চলবে কেন মালতী।

—কি পাগলামি ঠাকুর।

—মাঝে মাঝে তুমি গাব গাছতলায় ছুটে যাও। সেখানে চুপচাপ বসে থাক। কিছু খাচ্ছে না।

—কিছু খেতে ভাল লাগে না ঠাকুর।

—ভাল না লাগলেও চলবে না। খেতে হবে। বাচতে হবে।

—তোমার ঠাকুর কইলাম একটা চাকু দিতে। তুমি কিছুতেই দিয়া গ্যালা না।

—আবার তোমার এক কথা।

—আমার আর কোন কথা নাই।

—তুমি এমন করলে নরেন দা কি করে তোমাকে নিয়ে।

—আমারে নিম্ন কারো কিছু করতে হইব না।

—এমন বলে না। বলতে নেই। যেন অসুস্থ মালতীকে রঞ্জিত কোথ প্রবেশ দিচ্ছে।

—তোমার কি মনে হয় ঠাকুর আমারে ভুতে পাইছে।

—তুমি ত জানো মালতী এ-সব আমি মানি না।

—তবে তুমি দাদার কথা বিশ্বাস কর কান?

—কান, কারণ তোমার মুখ দেখলে আমার ভয় হয়।

—কি ভয়?

—কেমন অস্বাভাবিক চোখ মুখ তোমার। তুমি ত এমন ছিলে না মালতী। তুমি মনে মনে ঈশ্বরকে ডাক। তিন তোমার সব ভাল করে দেখেন।

—ঠাকুর তোমার বিশ্বাস এত ভগবান!

—এখন আমি আর কি বলব তোমাকে। আমার কেবল ভয় হয় তুমি কোনদিন আবার মার যাবে।

—আমি মরতে চাই না ঠাকুর। বিশ্বাস কর আমি মরতে চাই না। তুমি কাছে থাকলে আমি মরতে পবিস্ত সাহস পাই না। বলে সে কিছুকণ চুপচাপ থেকে বসল,

কী চাকুই লিভা। ভেতর আরেক মরতে পবিস্ত দিলা ন। আমি এখন কি যে করি!

রঞ্জিতের মাথার এখন হেমন্তের রোদ। আর কোথাও কোন পরিচিত পাখির ডাক, এই ঘরে যুবতী মেয়ে অশ্বকরে মুখ ব্যাডিরে রেখেছে। সে যেন দীর্ঘনিশ্বাস থেকে রঞ্জিতকে কিছু বলবে বলে যত্ন বেতে পান্নাছে না। চোখের নিচে কালি। হাত পা শীর্ণ। মুখে ক্লান্ত। এবং চারপাশে অশ্রুত এক নিজনতা। অথচ বার বার সে চাকুর প্রসঙ্গে ফিরে আসে।

সে বলল, মালতী তুমি কপালে সিঁদুর দিয়ে ছিলে। পরে অলপতা। কি যে সুন্দর লাগছিল!

মালতী জবাব দিল না।

—তোমার এমন সুন্দর চোখ মালতী। আমি কিছু পারছি না। তোমাকে আর কি বলব।

মালতী মাথা নীচু করে রাখল। কিছু যেন ডাকছে।

রঞ্জিত বলল, আমি যাব মালতী। তোমার সঙ্গে আর দেখা হবে কিনা জানি না। তবে দেখা হবে তাও বলতে পারি না। আমার অজ্ঞাতবাস শেষ হয়ে গেল। যাবার আগে তোমার সঙ্গে দেখা করে গেলাম।

মালতীর চোখ বড় বড় দেখাচ্ছে। সে বলল, আমি জোরে জোরে পাগলের মত হাসি কান জিগাইলা না?

—কি জিজ্ঞেস করব। কিছু করতে পারছি না। জিজ্ঞেস করে লাভ কি।

মালতী বলল, তোমার অজ্ঞাতবাস শেষ। মালতীর বুকটা বলতে গিরে খড়স করে উঠল।

—শেষ। পুলিশ খবর পেয়ে গেছে আমি এখন এ-অঞ্চলে আছি। আজ কি কাল পুলিশের সঙ্গে এনকাউন্টার হতে পারে ভেবে পালাচ্ছি।

মালতী এনকাউন্টার শব্দটা বুঝল না। সে এখন নিজের যে এক অতীত দুঃখ আটকে ফুলে যাচ্ছে। সে কেবল তার প্রিয়-জনের মুখ দেখাচ্ছিল। এই মানুশ তার কাছে এলে কোন সন্দেহের কারণ থাকে না। কারণ সে এই মেয়েকে কতদিন লাঠি খেলা ছাড়া খেলা শিখিয়েছে। রঞ্জিত এক মহান আদর্শ নিমজ্জিত। সম্মান এক বিশ্বাস যুবতী তার কাছে কিছু না। বহু মালতী কঠিন চোখ মুখ সে এলেই সহজ হয়ে যায়। নরেন দাসের ধরনা এবং অন্য সকলের ধরনা মালতী রঞ্জিতকে ভয় পায়। আর এখন সেই যুবক ফের নিরশ্বসে যাবে। নিরশ্বসে গেলে ভাল আর থাকল কি। সে এখন সবই ওকে বলে দিতে পারে। অথচ কিভাবে বলবে! এমন একটা কথা, যা নরেন দাস জেনেও বোমালাম চলে যাচ্ছে, এবং ক্রমে সংসারে এক কঠিন অবহেলা অথবা ক্রমে এই যুবতী তার ধর্মার্থ থেকে উৎকীর্ণ হবে, তারপর কি হবে কেউ জানে না, জানে না বলে ঠিক হবে না, যেন চান্দদের? করে সবই জ্ঞান



নদীর পাড়ে এক রাতে বনবাসে দিৱে আসবে—মালতী এবার কামা কামা গলায় বলে ফেলল, ঠাকুর আমি মরতে চাই না। তুমি আমাকে কোথাও নিয়ে চল।

রঞ্জিত দেখল চোখ ফেটে জল পড়ছে মালতীর।

ক্রমে বিকাল মরে আসছে। মাঠ থেকে ধানের গম্ব আসছিল। যেন মনে হয়, এই যে মাঠ চারিদিকে, ফসল সবই এবং কলাই খেতে নীলচে রঙের ফুল এবং ধান উঠতে আরম্ভ করেছে, দূরের মাঠে ধান কাটার গান শোনা যাচ্ছিল—সবই অর্থহীন মালতীর কাছে। মালতী কি করবে এখন, শোনার জন্য অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে।

এতদিন রঞ্জিত তার সমিতির নির্দেশে কত বড় বড় কাজ অবহেলার সমাধান করেছে। কুমিল্লাতে সে হাডসন সাহেবকে খুন করে পলাতক। পলিশের লোক জানে সে আগরতলা হয়ে শিলচর এবং শিলচর থেকে আসামের কোথাও উঠাও হয়েছে। নিখোঁজ। তার শৈশবের পরিচয় দীর্ঘদিন চেষ্টা করেও পলিশ সংগ্রহ করতে পারেনি। সে রঞ্জিত সেই সুখময় দাস, সেই কখনও চরণ মণ্ডল এবং সে যে নদী পার হতে একবার নীলের বাসি কাঁজরে ছিল গোপাল সামন্ত নামে—সে-সব পলিশ খবর রেখেও রঞ্জিত নামে এক বালক এখানে কৈশোর কাটিয়ে পলাতক তা তারা জানে না। এ-অন্ধকার

মানুষেরা আসে রঞ্জিত দেশের কাজ করে বেড়ায়—এই পর্যন্ত। এখন মালতী তার সামনে গেঁজ হয়ে বসে রয়েছে এবং জীবনপাত করে যে আদর্শ সবই অর্থহীন, মালতীর গেঁজ হয়ে বসে থাকা সে একে-বারে সহ্য করতে পারছে না। সে বড় দুর্বল বোধ করছে।

তার সামনে কত বড় মাঠ, শস্য ক্ষেত্র। সে সামান্য কসলের জমি নিয়ে কি করবে। মালতীকে সে কোথাও পেঁজছে দিতে পারছে না। এই নির্যাত মালতীর। কিছু বলতে পারল না। মাথা নীচু করে হেঁটে হেঁটে সে গাছপালার ভিতর অদৃশ্য হয়ে গেল।

মালতী যেমন খুঁপরি থেকে একটা হাসির মতো বের হয়ে এসেছিল,

তেমনি সে ধীরে ধীরে ভিতরে ঢুকে বসে থাকল। একটু পরে এল শোভা। বাঁ হাতে গুর লণ্ঠন। ডান হাতে কলাই করা খালাতে খই এবং গুড়। মালতীর রাতের আহার। খেতে দিলেই মালতী ব্যাপ বন্ধ করে দেবে। তারপর এক অন্ধকার নিয়ে, চোখ কেউরাগত করে সে শূন্যে থাকবে। ঘুম সেই চোখে কেবল মনে হয়, কোন মরু প্রান্তে একটা পর পুরুষহীন বৃক্ষ হাতছানি দিচ্ছে।

রঞ্জিত হাটতে হাটতে পুকুর পাড়ে চলে এল। সেই এক অজান গাছ, গাছটা ডালপালা মেলে বড় হয়ে বাচ্ছে। চারপাশে ক্রমে অন্ধকার নামছে। দাঁকণের ঘরে শশীমাস্টার ছেলোদের পড়াচ্ছে। সেন্স খবে জোরে জোরে পড়ে। সে তার কঠিন কঠিন শব্দ রঞ্জিত বাড়ি এলেই শুনিয়ে শুনিয়ে পড়ে। সে যে কত বড় হয়ে গেছে এবং কত সব কঠিন কঠিন শব্দ জেনে ফেলেছে এই বয়সে সে রঞ্জিত মামাকে তা জানাতে চায়। সে এত দুঃখের ভিতরেও মনে মনে হাসল। সে চলে যাবে। এসব ছেড়ে যেতে ওর সব সময়ই কেমন কষ্ট হয়। দিদির কাছে সে মানুষ বলে, বা-কিছু টান এই দিদির জন্য। এবং স্বামী তার পাগল বলে সব সময়ই মনের ভিতর নানারকমের চিন্তা—মানুষটা এভাবে সারাজীবন বাঁচবে, আর কবিতা আবৃত্তি করবে, দিদির জীবনটা বড় দুঃখে কেটে গেল। এখানে এলে সে নিজের বাড়িতে ফিরে এসেছে এমন ভাবে। সব মাঠখোঁচ চেনা। তাই যেন যাবার আগে সব ঘুরে ঘুরে একটু দেখে যাওয়া। পুকুরপাড় থেকেই সে দাঁকণের ঘরের আলোটা দেখতে পেল। শশীমাস্টার দূলে দূলে পড়ান। ইতিহাস থেকে তিনি—জননী জন্মভূমি স্বর্গাদপী গরিয়সী ছেলোদের বজার সময় কেমন মাটি এবং মানুষের নিমিত্ত তিনি উদ্ভাব পান। শশী-মাস্টার এই তিন ছেলেকে সন্তানের মতো স্নেহ করেন।

সে অন্ধকার থেকে এবার উঠে এল। সংসারে আপনজন বলতে তার দিদি। আর কেউ নেই। স্বামী পাগল মানুষ। সে সোজা বাড়ি উঠে এল এবার। নিজের ঘরে ঢুকে পোশাক পাল্টাল। ওর সাটেক্সের ভিতর যা যা থাকার কথা ঠিক আছে কিনা দেখে নিল। মহেশ্বরনাথ নিজের ঘরে বসে আছেন। এ-সময় তিনি সামান্য গরম দপে খান। দিদি নিশ্চয়ই মহেশ্বরনাথের পায়ের কাছে বসে আছেন।

সে দিদির কাছে বসে দুটো খেয়ে নিল। মহেশ্বরনাথের ঘরে ঢুকে প্রণাম করার সময় বলল। আমি আজই চলে যাচ্ছি।

বড়বৌ আর এখন এসবে বিস্মিত হয় না। সে কখন কোথাগা থাকবে অথবা যাবে কেউ জানতে চাইল চুপচাপ থাকে। আগ বড়বৌ এ-নিরে সামান্য জ্ঞানান্তি করত রঞ্জিতের সঙ্গে। এখন আর করে না। হাসমার লেখাও চলে পাচ্ছে বজাল সিঁদ্রাক্ষে হয় না। সব সময় সিঁদ্রাক্ষে করে দেয়। কথা বেশি বলে না। রঞ্জিত

বুঝতে পারে দিদি তার এই চলে যাওয়া নিয়ে ভিতরে ভিতরে কষ্ট পাচ্ছে। দিদি চুপচাপ থাকলে সে টের পায়, চলে গেলে নিশ্চয়ই দিদি তার কান্দবে। সে যাবার আগে যেমন প্রণাম করে থাকে, এবারেও তা করল। তারপর বিষয় মুখ দেখে যেমন বলে থাকে, কই তুমি হাসলে না। আমি যাব অথচ তুমি হাসলে না। না হাসলে যাব কি করে?

বড়বৌ জোর করে হাসে তখন। হোসে বিদায় দেয় এই ছোট ভাইটিকে।

—এই ত আমার দিদি। বলে সে সকলের কাছ থেকে বিদায় নেবার জন্য প্রথম দাঁকণের ঘরে ঢুকে গেল। শশী-মাস্টারকে বলল, চলে যাচ্ছি। সেন্সার মাথার কি ঘন চুল হয়েছে। সে চলে হাত ঢুকিয়ে আদর করল সোনাকে। বলল, যাচ্ছি আমি। তোমরা ভাল হয়ে থেক। মার কথা শুনবে। জ্যাঠামশাইকে দেখে রাখবে।

শশীমাস্টার বলল, তাহলে আবার নিরুদ্দেশে যাচ্ছেন।

—যেতে হচ্ছে।

—ফিরবেন কবে।

—বোধ হয় আর এখানে ফিরতে পারব না।

—কেন?

—কাস্তিমা আছে।

—আপনি কাস্তিমা মানুষ আপনাদের সব জানার সৌভাগ্য আমাদের হয় না। কিন্তু মাঝে মাঝে আপনার মতো নিরুদ্দেশে যেতে ইচ্ছা হয়। জাতির সেবা করতে ইচ্ছা হয়।

—জাতির সেবা ত আপনি করছেন। এর চেয়ে বড় সেবা আর কি আছে।

—কিন্তু কি জানেন বঙ্গ শশীমাস্টার উঠে দাঁড়াল। দেশ স্বাধীন যে হবে হবে বুঝতে পারছি না।

—হয়ে যাবে।

—হবে ঠিক। তবে দেরি হবে যাচ্ছে। আমরা সবাই ঝাঁপিয়ে পড়তে পারছি না বলে দেরি হচ্ছে।

রঞ্জিত এমন কথার কোন জবাব দিতে পারল না।

—আপনার কি মনে হয়?

—কিসের ব্যাপারে বলছেন।

—এই দেশ স্বাধীনতার ব্যাপারে।

—সবাই ঝাঁপিয়ে পড়লে সংসার চলবে কি করে?

—তা ঠিক বলেছেন। কিন্তু লীগ বে-ভাবে উঠেপড়ে লেগেছে। তাতে যে শেষ-পর্যন্ত কি হয়!

রঞ্জিত এ-কথার জবাব দিতে হবে বলেই অনা কথার চলে এল।—এরা কিন্তু আপনার খুব ভক্ত। এরা আজকাল যত নিয়ে দাঁত মাজছে।

শশীমাস্টার বলল, দাঁতই সব। আপনার দাঁত দেখি।

অন্য সবার দল রঞ্জিত কি কথার সঙ্গা যায় না। কিন্তু এখন সে চলে যাচ্ছে বলে

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

নবপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, অসাড়তা, কুলা, একজিমা, সেরাইসিস, দীর্ঘত কতাবি আরোগ্যের জন্য লাক্ষাতে অথক পত্র বাধ্যতা লউন। প্রতিষেধা: পাক্তক রক্তগ্রন্থ লবী কবিরাজ, ১নং মাধব বোম সেন, বুরট, হাওড়া। লাক্ষা: ০৬ মহাখা গান্ধী রোড, কলিকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫৯।

দূৰ সৰল সহজ হৱে গৈছে। মনে মনে সেয়ে আজ জীৱনে বা ভাৱে, বা-কিছ, নবন ছিল, সব মিথ্যা প্ৰতিপন্ন কৰে অন্য জীৱনে স্বৰ্গপৰে পড়বে। দেশ উদ্ধাৰেৰে চোৱে কাজটা কেন জানি কিছতেই কম মহৎ মনে হৈছে না। তাই সে কোন কুণ্ঠা প্ৰকাশ না কৰে শশীমাষ্টাৱকে দাঁত দেখাল।

শশীমাষ্টাৱ লণ্ঠন তুলে সবকটা দাঁত দেখল। বেনে কুশলী ডাঙাৰ ওৱ দাঁত দেখেছে। মাটি টিপে টিপে দেখল। তাৱপৰ পল্টকে এক ঘটি জল আনতে বলে ৰঞ্জিতৰ মূখৰে দিকে তাকাল।—আপনাৰ নিচৰ পাটৰ দাঁত কিছূ ভাল না।

ৰঞ্জিত হাসতে হাসতে বলল, কি কৰলে ভাল হব?

—কোজ ৰাতে একটা কৰে হৰতুকি খাবেন। বলে সে বাইৰে গেল। হাত ধূল। তাৱপৰ কৰে এসে বলল, হৰতুকিতে দাঁত শৰ হয়। লিভাৱেৰ কাছ ভাল হয়। সুনীয়া হব। এবং পৰিপাক এত বেছি সাহায্য কৰবে... বলে একটু ধামল। কি বেনে খুজল কিছানার নিচে, খুজি খেয়ো-খাটো পেলো পাতা উটে গেল। 'হ' এই শব্দৰ পাতা থেকে হৰতুকি কত নম্বৰ পাতাৰ আছে খুজি হৰতুকিৰ গুণাগুণ ব্যাখ্যা কৰে শুনোতে থাকল।

ৰঞ্জিত দেখল লম্বা খাতাৰ নানাবৰ্ণ আনুৰ্বেদীৰ ফুল-ফুলেৰ নাম। তাৱেৰ উপকাৰিতা সম্পৰ্কে বিস্তাৰিত বিবৰণ। ৰঞ্জিত বলল, এওঁৰ এসব বলুন। এ-দেশেৰ মাটিতে বা হয় পৃথিৱীৰ কোথাও তা পাওৱা যায় না।

শশীমাষ্টাৱ বলল, কি লাটু-পলটু, মামা কি বললেন! তোমাৰ মামা ত আজ চলে যাবেন। প্ৰণাম কৰ।

সকলে একসঙ্গে উঠে এসে কে আগে প্ৰণাম কৰবে, দুশদাপ প্ৰণাম সেৱে কে আবাৰ নিজৰ জায়গায় গিৰে সবাৰ আগে বসবে তাৰ প্ৰতিবোধিতা বেন। ৰঞ্জিত বলল, পৰীক্ষা পাশেৰ সময় এটা চাই। সবাৰ আগে বেতে হৰে। সবাকিছতে জিততে হব। এবং এ-সময়ই দেখল ৰঞ্জিত ও-পাশেৰ অন্ধকাৰ বাৱাল্যৰ বাডিৰ পাগল মানুহ চুপচাপ বসে আছে। সে তাৰ কাছৈ গিৰে বলল, জামাইবাবু, আমি কাজ চলে যাছি। বলে সে দুপায়ে মাথা ঠিকিৰে প্ৰণাম কৰল। প্ৰণাম কৰাৰ সময় বলল, আশীৰ্বাদ কৰবেন, আমি যেন ভাল কিছূ কৰতে পাৰি।

ভিনি বসিছিলেন। বসে থাকলেন। কোন উচ্চবাচ্য নেই। তাৰ চোখ অন্ধকাৰে ঢকা আছে না। তবু বোকা যায় সাৱা-জীৱন ধৰে মানুহটি এক সোনাৰ হৰিণেৰে পেছনে ছুটোছেন। মানুহটিৰ দিকে তাকালেই ৰঞ্জিতৰ চোখ হল হল কৰে ওঠে।

সে তাড়াতাড়ি এবাৰ পল্টমেৰে ঘৰে ঢুকে গেল। ধনবীকে প্ৰণাম কৰাৰ সময় বলল, ধনবি, আজ চলে যাছি।

ধনবী বলল, সাবধানে থাকক।

তাৱপৰ সে শশীমাষ্টাৱেৰে সপে দেখা কৰে খুব বন অন্ধকাৰেৰে ভিতৰ মাঠে নেমে গেল। শশীমাষ্টাৱ, সোনা, লাটু, পলটু, হাৱিৰেনে নিৰে পুৰুৰপাড় পৰ্বন্ত এসেছিল। তাৱপৰ আৰ কৰ্মনি। ৰঞ্জিত নিজেই কলেছে, আপনাৰা কিৰে বান মাল্টাৱমশাই। অন্ধকাৰে আমি ভাল পথ দেখতে পাই। আলো থাকলে বৰ চোখে আপনা লাগে।

অন্ধকাৰে নেমে আসতেই আবাৰ সেই মাঠ, সোনালী বাগিৰা নদী, তৱমাজেৰ জমি এবং উপৰে আকাশ, চিত্ৰ-বিচিত্ৰ সব নক্ষত্ৰ আৰ মাঠেৰ এক নিৰ্জনতা ওকে শৈশবেৰ কথা স্মৰণ কৰিৰে দিছে। শৈশবে সে এবং সামসুন্দিন আৰ মালতী—মালতীকে নিৰে এয়া নদীতে সিতাৰ কাটত। সিতাৰ কেটে ও-পাৰে উঠে যেত। গৰমা নৌকাৰ নিচে কখনও কখনও ৰঞ্জিত লুকিছে থাকলে মালতী ভয় পেত। সে ডাকত, ঠাকুৰ।

কে বেন তেমন মনে হয় এখনও তাৰ পিছনে ডাকছে। ঠাকুৰ ভূমি আমাকে কাৰ কাছৈ ৰেখে গেল। ভূমি দেশেৰ কাজ কৰে কেজাও, আমি কি তোমাৰ দেশ না? তোমাৰ এই জলা-জমি অথবা মাটিতে আমি কড় হয়ে উঠি না। অম্মাৰ সুখ-দুঃখ তোমাৰ সুখ-দুঃখ না! ঠাকুৰ, ঠাকুৰ কি কথা বলছ না কেন?

ৰঞ্জিত কত দ্রুত হাঁটবে ভেবেছিল, সে তত দ্রুত হোটে বেতে পাৰছে না। কে বেনে তাক কেবল নিৰন্তৰ তেকে চলেছে। আমি কি কৰি ঠাকুৰ। মনে হল সে ক্ষেতে বেতে কোন গাছৰ ছায়াৰ অনমনস্কভাৱে দাঁড়িৰে পড়ছে। কত তাড়াতাড়ি সে এ-অঞ্চল ছেড়ে বাবে ভেবেছিল, কেন জানি সে বেতে পাৰছে না। বস্তুত ওৱ পা চলছিল না। তাৰ মাথাৰ উপৰ বড় এক আকাশেৰে মতো পৰিত্ৰতা নিৰে মালতী জেপে ৰাৱেছে। সে আৱ এক পা বাড়াতে পাৰল না।

সে সেই অস্বপ্ন গাছটাৰ নিচে দাঁড়িৰে থাকল। অন্ধকাৰ কি ঘন। আৰ কি প্ৰাচীন মনে হয় এই সব তৱলতা। সে অন্ধকাৰে দাঁড়িৰে কিছূ প্ৰত্যক্ষ কৰাৰ চেষ্টা কৰে। বিলুপ্ত, বিলুপ্ত সব আলো গাৱেৰে ভিতৰ জ্বলছে নিভাছে। ৰাত এখনও তেমন গভীৰ নয়। তুজলা এবং কুবিৰাজকে লাঠিখেলা, ছোৱা খেলাৰ সব নিৰ্দেশ, আৰ কি আখড়া ধুলতে হৰে নতুন, সে গেলে কাৰ সপে ওওৰে বোণাৰোগ ৰাখতে হৰে সবই সে ঠিকঠাক কলেছে কিনা অৱ এক-বাৰ এই গাছৰে নিচে দাঁড়িৰে ভেবে নিল। কোথাও তখন কোন কুকুৰ আতঁনাদ কৰেছে। শেৱালোৱা ডাকছে। জালিগিৰ কৰে এক কোপ কাশেৰ বন সূচী হৰেছে এত-দিনে। সেই কাশেৰে সাদাকুল এই অন্ধকাৰে এক ফালি জোৰাৰেৰে মতো দুলছে চোখে। বেঁচে থাকিৰ জনা আশ্ৰয় জীৱন-সংগ্ৰাম ছিল জালিগিৰ। মৃত্যুৰ পৰ এক-

খণ্ড ভূমি পেয়ে সে এখন কি মনোৱম হাসছে। কাৰণ ৰঞ্জিতৰ মনে হাছল অন্ধকাৰে, না কাশ ফুল, না জোৰাৰে, যেন একখণ্ড জমিৰ জন্য ভালবাসা ছিল জালিগিৰ। সে তা পেয়ে ছোট শিশুটিৰ মতো হাসছে। কাশ ফুলেৰ মতো পাৰৱ হাৰ্চিটি মূখে লেগে আছে জালিগিৰ।

অন্ধকাৰে দাঁড়িৰে মনে হল, এই এক-খণ্ড জমি সকলেৰে প্ৰাপ্য। সবাইকে এই দিতে হৰে। অভুত এবং ভূমিহীন মানুহ, ভূমিহীন বলতে পাৰেৰে নিচে মাটি নেই এমন মানুহ সে ভাবতে পাৰে না। তাৰ ঘৰ থাকবে, চাৰ আৰাধেৰ জমি থাকবে, সে কিছূ খাবে, খেতে পাৰে, খেতে না পেলে মানুহেৰে স্বাধীনতাৰ অৰ্থ হয় না। স্বাধীনতা বলতে সে মানুহেৰে এই বোঝে। তাৰ কেন জানি এবাৰ মনে হল, সে এক খণ্ড জমি মালতীকেও দেবে।

অথবা এই অন্ধকাৰে, ঘন অন্ধকাৰে দাঁড়াই সে কেমন সাহসী মানুহ হৰে যায়। ওৱ মৃত্যুভয় থাকে না। ৰাতৰ পৰ ৰাত, এমন সব মাঠ-জপাল, নদী-কন, হাঁদ কোথাও পাহাড় থাকে, সিংহ-শাবকেৰ মতো পাহাড় বেৰে ওঠা, বেন নিৰন্তৰ এক গ্ৰহ থেকে অন্য গ্ৰহে অভিযান-দুঃসহ এইসব অভিযান তাকে মাৰে মাৰে বড় বেশি বিচাৰ প্ৰেৰণা দেৱ। কিছূ না কৰতে পাৰলেই মনে হয় সে মৃত। একবেৰে জীৱন তখন। বিচাৰ কোন প্ৰেৰণা থাকে না। উৎসাহবিহীন মানুহেৰে মতো তাকে অধাৰ্মিক কৰে ফেলে। হাড়সন সাহেবকে হত্যাৰ পৰ সে আবাৰ নতুন কিছূ কৰতে থাকে। প্ৰায় এক গ্ৰহ থেকে অন্য গ্ৰহে অভিযানেৰে মজে এই ঘটনা। অন্ধকাৰ থেকে নৱেন দাসেৰে বাড়ি পলট। বিলুপ্ত বিলুপ্ত, আলো এখনও জ্বলছে। বোঝ হয় নৱেন দাস সোৱালে গৰু বধিছে। এবং আভাৱানী ঘাট থেকে বাসন মেজে এলেই সে এগুতে পাৰবে। ওসেৰ এবাৰ শব্দ শূন্য পড়তে দৌৰি। মালতীকে নিৰে ভৱ-ভৰ তাৱেৰে কমে লেছে। কাৰণ মালতীৰ শৰীৰে অৱ এখন বোড়া দৌড়ায় ন। মালতী বুন, শীৰ্ণকাৰ, অবসন্ন। এবং শৰীৰেৰে ভিতৰ মালতীৰ ধৰ্মাৰ্থ এখন ঢাকঢোল বাজাছে। মালতীকে ঘৰে জালগা দিছে না নৱেন দাস। মালতী এখানে থাকলে পাগল হৰে বাবে।

ক্ৰম ৰাত বাড়াছে। ভোৱ ৰাতৰে দিকে ঠাকুৰবাড়ি পলিগে ঘিৰে ফেলবে। এমন খবৰই তাৰ কাছৈ আছে। সন্তোষ দাৱোগা নাৱানগজে গৈছে আৰ্মড কোৰ্ছেৰে জন্য। সামান্য একজন মানুহকে ধৰবাৰ জন্য সন্তোষ দাৱোগা সোপনে সোপনে মহাৰ-সবেৰ ব্যাপাৰ কৰে ফেলছে। ভীষণ হাৰি পেল দাৱোগাৰ ভয় এত বেছি জেবে।

কে সেই মানুহ, সে এখন ভেবে পড়ে না—যাৱা তাকে ধৰিৰে দিছে। এখানে তাৰ কাৰ সপে শব্দতা। কৰেৰে ক্ৰোশ দৰে থানা। বেঁচে আসতে সময় অনেক। জলা-জালগা বলে কেউ বড় এদিকটোতে অন্ধ

চার না। সে এখানে বেশ জম্জামতবাসে কাটিয়ে দিচ্ছিল। কিন্তু চূপচাপও বসে থাকা যায় না। সমিতির কাছে সে নির্দেশ চরে পাঠাল। তাদের নির্দেশমতো একের পর আখড়া খুলে চলছিল গ্রামে গ্রামে। তারপর এক খবর, এক মানুষ বাড়ল সেজে চিঠি দিয়ে গেল—পুলিশ তার সহ আবিষ্কারে ব্যস্ত। তাকে পালাতে হবে।

এবার মনে হল নরেন দাসের বাড়ির যে কিন্দু, বিন্দু আলো জ্বলছিল, তা নিভে গেছে। সে গেরুরা রঙের পাজার গায়ে দিয়েছে। উপরে জ্বর কোট। কোটের নিচে হাত রেখে দেখল—না, ঠিক আছে। সে এবার সন্তপণে এগুতে থাকল। তার আর এখন কোন ভয় নেই। দেখল সামনের অন্ধকারে একটা জীব ঘোঁৎ ঘোঁৎ করছে। সে রিভলবারটা চোপে ধরতেই মনে হল, ওটা বাড়ির আশ্বিনের কুকুর। সে চলে যাচ্ছে বলে তাকে বিদায় জানাতে এসেছে। রঞ্জিত বলল, বাড়ি যা। এখানে কি। কুকুরটা ভবু পারে পারে আসতে লাগল।

সে বলল, তুমি যা বাবা। আমি এতদিনে একটা ভাল কাজ করতে যাচ্ছি।

কিন্তু কুকুরটা পাশে পাশে হাটছেই।

—কি বলছি যে শুনতে পাচ্ছিস না।

কুকুরটা এবার পায়ের উপর লুটিয়ে পড়ল।

—হ্যাঁ হয়েছে। খুব হয়েছে। এবারে যা।

কুকুরটা যথার্থই এবার ছুটে পুকুর-পাড়ে উঠে গেল। এবং অজুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে রঞ্জিত কোনদিকে যাচ্ছে দেখল।

রঞ্জিত মালতীর দরজার সামনে সন্তপণে দাঁড়াল। ঝাঁপের দরজা। টা' জেলে সে ঝাঁপের দরজার ফাঁক আছে কিনা দেখল। সে কোন ফাঁক খুঁজে পেল না। সুতরাং ধীরে ধীরে বাইরে দাঁড়িয়ে ডাকল, মালতী। মনে হল তখন ভিতরের জীবটা জেগে আছে। সামান্য ডাকেই তার সাড়া মিলেছে। সে উঠে কসেছে। গলার স্বর চিনতে পেরে মালতীর বুক কাঁপছিল। সে কাঁপা হাতেই ঝাঁপ খুলে দিল।

—আমি।

মালতী কথা বলল না।

—এবার আমরা যাব।

মালতী বুকতে পারছে না—আমরা যাব বলে রঞ্জিত কি বুকতে চাইছে। সে মাথা নিচু করে ঠিক একইভাবে দাঁড়িয়ে আছে।

—আমার সঙ্গে তুমি যাবে।

—কোথায়? সহসা মালতী রঞ্জিতের মতো প্রশ্ন করল।

—সেদিকে দৃঢ়তা যাবে।

—কিন্তু আমার যে কথা ছিল ঠাকুর।

—এখন আর কোন কথা না মালতী। দোর করলে আমরা ধরা পড়ে যাব।

—কিন্তু আমার ভয় করছে। তোমাকে সবটা বলতে না পারলে।

—রাস্তার সবটা তোমার শুনব। তুমি তাড়াতাড়ি এস।

মালতী এবার খুঁড়ির ভিতর ঢুকে দুটো সাদা ধান, সেমিজ এবং পাথরের থালা নিল সঙ্গে।

—এত নিয়ে পথ হাটতে পারবে না। সে পাথরের থালা রেখে দিল।

রঞ্জিত বলল, আমাদের রাতে রাতে গজারীর বনে গিয়ে ঢুকে পড়তে হবে।

ওরা নদীর চরে নেমে আসতেই শুনল টোড়ারবাগের ও-পাশে কারা টা' জ্বালিয়ে আসছে। ঘোড়ার খবরের শব্দ। রঞ্জিত বুকতে পারল, রাতে রাতে সন্তোষ দারোগা গ্রাম ঘিরে ফেলছে। সে মালতীকে বলল, জলে ঝাঁপিয়ে পড়।

পুলিশের লোকগুলি টা' এবার নিভিয়ে দিল। ওরা চলে যাচ্ছে।

রঞ্জিত বলল, জলে ডুবে থাক।

ওরা জলের ভিতর বন্ধন ডুব দিল, তখনই মনে হল কেউ টের পেয়ে গেছে। সে বলল, মালতী! সাতার কাটতে হবে। শত জোরে সন্তোষ। বলে সাতার কেটে ওরা নদীর পাড়ে উঠলে দেখল টা'র আলো এসে এ-পারে পড়েছে। বৃষ্টি রঞ্জিত ধরা পড়ে গেল। টা'র আলোতে বৃষ্টি ওকে খুঁজছে।

রঞ্জিতের এমন একটা ভয়াবহ ব্যাপারে যেন হুঁকপ নেই। মালতীকে নিয়ে যা সামান্য অসুবিধা। সে মালতীকে বলল, বুকতে পারছ ওরা কিছু টের পেরেছে। ওরা আগে আগে এসে গেল।

মালতী কিছু বুকতে পারছে না। সে বসে বসে এখন ওক দিচ্ছে।

—কি হয়েছে তোমার?

মালতী বলল, ঠাকুর তুমি পালাও। দোর করলে ওরা ধরে ফেলবে।

রঞ্জিত যেমন শব্দাবসূলভ হাসে, তেমনি হাসল। সে বলল, এটা তুমি পার। এটা আমাদের বিপদ থেকে অনেকবার রক্ষা করেছে।

মালতী দেখল, কালো রঙের একটা বোরখা। ওরা বনের ভিতর ঢুকে পোষাক পাতে ফেলল। সে তার সন্টকেস থেকে এক এক করে সব বের করল। বলল, এখানে টিপলে গুলী বের হবে। এই দ্যাখো। এটাকে বলে ট্রিগার। সে আলো জেরলে সব বোঝাল। এই ট্রিগার। ভাল হোল্ডিং চাই। এমিও খুব তীক্ষ্ণ দরকার। কিন্তু এটি মালতী, ওক দিচ্ছ কেন? মালতী ওক দিতে দিতে কথা বলতে পারছে না।

রঞ্জিত বলল, তোমার কি হয়েছে মালতী, তুমি ঠিক করে বল। আমি কিছু বুকতে পারছি না।

মালতী যা এতদিন বলবে ভাবছিল, যশাস বা বলতে পারছিল না, এখন এই দুঃসময়ে রঞ্জিতকে সে ভা মরিয়া হয়ে বলে ফেলল।

—ঠাকুর, আমি যা হাই। তিন আমানুষ আমারে জননী বানাইছে। আর কিছু বলতে পারছে না। মালতীও উপবদ্পার ওক দিচ্ছে কেন।

অন্ধকারে রঞ্জিত কিছুই দেখতে পাচ্ছে না। মালতী পায়ের কাছে বসে ওক দিচ্ছে। ও-পারে অজন্ত টা'র আলো। বনের ভিতর আলো ঢুকছে না। সেই আলোর কণা শব্দ বৃষ্টিপাতের মতো পাতার কাকে ফাকে ঢুকছে। রঞ্জিত এবার হাটু পেড়ে বসল। মাথার হাত রাখল মালতীর। বলল, আমাদের অনেক পথ হাটতে হবে মালতী। আমরা কোথায় যাব জানি না। তুমি ওঠ।

এ-ভাবে নদীর পাড়ে যে কল, যে কেন একবার পাগল জ্যাঠামশাইর সঙ্গে হাতীতে চড়ে অতিক্রম করেছিল, সে বনে মালতী এবং রঞ্জিত সারারাত সকাল হবার অশায় গাছের নিচে পাশাপাশি শুরেছিল। রঞ্জিত আর একটা কথাও বললি। মালতী ভয়ে ঘাসের ভিতর মুখ লুকিয়ে রেখেছে। দুজনই সারারাত জেগে ছিল। এরপর কি কথা বলে যে আবার স্বাভাবিক হওয়া যায় রঞ্জিত ভেবে উঠতে পারছে না। কোথায় যাবে, কার কাছে নিয়ে যাবে এবং সে এমন এক মোহে নিয়ে এখন সে কি করে? গাছের শাখা-প্রশাখা বাতাসে আন্দোলিত হচ্ছে। শেষ রাতের জোৎস্না গাছের পাতায় পাতায়। সেই যেন পাতার পাতার পড়ে নিশির শিশির। অথবা কে যেন আবার উচ্চস্বরে পড়ে চলছে—এট লাস্ট দি সেলফিস জারেন্ট কেম। খুব সকালে আকাশ ফসী না হতে মালতীই ডেকে দিয়েছে। রঞ্জিতের চোখে ভোর রাতের দিকে ঘুম এসে গেছিল।

রঞ্জিত ধড়ফড় করে উঠে বসল। সে নিজে একটা লুপা পরল। সে তার সন্টকেস থেকে আটা এবং রন্ধিত কিছু পাট বের করে একবারে সে অন্য মানুষ সেজে গেল। বোরখার নিচে বিবি, আর রঞ্জিত এক মিঞাসাব। ভালো ছাঁতি বগলে। মিঞা-বিবি মেমান বাড়ি যাচ্ছে এমনভাবে রঞ্জিত খুঁড়ির খুঁড়ির হাটতে থাকল।

যেতে যেতে মালতী বলল, তুমি ঠাকুর আমারে জোটনের কাছে রাইখা যাও।

রঞ্জিত কথা বলল না। এ-অকস্মাৎ ওকে কোথায় আর নিয়ে যাওয়া যাবে। সে দরবার উদ্দেশ্যে হাটতে থাকল। দিনমান হাটলে সে মালতীকে নিয়ে জোটনের দরবার পৌঁছাতে পারবে। মালতীকে আপাতত জোটনের কাছে রেখে সে কোথাও চলে যাবে ভাল।

আর সে হাটতে হাটতেই কার উপর আক্রোশে বনের ভিতর সহসা চিংকার করে উঠল, বন্দেমাভরম। আক্রোশের প্রতিশব্দ জব্বর, না সন্তোষ দারোগা ওর চোখমুখ দেখে তা ধরা গেল না।

(ক্রমশঃ)

# নিষ্কণ্ট আছে

সব খেলা খেলা না

শীত আসতে আর দেরী নেই বিশেষ। সরকারী স্কুল-কলেজে নাকি এরই মধ্যে শীত পড়ে গেছে—ফ্যান-ট্যান সব বন্ধ। জাগিস কলেজটা পুরোপুরি সরকারী নয়। স্পনসরড তাই রকে। রেগুলেটরর কাটাটা ছুরিয়ে 'অনে' দাঁড় করিয়ে দিলেন প্রফেসর মিত্র। দরদর করে কপাল বেয়ে ঘাম ঝরছে। সারা শরীর এখনো কাঁপছে। এতবড় স্পর্ধা লোকটার। বলে কিনা—আপনি তো নিলেন না স্যার, কিন্তু হারা নেবোঁ তারা আপনাকে কলা দেখিয়ে দিল। গোড়ার যদি আমার রিকোয়েস্টটা রাখতেন...। লোকটা অবিশ্যি আর এগুতে সাহস করেনি। বোধ হয় প্রফেসরের চোখ-মুখ ওর বিশেষ সুবিধার ঠিক নি। তাই তাড়াতাড়ি সটকে পড়তে বাচ্ছিল। তার আগেই বাঘের মত গর্জ উঠলেন প্রফেসর মিত্র—গেট আউট, ইউ স্কাউন্ড্রেল, আই সে, গেট আউট।

প্রফেসর মিত্রের গলায় আওরাজ প্রফেসরস রুমের সবাই চমকে উঠেছিল। দু' একজন তাড়াতাড়ি ছুটে এসেছিল। অনিল সেন, বিজয় ঘোষ এখন প্রফেসর মিত্রের কলিগ হলেও একদিন এই কলেজেই পড়ছে। ওরাই আগে এল। জিজ্ঞাসা করল—কি হয়েছে স্যার?

জবাবটা দেওয়ার আগেই 'স্কাউন্ড্রেলটা' চোরে মত ছুটে বর ছেড়ে পালিয়ে গেল। সবাই জানতে চাইল কি ব্যাপার? কি হল প্রফেসর মিত্র? কি হয়েছে স্যার? হইল কি মিত্রের, অ্যাক্ট চটলা ক্যান? সবাই তখন ছেকে ধরেছে প্রফেসর মিত্রকে। লগ্নত নির্বিরোধী এই লোকটাকে কেউ কোনদিন মাগতে-টাগতে দেখে নি। বাড়ী-কলেজ আর কলেজ-বাড়ীর মধ্যেই বার জীবনের তেইশটা বছর কেটে গেল, মাইক্রো ইক-নমিকসের প্রবলেমের বাইরে আর কোন প্রবলেম যে মানুষের জীবনে থাকতে পারে এ কথা বার মুখে কেউ কখনো শোনে নি, সে কোন হঠাৎ এ রকম কক্ষে উঠল?

কিন্তু ততক্ষণে ক্লাসের ঘণ্টা বেজে উঠেছে। ফোর্থ পিরিডে খার্ড ইয়ারের একটা ক্লাস ছিল। ক্লাসের দোহাই পেড়ে এতগুলো লোকের অনুজ্ঞাধ তেলে বলতে গেলে তখন এক রকম পালিয়েই বেঁচে ছিলেন প্রফেসর মিত্র। কিন্তু ক্লাসে গিয়েও লাভ হোল না কিছু। ঘনটা দারুণ অস্থির হয়ে পড়েছে। হাজার চেষ্টা করেও নিজেকে গুঁছিয়ে নিতে পারলেন না। কথা

ছিল আজ কন্সট অব প্রোডাকশন অ্যান্ড কন্সট কার্ডস পড়াবেন। শতবার পড়তে গেলেন ততবারই মনে হোল এতদিন ধরে টেকস্ট আর প্রজেক্টস বই খেঁটে কন্সটের যে সংজ্ঞা আর সমাধান জেনেছেন, তা ঠিক নয়। বই-এর পাতার বাইরেও আরো অনেক ব্যাপার আছে বা থাকে বা নিজে জানলেও ছাত্রদের বলা চলে না। পড়তেই পারলেন না। খানিক বাদে ফিরে এলেন নিজের ঘরে। ফলফোর্সে ফ্যানটা চালিয়ে দিলেন। তারপর চুপচাপ কিছুক্ষণ বসে রইলেন চোমবে। দু' একজন কার্জিপঠ ছুরছুর করছে। বুঝতে পারছেন তারা জানতে চায় কেন প্রফেসর মিত্র এখন হঠাৎ অত চটে উঠলেন? কিন্তু একটা মোহরা ব্যাপার নিয়ে বেশী ঘাঁটিঘাঁটি করতেও ইচ্ছে করে না। তার চেয়ে সব ব্যাপারটা প্রিন্সিপ্যালকে লিখে জানিয়ে এই বিশেষ দায়িত্বের বোঝাটা নামিয়ে রাখলে কেমন হয়?

স্বেচ্ছায় তো আর এই দায়িত্ব উঠি নেন নি। বলতে গেলে একরকম জোর করেই বোঝাটা প্রিন্সিপ্যাল এধারের টিচার্স কাউন্সিলের মিটিংয়ে ও'র ঘাড় চাপিয়ে দিলেন। নাহ, কেউ আর শাস্তিতে থাকতে পারবে না। এতদিন প্রফেসর ব্যানার্জী'ই এই সব ক'জাঝামেলা পুইয়েছেন। পুইয়েছেন না হাতি। লোকটা বা বা বলেছে তখন একাংশে যদি লাভ হয়—ছিঃ ছিঃ। অধ্যাপক হয়ে কি করে প্রফেসর ব্যানার্জী' এই নোংরামিতে নিজেকে জড়ালেন? আর তার ফল কি হয়েছে—না, এসব ধারণা সব অধ্যাপকই বুঝি ইয়ে। সবাই ইয়ে চায়। ছাত্ররাও সব জানে।

প্রফেসর ব্যানার্জী' অনেকদিন ধরেই বাব বাব করছিলেন। প্ল্যাট ইয়র্যান। লিঙ্ককতাটা ও'র হাতে পোষার্মি কোনদিনও। নিরুপার হয়েই এতদিন পড়ে ছিলেন। অবিশ্যি হাল ছাড়েন নি কখনো। চেষ্টাচরিত্র করছিলেন। যদি কোথাও ভিড়ে পড়তে পারেন। আর এমনই কপাল, যখন বাজারে এখন কোথাও কোন চাকরী নেই, ঠিক এই সময়েই সোম্বের ডাকসাইটে কার্মে এম্ব্রিকিউটিভ পোস্টে বহাল হয়ে গেলেন। মোটা মাইনে প্লাস বোম্বে। গলকন্যা আর অর্থেক রাজত্বের চেয়েও আর বা লোভনীয়। উনি চলে গেলেন।

আজ চলে যেতেই মত ক'জাট বাধল। এতদিন প্রফেসর ব্যানার্জী'ই ছিলেন প্রফেসর-ইন-চার্জ অব গেমস। প্রিন্সিপ্যাল পড়লেন ফাঁপরে। কেউ আর ঐ দায়িত্ব নিতে চায়

না। বলে, রকে করুন, একেই টিচার্স-স্টুডেন্ট সম্পর্কটা খুব সুবিধের নয়, তারপর কি করতে কি করে বসব বা কি বলতে কি বলে ফেলব, তাই নিয়ে কুরুক্ষেত্র বেঁধে হবে। তার চেয়ে অমুককে দিন, উনি মোর এম্ব্রিসিয়েন্ট, স্টুডেন্টস-প্রবলেম-গুলো ভালো বোঝেন, ট্যাকলও করতে পারবেন।

একে একে সবাই যখন মুখ ছুরিয়ে নিল, তখন করুণ মুখে প্রিন্সিপ্যাল প্রফেসর মিত্রের দিকে তাকিয়ে রিকোয়েস্ট করলেন—এই ভাতা সেশনটা আপনি দরাস করে চালিয়ে দিন। কথা দিচ্ছি সেক্সট সেশনে আর কেউ যদি রাজী নাও হন, আমি নিজেই এ দার সামলাব। আপনি আর কাইন্ডলি না বলবেন না। ...এরপর কি আর না বলা যায়? অসত্য প্রফেসর মিত্র পারেন নি।

আর তাছাড়া 'না' বলবারই বা কি আছে? চলোদের ব্যাপার, ছেলেরাই সব করবে, আপনি শুধু ওপর ওপর একটু দেখাশোনা করবেন, প্রিন্সিপ্যাল তখন এই সব বলেছিলেন। অবিশ্যি মিটিংয়ের শেষে অনিল, বিনয় ওরা অন্য কথা বলেছিল—এ দায়িত্ব আপনি না নিলেও পারতেন স্যার। আপ্যারেন্টলি কোন কামেলা নেই ঠিক, কিন্তু পরে দেখবেন ভেতরে অনেক গাঢ়াকলা। আমরা তো কয়েক বছর আগেও এই কলেজেই ছাত্র ছিলাম স্যার।

তা তোমরা বাবা কেউ দায়িত্ব নাও না। এই বুড়ো মানুষটাকে দিয়ে কেন টানাটানি করব। আমি এসব জামিও না, বুঝিও না—কেমন ভুল পেয়েই ক'জাগুলো বলে-ছিলেন প্রফেসর মিত্র।

স্যারের কথা শুনে অমিল সেন, বিজয় ঘোষ খেন চমকে উঠেছিল—না না স্যার। ভবু আপনি বুড়োমানুষ বলে পার পেয়ে বাবেন। আমরা পারব না স্যার। ডোহাড়া এখনকাল আবহাওয়ারটা স্যার রীতিমত ডেজারাস।

আবহাওয়ারটা যে ডেজারাস, সে তো ভালো মতই জানেন প্রফেসর মিত্র। ভবু, নতুন দায়িত্বের ডেজার তখন বুঝতে পারেন নি। পারলেন পুজোর ছুটিতে।

পুজোর কটা দিন কাটতে না কাটতেই একদিন ভোরে ছাত্রদের গেমস সেক্রেটারী সুবিনয় এল এক ভগ্নলোককে সঙ্গে নিয়ে। পরিচয় করিয়ে দিল—উনি রা'হল্যাম স্পোর্টসের সেন্সরম্যান। সামনে ক্রিকেট সীখন। আমাদের ব্যাট-ট্যাট সব স্যার

এদের কাছ থেকেই বরাদ্দ করি। তাই আপনাকে কাছে নিয়ে এলাম।

তা বেশ করেছ। তবে এখন তো ছুটি চলছে। ছুটি শেষ হোক, কলেজ খুলে—তারপর তোমাদের বা বা লাগে লিস্ট করে দিও, আমরা কোটেশন কল করব। মোটা-মুঠো ফ্রাইসে বীরা দেবেন, তাদের কাছ থেকেই আমরা সাংশাই নেব।—ব্যাপারটা সহজ করে তুলতে চেয়েছিলেন প্রফেসর মিত্র। প্রিন্সিপ্যালই তাকে কলেজের নিয়মকাননে সব বুঝিয়ে দিয়েছেন। স্পোর্টস ফান্ডের টাকাটা ছেলে-কলেই। বছরে প্রায় হাজার নয়েক টাকার ক্রমোকাটা হয়। অলরেডি ফুটবলের জন্য ভিন, সাড়ে তিন হাজার ব্যর হয়ে গেছে। এসব খরচপত্র প্রফেসর ব্যানার্জীর সময়ই হয়েছে। সামনে আছে বড় বড় দুটো খরচ—ক্রিকেট অল্ল অ্যান্ড্রাল স্পোর্টস। একটু দেখেদুনে না চালালে ফান্ড সট পড়তে পারে। আর তাছাড়া ছেলেরা বাসনা খরলেট সব কেনা চলে না, কারণ অত টাকা নেই।

সুবিনের চলে গেল সেদিন। কিন্তু সেই যে কেউ লাগিয়ে দিয়ে গেল, সে আর ছাড় না কিহুতেই। নিত্য আসতে লাগল—সকাল, বিকেল দুবেলা। নানা রকম প্রাইস লিস্ট খুলে কোনটর দাম কত, কোনটা বেশী টেকসই, কোনটা কলেজ গেমের উপযোগী, সব বোঝাতে শুরুর করল। প্রফেসর মিত্র ভক্ততার পাত্তিরে তাড়িয়েও দিতে পারেন না, কিন্তু ভেতর ভেতরে অসন্তুষ্ট হয়ে উঠলেন। যত বলেন—দেখুন জীবনে আমি ক্রিকেট খেলি নি, কাকে আপনারা লং হ্যান্ডেল বলেন আর কাকে বলেন সট হ্যান্ডেল সে সব কিছই জানি না। যারা এসব জানে, তাদের এখন ছুটি চলছে। কলেজ খুলে, ছাত্ররা আসুক। তজপর রিকোরারমেন্ট বুকে আমরা কেনাকাটা করব।

কিন্তু ফেট কি অত সহজে ছাড়? তার জ্ঞানর পরিধি দেখে অবাক হইত গেলেন প্রফেসর মিত্র। কবে কোন বছর তার কলেজ কোন স্পোর্টস গুডসের দোকান থেকে কি কি কিনেছিল, সে সবের দাম কত, তার মধ্যে কোনটা এখন কলেজে আছে, কোনটা ভেঙে গেছে বা সারানোর অযোগ্য, কোনটা ফিসিং—হি নোজ এভরিথিং।

ঠিক আচ্ছ আপনার এই লিস্টটা আমার দিয়ে বান, বললেন প্রফেসর মিত্র, কলেজে গিয়ে এর সঙ্গে মিলিয়ে আমাদের নতুন লিস্ট বলব। সেক্ষেত্রে নভেম্বর কলেজ খুলবে, তার এক সপ্তাহ বাড়েই না হয় আপনি দেখা করবেন। ইন দ্য মিন টাইম আমরা কোটেশন পাঠাব সব দোকান। আপনারাও পাবেন একই সঙ্গে।

সে তো সত্য পাবই। তবে কি, আপনি যদি একটু রাজি হন, তাহলে মিহিমিছি এসব কোটেশনের খামেলায় যেতে হয় না, আর অর্ডারটার সম্বন্ধে আমাদের কোম্পানীও নিশ্চিন্ত হয়।

লোকটার কথা বলার ঢংয়ে একটু বিরক্তি হয়েছিলেন প্রফেসর মিত্র। কিন্তু হওয়ার চেয়েও রাগই হয়েছিল বেশী। তুমি



বাপু সেলসম্যান, তোমার সেলস নিয়েই থাকো, আমার কি করণীয় তা তোমার কাছ থেকে শুনতে চাই না। কিন্তু এসব বলতে চক্ৰলঙ্কার আটকার, তাই ভদ্রভাবেই বলেছিলেন—আপনার কোম্পানীকে নিশ্চিত করার চেয়েও কলেজের ছাত্রদের ইন্টার-স্টাইল দেখা আমার উচিত নয় কি?

তাতে ঠিকই সার। তবে কি জানেন, প্রফেসর ব্যানার্জী আমলে আমরা চির-কালই আগেভাগে অ্যাশবরড হয়েছি। বুঝতেই তো পারবেন বাজারের অবস্থা কি। স্পোর্টস গুডসের বাজারে প্রচণ্ড কম্পিটিশন। কোম্পানী সাল্লা ক পরসা মাইনে দেয়। বা পাউ তাতো আসে কমিশন থেকে। একশ টাকার মাল বেচলে আমাদের টুয়েলভ পারসেন্ট। আর সে তো আপনার দরজাতেই।

সারাজীবন কলেজে ইকনমিকস পড়া-ছেন প্রফেসর মিত্র। জিনিসের দাম, সাংশাই, ডিম্যান্ড, পাল ফকট কম্পিটিশন, মনোপলি, কস্ট কাডের জটিল রহস্য-এর বাইরে যে জীবন তার পরিচয়, নিজের বাচ্চ প্রয়োজনের অতিরিক্ত, কোনদিনই জানতে চান নি বা পারেন নি। ইচ্ছে হলে জানতে, স্পোর্টস গুডসের একজন সেলসম্যান কত মাইনে পায়? কমিশন থেকেই বা আসে কত? কতগুলো কোম্পানী আছে এ লাইনে? কেনে কারা? বছরে কত টাকার ট্রানজ্যাকশন হয়? হাজারটা প্রশ্ন তখন মাথার ভেতর জমে উঠেছে। আর ঠিক তখনি কানে এল—

আপনাদের সাহায্য ছাড়া আমরা এক পাও এগোতে পারি না। বলতে বলতে ভদ্র-লোক ধামলেন একটু। তারপর একটা আলগা চতুর হাসি হেসে বললেন—এর জন্য স্যার আপনারাও ঠকেন না।

তার মানে—বেন ভীষণ একটা ধাক্কা খেয়ে জেগে উঠলেন প্রফেসর মিত্র।

মানে তো স্যার জানেনই। টাকা দিয়েই টাকা তুলতে হয়। এটাই বিজনেস ট্রিক।

কাঠ কাঠ কথাটা শুনলে লোকটা ঘাবড়ে গেল। তাড়াতাড়ি প্রাইস লিস্ট আর

অন্যান্য টুকটাকি দু একটা কাগজ হ্যান্ড-ব্যাগে ভরতে ভরতে উঠে দাঁড়াল। তজপর গলার স্বরটা আশ্চর্যকর চুবিয়ে ফিস-ফিসিয়ে বলল—স্যার প্রফেসর ব্যানার্জী নিতেন ফাইভ পালসেন্ট। আপনাকে না হয় আর এক পারসেন্ট বেশীই দেব। আপনারা এ সীজনে আরো সাড়ে পাঁচ হাজার টাকার মাল কিনবেন ক্রিকেট আর স্পোর্টস মিলিয়ে। আমাদের কাছ থেকে নিলে আপনি নগদ—

গেট আউট, আই সে, গেট আউট—সেদিনও এ রকম পাগলের মত চোঁচিয়ে উঠেছিলেন প্রফেসর মিত্র। বাবার উম্মও চীৎকার শুনলে পাশের ঘর থেকে বড় ছেলে মণ্ডু আর মেয়ে বলা ছুটে এসেছিল। জিজ্ঞাসা করেছিল—কি হয়েছে বাবা? খোলা দরজার দিকে আঙুল উঁচিয়ে রগে কাঁপতে কাঁপতে সেদিন প্রফেসর তার ছেলে-মেয়েদের বলেছিলেন—এ লোকটাকে কোনদিন আর এ বাড়ীতে ঢুকতে দিবি না।

কিন্তু কি লাভ হোল? নিজে ভাল-মানুষ সাজতে গিয়ে অজান্তে যে পাতা ফাঁদেই আজ আটকে গেলেন। পাছে কেউ কোনদিন এই অপবাদ দেয় যে প্রফেসর মিত্র ছেলেরা ঠিকিয়েছেন, তাই কলেজ খোলার সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশঃ বর্লোছিলেন ছেলে-দের সঙ্গে কনসাল্ট করে রিকোরারমেন্টের তালিকা বানাতে। সেই অনুযায়ী কোটেশনও কল করা হোল। কিন্তু, কি করে কি হয়ে গেল, অর্ডারটা ঐ লোকটাই পেয়ে গেল। পরে অবশ্য টের পেয়েছেন কি করে গেল। কিন্তু এ সব নোংরা কারণ আর কি করে অপরকে বলবেন প্রফেসর মিত্র। তাই মনে মনে ডিসলগনটা পাকা করেই, দেয়াজ থেকে নিজের লেটার-হেডটা বদল করে খসখস করে একটা আর্জির মসাবিদা শুরুর করে দিলেন—

“.....কারণ জানানো আমার পক্ষে সম্ভব নয়। আমার আন্তরিক অনুরোধ এই দারিদ্র থেকে আমাকে মুক্তি দিন।”

—সম্প্রদর্শন

# মানের কথা

## ব্যভিচার ও অভিচার জাতিরোগের বিশিষ্টতা

প্যানারীয়ার রোগীর ডিলিউশনে ব্যভিচার ও অভিচার-বিভ্রমের বহু দৃষ্টান্ত পাওয়া যায়। শ্রীর ব্যভিচারের বিশদ বিবরণ রোগী এমন নিপুণভাবে পরিবেশন করে যে চিকিৎসকের মনেও মধ্য মধ্য সন্দেহ সংক্রমিত হয়ে পড়ে। অভিচার সম্পর্কে অবশ্য এ কথা বলা চলে না। তত্ত্বমতাদি প্রক্রিয়ার সাহায্যে রোগীর শারীরিক বা মানসিক আঁশট সাধন করা হচ্ছে—এই অভিচার-বিশ্বাস ডাক্তারকে আদৌ প্রভাবিত করে না। ব্যভিচার অভিচার, দুইই নির্যাতনমূলক ডিলিউশনের, অভিব্যক্তি। শ্রীর ব্যভিচারকে রোগী আত্মমর্যাদা ও পৌরুষের উপর নির্যাতন মনে করে, অভিচারকে মনে করে শত্রুপক্ষের প্রত্যক্ষ নির্যাতনের প্রমাণ। প্রথমে ব্যভিচার-বিভ্রমের দুটি ঘটনা বিবৃত করছি।

মিশরজীকে নিয়ে বিবৃত হয়ে পড়েছেন তাঁর বংশধরদের সহকর্মীরা। শ্রীর উপর তিনি উৎপীড়ন চালাতেন। তাঁর মতন সং ও শাস্ত্রপ্রকৃতির মানুষ শ্রীকে মারধোর করছেন জেনে তাঁর পরিচিত সকলেই বিস্মিত বোধ করতেন। অন্য কোনো দিকে তাঁর আচরণে কোনো বিশাখলা দেখা যাচ্ছে না। তাঁর অতি-অন্তরঙ্গ বংশধরদের জানিয়েছেন যে শ্রী ব্যভিচারে লিপ্ত, তাকে সায়সস্তা করবার উদ্দেশ্যে তিনি শাসন করতেন। স্বামী হিসেবে এই শাসন করার অধিকার তাঁর আছে। ব্যাপারটা নিয়ে আলোচনার উদ্দেশ্যে দুই সহকর্মীর অনুরোধে মিশরজী আমার সংগে দেখা করলেন। মিশরজী এক প্রমিক ইউনিয়নের নেতৃস্থানীয় ব্যক্তি। বয়স ৪৫, প্রায় ৩০ বছর কোলকাতায় আছেন। হিন্দীভাষী উত্তর-ভারতের লোক। প্রথমে কয়েক বছর দারোয়ানী করেছেন। এখন সারাক্ষণের ইউনিয়ন-কর্মী। নিজের চেষ্টায় হিন্দী উদ্গৃহীত। ইংরিজি বাংলাতেও কথা বলতে পারেন। সুবক্তা ও সংগঠক হিসেবে প্রমিকদের মধ্যে যথেষ্ট সুনাম। সংগীত চলে করেন, নিজের লেখা গানে সুর আরোপ করেন ও ছোটখাটো সভায় সংগীত

পরিবেশন করেন। নিজের গায়ে বছরে একবার করে ছাতরাস্ত করেন, সেই সময়েই শ্রী ও সন্তানদের সংগে দেখাসাক্ষাৎ ঘটে। বর্তমানে কয়েক মাস ধরে শ্রী কোলকাতায় আছেন। একটা দুখটিনায় মিশরজী আহত হন, সেই সময় তাঁর শ্রী সেবাসুত্রধার জন্য এখানে আসেন। সেই ক্ষেত্রে তিনি কোলকাতাতেই রয়ে গেছেন। গায়ে ফিরে যাবার ইচ্ছে থাকলেও যেতে পারছেন না, কেননা তাঁর ভ্রূ মিশরজীর সন্দেহবাক্যিক তার ফলে হয়তো আরো বেড়ে যাবে। তা ছাড়া স্বামীকে এই অবস্থায় রেখে যেতে তাঁর মন সরছিল না। কিছুদিন আগে এক প্রমিক কল্যাণে একখানা ঘরে মিশরজী থাকতেন। সেই ঘরে ভিতর থেকে ভালবাস্ত করে চাকিটা মিশরজী লুকিয়ে রাখতেন। তাঁর ধারণা তিনি ঘুমিয়ে পড়লে শ্রী বাইরে গিয়ে পরপুরুষের সংগে মিলিত হচ্ছিলেন, তাই এই ব্যবস্থা। দুখটিনায় মিশরজীর বাঁ হাতের হাড় ভেঙে যায়। এই সময় যন্ত্রণায় ভাল ঘুম হতো না। আধ ঘুমত অবস্থায় শুনতেন পাশের ঘরের অধিবাসিত ছেলেটি খালা-বাসনের শব্দ-সংকেতে তাঁর শ্রীকে অভিসারের ডাক দিচ্ছে। ঘুম ভেঙে গেলে মাঝে মাঝে শ্রীকে শয্যায় পেতেন না। বাইরে গিয়ে শ্রী ও তার প্রমিককে হাতে-নাতে পাল্লাও করার অদম্য ইচ্ছা তিনি অতি কষ্টে চেপে রাখতেন। এই ব্যাপার নিয়ে হেঁচকি করার বাসনা তাঁর ছিল না। তাছাড়া প্রমিক ছেলেটি তাঁর একজন ভক্ত ও সক্রিয় নিষ্ঠাবান সহকর্মী। তার উপর সকলের অগাধ আস্থা। মিশরজী তাকে ভালবাসেন ও কিছুদিন আগে পর্যন্ত তার নামে কেউ এই ধরনের বদনাম দিলে তিনি কিছুতেই বিশ্বাস করতেন না। কিন্তু আজ আর সে বিশ্বাস নেই। তাহলেও এর এই দুর্বলতা অন্য লোকের কাছে প্রকাশ করতে তিনি চান না। ছেলেটি ইউনিয়নের কাছে মিশরজীর দক্ষিণহস্ত। এই ঘটনা প্রকাশ করে ছেলেটিকে হারাতে তিনি চান না। সে যদি মালিক পক্ষের ইউনিয়নে চলে যায়, তাহলে মিশরজীর ইউনিয়ন বিশেষ ক্ষতিগ্রস্ত হবে। কাজেই গোড়ার ঝিক

কাউকেও তিনি সন্দেহের আভাস দিতে চান নি। দরোজায় তাল বন্ধ করে তিনি শ্রীর পরপুরুষসাক্ষাৎ দূর করতে ও সমস্যার সমাধান করতে চেয়েছিলেন। কিন্তু বেশীদিন ব্যাপারটাকে গোপন রাখা গেল না। দরোজা বন্ধের কারণ জানবার জন্য পীড়াপীড়ি করতে শ্রীকে জানাতে বাধ্য হলেন মিশরজী যে তিনি তার গোপন মিলনের সব খবর রাখেন এবং প্রেমিককেও চেনেন। শ্রী শতশ্রুত হলেন। নারী জাতির অভিনয়দক্ষতা সম্বন্ধে মিশরজীর জ্ঞানের অভাব ছিল না। শ্রীর অসক-বিশ্বাস্যতা অবস্থা দেখে তাঁর পূর্ববিশ্বাসে কোনো-রকম ফাটল ধরল না। প্রেমিকের নাম বলতে শ্রী প্রথমটার ভাবলেন স্বামী বোধ হয় তাঁর সংগে ঠাট্টা-পরিহাস করছেন; অনেকটা আশ্বস্ত বোধ করলেন। কিন্তু বামীর মুখচোখের চেহারা দেখে একটা পরেই তাঁর ভুল ভাঙ্গল এবং তিনি রীতিমত ভর পেয়ে গেলেন। শ্রীর অপরাধ ঢাকবার চেষ্টা দেখে মিশরজী উত্তম-মর্জি ধারণ করে বললেন যে শ্রী অপরাধ স্বীকার করে দেশে ফিরে যেতে রাজী হন যদি তবে তিনি তাঁকে ক্ষমা করবেন। শ্রীর ভয় কাড়ল এবং স্বামীর মারমুখী অবস্থা দেখে তিনি ঘর থেকে পালিয়ে আত্মরক্ষা করতে চাইলেন। মিশরজী দরোজা বন্ধ করে পথ বোধ করলেন। তাঁর তর্জনগর্জনে অন্যান্য ঘর থেকে লোক ছুটি এল। তারা দরোজায় ধাক্কা দিতে মিশরজী অস্বাসংবরণ করে দরোজা খুলে দিলেন। এরপর ব্যাপারটা আর গোপন থাকল না। আসল ব্যাপারটার জরপাক্ষী আভাস মিশরজীর অন্তরঙ্গ বংশধর তাঁর মুখেই শুনলেন, আর অন্যরা অনুমান করলেন। মিশরজী সকলকে ঘরে চলে যেতে বললেন। মিশরজীর নির্দেশ মেনে নিয়ে দুঃখিত ও বিস্মিত হয়ে যে ঘর ঘরে ফিরে গেলেন। এই রীতি থেকে নিশাঙ্গে শ্রীর উপর তিনি অত্যাচার চালাতে লাগলেন। এক হাত প্লাস্টার করা, অন্য হাত খোলা। সেই খোলা ডান হাত দিয়ে শ্রীর হাত মুচড়ে ধরে তাঁকে যন্ত্রণায় আত্মীয় করে তুলতেন। শ্রী চোঁচিয়ে কাঁদতে পারতেন না। পাছে



পাশের ঘরের বাসিন্দার কানে শব্দ যায়, এই ভয়ে বতকণ পারতেন সহ্য করে থাকতেন। তারপর চোখের জলে স্বামীর পা ভিজিয়ে শপথ করতেন যে আর অভিচার লিপ্ত হবেন না। স্ত্রীর স্বীকারোক্তি ও শপথের পর মিশিরজী নিশ্চিন্ত হয়ে নিদ্রা যেতেন। কয়েক রাত এই রকম চলার পর স্ত্রী একদিন মিশিরজীর এক বন্ধুর কাছে সব খুলে বললেন। বন্ধুটি সেইদিনই কয়েক মাইল দূরের এক পরিত্যক্ত বাগান-বাড়িতে মিশিরজী ও তার স্ত্রীকে রেখে এলেন। এই বাড়ীতে পুরুষ বলতে আছে শূন্য অর্থাৎ বৃন্দ এক মালী, কাজেই তাঁর মনে হল, এইবার মিশিরজীর সন্দেহবাতিক সারবে। কিন্তু মিশিরজী দু সপ্তাহের মধ্যেই বৃন্দকে জানালেন যে একবার অভিচার মন্ত হল মেয়েদের কলডজান বাছ-কিয়ার সবই লোপ পায়, ঐ অতিবৃন্দ মালীটিকেই স্ত্রী কন্দপকানিত যুবক মনে করেছেন এবং তার সংগে সুযোগ পেলেই রক্তজীড়ার মেতে উঠছেন। এইবার ডাক্তারের পরামর্শ নেবার কথা মনে হল বন্ধুটির। ফলে ঘটল আমার সংগে কোণায়োগ।

এই ইতিহাস মিশিরজীকে দেখার আগে তাঁর বন্ধুটি আমাকে শোনালেন। এর পর ভ্রমস্রোতকে দেখলাম। হাস্যময় প্রশ্নাত্ত ছেঁহারা। বৃন্দদীপিত চাহনি।

—অনর্থক আপনার হয়রানি। এ-ব্যাপার নিয়ে ডাক্তার কনসাল্ট করার কি আছে আমি জানি না। শুনছেন তো সব?

এই বলে আমার দিকে তাকিয়ে হাসলেন। আমিও হেসে উত্তর দিলাম।

—কিছুটা শুনোছি। হয়রানির কথা ভাববেন না। এ রকম হয়রানি আপনাকেও কম হয় না নিশ্চয়ই। আপনার লাইনের অনেক কিছু নিয়েই তো আপনার বন্ধু-

বান্ধবরা আপনার সংগে সলাপরামর্শ করে থাকেন।

—তা ঠিক। কিন্তু এখানে ফরসালাতো হয়েই গেছে। ও সবই স্বীকার করেছে। কিছুতেই দেশে ফিরতে চাইছে না। এই ব্যাপারে আপনি কিছু করতে পারেন কিনা দেখুন।

—তাহলে একদিন মিসেসকে এখানে নিয়ে আসুন। দেখা যাক, কিছু করা যায় কিনা?

মিশিরজী রাজী হয়ে সেদিনের মত বিদায় নিলেন।

অধিকাংশ প্যারানইয়ার রোগীর মত মিশিরজী চিকিৎসা করতে চান না। তাঁর কোনো অসুখ আছে বলে তিনি মনে করেন না। নেহাৎ দায়ে পড়ে, বৃন্দর অনু-রোধ এড়াতে না পেরে আমার কাছে এসেছেন। মিশিরজীর মনেই একেবারে ভিত্তিহীন বলে কিছু আমার মনে হল না।

পরদিন মিসেস মিশিরকে দেখে আমি হতবাক। ভ্রমহিলা ঘোমটা দিয়ে আমার সামনের চেয়ারে এসে বসলেন, এবং আমার কথার জবাব দিতে লাগলেন। কিছু পরে আমার অনুজ্ঞাধে ঘোমটা খুলতে তাঁর মুখশ্রী দেখলাম। মিশিরজী নিজে কয়েক মিনিট আগে এঁকে ঘরে এনে তাঁর স্ত্রী বলে পরিচয় করে দিয়েছেন। সংগের বন্ধুটিও অনুমোদন করেছেন। না হলে কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারতাম না আমার সামনে বসে মহিলাটি মিশিরজীর স্ত্রী! কাঁচাপাকা চুল, মুখে বলিরেখা, সামনের দৃষ্টি দাঁত নেই। ভ্রমহিলার কবস অস্তত ৫৫ হইবে। ভ্রমহিলা নিজের মুখে বললেন তাঁর উমর কিঞ্চিৎ জেয়াদা। মিশিরজীর চেয়ে তিনি বারো বছরের কড়। মিশিরজী পাঁচ বছর বয়সে সন্তোরে বছরের উম্মিলার প্যাগুগুণ করেন। ওঁদের দেশে এই রকম সাদির রেওয়াজ আছে।

এতক্ষণে বুঝলাম মিশিরজীর বন্ধুরা গোড়া থেকেই তাঁর সন্দেহবাতিক সম্বন্ধে নিশ্চিত হইয়াছিলেন কি কারণে। মিশিরজীর স্ত্রীর জরাজীর্ণ দেহশ্রী দর্শনে অনুকম্পা ছাড়া কারুর মনে অন্য কোনো রসের সঞ্চার ঘটতেই পারে না। অসুস্থ মনের কথা অবশ্য স্বতন্ত্র। মিশিরজী নিশ্চয়ই অসুস্থ, প্যারানইয়ার ভুগছেন।

স্ত্রী ব্যাভিচারণী—এ ধারণা মস্ততম্বে বৃন্দমলে হবার আগে স্ত্রীর রূপযৌবন অন্য পুরুষকে আকৃষ্ট করতে পারে, এই ভ্রান্ত বিশ্বাসে মিশিরজী আচ্ছন্ন হয়েছেন। মিশিরজীর সংগে কয়েকদিনের আলোচনা-আলোচনার ফলে মিশিরজীর ডিলিউশনের শারীরবৃত্তিক ও বিকল্পাত্তিক কারণ-গুণের হাদিশ পাওয়া গেল। মিশিরজীর বিশ্বাস উপাদানে আমি সক্ষম হইয়াছিলাম বলেই মিশিরজী খোলামুখি মন বিষয়ে আমার সংগে আলোচনা করলেন। মিশিরজীকে আমার ভাল লেগেছিল, সেই

কারণেই বোধ হয় তিনি আমার উপর আস্থা স্থাপন করতে পারলেন। মিশিরজী স্বভাববাকি। যে কোনো বিষয়ে মূখে মূখে উপদ্রু বয়েত তৈরী করতে পারেন। তার কয়েতগুণো সত্যিই আমাকে মূন্দ্র করল। আমি তাঁর গুণগাহী। এটি সহজেই তিনি বুঝলেন, এবং আমাদের মধ্যে সুস্থ সৌহার্দ্যপূর্ণ সম্পর্ক স্থাপিত হতে দেরী হল না।

প্রথম যৌবনে যখন দারোয়ানী চাকরী করতেন, তখন এবং পরে কোনো বছরই এক মাসের বেশী ছুটি পেতেন না। বছরে এই একমাস মাত্র স্ত্রীসম্মতগণ করবার সুযোগ হত। সমবয়সী বাগ্মালী বাবুরা এই নিয়ে অনেক ঠাট্টাতামাসা করতেন। যারা বছরে একবার এক মাসের জন্যে বাড়ী যায় তাদের স্ত্রী এগারো মাস কিভাবে কাটায়—এই ছিল বৃন্দদের তামাসার বিষয়। মিশিরজী ঠাট্টা-তামাসায় যোগ দিতেন না কটে, কিন্তু কথাগুলো তাঁকে আহত করত। তিনি পিউরিট্যান টাইপের, গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ ছিলেন। তা বলে কাম-উত্তেজনা থেকে রেহাই পেতেন না। আশ্ব-সংযম করতে খুবই বেগ পেতে হত। সন্ধ্যার পর রামায়ণ পড়ে নিজেকে শূন্য রাখবার চেষ্টা করতেন। তাছাড়া, এই সময় থেকে ইউনিফর্মের কাজে নেমে পড়েন এবং বাবুদের কাছে পড়াশুনো করতে থাকেন। দিনরাত্তে ঘোলা ঘণ্টার বোঁশ মোহনত করতে হত। প্রথম দিকে পড়াশুনো, পরের দিকে আলোদান-প্রাইক গেট-মিটিং ইত্যাদির মধ্য দিয়ে দিনরাত্ত কিভাবে কাটত, তিনি বুঝতেই পারতেন না। আশ্চর্য্যজনক রূপের অবসর খুব কমই মিলত। কামাবেগ তাঁকে বিচলিত করলেও নীতিভ্রষ্ট করতে পারেনি। তাঁর চারপাশে এই যৌন নিরাসক্তির দিকটি সংগীসাখীদের কাছে তাঁকে প্রশংসার পর কর তুলেছিল। তিনি মনে করেন, শ্রমিক মহলে তাঁর প্রভাব প্রতিপত্তির মূলে তাঁর বাসনা চরিতার্থকরণে পরাম্ভুত্ব। বসিত-বাসীরা এ ব্যাপারে সাধারণত উচ্ছ্বসিত, তাই সংযমের প্রতি তাঁদের এই অধি-সমীহ ভাব। আর এই প্রশংসা যাতে বজায় থাকে সেদিকে মিশিরজীর বিশেষ লক্ষ্য ছিল। সব সময়েই সংগীসাখী চেলা-চামুন্দার ঘিরে রাখত, অন্যের অজ্ঞাত-সারে কোনো কিছু করার সুযোগও মিলত না।

কিন্তু স্ত্রীর কথা মনে পড়লেই তিনি শঙ্কিত হতেন। স্ত্রী লেখাপড়া জানেন না, গৃহকর্ম ছাড়া অন্য কোনো ব্যাপারে আগ্রহ নেই। যৌন-সংযম তাঁর পক্ষে কি সম্ভব? যৌন-উত্তেজনার তিক্ততা কোনো উন্মাদনা (ধর্মীয় বা রাজনৈতিক) সরব্বকে প্রভাবিত করে না। কামচরিতার্থ করার সুযোগ-সুবিধাও তাঁর বেশী। রামায়ণ-মহাভারতে মিশিরজীর দখল আছে। রামায়ণ মহাভারত পড়ে তিনি জেগেছেন নারীর কামাবেগ পুরুষের আট গুলি বেশী। কড়া বিধিনিষেধের মধ্যে না রাখলে স্ত্রী মাত্রেই বিপথগামিনী হতে পারে। ভীষ্ম-দেব থেকে মনু, সকলেই নাকি এই রকমই

## ১৯৭০ সালে জগন্নাথ ভাগ্য

যে-কোন একটি ফুন্দের নাম জাখিয়া  
আপনার ঠিকানাঃ একটি পোস্টকোড  
আমাদের ওপর শ্রদ্ধাঃ জাগরামী বারমাসে  
আপনার ভাগ্যের  
বস্তারিত বিবরণ  
আমরা আপনাকে  
পাঠাইব; ইহাতে  
পাইবেন ব্যবসারে  
গভ-লোকসান,  
নাকিও উন্নতি  
বলুন। জগন্নাথ  
বাবার ও সূচ-  
সম্প্রদায় বিবরণ—আর থাকবে লুপ্ত গ্রন্থের  
প্রকাশ হইতে আশ্চর্য্যকর নিদর্শন। একবার  
পরীক্ষা করিলেই বসিত্তে পারিবেন।



Pt. DEV DUTT SHASTRI  
Raj Jyotshi (AWC) P. B. 86  
JULLUNDUR CITY



বলেছেন। এই সব চিন্তা মনে আসলেই তিনি অস্থির হয়ে পড়তেন। চিন্তা তাড়াবার জন্য বসতে আরওড়াতেন কিংবা বিবস্ত্র কোনো সহকর্মীকে নিয়ে বসিতি পরিভ্রমায় বোরিয়ে পড়তেন।

শ্রীর চরিত্রে সন্দেহ মিশিরজী অস্বাভাবিক ধরনেই করে আসছেন। তবে সন্দেহের মেঘ মনের আকাশে বাসা বাঁধতে পারেনি এতদিন। নানা রকমের যুক্তিতর্কের হাওয়ায় মেঘ উড়িয়ে দিয়েছেন, কাজের মধ্যে ডুবে গিয়ে সন্দেহ ভুলে থেকেছেন। দুঃখিনীর পর শ্রী যখন কোনকালে এসেছেন তখন মিশিরজী হাসপাতালে। চাত ভেগেছে, মাথায় চোট লেগেছে। যন্ত্রণায় অস্থির। ঘুমের ওষুধ দিয়ে তাকে আচ্ছন্ন করে রাখা হয়েছে। আচ্ছন্ন অবস্থায় তিনি স্বপ্ন দেখেছেন। নানা রকমের স্বপ্ন। স্বপ্নের মধ্যে দেবদেবী নান্দীকে দেখছেন, শ্রী নন্দী হয়ে তাকে সেবা করছেন, কোনো সময়ে নন্দী শ্রী হয়ে তাকে আদর করছেন। এই প্রায়শ্চিত্তে চম্পারচর ছিল ১০৭-১০৫ তরী। দেহের উত্তাপ ও ঘুমের ওষুধ, এই দুয়ের প্রভাব সব সময়ে এক অশুভ অনুভূতিতে তাঁর দেহমন জ্বরে থাকত। স্বপ্ন-কল্পনা-বাস্তব সব মিলামিলে একাকার হয়ে গিয়েছিল। গভীর রাতে তন্দ্রার মাধো অস্ফুট প্রেমগঞ্জন শব্দেতে পেতেন। তাঁর ওষুধের কাপড় নাসাকে কেন প্রেম নিবেদন করত। সত্যই এরকম ব্যাপার ঘটিত না তিনি স্বপ্ন দেখতেন? হয়ত এ সব উদ্ভূত মাস্তুলের কল্পনা। কয়েকদিন পরে, (মিশিরজী তখন চম্পারচর করতে পারেন) অনেক রাত্রে তিনি একটি দৃশ্য দেখে চমকে উঠেছিলেন। কীরতের মাধো আলিঙ্গনারম্ভ মোরোটিকে তিনি নিতে পেরেছিলেন। অস্পষ্ট আলোতে পুরষাটকে চিনতে পারেন নি। দুদিন পরে নিজের আস্তানায় ফিরে এসেছেন।

এবার ন্যাসিং-এর ভার পড়ল শ্রীর উপর। ঘুমের ঘোরে মাঝে মাঝে শ্রীকে তবুগী নাস বলে ডুল করতে লাগলেন। এর কিছুদিন পর থেকে ডিলিউশনের আঘাত। মিশিরজী তন্দ্রার মধ্যে অস্ফুট প্রেম নিবেদন শব্দেতে লাগলেন। জেগে উঠা পোলের ঘরের ছেলোটর সন্দেহজনক সংকেত ইংগিত শব্দেতে পেতেন। তাঁর মনে হতে লাগল শ্রী ঘুমের ভান করে পড়ে আছেন। মিশিরজী ঘামিয়ে পড়লেই সংকেত অনুশাসী প্রেমিকের সংকেত মিলিত হবেন। কাজেই দরোজায় তালা লাগাতে বাধ্য হলেন।

প্রমনিবেদন-শ্রবণ অডিটরী হ্যালুসিনেশন নয়, স্বপ্ন। সংকেত ইংগিতগুলো পাশের ঘরের ছেলোটর চলাফেরা, বাসনপত্র গুড়াচড়া শব্দের দ্রাস্ত বাখ্যা : ডিলিউশন। এই সব ইতিহাস কয়েকদিন ধরে একটু একটু করে বললেন মিশিরজী। এর মধ্যে মনঃসংযোগ ক্ষমতা বাড়ানোর জন্য মিশিরজী মিমেন্টিক সাজেশান নিতে রাজী হয়েছেন। অভিভাবকের ফলে তাঁর অনেক কিছু

পুরনো ঘটনা মনে পড়ছে, হাসপাতালে তন্দ্রাজন্ম অবস্থার অনেক ঘটনাবলি ব্যাপার তিনি আমাকে গুঁছিয়ে বলতে পারছেন।

মিশিরজী ডিলিউশনের সুসময় ব্যাখ্যা চলে কিনা দেখা যাক।

প্রথম জীবনেই মিশিরজীর মনে দুটি বিপরীতধর্মী আকর্ষণের আভাস দেখা দিয়েছিল। একদিকে শান্ত পারিবারিক জীবন, অন্যদিকে কর্মবহুল রাজনৈতিক জীবন। নিজের সত্যতা পরিগ্রহ ও অন্যান্য মানসিক ধর্মের গুণে রাজনৈতিক জীবনে যত প্রতিষ্ঠা অর্জন করতে লাগলেন, পারিবারিক জীবন থেকে তত দূরে সরতে থাকলেন। শ্রীর প্রতি আকর্ষণ সন্দেহের রূপ নিতে লাগল। কর্মবাহুবলদের তরল পরিহাস, রামায়ণ-মহাভারতের আখ্যান, ভীষ্মদেবের মতামত, মনোর বিধান, সব মিলে সংকট বাড়িয়ে দিল, সন্দেহ ক্রমশ দুটমুলে হয়ে উঠল। সন্দেহ এ সময় মানসিক শান্তি নষ্ট করতে পারেনি, কিন্তু মাস্তুলের কংকণগুলো কোষ ধীরে ধীরে সন্দেহের উল্লসপনায় উত্তেজিত অবস্থায় অনড় হয়ে যেতে লাগল। এর পর রাজনৈতিক জীবনেও বিপর্যয় দেখা দিল। সোভিয়েত রাশিয়ার ঘটল সত্যালিন যুগের অবসান। এক সময়কার পরমপূজনীয় পরম শক্তিমান নেতৃত্ব ইমোজ ভাঙ্গে পড়ার ফলে মিশিরজী অস্থির ও সন্দেহাকুল হয়ে উঠলেন। বিশ্বাসের ভিত্তি তাঁর নড়ে গেল। নিকটীয় বন্ধু, পরীক্ষিত কর্মীদের উপরও বিশ্বাস রাখা কঠিন মনে হল।

এই সময় দুঃখিনীর ফলে মিশিরজী ক্রমশ হলেন। শারীরিক আঘাত ও নিস্তেজক ওষুধের প্রভাবের স্নায়ুতন্ত্র দুর্বল হয়ে পড়ল। মাস্তুলের উদ্ভূত হল সন্দেহান পর্বত হুতীর ধস, যাক কলা হয় অতি স্ববিরোধী অবস্থা (আল্ট্রা-প্যারানর্ডিনাল ফেজ)। ডিলিউশন গঠনের প্রধান দুটি শর্ত প্রতিপালিত হল। মাস্তুলের কিছু কোষ উত্তেজিত অবস্থায় অনড়, আর নেমে এসেছে অতি স্ববিরোধী অবস্থা। হাসপাতালের দৃশ্যটি ও হাসপাতালের স্বপ্নগুলোও বিশেষভাবে ডিলিউশন সৃষ্টিতে সহায়্য করল। এই অবস্থায় বন্ধাকে তবুগী মনে হওয়া, হাসপাতাল শব্দকে প্রেমিকের সংকেত ভাবা মোটেই বিচিত্র নয়।

চিকিৎসার বিবরণ পাঠকদের কাছে কৌতূহলজনক নাও লাগতে পারে কেনেও দুটো-একটা কথা বলতে হচ্ছে। ঘুমের ওষুধ বন্ধ হওয়ার ফলে মাস্তুলের অবস্থা ক্রমশ স্বাভাবিক হয়ে আসছিল। সম্মোহিত অবস্থায় অভিভাবন (হিপনোটিক সাজেশন) সুস্থতাকে ত্বরান্বিত করল। অতিস্ববিরোধী অবস্থা কাটতে ঘুম দেরী হল না। লোলচর্ম পলিতকেশ বস্ত্রের পক্ষে বাঁচচারে লিপ্ত হওয়া সম্ভব নয়। এটা মিশিরজী সহজেই বুঝলেন। আরো বুঝলেন যে, শ্রীর সেবা-শুশ্রূষাতে তিনি অস্বস্তি বোধ করছিলেন। এই অস্থির রাজনৈতিক জীবনের প্রতি খানিকটা বিতৃষ্ণা এসেছিল, শ্রীর সেবা ও সান্নিধ্য শান্ত পারিবারিক জীবনের প্রতি আকর্ষণ বাড়তে পারে, রাজনীতি থেকে পলায়নী মনোবৃত্তিকে প্রশ্রয় দিতে পারে; এই জগৎ অস্বস্তি। এর পর কয়েকদিন ধরে প্রেম, কাম, শ্রী-পুরুষের মানসিকতার পার্থক্য ইত্যাদি নিয়ে চলল বিস্তারিত আলোচনা। শ্রী-জাতির কামাধিকা সম্পর্কিত দ্রাস্ত দারণ ক্রমশ পরিবর্তিত হল। মিশিরজী সুস্থ হয়ে উঠলেন। তাঁর কর্মস্থল নিজের জেলাতে স্থানান্তরিত করলেন। রাজনৈতিক জীবন ও পারিবারিক জীবনের মধ্যে অনেকটা সংগতি স্থাপিত হল। ঘন-ঘন শ্রী ও সন্তানদের সঙ্গে দেখা হতে লাগল। চিকিৎসার প্রায় চার বছর পরেও তাকে সুস্থ দেখেছি। বর্তমানের খবর জানি না।

শ্রিতীর ঘটনাটি সংক্ষেপে বলছি।

ঘটনাটির নায়ক কুমুদবাবু। কেন্দ্রীয় সরকারের চাকরী করেন। বয়স চল্লিশ, স্বাস্থ্যবান, সুপুরুষ। শ্রীর বয়স আটশ, সুন্দরী না হলেও সুগঠিত দেহবস্ত্রের অধিকারীণী। কুমুদবাবুরা চার ভাই। দ্বৈত পরিবার। ছোট ভাই ছাত্র, আর সবাই রোজগার করেন। বাবা পেঙ্গল-ভোগী। বড় ভাই কুমুদবাবুর শিক্ষাদীক্ষা রুজ-রোজগার অন্য ভাইদের তুলনায় কম। মেজ ভাই সুরেশবাবু অধ্যাপক। তাঁর কাছ থেকে রোগের প্রাথমিক ইতিহাস জানলাম।

ফোন: ৩৫-৮৮৮৩

# সাজির মেলা

## নিউ বেনারস হাউস

কলেজ স্ট্রীট জং (পূর্ব) কলিকাতা-৩

বছরখানেক ধরে রোগের সূত্রপাত। গত তিনমাস ধরে বাড়াবাড়ি চলছে। শ্রীর গায়ে হাত তুলছেন ও চোঁচামেচি শব্দ করেছেন। আগে ছোট ভাই প্রবালকে সন্দেহ করতেন, বর্তমানে বাবাকেও সন্দেহ করতে শব্দ করেছেন। প্রবালের বয়স আঠারো, তার ছ' বছর বয়সের সময় দাদার বিয়ে হয়। বৌদির খুব বাধা ছোটবেলা থেকেই। একসঙ্গে লুডো খেলে, সিনেমায় যায়। বৌদি তাকে ছোট ভাইয়ের মত ভালবাসেন। এক বছর আগেও দাদার উৎসাহে প্রবাল বৌদিকে নিয়ে সিনেমায় যেত। এখন প্রবালের দিকে তাকানোও বারণ। এ-ব্যাপারটা যতই কদর্য হোক, তবু কোনো রকমে সহ্য করা গেছে। বর্তমানে দাদার অত্যাচার অসহনীয় হয়ে উঠেছে। পাশের বাড়ীর লোকরাও অনেক কিছু বুঝতে পারছে। বাবা-মা একেবারে মুখভে পড়েছেন। পারিবারিক কলেঙ্কারী চার-দিকে ছড়িয়ে পড়ছে। দাদার যে মাথা খারাপ হয়েছে, এ তিনি বুঝতে পারছেন না। অনারোগ্যও বুঝবে বলে মনে হচ্ছে না। কি করে চিকিৎসার জন্যে আনা যায় তাও ঠিক করতে পারছেন না সুরেশবাবু।

অনেক আলোচনার পর ঠিক হল যে, তাঁর 'এ্যামিবিয়াসিস'-এর জন্যে চিকিৎসা দরকার। এটা তাঁকে বোঝানো হবে। ভদ্রলোকের এক বন্ধু এ্যামিচার হোমিওপ্যাথ। তাঁর উপর কুমুদবাবুর বিশ্বাস অগাধ। তাঁর সঙ্গে কুমুদবাবুকে আনা যাবে। কুমুদবাবু পেটের গোলমালের জন্যে আমার চিকিৎসাধীনে থাকতে রাজী হলেন।

ইতিমধ্যে কুমুদবাবুর শ্রী বাপের বাড়ী হাবার নাম করে আমার সঙ্গে দেখা করলেন। ভদ্রমহিলাকে দেখে বেশ বসিষ্ট-মতী মনে হল। তাঁকে আমার প্ল্যান খুলে বললাম। তাঁর স্বামী তাঁর বাড়িচার-প্রবর্তি দূর করার জন্যে যদি আমার কাছে চিকিৎসার জন্যে আনতে চান, তিনি যেন রাজী হয়ে যান। স্বামীর 'সন্দেহবাতক' তর্ক করে যা কান্নাকাটি করে দূর করা যাবে না। তিনি যেন দোষ স্বীকার-অস্বীকার কিছুই না করেন। আমি তাঁকে ওষুধ দেব, সাজেশান দেব। ভদ্রমহিলা এই চিকিৎসার অভিনয়ে অংশগ্রহণে রাজী হলেন।

কুমুদবাবু 'এ্যামিবিয়াসিস' চিকিৎসা-প্রসঙ্গে দু-একদিনের মধ্যে নিজের যৌন-দুর্বলতার কথা স্বীকার করলেন এবং শ্রীর চারিত্র-দোষের কাহিনীও বিশদভাবে বর্ণনা করলেন। আমি মনোযোগ দিয়ে ভদ্রলোকের কথা শুনলাম তাঁর দুর্ভাগ্যে সহানুভূতি প্রকাশ করলাম। আর বললাম, অতিাত্র কামপ্রবণতা একটা রোগ। এর চিকিৎসা দাঙ। কুমুদবাবু খুসী হলেন। আমি তাঁর কথা বিশ্বাস করলে আমার উপর তাঁর আস্থা বাড়ল। তবে শ্রী

চিকিৎসিত হতে চাইবেন বলে তাঁর মনে হল না। নিজের বাড়িচারের ইতিহাস শ্রী গোপন রাখতে চান, কিছুতেই নিজের পাপ নিজমুখে স্বীকার করবেন না। তাহলে অবশ্য আমার আর কিছু করার নেই, আমি জানালাম।

আমার নির্দেশমত শ্রী চিকিৎসা করতে রাজী হলেন এক শর্তে। স্বামী তাঁর মিথ্যা সন্দেহ দূর করার জন্যে চিকিৎসিত হবেন; এই হল তাঁর শর্ত। কুমুদবাবু আমার কাছে এসে পরামর্শ চাইলেন। শ্রীর চিকিৎসার জন্যে ত্যাগ স্বীকার করা উচিত, আমি পরামর্শ দিলাম। ভদ্রলোকও ভদ্রমহিলার মত চিকিৎসার অভিনয়ে অংশগ্রহণে রাজী হলেন। কেন রাজী হলেন? কারণ, তিনি শ্রীর উপর নির্ভরশীল, শ্রীকে ভালবাসেন; শ্বিতীয়ত নিজের যৌনদুর্বলতা দূর করার জন্যে আমার সাহায্যকে তিনি মূল্যবান মনে করেছেন।

সত্যিই কি তিনি যৌনদুর্বলতায় ভুগছেন? এ-দুর্বলতা স্বাভাবিকবলনের ফল; এর মূলে আছে তাঁর হোমিওপ্যাথ বন্ধুর অসতর্ক মহুতের একটি কথা। স্বামী-শ্রীর মধ্যে বয়সের ব্যবধান পাঁচ বছরের বেশী হলে ফল ভাল হয় না। এই মত কোনো এক সেক্স-সাইকলজির বই থেকে কুমুদবাবুকে বন্ধুটি একদিন পড়ে শুনিয়েছিলেন। আরো বলেছিলেন, পুরুষ পঞ্চম বছরের পর অকর্মণ্য (যৌনশক্তির ব্যাপারে) হয়ে যায়, কিন্তু মেয়েদের কামেজ্জা নাকি পয়তাল্লিশ বছরের পর বৃদ্ধি পায়। কি বই কে লেখক কিছুষ্ট কুমুদবাবু বলতে পারেননি। তবে এই থেকে তাঁর দুর্ভিত্তার সূত্রপাত এবং যৌনকমতার অবনতি ঘটতে থাকে। আর একটা কারণও ছিল। 'এ্যামিবিয়াসিস'-এর রোগীদের অনেক ক্ষেত্রেই 'প্রিয়াটিচির ইজাকুলেশন' ঘটে থাকে।

ভদ্রলোক ভাইদের মধ্যে কম শিক্ষিত ও কম রোজগার করেন, আগেই বলেছি। এর ফলে ভাইদের সম্পর্কে একটু ঈর্ষার ভাব তাঁর বরাবরই ছিল। হীনমন্যতা দেখা দিচ্ছিল। যৌনশক্তির ক্ষমাবনতি এই হীন-মন্যতাকে বাড়িয়ে তুলল। যৌনকমতাকে উদ্দীপ্ত করতে কুমুদবাবু মাদক দ্রব্যের সেবনে অভ্যস্ত হলেন। মাদক দ্রব্য সাময়িক উত্তেজনা আনল বাটে, কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রকে নিস্তেজিত করে তুলল। ঘনঘন শ্রী-সহবাসের বাসনা হতে লাগল এবং সহবাস-সময় কমতে লাগল। শেষের দিকে শ্রী-সহবাসে রাজী হতেন না। দিনের বেলায় স্বামীর আহ্বান অসলে তিনি কোনো অস্থিলায় ঘর থেকে বেরিয়ে গিয়ে প্রবালের সঙ্গে লুডো খেলতে বসে যেতেন। হীনমন্যতাবোধ ও মাদকের প্রভাবে

এই সময় থেকে শ্রীর চরিত্রের উপর সন্দেহ হতে থাকে। তাঁর ডাকে কেন শ্রী সাড়া দিচ্ছেন না? ওকে নিজের উপযুক্ত মনে করেন না নিশ্চয়ই। শ্রী বিয়ের পর পড়াশুনো করে গ্রাজুয়েট হয়েছেন, স্বামীরই উৎসাহে। স্বামী বি-এ ফেল করে চাকরীতে ঢুকেছিলেন, আর পরীক্ষা দেওয়া হয়নি। শ্রী বেশী শিক্ষিত, যৌবন-শক্তি তার বেশী। কমবয়সী ছেলেদের প্রতি আকর্ষণ স্বাভাবিক। এই সব চিন্তা অস্থির করে তুলল কুমুদবাবুকে। মাদকের মাত্রা বাড়তে লাগল, স্নায়ুতন্ত্রে অস্বাভাবিকতা দেখা দিল। সন্দেহ এখন প্রণালীবদ্ধ ডিলিউশনের আকার ধারণ করল। শ্রীকে এই সময় নিজের সন্দেহের কথা জানানেন। শ্রী কুপিত হয়ে ঝগড়া করলেন। সন্দেহ বাড়ল। শ্রী যত বাড়িচারের কথা অস্বীকার করতে লাগল, ততই স্বামীর মনে বাড়িচার-বিভ্রম দানা বেঁধে উঠতে লাগল। শ্রী অপমানিত বোধ করে সহবাসে অস্বীকৃত হলে কুমুদবাবু মারধোর সুরু করলেন। ক্রমে বাড়ীর লোকরা ব্যাপারটা জানল। বৃদ্ধ পিতার কানে কথাটা গেল। তিনি কুমুদবাবুকে ডেকে তাঁর ভৎসনা করলেন এবং বললেন, অশ্লীল মন নিয়ে ভদ্রলোকের পাড়ায় তাঁর বাস করা উচিত নয়। ভদ্রলোক শ্রীকে নিয়ে হোটেল উঠে যেতে মনস্থ করলেন, কিন্তু শ্রী রাজী হলেন না। সেই থেকে পিতাকেও শ্রীর প্রেমিক মনে করে আক্কেশে ফুলতে লাগলেন।

হীনমন্যতাবোধ, স্বামী-শ্রীর বয়সের পার্থক্য সম্বন্ধে অবৈজ্ঞানিক ধারণা, সর্বোপরি মাদক দ্রব্যে আসক্তি, কুমুদবাবু পায়ানইয়া রোগের প্রধান কারণ এই তিনি। মনে হয় তাঁর মস্তিষ্কের নিস্তেজ-জনা ক্ষমতা প্রথম থেকেই কম ছিল। একরোখা কোপন স্বভাবের লোক তিনি। যুষ্টিবিশিষ্ট প্রয়োগে কোনো কিছু বোঝবার চেষ্টা তিনি কম করতেন। এই সব মিলিয়ে মস্তিষ্কের মোহ বা ডিলিউশনের সৃষ্টি হয়েছিল। অফিসের কাজকর্ম বা বাইরের লোকের সঙ্গে কথাবার্তায় কুমুদবাবুর কোনো রকম টুটি বা অস্বাভাবিকতা ধরা পড়েনি। চিকিৎসায় আশানুরূপ ফল পাওয়া গিয়েছিল।

কুমুদবাবুর চিকিৎসার জন্যে যে কৌশলের আশ্রয় গ্রহণ করতে হল, সব ক্ষেত্রে ঐ রকম কৌশল সাফল্য লাভ করবে, এমন নয়। প্রত্যেকটি কেসই স্বতন্ত্র। আমার মনে হয়, কুমুদবাবু আমার কাছে খানিকটা ইচ্ছে করেই ধরা দিয়েছিলেন। শ্রীর ভালবাসা ফিরে পাওয়া এবং নিজের যৌনকমতা ফিরে পাওয়া—দুইই তাঁর পক্ষে অত্যাৱশ্যক হয়ে উঠেছিল।

# আমিষ নিষামিষ প্রাত্যহিক



বজারের থালিটা বাঁ-হাতে বাগিয়ে ধরে  
জন হাতের চেটোয় পয়সাগুলো গুলে  
নিত্যে গিয়ে শশধরবাবু যেন চমকে উঠলেন,  
এক, কত দিচ্ছ?

অম্লান বদনে দোকানদার বললে, ঠিক  
দিয়োছি, দেখে নেন-ন-নু।

চমকটা বিরীকিতে রূপান্তরিত হল,  
শশধরবাবু বললেন, দেখে নেব কি, কত  
দিয়োছ তাই বল? এই তো—

থুচরো পয়সা সম্মত হাতের চেটোটা  
শশধরবাবু দোকানদার মূখের ওপর বাড়িয়ে  
ধরলেন। যেম চোখে খোঁচা দিয়ে দেখাতে  
জন হিসাবের ভুলটা!

দোকানী যেন দেখেও দেখলো না, আর

একজন খরিদ্দারকে সওদা মেপে দিতে  
লাগল। বড় বাস্ত!

আর বুঝি নিজেকে সামলাতে পারলেন  
না শশধরবাবু, চীৎকার করে বললেন, কত  
দাম নিলে 'হাফ' কিলোর জন্যে?

পণ্ডশ্-শ্- পয়সা! দোকানদার আর  
একজন খরিদ্দারের দিকে মন দিলে।

কাল কত নিয়েছিলে? আজ বেশি নিচ্ছ  
যে। রুদ্ধস্বরে শশধরবাবু জিজ্ঞেস করলেন।  
দোকানী তেমনি অম্লান বদন, বললে  
কালকের কথা ভুলে যান বাবু! দাম বেড়ে  
গেছে!

হাতটা মুঠো করে গজ-গজ করে  
শশধরবাবু বললেন, রোজ রোজ দাম বাড়ছে?  
হত সব চোর-র-র!

বাস, পাটা ছেড়ে দোকানী লাফিয়ে  
পড়ে আর কি, আশপাশ থেকে সবাই মিলে  
ধরাদার করে দুজনকে আলাদা করে দিলে,  
বজারের মধ্যে ভিড় জমে গেল, হঠাৎ গোলা-  
মালাটা কিসের?

শশধরবাবু সাক্ষী মেনে বললেন, রোজ  
রোজ দাম বাড়বে, ওজনে কম দেবে, এদিকে  
কিছু বলতে পারবে না। দেখুন দাঁকি  
মজা! চোর তো ভাল কথা, ডাকাত বলা  
উচিত!

ওজনে কম হোক, দর বেশি হোক, তবু  
যেন ক্রেতার পক্ষ চোর-ডাকাত আখ্যা দিয়ে  
বিক্রেতাকে কিছু বলা উচিত নয়। শশধরবাবু  
তার পক্ষে কাউকে উচ্চবাচ্য করতে শুনলেন  
না। দোকানদার করং তার হয়ে বলবার

অনেককে পেলে, দরে না বনে অন্যর দেখতে পারেন, দর করতে পারেন, তা বলে অকথা গাল দেবেন এ কোনধারা ভদ্রতা! দোকানীর গলা সন্তমে উঠলো।

শশধরবাবু ভিড় কাটিয়ে মাথা নিচু করে চটের খালিটা বাগিয়ে একদিকে সরে যেতে যেতে বললেন, ভদ্রতা! ভদ্রতা! শেখাতে এসেছে সব! কত সব ভদ্র জানা আছে। চোরের সাক্ষী—

বাজার নয় যেন রুটি-সেঁকা গরম চাট, যাতেই হাত দাও ছেঁকা লাগে। আলু, কুমড়া, শাক-পাড়া সবই দিন দিন দুর্মূল্য হয়ে উঠছে। আজ এক দর, কাল আর এক। বলবার কিছু নেই, পোষায় নাও, নইলে শূন্য খালি হাতে ফুটবলে লাথি-খাওয়ার মত ঘরে বেড়াও, খোসামোদ কর, ছোঁড়া ছিঁড়ি কর। তরপর বাড়ী যখন ফিরবে তখন দুর্দো উনুনের আঁচ পড়ে ছাই হয়ে যাবে। সরমা ডো মুখখয়েই আছে, এদিকে কঞ্চলা বেশি পোড়ার জন্যে টিক-টিক করবে, বাজার গেলে তো আর ফেরবার নাম কর না!

হ্যাঁ, নাম করে না বটে! মনে হয় আর দু'শ' শরীরে বাজার নিয়ে বাড়ী ফিরতেও পারবে না। শূন্য খালি শুনাই থেকে যাবে। অক্ষত নিরানন্দ নিত্য-নির্মিত—আলুর পর, শাক; শাকের পর কুমড়া কি লউ, তারপর মাছ।—উঃ, যেন বারবার মেয়ে-মানুষের স্মৃতিকাণ্ডে যাওয়া, বারবার প্রতিজ্ঞা কি সঙ্কল্প করা, আর নয় এই শেষ। এই সুখ এই আনন্দ, এই জীবন?—না, চাই না!

আলুর বাঁধা দোকানগুলোর কোল ঘেসে সারি সারি সবজিওলা, গ্রামের চাষী। বাঁধা-দোকান নয় বলে হয়তো দু'চার পরসে এদিকে সস্তা! কিন্তু লোক চলাচলের পথটা বড় সংকীর্ণ, ভিড় বেশি, ঠেলাঠেলি, গুতোগুতি। তার ওপর পাচা-ধূসা আনা-জের গলিত আদর্শনা, শব-সাধনার মত মাড়িয়ে যাও!

আরে মশাই ঠেলছেন কেন? সামনের লোকটি ঘরে দাঁড়বার চেষ্টা করেন।

আমি ঠেলাছি? দেখছেন না পিছন থেকে ঠেলা দিচ্ছে।

দেখাদেখির কিছু নেই, ওরই মধ্যে পথ করে নিতে হবে, আশপাশের সঙ্কীর্ণ-ওলাদের সঙ্গে দরদস্তুরও করতে হবে। সামনে-পিছনে লোক, যেন পচা জলে নম্রার মুখ আটকে আছে, থেঁ-থেঁ করছে!

পাঁকাল মাছের মত ভিড়ে পাঁক ঠেলে এক ফাঁকে মুখ বাড়িয়ে শশধরবাবু চাষীদের কাছ থেকে কিছু সওয়া করলেন। তারপর স্থিতিস্থাপকভাৱে ভিড়ের সঙ্গে মিশে হাঁটতে লাগলেন। মখে বললেন, শালা বাজার নয়, নরক! অনেক পাশ করলে—

এই যে শশধরবাবু! বাজার হলো?

শশধরবাবু পরিচিত ভদ্রলোকের কথায় বাজারের খালিটা নাড়লেন। মূখোমুখি ভিড়টা যেন যুগ্ম করছে। শশধরবাবু কাৎ হয়ে পাশ কাটলেন।

বাজারে পরিচিত অপরিচিত অনেকের সঙ্গেই দেখা হয়, লোকগুলোকে কেমন যেন মনে হয়, বাজারকরা মানুষ আর পাড়ায়-হাটা মানুষ যেন এক নয়। ওই যে লোকটি আপ্যায়িত সুদূরে বললেন, বাজার হলো? ওঁকে কেমন যেন বাজার-বিরক্ত আর বাস্তব মনে হল হ'তভর্তি জিনিসে কেমন যেন ভারসাম্য রক্ষার জন্যে সচেষ্ট হয়ে আছেন। আর আশ্চর্য, স্পর্শকাতরতা ভদ্রলোকের! মাছের খালি শাক-সবজির খালি দু'টো দু'হাতে ধরেছেন যেন ছোঁয়াছুঁয় না হয়, কে জানে ঘরের গৃহিণীর শূচিব্যবস্থার জন্যে কিনা।

ভিড় ঠেলে অপেক্ষাকৃত একটু ফাঁকা জায়গায় এসে বাজারের খালিটা দু' হাটীর মধ্যে চেপে ধরে কোমরের কাঁটা শশধরবাবু ঠিক করে নিলেন। একটু নিশ্বাস্ত হয়ে মতো-পরোয়ানা পাওয়া জমদুগের মত কৌতূহলে বাজারের ভিড়টা অবলোকন করলেন। আশ্চর্য! এত ভিড়ে দিবা লোক-জন যাওয়া-আসা করছে কোন অনুবিধা আছে, না যেটুকু ঠেলাঠেলি বা ছোঁয়াছুঁয় যেন মতবোরে মধ্যেই নয়! এই জীবন, প্রাত্যহিক!

বাজারটা যদি রোজ কেউ করে দেয়? তাহলে কি, যেন বাজারের মধ্যে দিশাহারা বাস্তব হয়ে শশধরবাবু কিছুতে সঠিক উত্তর খুঁজে পান না কোনদিন।

শশধরবাবু হঠাৎ থেঁকিয়ে উঠলেন, আরে মশাই আপনার খালিতে কি আছে, গায়ে ফুটেছে যে! আর!—সামনে নিন—

ভদ্রলোক 'সরি' বলে পাশ কাটাবার চেষ্টা করতে খোঁচাটা যেন আরো জোরে লাগল, শশধরবাবু যন্ত্রণায় উঃ করে উঠলেন। কিছু সাহর করবার আগেই খালের মালিক ভিড়ের মধ্যে অদৃশ্য হয়ে গেলেন।

মাছের বাজারের দিকে পা-পা করে এগুতে এগুতে শরীরের খোঁচা লাগা জায়গা-টায় হাত বুলোতে বুলোতে কথটা শশধরবাবুর মনে পড়ে গেল—এতখানি জীবনে নিতা বাজার করার বিশেষ একটি দিনের এক অভিজ্ঞতা! তাঁর বাজারের খালি থেকে কোন ফাঁকে বেসেডা মরা টাংরা মাছের কাটা এক ভদ্রলোকের পাছার মধ্যে লিখে গিয়ে এক কান্ড বাধিয়ে ছিল—শেষটা দু'জনকেই ডাক্তারখানায় গিয়ে সে-কাটা তুলতে হয়েছিল, মাছের দামের তিনগুণ ডিসপেনসারীর কম্পাউন্ডারকে দিতে হয়েছিল। ইস্-স্ মাছ খাওয়ার সে এক নিদারুণ অভিজ্ঞতা। ছবিটা এখনো যেন চোখের ওপর জেসে ওঠে—ভদ্রলোক সেই উঃ করলেন, শশধরবাবু বাজারের খালিটা বাগিয়ে ধরে গা আড়াল

দেবার চেষ্টা করলেন, কিন্তু অত সহজে ছাড়ো পেলেন না, ভদ্রলোকও আঃ আঃ করতে করতে তাঁর পিছা পিছা ছুটে এলেন, আর মশাই কি করছেন? গেলুম গেলুম। আপনার খালিতে কি?

আর খালিতে কি, শশধরবাবু প্রমাদ গুললেন—অনেক দরদস্তুর করে তিন দিনের বাসি টাংরা মাছ কিনে খালির মধ্যে পুরে-ছিলেন, তখন ভাবেন নি চটের খালের মধ্যে সে টাংরা মাছ জ্যান্ত হয়ে এমনি অপটন ঘটবে!

আর সেই থেকে শশধরবাবু প্রতিজ্ঞা করেছেন কখনো টাংরা মাছ কিনবেন না, জ্যান্ত হোক, বাসি হোক, পচা হোক। সস্তা বা সুবিধা দরে পেলোও না।

হঠাৎ রাস্তার কুকুরে পথচারীর পা কামড়ে ধরলে পথচারী যেমন করে পা ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করে তেমনিভাবে ভদ্রলোক শশধরবাবুর খালি ধরে টানাটানি করছিলেন আর ঘোরা কুকুরের মত অনুধাবন করছিলেন—হি, হি! বাজার শূন্য লোকের সামনে লজ্জার এক শেষ!

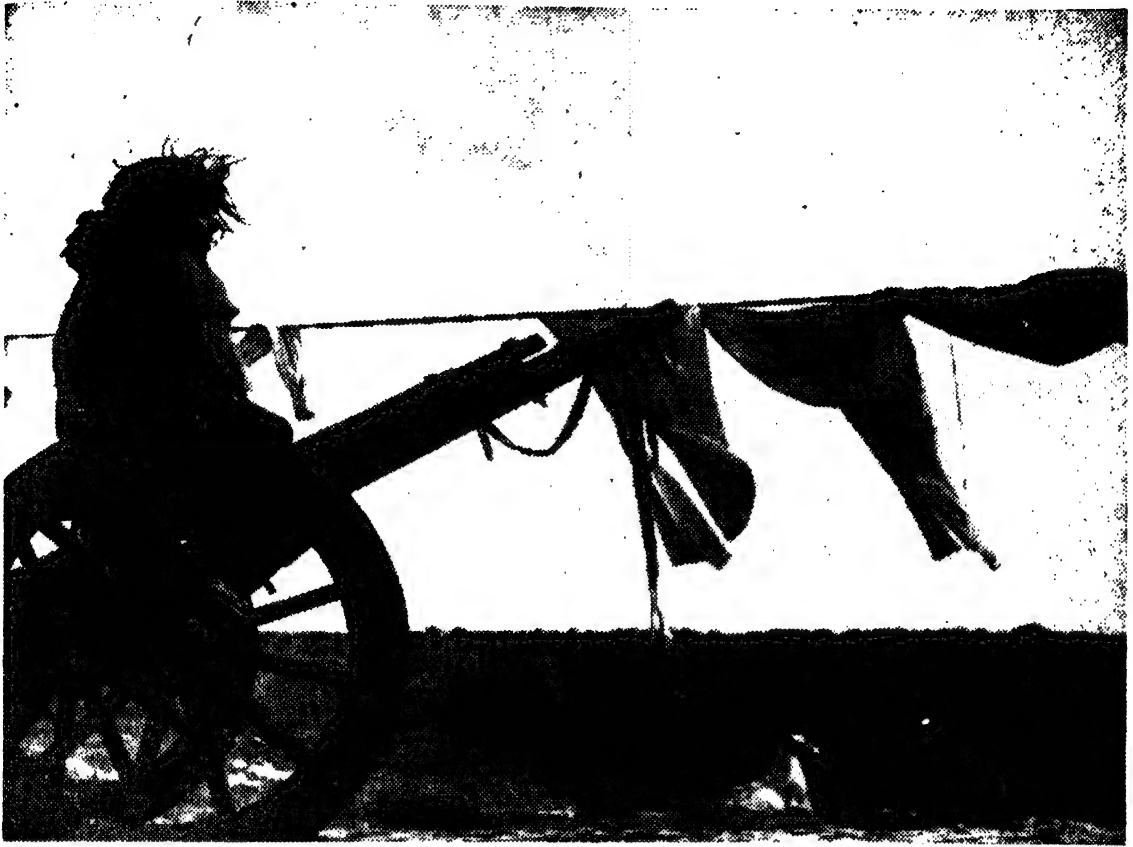
শ্রী সরমাকে শশধরবাবু কিছুতে বুঝিয়ে উঠতে পারেন না, আজ-কাল মাছ খাওয়া অনেক কামেলা, মাছের বাজার আগুন। যে পরসার মাছ খাবে সেই পরসার অন্য কিছু খাও।

একেবারে নিবোধি মেয়েছলে, মূখো-মাখে তর্ক করবে, অন্য কিছু মানে তা ও কহু-কহু? তাঁর তো সংসার দু'দিন মাছ কেনো, তর এত কারণ কী! অত কথা দরকার কি? খাব না মাছ।

অনেকবার রাগ করে শশধরবাবু বলেছেন, খেও না! বাজার-হাট কর না! এত, তাহলে বকতে মাছ খাওয়া ঠিক ভাল মাছ খেতে গেলে কত পরসার খাবার হয়!

না, শাসালেও যেমন হোক, যে করে হোক শশধরবাবু কোলার মধ্যে সস্তাও দু'দিন মাছ নিয়ে আসেন, কোন কোন দিন বুঝি বাতীকমও হয়, চার দিনও হয়ে যায়, সেদিন নিজেকে খুব স্বচ্ছল উদার মনে হয়। স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক সহজ হয়।

অজ দিন নয়, তবু মনটা যেন মাছের বাজারের দিকে কেমন টানছে। মনে হচ্ছে, সতি এমন কারণ কীয়া করে বেঁচে থেকে কোন লাভ নেই। মাছ খাবে না, দুধ খাবে না, তা হলে আর কি খেয়ে মানুষ বাঁচবে? সরমা বগড়া করে মিথো বলে না—খাওয়া না গেলে। যত কোপ বাজারের পরসার ওপর। সব জিনিসের দাম বাড়ছে, মাছের দাম বা বাড়বে না কেন? আর সংসারের সব বাড়তি খরচের মেলামাধার-দেনা যে করেই হোক টাকা খেরয়, কিন্তু বাজারের মেলামাধার পরসার কারণ-কীয়া কাটছাট! কমাও পড়ল! বাজার,



বাঁচাও পয়সা বাজারের। বুড়ো আলু-  
ঠেলে মানুষ কত ভাত খেতে পারে।

কিন্তু নিত্য বরাদ্দের আড়াই টাকা  
মুছ হয় কি করে? আট দশ টাকা যার  
কিলা তার কতটুকু ঐ বরাদ্দ সংগ্রহ করা  
যায়? সেকথা আর কে বৃদ্ধকে!

না, আজ শশধরবাবু মাছ কিনবেন,  
সরমাকে অবাক করে দেবেন। বুঝবে কেবল  
কু-খু-চুই তিনি নিত্য সওদা করেন না।  
ওবে—

বেশ স্বাচ্ছন্দ্য প্রত্যয় নিয়ে শশধরবাবু  
মাছের বাজারের দিকে এগিয়ে গেলেন। যেন  
নিত্য তিনি মাছ কিনে থাকেন, বিশেষ দিনে  
বিশেষ বরাদ্দ তিনি আমায়ের জন্যে করেন  
না। রোজ মাছ-ভাত খন!

মাছের বাজার নয়, যেন মার-মার, কাট-  
কাট করে পরের জামার দখল-নেওয়া! এত  
দর তবু দেখ লোকগুলো যেন মোচকে  
মাছের মত মাছগুলাদের ছেঁকে ধরেছে।  
মেছো কাকে দেয়, কাকে না দেয়। হৈ-হৈ,  
গেলমাল। শশধরবাবু অনেকক্ষণ এক পাশে  
দাঁড়িয়ে দেখলেন, কারো পায়ের ফাঁক দিয়ে  
কারো কান্নার রম্বধপথে দৃষ্টি বৃষ্টিয়ে

নিলেন। মাছগুলো বোধ হয় টাটকা, ধায়ে-  
কাছে কোন পুকুর থেকে ধরে আনা হয়েছে।  
ক্রেতারা খুবই উন্মাদ, আহা এমন টাটকা  
মাছ বেশ হয় তারা কখনো দেখে নি। ভাঁড়ের  
পিছনে দাঁড়িয়ে শশধরবাবু যেন বাঙ্গালীর  
এই আমায় লোলুপতার জন্যে মনে মনে  
মজা পেলেন। সাথে আর বলে মাছ-ভাতে  
বাঙ্গালী! মাছলীখোর!

হঠাৎ কি হলো, অর্ধচক্রাকার ভিড়টা  
কেমন যেন আবড়াবেঁকা হয়ে গেল, মাছওলা  
যেন সামলাতে পারছে না, এদিক-ওদিক  
থেকে অধৈর্য ক্রেতারা এক-একটি মাছ তুলে  
নিয়ে বিক্রেতাকে ওজন করে দিতে তাড়া  
দিচ্ছে—মাছ ওজন করতে করতে মাছওলা  
যেন দিশাহারা হয়ে গেল, দৃষ্টি তার পাল্লার  
ওপর নিবন্ধ!

শশধরবাবু হাত বাড়িয়ে হাত সরিয়ে  
নিলেন। না থাক, সবর হোক, তরপর  
নেবেন, তাড়া নেই। কিন্তু ভাল মাছগুলো  
সব উঠে যাচ্ছে যে যেমন পাচ্ছে নিয়ে  
মেছোকে তাড়া দিচ্ছে, কই নাও, নাও ওজন  
কর!

পুঙ্কর্ণগীর ধারে বৃদ্ধ বকের মত  
শশধরবাবু নির্বিশ্রাম মনে অপেক্ষা করতে

লাগলেন। মাছওলা লোকটাকে কোনদিন  
মাছের বাজার দেখেছেন বলে মনে পড়ল  
না, হয়তো সুবিধা মত মাছ পেয়ে বাজারে  
ছুটে এসেছে, ঠিক শহুরে মাছওলা বলে  
মনেও হয় না, তেমন ঢালাক-চতুরও নয়,  
পরসার হিসেবও ঠিকমত করতে পারছে  
না। মুখে বসন্তের দাগ, মাথার চুলগুলো  
এলো-মেলো অযত্ন লাগিত লতাপাতা যেন  
—গায়ে ফড়িয়াটা বেশী জীর্ণ। ওজন করতে  
গিয়ে বারকতক দাঁড়িপাল্লার দড়ি ছিঁড়ে  
গেল, ক্রেতারা হৈ-হৈ কবে উঠলো।

এদিকে বৃদ্ধ বক নড়েচড়ে উঠলো, কেউ  
লক্ষ্য করলে না। শশধরবাবু দম বন্ধ করে  
পেছন ফিরে যেন ছুট দিলেন। বাজারের  
মুখে পাটর বসা আলুওলায় স্লেগে চোখা-  
চোখি হল। আলুওলা যেন কিছু বলবার  
জনো ইশারা করলে, শশধরবাবু গৌ ভরে  
বাজার থেকে বেরিয়ে পড়লেন। শালা ফের!

সরমা অবাক হয়ে বললে, হঠাৎ এত  
মাছ? কি ব্যাপার? আজ তো—

শশধরবাবু কোন কথা বললেন না, স্ত্রীর  
গাত থেকে জল নিয়ে হাত ধুয়ে ধুয়ে এসে  
কামা খুলে বসলেন, তারপর চেঁচিয়ে বল-  
লেন, রোজ খাই না বলে একদিন বেশি

খাবার ইচ্ছা হয় না? কি ভাব আমাদের? মাছ কিনতে পারি না?

তর্ক করে লাভ নেই, সরমা মাছ কোটার মন দিলে।...

সকালে আপিসের তাড়ায় আর শশধর-বাবুর মাছ খাওয়া হয় নি। সরমা বলেছিল, রান্ধির বেলার মাছের কালিয়া করে খাওয়াবে, ঘুং করে রান্ধা করবে যি গরমমশলা দিয়ে—অনেকদিন পরে এতবড় মাছ এসেছে! সেই কবে খক্কীর বিয়ের সময় বড় বড় মাছ এসেছিল, তাও কি নিজেরদের মুখে উঠেছিল, পাচজনকে খাইয়ে নিজেরা হয়তো হাত চেষ্টেছিল। তবু দেশে চন্দ্র, সাথক, গব্ব, নিজেরা না থাক, পাচজনকে এত দরের মাছ খাওয়াতে পারছে। আর কথাটা মনে পড়লে এখনো সরমা কেমন লজ্জা পায়—কজ-কমের বাড়িতে কোন ফাঁকে অতবড় লোকটা দুখানা ভাজা মাছ চুপিচুপি এনে কলধরে ঢুকে বলে কিনা খেয়ে নাও, ফেট দেখবে না, আমি দাঁড়িয়ে আছি! সরমা কিছুতে ভাবতে পারেনি নি নিজের জিনিস নিয়ে সোঁদীন শশধর কেন অমন লুকাচুরি করেছিলেন।

মাছের কালিয়ার বাটিটা স্বামীর পাতের কাছে সাগ্রহে উপস্থাপিত করে সরমা বললে, আমরা সব এবেলা দুখানা করে খেয়েছি, তুমি যেন আবার কারো জন্যে পাতের রেখো না।

শশধরবাবু আড়চোখে স্ত্রীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলেন, অশ্চর্য খুশী খুশী, পরিতুষ্ট মনে হচ্ছে আজ সরমাকে। যেন গৃহিণীপনায় আজই পরিপূর্ণ সুখ পেয়েছেন। যেন কোন অভাব বা অনটন নেই আর তাঁর সংসারে।

মাছের বাটিতে হাত দিয়ে কি ভাবলেন শশধরবাবু সামান্য মাছ তাঁর সংসারে আব-হাওয়াটাই কেমন বদলে দিতে পারে! মাছের প্রতি এত—এত! ত! ত! কথাটা যেন মনের ভাবনার মধ্যে হোঁচট খেলো। কত দাম হ'ল মাছটার? শশধরবাবুর কত দিনের ঠান্ডিক বাজার খরচ চলে যেত? এ মাছ পরসা দিয়ে কিনে তাঁর মত অবস্থার লোকের কি ক্ষতি হয়, কি বেহিসেবী খরচ হয়? পাঁচ দিন তিল তিল করে না খেয়ে একদিন এমন করে খাওয়ার কি কোন মানে হয় না? কে জানে।

স্বামীর মুখের ভাব লক্ষ্য করে সরমা বললে, খেতে খেতে কি ক্ষতি কারো! সেই থেকে দেখছি—

মাছের বাটিতে হাত চুঁবিয়ে শশধর বললেন, ভাবছি নাকি, তাই মনে হচ্ছে?

চট করে সরমা মাছের বাটিটা স্বামীর পাতের ওপর ঢেলে দিয়ে বললে, নাও নাও খেয়ে-দেয়ে ভেবে। একদিন খাবে বাবো! কোথায় একটু স্ফুর্তি করে খাবে, তা নয় খেতে বসে যত রাজ্যের ভাবনা, যেন কি না

কি খোয়া গেছে! কি না কি অন্যায় করেছে!

পাতের ওপর মাছের কালিয়ার বোল গাড়িয়ে গেল, শশধরের যেন খেয়ালই নেই, ম্লান হেসে বললেন, কি আর খোয়া যাবে, আছেই বা কি!

তবে? সরমা তাড়া দিলে, নাও, খাও-ও!

শশধরবাবু আবার যেন থমকে অপেক্ষা করলেন, চারপাশ দেখে নিলেন, যতই আজ পাতের মাছ দিয়ে খাদ্যবস্তুর সমারোহ থাক, তাঁর ঘর-দোর-পরিবেশ তেমন যেন দীন-হীন! কতকাল যে বাড়ীঘর চুনকাম করা হয়নি, কতকাল দেওয়ালের পলেক্তারা খয়ে গেছে, কতকাল—

কিন্তু বেশ অস্পষ্ট স্মৃতিষ্ট এয়া, খেতে-পরতে পেলেই যেন বর্তে যায়। কি খাতির এখন, খাও-খাও, মাথা খাও। আহা, কি আমার আপনার জন সব। কত যেন মমতা, মায়ী!—এদিকে অনুষ্ঠানের ঢেউটা হলে আর রক্ষা নেই, কত আক্ষেপ, কত দুঃখ আপন ভাগ্য আর একজনের সঙ্গে জড়িয়ে গিয়েছিল বলে। কেবল হিসেব কি পেয়েছে, কি পায় নি, —কত আক্ষেপ নিরামিয়ারী গৃহিণী বলে!

হঠাৎ চোর রাতাকরের কথাটা শশধরের মনে হল। যেচারা অত পরিশ্রম আর পাপ করে সংসারথার্য নির্বাহ করলে, কেউ তার পাপের ভাগ নিলে না, না বাপ-মা, না স্ত্রী, না ছেলেমেয়ে।

এই মুহূর্তে যদি শশধরবাবু বলে ফেলেন, তাঁর মনটা ব্যস্ত করেন, সকাল থেকে যে বিপরীত কাজের সমর্থনে মনের মধ্যে নানা যুদ্ধির জাল বুনেছেন তা প্রকট করেন, তাহলে সরমা কি বলবে, মানবে কি শশধর-বাবু, অন্যায় কিছু করেন নি? মানে, তাঁর কাজের অংশ ভাগ নিচ্ছে সে!

সরমা তাড়া দিলে সেই কস আছে? কি গো একদিন বাজারের বেশ পরসা খরচ করেছে বলে দুঃখ হচ্ছে? আচ্ছা লোক যা হোক!

শশধরবাবু আর অপেক্ষা করলেন না।

মাছ মুখে দিয়ে 'ওয়াক' 'ওয়াক' করতে করতে পাত ছেড়ে উঠে পড়লেন, পেট যেন তাঁর ঘূঁলিয়ে উঠতে লাগল। সরমা কি বলবে না বলবে ভেবে পেল না। দুঃখ পেলে এমন একটা দামী পদে এসে ঘোরাবা খাওয়া নষ্ট হয়ে গেল। ভাল খাওয়া বরাতে নেই, সে আর কি করবে। লোকটা যেন কি, চির-জীবন কেবল হিসেব করেই গেল।

তারপর সংসারের পাট ঢুকলে, ছেলে-মেয়েরা যে বার বিছানার শূঁয়ে ঘুমো কাদা হয়ে গেলে, আলো বিবোন অন্ধকার ঘরে সরমা যেন স্বামীকে ফিসফিস করে কি বললে। খাটের বিছানায় শূঁয়ে তখনো শশ-

ধরবাবুর চোখে ঘুম আসে নি, যেন শূঁয়ে শূঁয়ে খাওয়ার ব্যাপারটা নিয়ে মনে মনে বিচার করে দেখছিলেন, আলো অন্ধকারে ঘবজোড়া মেজের বিভ্রান্টা কেমন কত বৃষ্টি-বগজে কালি জবড়ানা!

সরমার গলাটা ভৌতিক সেন্সে যেন তেমনার মাটি হল! আপিস যাবার পথে যদি খেতে—

শশধরবাবুর ইচ্ছে করল, খাটের লীফিয়ে এত ঘর থেকে ছুটে যাওয়া পালিয়ে এসেছিলেন সকালবেল বাজার থেকে।

ফিসফিস গলাটা কেমন যেন কৈফিয়ত খাওয়ার মত মনে হল, অমন করলে কেন? ওয়াক তুললে, রান্ধা ভাল হয় নি।

পাশ ফিরে আনুমানিক সূরে শশধর-বাবু বললে, কেমন গম্ব লাগল মাছটা, মনে হল—

কথাটা যেন অনেক আগে থেকে বলবে বলে সরমা ভেবে রেখেছিলেন, ছেলেমেয়ের বিছানা ছেড়ে উঠে এসে স্বামীর পা ঘেঁষে শূঁয়ে বললে, তেমাকে বলবো মনে করে-ছিলুম, মাছটা তেমন ভাল ছিল। গম্ব আমারও লেগেছিল, কিন্তু তেমন নয়, দিবা খেয়ে নিলুম। পচা নয়, তবু নরম যেন। ছেলেমেয়েরাও কিছু বললে না, সব দুখানা করে খেলে, কি খুশী! অনেকদিন পরে হে!

স্ত্রীর অগঙ্গপাশটা যেন বিশেষ অস্বস্তির কারণ হল, দেহটাকে যথাসম্ভব সংকীর্ণ করে শশধর বললে, পচা মাছ খেলে তোমার?

সরমা যখন স্বামীকে 'পরসা' করে বলল, পরসা দিয়ে কিনে ফেলে দেবো? কি যে বলো!

শশধরবাবু দম বধ করে উপড় হয়ে বালিশ আঁকড়ে পড় রইলেন। সরমা অনেক চেষ্টা করে শশধরবাবুকে পাশ ফেরাতে না পেরে যেন রাগ করে বললে, তেমাও একটু হেই ঘেয়ো! গম্বগম্ববাই। এমন করলে যেন সাতকায়ের পচা মাছ তোমাকে বেশ দিচ্ছি! বাবো! যেন পোয়াতি মেয়ের 'ওয়াক' তেমা! জল খেয়েও—

শশধরবাবু কোন সাড়া করলেন না। মাছটা পচা কি টাটকা সে বিচার করবার এখন আর কোন মুখে তাঁর নেই।

তারপর যেন ক্ষুদ্র হয়ে স্বামীর বিছানা থেকে নেমে যেতে যেতে সরমা বললে, কাল মাছওয়ালাকে জিগোস করো কেন সে পচা মাছ দিয়েছিল। খুব করে ধমকে দিয়ে—চোখামির জায়গা পারি নি? যত সব চোর কোথাকার!

শশধরের ইচ্ছে হল সরমার মুখটা টিপে ধরে, রাতদুপুরে জ্ঞান দিতে এসেছে!

কিন্তু হায়, তাঁর সে শক্তিও যেন নেই।



# জহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে হারায়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

যাই হোক যেতে হবে দিল্লী। সমুদ্রায়  
চৌধুরীর আকর্ষণে আর বসে থাকা নয়।  
দিল্লীর স্টেশনে পৌঁছতেই সোমনার  
কণ্ঠস্বরের তরফ থেকে আমাদেরকে স্বাগত  
জানালো কিন্তু সর্বকালের মধ্যে অসল  
ব্যাপার হলো ভাবের আদান-প্রদান।

আগ্রায় এলেই মনটা কেমন একটা ব্যথায়  
ভরে যায়। হয়তো দ, এক ফোঁটা জলও কারে  
পড়ে দেয় দিয়ে। মনুতে কেমন যেন  
ভাঙ্গা হ'য়ে পড়ি। মনে হয়, আমি অহীন্দ্র  
চৌধুরী নই—বৃদ্ধ শাজাহান, আগ্রা দুর্গে  
কন্যা জীবনে আমার একমাত্র সাক্ষ্যনা ওই  
প্রেমের মন্দির তাজমহল। হয়তো  
শাজাহানের ব্যাটা নিজের মধ্যে গ্রহণ  
করেছিল। বলেই বোধহয় আমার নাট্যকর  
শাজাহান বাধা হয়নি। আমি ভেবে জানি,  
মধ্যে শাজাহান অভিনয় করতে কখনো মনে  
হয়নি, আমি অভিনয় করছি, মনে হয়েছে  
সত্যিই আমি ভারতসম্রাট শাজাহান।

যদি সে কথা। আগ্রায় এসে উঠছি  
আগ্রা হোটেল। হোটেল থেকে তাজমহল  
দেখা যায়।

দেখলাম ইতিহাসের স্মৃতির স্মারক।  
আগ্রা এবং তার আশেপাশে যা কিছু  
দর্শনীয় দেখছি। দেখছি আগ্রা ফোর্ট  
দেখছি, 'সেকেন্দ্রা' দেখছি মতনগরী  
ফতেপুর সিক্রী। ফতেপুর সিক্রীতে গেলে  
মনটা কেমন প্রস্তুতীকৃত হয়ে যায়। মনে  
হয়, কোথাও প্রাণের উত্তাপ নেই, চারদিক  
জুড়ে শুধু ইতিহাসের বাধা কায়।

আগ্রার দিন ফুরিয়ে এলো। ১১ মার্চ,  
আমরা আগ্রা থেকে রওনা হলো কলকাতার  
পথে।

কলকাতায় এসেই আবার সেই নানা  
কাজের মধ্যে দিন কাটানো। আর ভালো  
নাগো না, এতো কাজ। তবু একেবারে তো  
কাজের বাইরে যেতে চাইছি না। থিয়েটার  
সিনেমা ছাড়তে চেষ্টাছি, হয়তো শীর্ষগির  
ছেড়ে দেব। তখন সদর কলেজের জন্মে

অন্য কোন কাজ চাই তো। তাই আজকাল  
আমর নানা অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার  
পর্বটা বেড়ে গেছে।

থিয়েটার সেন্টার এক নাট্যোৎসবের  
আয়োজন করলে। আমাকে ভাষণ দিতে  
হলো অনুষ্ঠানে। কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়  
উদ্বোধন করলেন অনুষ্ঠানের।

নীহারবালা সে আমলের বিখ্যাত  
অভিনেত্রী। মধ্যে তার জুড়ি ছিল না। কী  
অভিনয়ে, কী নাচে, গানে—মধ্যে সে ছিল  
অম্বতীয়া। নীহারবালার মৃত্যুর খবর  
আমরা কেউই সহজভাবে নিতে পারিনি।  
নীহারবালার মৃত্যুর সঙ্গে সে আমলের  
সংগে একটি যোগসূত্র ছিল হয়ে গেল।

যে নীহারবালা জীবনে অভিনয়কে  
রত হিসেবে গ্রহণ করেছিলেন, যিনি  
অভিনেত্রী রূপে খ্যাতির শিখরে আরোহণ  
করেছিলেন—সেই অভিনেত্রী একদিন শুধু  
মধ্য ভাগ করে নয়, একেবারে সমাজ-  
সংসারের বাইরে চলে গিয়েছিলেন। জীবনের  
শেষ দিনগুলো কাটে শ্রীঅরাকান্দর  
পন্ডিচেরী অশ্রমে। অভিনেত্রী নীহার-  
বালার মৃত্যু হলো আশ্রমিক রূপে।  
পন্ডিচেরী আগ্রার পবিত্র পরিবেশেই  
তার শেষনিঃশ্বাস পড়ে।

আমরা কলকাতায় বসে খবর পেলুম।  
দূর থেকে স্বগতা শিখরীকে স্মরণ করলাম।  
সংগীত-নাটক আকাদেমীর পশ্চিমবঙ্গ  
শাখার অনুষ্ঠানিক উদ্বোধন হয় বাংলা  
নববার্ষিকী। সেদিনের অনুষ্ঠানে মুখ্যমন্ত্রী  
বিধানচন্দ্র রায় থেকে আরম্ভ করে বাংলা  
দেশের রাজনৈতিক এবং সাংস্কৃতিক  
জগতের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত  
ছিলেন।

এর মধ্যে একদিন রাজভবনে  
শেকসপীয়র সোসাইটির একটি সভা হয়।  
রাজ্যপাল উপস্থিত ছিলেন সেদিনের  
সভায়।

কংকবতীর ঘাট সে আমলের বিখ্যাত  
নাটক। এইটাই চিরে রূপায়িত হয়েছিল।  
হোটেল আমি মিঃ মুনাক্কির চারিয়ে রূপ  
দির্ঘেছিলুম। জীবনে সেসব চরিত্রে রূপ

দিয়ে আনন্দ পেয়েছি। এইটি তার মধ্যে  
অন্যতম। চিঠিটি কলকাতায় মৃত্তি পেল  
১২ই আগস্ট।

বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর ডাকনাম হাবুল।  
আর সেই নামেই সে থিয়েটার মহলে  
পরিচিতি। পরিচিত মানুষটি হারিয়ে গেল,  
কিন্তু নামটা হারিয়ে যাবার নয়। হাবুল এক  
সময় মধ্যে যোগ দির্ঘেছিল প্রসপটর  
হিসাবে, পরে অভিনেতা হিসাবে নাম  
করে। সে ছিল প্রত্যেকের কাছে প্রিয়। এই  
সবার প্রিয় মানুষটির মৃত্যুসংবাদ পেলাম  
১২ আগস্ট তারিখে।

জীবনের রঙ্গমণ্ড ছেড়ে এক-এক করে  
কতোজন চলে যাচ্ছে। যাদের সঙ্গে অভিনয়  
করেছি মধ্যে, রং মেখেছি, সংলাপ উচ্চারণ  
করেছি—তারা এখন চলে যায়, তখন নিজের  
দিকে তাকিয়ে ভাবি, আমাকে আর কতো-  
কাল এখানে থাকতে হবে। কিন্তু হাবো  
বলেই তো আমি পাঁচিয়ে যেতে পারতাম  
না। ডাক মতোদিন না আসবে আমাকে  
থাকতে হবে। তবে একটা ইচ্ছা পূর্ণ হয়েছে।  
অনেকদিন থেকেই মনে করছিলাম, মধ্য  
ছেড়ে দেব, ছেড়ে দেব অভিনয় করা—  
এবার সত্যি বোধহয় অভিনয়জগতের কইরে  
আসতে পারবো। এতোদিন মধ্যে আমার  
পরিচয় ছিল অভিনেতা। পরিচয় হারিয়ে  
যাচ্ছি। তবে আগে মধ্যে দাঁড়াতাম অভিনে-  
তার সাজে, আজকাল মধ্যে দাঁড়াতে হয়  
বস্তা হিসাবে। একদিনের অভিনেতা, অন্য-  
দিনের বস্তা। আর এই বস্তার মধ্য,  
'আকাদেমী'। আমাকে নাটকের ছাত্রদের  
পড়তে হয়, অভিনয়-কলা সম্বন্ধে শিক্ষা  
দিতে হয়। অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরী  
করছে মাস্টারী—মন্দ নয়।

অভিনেতার জাতবদল হয়েছে। আকাদ-  
মীর কাজ তো আছেই তরপরি বিভিন্ন  
অনুষ্ঠানে যেতে হচ্ছে প্রায়ই। নাট্যাচার্য  
শিশির ভাদুড়ীকে পশ্চিম বাংলা কংগ্রেসের  
পক্ষ থেকে সম্বোধনা জানানো হলো,  
স্বাধীনতা দিবসের অনুষ্ঠানে। আমাকে  
সভাপতিত্ব করতে হলো। শিশিরবাবুকে  
সম্বোধনা জানিয়ে, কংগ্রেস একজন সভাকার  
গুরুত্বকে সম্বোধনা জানানো। সেদিনের  
অনুষ্ঠানে, ও সি গাঙ্গুলী, সজনী দাস,  
বিমল সিংহ, মুনীর চাট্টাজি, নরেন্দ্র দেব,  
কালিদাস রায়, তারাসংকর প্রমুখ উপস্থিত  
ছিলেন। এছাড়া চিট ও মধ্য-কংগ্রেস  
অনেকেই ছিলেন সেদিনের উৎসব মণ্ডপ।  
সেদিন শিশির সম্বোধনায় আমি 'শিশির-  
বাবুকে আমাদের অগ্রণী পথ-নির্দেশক'  
বলে অভিহিত করেছিলাম। কিছুদিন  
বাদেই নাট্যকার দেবনারঙ্গ গুরুত্বকে একটি  
প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে স্টুডেন্ট হলে  
সম্বোধনা জানানো হয়। সেখানে আমি ছিলাম  
প্রধান অতিথি।

বাইরে যাবার সুযোগ খুঁজছিলাম  
সুযোগ করণে নিলাম। এবারে বাসে রাজ-  
স্বাধীন পথে। ভাব্যতর ইতিহাস-তীর্থ  
রাজস্বাধীন—যেখানে উষর মাটিতে আকাশে,



নাগাসে ছাড়িয়ে আছে ইতিহাসের নানা স্মৃতি।

রাজস্থান ভ্রমণ-সূচীর প্রথমেই এলাম বিখ্যাত জৈনতীর্থ মাউন্ট আবুতে।

প্রবাসে কোথাও এলে, স্থির থাকতে পারি না। এ অস্থিরতা আমার আজকের নয়। অনেকদিনের। আর এইজন্যেই বোধহয় ঘরের বাইরে ছুট চলায় এতো আগ্রহ আমার। তাছাড়া কোথাও বিশ্রামের অবসর যাপন করতে আসি না। মাউন্ট আবুতে এসে প্রথমেই আমাদের নির্দিষ্ট হোটেলে আশ্রয় নিলাম। তারপরই কোথায় কী দেখবো, তারও ছক ঠিক করে ফেললাম মনে মনে।

রাতটা হোটেলেরই কাটলো নিশ্চিন্ত বিশ্রামে। দারুণ শীতের রাত। যেন শেষ হতে চায় না। তবু শেষ হলো। রাত ভোরে হোটেলের ব্যারান্ডার দাঁড়িয়ে দেখলাম নৃসিংদার।

সকালে আর কোথায় যাবো—হোটেলের কাছাকাছি রাতার বেড়াল। ঘুরতে ঘুরতে একবার বাজারের দিকেও গেলাম। তারপর দুপুরে থাওয়া-দাওয়ার পর বিখ্যাত হুদ নক্ষত্রালাও দেখতে গেলাম। রমণীয় হুদ। পাহাড়ের মনোরম পাদদেশে পূরম রমণীয় হুদে বিহার আর এক অভিজ্ঞতা। বিশেষ করে হুদের বৃকে ছোট ছোট স্পীপখন্ডের গাশ দিয়ে যখন আমাদের স্পীড বোট-গুলো ছুটে চলাছিল, তখন বারবার একটি কথাই মনে আসছিল, যদি এখানে এই নিজস্ব স্পীপ দিনকতক থাকতে পারতাম। কিন্তু এ চিন্তা কার্যকর। এ চিন্তাকে কোনদিন বাস্তবে রূপ দিতে পারবো না। সুতরাং স্পনসিবিলাসী মনকে পিছনে রেখে বাস্তব চিন্তার ফির এসেছি। বস্তুবাদী মন নিয়ে দেখছি চারিদিকের রমণীয় পরিবেশ। দেখছি, যা কিছু দর্শনীয়।

অচলগড়ের কথা শুনছি, দেখার আগ্রহও অনেকদিনের। তাছাড়া ইতিহাস-বিখ্যাত স্থানগুলো দেখবার জন্যে মনের মধ্যে বিশেষ আগ্রহ জন্মা হয়ে থাকে। চিরদিন নাটক করছি, এবং ইতিহাস-আশ্রিত নাটকের চরিত্র রূপ দিতে দিতে এমনই হয়ে গিয়েছি, যে ইতিহাসের কথা শুনলে সেই দিকেই ঝুঁক পড়ি।

শিরোহাী রাজপুতাদের দর্গা ছিল এই তালগাড়ে। যে দুগের ধ্বংসাবশেষ এখনো বর্তমান।

দুর্গা দেখলাম। দুগের পাথরে পাথরে পুরোনো ইতিহাসের কথা। কান পেতে শুনিসেই অবাক কথা।

ইতিহাসের স্মৃতিবিজড়িত এইসব দুর্গ দেখলে বারবার অতীতের রাজপুত শৌর্ষের কথা মনে পড়ে। সে যুগ আমাদের চোখে অদেখা, কিন্তু এইসব জায়গায় এসে দাঁড়ালে সেদিনের অদেখা ছবি চোখের সামনে ভেসে ওঠে।

আজকাল একটা বৌক আমাদের পেরে শসেছে। বৌকটা ছবি তোলায়। যেখানেই যা কিছু সুন্দর—সব কিছুকে ক্যানেরায় ধরে রাখার বৌক।

এবারে শারদেৎসবের দিনগুলি প্রবাসেই কাটছে। বাংলা দেশের পূজোর চেহারাটা এসব দেশে পাওয়া যায় না। তবে দশেরা উৎসবটি এসব দেশে জমকালো।

পূজোর মধ্যে একটি দিনে দিলওয়ারা মন্দির দেখতে গেলাম। এটি একটি জৈন তীর্থ। মর্বেল পাথরে নির্মিত এই মন্দিরটি সত্যিই দর্শনীয়।

কলেজি ভো, আমার ছবি তোলার বৌক। অনেকগুলি ছবি তুললাম।

প্রতিদিনই অভ্যাস মতো বেড়াতে যাই। অজ এখানে, কাল সেখানে। প্রবাসের দিনগুলো নানা রঙে ভরিয়ে তুলি।

বিজয়াদশমীর দিনে পাহাড়ী পথ ধরে বেড়াতে বেড়াতে এলাম লক্ষ্মী তলাও—এ। এদিক-ওদিক বেড়িয়ে সৌন্দর্য উপভোগ করলাম। তারপর ফিরে এলাম নির্দিষ্ট আশ্রয়ে।

বিজয়াদশমীর পর একটা কাজ হলো, পরিচিত প্রিয়জনদের বিজয়ার প্রীতি ও শুভেচ্ছা জানানো। অনেক চিঠি লিখলাম। মাউন্ট আবু থেকে। দূরদেশে এলে কি হবে, পিছনের টন ঠিকই থাকে।

মাউন্ট আবু থেকে যোধপুর রওনা হয়ে, যোধপুর এসে পৌঁছলাম সন্ধ্যা সাড়ে ছটায়।

স্টেশন থেকে সার্কিট হাউস। আশ্রয় নিলাম সার্কিট হাউসে। সুন্দর ব্যবস্থা। কোথাও কোনো অসুবিধে নেই।

আজ আর বেড়ানো নয়, নিশ্চিন্ত বিশ্রাম। রাত নটার রাতের আহার্য গ্রহণ করে শয্যা গ্রহণ করলাম। শব্দ, রাতটুকু—রাত ভোর হতে আমার বাইরে যাবার নেহা। সকাল সাড়ে সাতটার স্নান ও প্রাতঃরাশ সেরে যোধপুরে স্থানীয় স্থানগুলি পরিদর্শনে বেরিয়ে পড়লাম।

ভূমিগে করে পরিভ্রমণ বেরিয়েছি। সঙ্গে গাইডরূপে পেয়েছি ইসাককে। প্রথমেই এলাম মহামন্দির। মহারাজার গুরু-মন্দির এটি। পাশে দেখলাম ঐতিহাসিক যোধপুরের নানা দৃশ্যপট। প্রাচীন রাজধানী দেখলাম। রাঠোর রাজপুতদের স্মৃতি-বিজড়িত এই প্রাচীন রাজধানী। দেখলাম, রাজবাড়ী। দেখলাম, বিরাট হলঘর—যেখানে বিরাজ করছে ঐতিহাসিক শুনাতা। প্রাচীন রাজধানীর অনেককিছুর মধ্যে আমাক আকৃষ্ট করলো 'জেনানা মহল'। জেনানা মহলে দাঁড়িয়ে থাকতে থাকতে অনুভব করলাম—এই প্রাসাদের পাষাণে পাষাণে কতো নারী-হৃদয়ের উত্তপ্ত নিঃশ্বাস মিশে রয়েছে।

ঘরে ঘরে দেখলাম, আরো যা কিছু দর্শনীয়, দেখলাম, রমণীয় উদ্যান, রমণীয় প্রাসাদ—সব আছে, কিন্তু সব কিছু আজ অতীতের স্মৃতি হয়ে গগন। এখানে আর প্রাণ নেই, নেই উচ্চারিত কণ্ঠস্বর—যা আছে তা যেন দীর্ঘনিঃশ্বাসের মতো, রোগা অজিত সিংহের স্মৃতিসৌধটি দেখে এই কথাটাই মনে হলো।

যোধপুরে আর একটি স্থান সুন্দর লাগলো। এটি হলো কৃত্রিম হুদ 'বাল সমুদ্র'। মরুভূমির দেশে এই রমণীয় হুদের আকর্ষণ কম নয়।

এর পর এলাম যোধপুর দুর্গে। যেখানে সর্বত্র ছড়িয়ে আছে, জড়িয়ে আছে রাজপুত যুগের নানা কাহিনী। আজ সন্ধ্যাই অতীত, তবু বর্তমানের পৃথিক আমি, আগ্রহভরে সব কিছুই দেখি।

যোধপুর দুর্গ থেকে আমরা এলাম মহারাজা যশোবন্ত সিংহের স্মৃতি-বিজড়িত প্রাসাদ দেখতে। আমার অভিনয় জীবনে শাজাহান নাটকে এই চরিত্রটি উচ্চ কণ্ঠে কতো কল্পিত সংলাপ উচ্চারণ করেছি—আজ চোখের সামনে ইতিহাসের সেই রাজপুত বীরের অনুষ্ঠারিত সংলাপ শুনলাম। যা নাটকেও হার মানায়। এখানে আমি অভিনেতা নই, এখানে ভারত সন্ধ্যার 'মেক-আপ' নিয়ে আসিনি। এখানে নিবাক নাটকের দর্শক আমি। আমি দেখছি—আমি কান পেতে নয়, হৃদয়েব সূক্ষ্ম উপলব্ধিতে শুনছি, যশোবন্ত সিংহের জলদ গম্ভীর কণ্ঠস্বর।

রাতের মধ্যে আমার কাছে শরতের কোজাগরী পূর্ণিমার বাতাই সবচেয়ে রমণীয়। এই রাতের তুলনা নেই।

এবারে কোজাগরী পূর্ণিমার সৌন্দর্য আমি উপভোগ করছি রাজস্থানের উষর পরিবেশে।

রাজস্থানের মানুষের কাছে দিনরাতের কী মূল্যায়ন, তার খবর রাখি না—তবে আমার কাছে রাজস্থানের রাতের তুলনা নেই। রাত এখানে আমার কাছে একটা বিরাত দাম্পত্য।

এই দিনে আমরা দর্শন করলাম বৈষ্ণবদের প্রিয় মন্দির—দেবতা যেখানে কুজীবহারী। তারপর দেখলাম এখানকার হুদসদৃশ একটি মনোরম জলাধার।

যোধপুর থেকে চারশ মাইল উত্তরে মরুভূমির মধ্যে দর্শনীয় স্থান ওসিয়র। আমাদের ওসিয়র সহযাত্রী প্রসাদবাবু এবং তাঁর এক উক্তার বন্ধু।

বন্ধুর পথ ধরে আমরা চলছি ওসিয়র দিকে। পথের দ্বায়ে ছাড়িয়ে রয়েছে উষর এলাকা। যাকে মরুভূমি বললেও ভুল হয় না। মাঝে মাঝে দেখছি ছোট ছোট জলপদ, দেখছি সবুজ উপত্যকের স্পর্শ। দেখছি উটের মিছিল।

এই রুকতা—তবু তার মধ্যে কী যেন এক সৌন্দর্য লুকিয়ে আছে, যা রাজস্থান ছাড়া আর কোথাও দেখা যায় না।

চলতি পথে দেখলাম, একটি বর্ণাটা শোভাযাত্রা। এটি আর কিছু নয়—বিবাহের শোভাযাত্রা। রাজপুত যুবক চলেছে বিয়ে করতে। পরনে মূল্যবান বর্ণাটা পোশাক—সঙ্গে যারা চলেছে তারাও কম যায় না। দেখতে ভারি সুন্দর লাগলো। মনে হলো কোন গ্রুপদী শিক্ষণীয় আঁকা বহু বর্ণে রঞ্জিত ছবি দেখলাম।

বন্ধুর পথ অতিক্রম করে যখন ওসিয়র পৌঁছলাম তখন বেলা পৌনে ঝড়েটা।

এখানে এসে প্রথমেই গোলাম চামুন্ডা মিলিয়ে। সুন্দর মন্দির। চারদিকে দুর্গা-প্রাকারের মতো সুউচ্চ প্রাচীর-শ্রেণী। দেখলাম মন্দিরের অধিষ্ঠাত্রী দেবীকে। পূজা দিলাম—প্রণাম করলাম দেবীকে। তারপর এলাম অনন্ত। যেখানে সুন্দর একটি দাঁড়িখা। যেখানে ‘গাগরী ভরণে’ এসেছে রাজপুত্রবালারা।

রাজপুত্ররা রং ভালোবাসে। তাদের পোশাকে তাই নানা রঙের কন্যাস। সত্যিই বিচিত্র এই ভারতবর্ষ। একটি বিরাট দেশ, বিরাট জাতি—আর বৈচিত্র্যের স্তম্ভ নেই। নানা বৈচিত্র্যের মধ্যেও একেশে সমন্বয়ের সূত্র।

সুন্দর বাংলাদেশ থেকে রাজস্থানে এসেছি। দেখছি যা কিছু দেখার। সংগ্রহ করছি যা কিছু পাই। আমার সংগ্রহশালায় গোটা ভারতবর্ষকে বন্দী করার ইচ্ছা। যেখানে যা কিছু পেয়েছি, তার মধ্যে কিছু না হোক, একটি চিহ্নও সংগ্রহ করে এনেছি। রেখেছি আমার ব্যক্তিগত সংগ্রহশালায়। আর কিছুর জন্যে নয়—জীবনে যখন চার দেয়ালে বন্দী হয়ে থাকবো—তখন এইসব চিহ্নের মধ্যে আমি ভারতবর্ষকে দেখবো এই ইচ্ছা। আরো একটি ইচ্ছা—হয়তো এই সন্দের মধ্যে আমি একজনকে আবিষ্কার করবো, যার পরিচয় পৃথিক অহীন্দ্র চৌধুরী।

চলতি পথে ছেদ চিহ্ন টানতে আমার মন চায় না। এবারে আমি চলছি উদয়-পুরের পথে।

উদয়পুর রাজপুত্র বীরদের স্মৃতি নিয়ে ইতিহাসের পৃষ্ঠায় অমর।

উদয়পুরের আকর্ষণ আমার কাছে কোন ভায়গার চেয়ে কম নয়। রাজপুত্র রাণাদের উত্থান-পতনের বহু কাহিনী জড়িয়ে আছে এখানকার প্রাসাদে, রাজপথে, উত্তর ময়ূপ্রস্তে।

শহর দেখলাম। প্রাচীনত্বের গম্ব সংগঠিত। দেখলাম, রাণা অমর সিংহের প্রাসাদ, দেখলাম জয় সমুদ্র, রাজ সমুদ্র, দেখলাম রাণাদের পূজিত দেবতা একলিঙ্গেশ্বর। শহর থেকে এই মন্দির বেশ কিছু দূরে।

আরো দেখলাম, মোগল সম্রাট সাজাহানের সহেলীবাগ। যেখানে সাজাহান নর্তকীদের নিয়ে প্রমোদে মগ্ন থাকতেন। আজ সে সম্রাট নেই, নেই সম্রাট সাজাহান। কিন্তু তাঁর স্মৃতিটা এখনো জড়িয়ে আছে সহেলীবাগে।

সহেলীবাগ মনোরম উদ্যানে দাঁড়িয়ে মনে-মনে দেখছি সৌন্দর্য কল্পিত ছবি। দেখছি, যেন সম্রাট এসেছেন সহেলীবাগে—তাকে ঘিরে ক্রীতলাসীরা, যার মধ্যে অজস্র সুন্দর মুখ রয়েছে, দেখছি—সুন্দরী নর্তকীরা সাজাহানকে ঘিরে আছে নৃত্যের মন্ত্রণা, সম্রাটের নির্দেশ পেলেই শব্দ হবে নৃত্য।

বিন্দু পরক্ষণে কল্পনার ছবিটা মন থেকে সরে যায়। মনে হয়, বাস্তবে যা ঘটতো—হয়তো আমার কল্পনা সেখানে পৌঁছেতে পারবে না।

বেশ কয়েকটা দিন উদয়পুরে কাটলো। দেখলাম অনেক কিছু। কিন্তু সময় সিংহের বিরাট প্রাসাদে এসে দাঁড়াতে একটা কথাই মনে হরোছিল, ইতিহাস একবিষদুত্তে স্থির থাকে না। ইতিহাস তলিয়ে যায়, তার স্বাভাবিক পথে। পড়ে থাকে ইতিহাস—শব্দে স্মৃতি হয়ে।

চিতোরগড় দেখার স্বপ্ন আমার অনেক দিনের। সেই স্বপ্নের চিতোরগড়ে এসে পৌঁছলাম নভেম্বরের এক শীতের দুপুরে।

স্থানীয় ডাকবাংলোতে আমাদের আশ্রয় নির্দিষ্ট হয়েছে। কিন্তু এখানে এসেই অনেকের কাছ থেকেই একটি কথাই শুনলাম। যে ডাকবাংলোর চেয়ে রেলওয়ে রিটার্নিং-এ থাকা ভালো। তখন সহকারী স্টেশন মাস্টার একজন বাঙালী যুবক। সে-ও বার-বার বলতে লাগলো, ডাকবাংলো যেখানে, জায়গাটা বড় নিজ্ঞ। তবু চলে রিটার্নিং রুমে থাকুন। শব্দে নিজ্ঞ নয়, রাতেরবেলা এখানে নানা রকম উপদ্রব ঘটাও অসম্ভব নয়।

মাই হোক শেষ পর্যন্ত ডাকবাংলোয় আর থাকা হলো না।

চিতোরগড় রাজপুত্র ইতিহাসের পাতায় একটি বিশেষ স্থান নিয়ে আছে। রাজপুত্র বীররা এই চিতোরগড় রক্ষা করতে আত্মবলিদান দিয়ে একটি উজ্জ্বল দৃষ্টান্ত স্থাপন করে গেছেন। সেই আত্মবলিদানের দৃষ্টান্ত পৃথিবীর ইতিহাসে বিরল। চিতোরগড় শব্দ রাজপুত্রদের কাছে নয়, সারা ভারতের দেশপ্রেমিকের কাছে শহীদ-তীর্থ। স্বাধীনতাকামী রাজপুত্রদের রক্ত করেছে রাজস্থানের মাটিতে, বীরালনারা জহররত অবলম্বন করে বীরপুত্রদের অঙ্গামিনী হয়েছে।

নানা কথা মনের মধ্যে নিয়ে আমরা ভ্রমণে বেরিয়েছি। চিতোরগড়ের প্রধান ফটকের কাছে এসে দাঁড়লাম এক সমর। এখানে সম্রাট আকবরের সঙ্গে যুদ্ধে সূর্যমুখী আর বাদল প্রাণত্যাগ করে-ছিলেন। রাজপুত্রবীরদের রক্ত ঝরেছিল যেখানে, সেখানে রয়েছে স্মৃতিফলক। শব্দে এক জাহাঙ্গীর নয়, চিতোরগড়ে এমন অনেক স্মৃতিফলক রয়েছে। যেখানে পাথরে খোদিত রয়েছে সেই অমর বীরদের কথা।

নওলক্ষ ভাণ্ডার দেখলাম, দেখলাম রাণাকুন্ডের প্রাসাদ, দেখলাম ধাত্রীপারায় মহল। দেখলাম পূজামণ্ডপ, দেখলাম দরবার গৃহ, দেখলাম অতীতের অনেক ধংসাবলেশ।

মীরাবাই—ভারতের আধ্যাত্মিক জগতের সম্রাজ্ঞী। মীরাবাই-এর স্মৃতি-বিজড়িত গিরিধারী মন্দির দেখলাম। দেখলাম ভক্তি-মতী মীরার মর্মর স্মৃতি। মনটা ভরে গেল।

চিতোরের জয়সম্ভাতি আজ দু চোখে প্রত্যক্ষ করলাম। দেখতে পেলাম কার্লিকা

মাতার মন্দির। দেখলাম সম্মা দেবী এবং চিতোরেশ্বরবরী। রাজপুত্ররাও ছিলেন শরির পূজারী।

এতো দেখলাম, এতো শ্রুতলাম—কিন্তু পশ্চিমী মহলে এসে যেন আর এক জগতে হারিয়ে গেলাম। রাণী পশ্চিমীর নামের সঙ্গে জড়িয়ে আছে একটি করুণ কাহিনী। তবুও দেখলাম। পশ্চিমী মহলের পাথর-পাথরে কান পেতে শুনলাম, পশ্চিমীর অবাধ কথা। তারপর বাথাতুর মন নিয়ে এলাম হাওয়াই মহলে। যেখানে এসে মনের বাথাতা দূরে সরিয়ে ফেললাম।

এতো দূর দেশে এসেছি। দেখছি ছতো ঐতিহাসিক স্থান; কিন্তু এই দেখার মধ্যেও স্টেশনের সহকারী স্টেশন মাস্টার জনৈক চৌধুরী ছোট সুন্দর সংসারটিও আমাকে কম মন্থ করে নি।

চৌধুরীর ছোট সংসার—ঘরে সুন্দরী তরুণী স্ত্রী। আর আছে এক রাজপুত্রানী—যে ঘর-কমার কাজে এদের সাহায্য করে। এই ছোট সংসারের পরিকল্পনা এসে আমি বাংলা দেশকে খুঁজে পেলাম।

কতোদিন হয়ে গেছে, স্মৃতির দরজা খুললে এখনো দেখতে পাই—মনের কোণে ঠাঙা পানীর হাতে দাঁড়িয়ে আছে সেই তরুণী বাঙালী বহুটি। মূখে ষার ভীত লজ্জা মোশানো হাসি।

এই স্মৃতি নিয়ে আছি। স্মৃতির মধ্যেই নিজেকে আবিষ্কার করি। আমারই স্মৃতির দপণে, আমারই নানা রূপ—সে যেন এক অপবূপ দৃশ্য।

বেরিয়ারে ভ্রমণে। কোথাও আমি তখন স্থির নই। এবারে আমার চললাম মহাতীর্থ পুষ্কর এবং সাবিহী দর্শন করতে।

পুষ্করে এসে প্রথমে দর্শন করলাম রনজীর মন্দির। দাক্ষিণাত্যের স্থাপত্য রীতিতে গঠিত মন্দির। যেখানে রয়েছে বিরাট গোপূরম।

দেখলাম পুষ্কর হ্রদ এবং ব্রহ্মা মন্দির। ব্রহ্মা এবং গায়ত্রী—বিশ্বকপ্তা এবং বিশ্ব-মাতার প্রতীক। এখানে দেখা হলো ভাট-পাড়ার একটি দলের সঙ্গে। বীর তীর্থ-দর্শনে বেরিয়েছেন। ওঁরা আগ্রহভরে আমার ছবিও নিলে। দূরদেশে এসে বাংলা দেশের মানুষ দেখে আনন্দ হলো। আবার তাদের ছবিও আমি তুললাম।

এবারে সাবিহী পাহাড়ে ওঠার পাল। আগে হলে হয়তো পায়ে হেঁটেই উঠতাম। কিন্তু এখন আর সে সামর্থ্য নেই। অগত্যা আমরা ডুলি করে নিলাম।

পাহাড়ের ওপরে উঠছি। দর্শন করছি মন্দিরের দেবীকে। এখানেও অনেক বাঙালী তীর্থযাত্রী সঙ্গে দেখা হলো।



# বিজ্ঞানের কথা

জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে অন্য চিন্তা

‘নিউ সয়েন্টিস্ট’ পত্রিকার গত ১লা অক্টোবরের সংখ্যায় গিয়ানা বিশ্ব-বিদ্যালয়ের জীববিদ্যা বিভাগের প্রধান অধ্যাপক হ্যারল্ড এ ড্রেটন জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ সম্পর্কে একটি প্রবন্ধ লিখছেন। প্রবন্ধটির নাম ‘জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ না সামাজিক বিপ্লব?’ ইংরেজি ‘ফার্টিলিটি কন্ট্রোল’-এর বাংলা এখানে করা হয়েছে জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণ। যে-ব্যাপারটি তিনি যে আতে চাইছেন তা আমাদের দেশে পরিবার পরিকল্পনা নামে সাড়ম্বরে চলছে। লালবিক্রম মাকী প্রচারের দৌলতে আমরা সবাই জেনে গিয়েছি, ছোট পরিবারই সুখী পরিবার, দুটি বা বড়ো জোর তিনটি সন্তানের বেশি কখনোই নয়, ইত্যাদি ইত্যাদি। উপায়টিও নগাল ও সামর্থ্যের মধ্যে, মাত্র পাঁচ পয়সার একটি—নিরোধ! পরিবার পরিকল্পনার পক্ষ নিয়ে কথা বলছেন জ্ঞানী চিন্তাশীল ও দূর-দর্শী ব্যক্তিরাও। এ-অবস্থায় আমরা সাধারণ মানুষেরা মোটামুটি এই ধারণা বন্ধ্যমূল করতে পেরেছি যে দেশের সুখী ভবিষ্যৎ গড়ে তোলার পথ হচ্ছে পরিবার পরিকল্পনা। এ-বিষয়ে যে অন্য বক্তব্যও

থাকে পারে তা জানার সুযোগ আমাদের বিশেষ নেই। অধ্যাপক ড্রেটন এই অনন্য বক্তব্যকেই তুলে ধরছেন যথেষ্ট জোরের সঙ্গে। এ-সম্বন্ধে বিজ্ঞানের কথার পাঠকদের সামনে এই বক্তব্যটি রাখতে চাই। গত ২২শ সংখ্যায় ‘জনসংখ্যার তত্ত্ব ও তথ্য’ শিরোনামে যে আলোচনা তুলেছিলাম তা এইসঙ্গে মনে রাখলে অধ্যাপক ড্রেটনের বক্তব্যের জোর ও ধার আরো স্পষ্ট হবে।

ইতিহাসের পরিহাস বলতে হবে, ম্যালথাস যে-সময়ে জনসংখ্যা বাস্তব বিরুদ্ধে কমন দাবিতে শুরু করেছিলেন সে-সময়েই কারিবীয় অঞ্চলে ব্রিটিশ বাগানে নিগ্রো দাসদের ঘরে প্রতিটি শিশুর জন্মের জন্যে ভারপ্রাপ্ত ওভারসিয়ারদের আর্থিক পুরস্কার দেওয়া হচ্ছিল! বাগানের মালিকরা কখনোই বাগানে থাকতেন না, কিন্তু যেখানেই থাকত এই পুরস্কার দেওয়ার জন্যে তাদের ঘের ট্যাকসো থেকে কিছুটা ছাড় দেওয়া হত। এই নীতির ফলে দাসদের ঘরে ঘরে প্রচুর সংখ্যায় শিশুর জন্ম হয়েছিল। এত প্রচুর সংখ্যায় যে পরে আফ্রিকা থেকে দাসদের চালান

বন্দ্য হয়ে বাবার পরেও কারিবীয় অঞ্চলে ব্রিটিশ বাগানে দাসদের সংখ্যায় ট পড়েনি।

এ-ঘটনা আঠারো শতকের শেষ-দিকের। ম্যালথাস বিচলিত হয়েছিলেন ব্রিটেনের জনগণের ব্যাপক দারিদ্র্য দেখে। প্রায় দুশো বছর পরে দেখা যাচ্ছে বিশ্বের অনেকগুলো দেশে একই ধরনের দারিদ্র্যের ছাঁঁব, বিশেষ করে এশিয়ায় আফ্রিকায় ও ল্যাটিন আমেরিকায়। তিনি যেমন মনে করতেন যে ব্রিটেনের জনগণের অপারিসমী দারিদ্র্যের মূল কারণ জনসংখ্যা-বৃদ্ধি, তবু বর্তমান শিষ্যরাও তেমন মনে করেন যে এশিয়া আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলিতে প্রাতিমধুর একটি বিশেষণ প্রয়োগ করে যে-দেশগুলোকে বলা হয় ‘উন্নতিশীল’ জনসংখ্যা বাস্তব প্রচণ্ড চাপের দরুণই এত নিচু জীবনযাত্রার মান, এত বেশি দারিদ্র্য। জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের জন্যে ম্যালথাস চেয়েছিলেন ‘নৈতিক সংযম’ আর নব্য-ম্যালথাসীয়রা চাইছেন ‘নিরোধ’। এই নিয়ে এমন একটা প্রচারের দামামা চলেছে যে মনে হতে পারে নিরোধ চালু করাটাই আজকের দিনে প্রধান সামাজিক কতব্য ও দায়িত্ব।

অধ্যাপক ড্রেটন বলছেন, জনসংখ্যা নিয়ন্ত্রণের ব্যাপারে একাধিকার দেওয়াটা শুধু যে মানবের উন্নয়ন দক্ষতা ও সময়ের অপচয় তাই নয়; বিপজ্জনকও। কেননা এর ফলে মানুষের মনোযোগ অন্যদিকে যাচ্ছে, তারা দেখতে পাচ্ছে না যে দারিদ্রের মূল কারণ সামাজিক-অর্থনৈতিক এবং খোলাখুলিভাবেই রাজ-নৈতিক। এই মূল কারণগুলোর ওপরে মতৃক্ষণ না হাত পড়ছে ততোকণ বাছার জন্ম বন্ধ করার উপায় যতো নিশ্চিত-ভাবেই প্রযুক্তি হোক না কেন সমস্যা থাকেই যাবে।

সবেরকী ম্যালথুসীয়দের ব্যক্তি ছিল এই বকম : জনসংখ্যা বৃদ্ধি যতো বেশি বন্ধ—উৎপাদন বৃদ্ধি ততো বেশি নয়, অতএব দুয়ের মধ্যে অসামঞ্জস্য ঘটেই, অতএব অবশ্যম্ভাবী দারিদ্র। নব্য-ম্যালথুসীয়দের পক্ষে এই ব্যক্তি আশ্রয় করাটা বিতর্কিত অবস্থিতির, কেননা আন্তর্জাতিক শ্রম বাজারের কারণে এমনকি এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার দেশ-গুলিতেও 'সবুজ বিপ্লব' ঘটেছে, ভারতেও ঘটেছে (এই ঘটনাকে স্মরণীয় করে রাখার জন্য ভারতে একটি ডাকটিকিটও প্রকাশ করা হয়েছে)। মেক্সিকোয় ফিলিপাইন, ইরাক ইত্যাদি দেশ গম ও ধানের ফলন এখন অগণিত চেয়ে অনেক অনেক বেশি। অন্যদিকে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রে কৃষি-উৎপাদন ইচ্ছে করলেই কমানোর চেষ্টা করা হয়, তা সত্ত্বেও সেদেশে কৃষি-উৎপাদনে বিপুল উন্নতি।

অধ্যাপক ড্রেটন এ বিষয়ে বিশেষ অন্বিত যে এশিয়া, আফ্রিকা ও ল্যাটিন আমেরিকার দেশগুলির অবস্থা এককক্ষের নয়, প্রত্যেকটি দেশেরই রয়েছে নিজস্ব অনান্যতা ও বৈশিষ্ট্য। প্রাকৃতিক সম্পদ ও উন্নতিলাভের উপকরণের প্রাচুর্য বা অনটনের দিক থেকেও দেশে দেশে প্রচুর পার্থক্য। কাজেই কোনো একটি দেশের সমস্যা বিশেষ করে সেই দেশেরই সমস্যা, তার সমাধানও তাই, সকল দেশের ক্ষেত্রে তা সমানভাবে প্রযোজ্য নয়। তবুও অধ্যাপক ড্রেটন মনে করেন গিয়ানার ছবিটি তুলে ধরলে বর্তমান শতকের অনেকগুলো পৃথিবী দেশের সামাজিক অভিজ্ঞতার উৎসার একটি দৃষ্টান্ত পাওয়া যাবে।

গিয়ানা পূর্বে ছিল ব্রিটিশ গিয়ানা, ব্রিটিশ উপনিবেশ। আয়তন ৮৩,০০০ বর্গ-মাইল, ব্রিটনের আয়তনের প্রায় সমান। কিন্তু জনসংখ্যা মাত্র সাড়ে ছ' লক্ষ। ইউরোপ থেকে সাজসজ্জা আমদানীর ফলে স্বাধীনাব্যবস্থার, কিছুটা উন্নতি ঘটে ১৯২০ থেকে। তারপর থেকেই মৃত্যুর হার কমছে, যদিও মাঝেমাঝেই মহামারীর দেখা দেয় ও সংক্রামক ব্যাধির প্রকোপ বাড়ছে—



ডঃ জর্জিয়াস আকসেলারড (আমেরিকা) : ইনি সুইডেনের ডঃ উলফ ফন ইউলার এবং ইংল্যান্ডের সার বার্নার্ড কার্টজের সঙ্গে যৌথভাবে চিকিৎসা-বিজ্ঞানে (শারীরবৃত্ত) ১৯৭০ সালের নোবেল পুরস্কার লাভ করেছেন।

তখন আবার মৃত্যুর হার মাত্রাছাড়ানো। কিন্তু আখের ক্ষেত্রে মজুররা সংখ্যায় কম, আখের ক্ষেত্রে বর্তমান মালিকদের তা কামা নয়। ফলে ১৯৪৫ সালে ডি-ডি-টি অভিযান শুরু হতে না হতেই তার এটি প্রথম প্রয়োগক্ষেত্র হয়। গিয়ানা এবং মালোরয়ার বাহন এনোফেলিস মশা ধ্বংস হয়। ম্যালেরিয়া কোথ পেতে মৃত্যুর হারও কমে যায়। অন্যদিকে ম্যালেরিয়া কোথ পেতে বড়োব জন্ম দেবার ক্ষমতাও বেড়ে যায়, ফলে জন্মের হারও।

এ-প্রসঙ্গে বিশেষভাবে বলবার বিষয় এই যে মৃত্যুর সংখ্যা হাজারে বাইশ থেকে হাজারে বারোতে কমেয়ে অন্তে যেখানে ব্রিটনে সময় লেগেছে সত্তর বছর, গিয়ানায় সেখানে মাত্র দশ বছর। বর্তমানে মৃত্যুর হার প্রতি হাজারে ৭-৭, জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বছরে শতকরা তিন। জনসংখ্যার অধিকেরও বয়স পনেরোর কম। ১৯৬০ সালে কমকম বয়সের প্রতি ক্রান্তির পোষার সংখ্যা ছিল অত্যন্ত এক, বর্তমানে সাড়ে-তিন। কমকম বয়সের বাচ্চাদের মধ্যে শতকরা ২০ জন বেকার। মহিলাদের মধ্যে শতকরা মাত্র ১০ জন চাকুরিজীবী। জীবন-যাত্রার বর্তমান মান বজায় রাখতে হলে (জনসংখ্যা বৃদ্ধির হার বছরে শতকরা তিন ধরে নিয়ে) জাতীয় উৎপাদনের অন্তত ১৫ শতাংশ বরাদ্দ থাকা দরকার।

স্বীকার করতেই হবে অকথা গুরুতর, উদ্ধার পাওয়াটা সহজ ব্যাপার নয়। তবুও,

যে-সব দেশকে বলা হয় 'দনী', যে-সব দেশের জীবনযাত্রার মান উচ্চ, সে-সব দেশের ঐতিহাসিক অভিজ্ঞতা থেকে শিক্ষা নেবার চেষ্টা করা যাক।

একটি বিষয়ে এই দেশগুলোর মধ্যে সাধারণ মিল : শিল্পোৎপাদনের ভিত্তিতে নগর-সংস্কৃতির পত্তন। শিল্পায়ন ও আধুনিকীকরণের সঙ্গে সঙ্গে ঘটেছে যন্ত্রের প্রবর্তন, কৃষিতে আমূল উন্নতি ও তার ফলে বিপুল ফলন, ভোগ্যপণ্যের ব্যাপক সমাহার, এবং সর্বোপরি মাথাপিছু উপার্জন বৃদ্ধি, জীবনযাত্রার মানে উন্নতি, স্বাস্থ্যে উন্নতি, শিক্ষার উন্নতি। আর কী চাই!

এই দেশগুলির জনসংখ্যা সম্পর্কিত ছবিটি কি রকম? শিল্পোৎপাদন ও আধুনিকীকরণ ঘটেছে এমন প্রত্যেকটি দেশে (জাপান সমেত) গোড়ার দিকে মৃত্যুর হার কমেছে, তারপর বছর পঞ্চাশেক সময় নিয়ে কমেছে জন্মের হার। এই দুটি পরিবর্তন কী কী কারণে ঘটেছে তার আনুপূর্ব একটি তালিকা সংলগ্ন বিজ্ঞানীরা যথার্থ পেশ করতে পারবেন এমন ভাবার কোনো কারণ নেই। জীবনের ও অবসরের পরিবর্তিত চারি, জীবন থেকে বহুতর প্রত্যাশা, মেয়েদের সামনে তিস্তর সুযোগ-সুবিধা ও ভিন্নতর সাংস্কৃতিক পথ—এমনি আরো অনেকগুলো কারণ রয়েছে এই পরিবর্তনের মূলে। তবে লক্ষণ দেখে মনে হয় এই পরিবর্তনগুলো ঘটেছে হলে উন্নয়ন ও আধুনিকীকরণের নির্দিষ্ট একটি মাত্রায় পৌঁছানো চাই। যাকে বলা যেতে পারে 'নির্ধারণ মাত্র'। গিয়ানা যতোকণ না এই মাত্রায় পৌঁছাচ্ছে, অর্থাৎ গিয়ানা যতোকণ সাংস্কৃতিক অগ্র-গতির প্রাক-শিল্পায়ন পূর্বে থেকে যাচ্ছে, ততোকণ গিয়ানায় জন্মের হার থেকে যাবে 'কৃষিসমাজসুলভ' উচ্চমাত্রার, যদিও অন্য-

**সকল ক্ষত্রে অপরিবর্তিত ও অপরিহার্য পানীয়**

# চা

**কেনবার সময় 'অজকানন্দার' এই সব বিকল্প কেন্দ্রে আসবেন**

## অবকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক বটী কলিকাতা-১  
২, লালবাজার বটী কলিকাতা-১  
৫৫, চিত্রকল এডমিট কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা জেভাদের জন্যও বিস্তৃত প্রতিষ্ঠান ॥

মিকে মৃত্যু হারও নিম্নমাত্রায়। এ-অবস্থায় নিরোধ জাতীয় জন্ম কথ্য করার উপায় নাগালের মধ্যে থাকলেও (যদি ধরেও নেওয়া যায় যে তা ব্যবহার করার কার্যদা সকলের জানা) এমন মনে করার কোনো কারণ নেই যে সাধারণ কৃষকসম্প্রদায় তা ব্যবহার করতে চাইবেন।

তাহলে গিয়ানাকে কৃষিপ্রধান দেশ থেকে আধুনিক শিল্পোন্নত দেশ করে তুলতে বাধ্য কী? অধ্যাপক ড্রেটন বলছেন, বাধ্য হচ্ছে অর্থনৈতিক উন্মুক্ত বালি হবার ধরনগুলো, যা বজায় থাকার দরুন মুনামা ও ডিভিডেন্ডেট গিয়ে পৌঁছায় বকসাইট শিল্পের ক্ষেত্রে আমেরিকান ইজারাদারদের পকেটে ক্ষেত্রেবানান দোকানপাটের ক্ষেত্রে ব্রিটেনবাসী মালিকদের পকেটে, কিংবা স্থানীয় অভিজাত শ্রেণীর পকেটে।

কাজেই ধরনগুলো যাতে বজায় থাকে তা এই মুনামা ও ডিভিডেন্ডেট ভোগী সকলেরই স্বার্থ। দেশের প্রকৃত শিল্পোন্নত কখনোই এদের কামা হতে পারে না। এদের পক্ষে যেটুকু সম্ভবপর তা বড়ো জোর কিছু ভুলে শিল্পপণ্ডন—টয়লেট পেন্সার বা বক্ষবন্দনী বা ট্যুপেস্ট বা বীরার-হুইস্ক-জিন ইত্যাদি উৎপাদনের কারখানা। তাও এমনভাবে যাতে মজুরের সংখ্যা কম হয় ও আরো বেশি মুনামা পকেটস্থ করার পথ খোঁজা হয়।

এই মুনামাভোগীরা শিল্পায়নের জন্যে পুঁজি লানী করবেন এমন আশা করা চলে না, বরোই সুযোগসুবিধা দেওয়া হোক না কেন। বেসরকারী পুঁজি আকর্ষণের চেষ্টা ব্যর্থ হতে বাধ্য, যেমন হয়েছে পুরোটা রিকোয়, জামাইকায় ও ব্রিনিদাদে। ইউরোপের দেশগুলিতে, বিশেষ করে ব্রিটেন, শিল্পের পুঁজি এসেছে উপনিবেশের শোষণ থেকে ও দাসব্যবসয় থেকে। বিশ শতকের দ্বিতীয়ার্ধে গিয়ানার পক্ষে তা আর সম্ভব নয়, গিয়ানার গভর্নমেন্টকে অবশ্যই পরিকল্পিত একটি কর্মসূচী নিয়ে উন্মত্তের সম্ভাবনার করতে হবে। এই কর্মসূচী যদি থাকে তাহলেই পরিবার পরিকল্পনার মার্থকতা থাকতে পারে।

গিয়ানার এই ছবি মোটামুটি ল্যাটিন আমেরিকার সব দেশেরই ছবি, আর্জেন্টিনা ও উরুগুয়ে বাদে। শেষোক্ত দুটি দেশে সামাজিক ও অর্থনৈতিক উন্নতি যথেষ্ট উচ্চমাত্রায়, ফলে জনসংখ্যা বৃদ্ধি বছরে ১-৫। অন্য সবকটি দেশে জনসংখ্যা বৃদ্ধি শতকরা আড়াইয়েরও অনেক বেশি, আটকোটি মানু্যের দেশ ব্রাজিলে শতকরা ৫-৮, কোস্টারিকায় ৮-১০, গুয়াতেমালায় ০-২। বর্তমান শতকের শেষদিকে দক্ষিণ আমেরিকার জনসংখ্যা সাতগুণ হবার সম্ভাবনা।

ল্যাটিন আমেরিকার জমির ও শতাংশ বহু আবাদী। বংশমান্য পরিকল্পণের

অনুভব কিছু জমিতে গরীব চাষীরা পুঁজিবান্ধবে সঞ্চার চাষ করে থাকে, বাদ-যাক জমিতে মালিক জমিদাররা (অধিকাংশই বিদেশে থাকে) আর সেই জমিতে ফলানো হয় রস্তানীযোগ্য ফসল। যেমন, গুয়াতেমালা ও কোস্টারিকা থেকে রস্তানী হয় কফি, ব্রাজিল থেকে কফি, ইত্যাদি। আর যদি কৃষি-সম্পদ না হয় তাহলে খনি-সম্পদ—ভেনেজুয়েলা ও ব্রিনিদাদ থেকে তেল, গিয়ানা থেকে বকসাইট ও ম্যাঙ্গানীজ, ইত্যাদি। আর আমদানী সব-সময়েই হয়ে থাকে উৎপন্ন সামগ্রী ও উচ্চ-মূল্যের খাদ্য।

ল্যাটিন আমেরিকার জমি খুব উর্বর বা বিনা আয়াসেই অনাবাদী জমি উন্মার করা যাবে এমন দাবী করা হচ্ছে না। কিন্তু কাজটা অসম্ভবও নয়।

দুটি বিষয়ে ভাববার আছে। ইউরোপের উন্নত দেশগুলিতে 'গেল! গেল!' বলে একটা রব তেলা হয়েছে। এই বৃদ্ধি জলহাওয়া বিবাক্ত হয়ে গেল! এই বৃদ্ধি জনসংখ্যার বিস্তারণ ঘটে গেল! তবুও সত্য কথা যা থেকে যায় তা এই যে এই দেশগুলির জীবন ও জীবনযাত্রার মান আমাদের চেয়ে অনেক উচ্চত, এই দেশ-গুলির পরিবেশ শব্দ যে একশো বছর আগেকার তুলনায় অনেক ভালো তাই নয় আমাদের তুলনায় স্বর্গরাজ্য। যদি কারও সন্দেহ থাকে আমাদের দেশের বসতি ও গ্রামের চেহারা স্বচক্ষে দেখে যেতে পারেন।

দুশো বছর আগে দাসপ্রদার কালে একটি দাস-জননীকে বাচ্চা বিয়াবার জন্যে একটি কম্বল বা একটি রূপোর ডলার পুরস্কার দিলেই কাজ হত। কিন্তু এখন যদি বাচ্চা বিয়ানো কথ করার জন্যে

পুরস্কার দিতে হয় তাহলে কম্বল বা রূপোর ডলার নয়, তার জীবনে আনতে হবে নতুন সামাজিক বিন্যাস, তার জীবন-যাত্রায় আমূল গুণগত পরিবর্তন। ইংলন্ডের শ্রমী-পুরুষের হাতে তা নিরোধ জাতীয় পশ্চিতি বহু আগে থেকেই ছিল কিন্তু তার প্রয়োগ কেন শব্দ হতে পারল এই বিন্যাস ও পরিবর্তন ঘটায় পরে!

অতএব একটি সামাজিক বিপ্লব চাই। বিজ্ঞানীদের প্রধান কতব্য জনসংখ্যা বৃদ্ধি বা ইত্যাদি জাতীয় উৎকানিনাদের সঙ্গে সুর মেলানো নয়, সামাজিক পরিবর্তনের জন্যে গণ-তৎপরতায় সামিল হওয়া।

#### নোবেল পুরস্কার

এবছর পদার্থবিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন দু'জন—গ্রেনোবল পলিটেকনিক ইনস্টিটিউটের নিউক্লিয়ার গবেষণা কেন্দ্রের অধ্যাপক লুই নীল (৬৫) ও স্টকহোম রয়েল টেকনিক্যাল হাই স্কুলের অধ্যাপক হানেস আলফভেন (৬২)।

রসায়ন বিদ্যায় নোবেল পুরস্কার পেয়েছেন ব্যুয়েনস এয়ারেস-এর জৈব-রাসায়নিক গবেষণা ইনস্টিটিউটের অধ্যাপক লুই লেলোয়া (৬৮)।

ভেষজবিদ্যায় পেয়েছেন তিনজন—মেরীল্যান্ডের বেথেসডার নাশনাল ইনস্টিটিউট অফ মেন্টাল হেলথ-এর ল্যাবরেটরি অফ ক্রিনিকাল সায়েন্সের প্রধান আমেরিকান বিজ্ঞানী ডঃ জুলিয়াস আকসেলবুড, লন্ডনের ইন্টারন্যাশনাল কলেজের জৈব-পদার্থ বিজ্ঞানের অধ্যাপক ব্রিটিশ বিজ্ঞানী স্যার বারনড কাটজ ও সুইডিশ ক্যাবো-লিন ইনস্টিটিউটের শারীর বিজ্ঞান অধ্যাপক সুইডিশ বিজ্ঞানী উলফ ফন ইউলার।

শান্তি পুরস্কার পেয়েছেন নরওয়েজীয়-আমেরিকান বাণেশক্ত ও আমেরিকান-নিবাসী ডঃ নরমান আনস্ট বোরলাগ। অতি-ফলনশীল গম উদ্ভাবনে কৃতিত্বের জন্যে তাঁকে এই পুরস্কার দেওয়া হয়েছে।

অধ্যাপক নীলের গবেষণা কঠিন পদার্থের চৌম্বক ধর্ম সম্পর্কে। অধ্যাপক আলফভেন-এর অতি-উন্নত গ্যাস বা প্লাজমা সম্পর্কে।

অধ্যাপক লেলোয়ার গবেষণা শর্করা নিউক্লিওটাইড সম্পর্কে।

ভেষজবিদ্যায় পুরস্কার প্নায়ুকোষে রাসায়নিক পদার্থ কিভাবে সমগ্রিত ও চম্বা হয় এবং ক্রিয়া করে তা আবিষ্কারের জন্যে।

পরের কোনো সংখ্যায় এই বিজ্ঞানীদের জীবন ও আবিষ্কার নিয়ে বিশদ আলোচনা রইছে রইল।

—অনুসন্ধান





সকালবেলায় খে যদেয়ে রাস্তায় বেরোবার পর বিমোহন করে উঠেছিল সমস্ত মাথা। এমন একটা গ্রাহ্য তাবান বিনয়। ভোরেছিল, বাত্রে ভাল ঘুম না ভিয়ার ফলে, শরীর ও মণ্ডায় সন্ধ্যাবোধ করছে। কিন্তু এখন চারটে ক্লাস নেওয়ার পর, তার সে পারছে না। কপালের দু-পাশের রগ দপদপ করছে, নাক দিয়ে জল বপছে অবিরত আর অসম্ভব বাথা চোখের নীচে, নাকের দুপাশে।

‘চিরাট হলঘর। শ’ দেড়েক ছাত্র এর মুখের দিকে তাকিয়ে। চুপচাপ। ওর ক্রাসে গড়গোল হয় না। ছাত্রদের সঙ্গে সে সহজভাবে মেশার চেষ্টা করে। ফলে সে ওদের কাছে প্রিয়।

হেডমাস্টরকে জানিয়ে বিনয় বাইরে এল। আসার সময় দু’ একজন সহকর্মীর সঙ্গে দু’চারটে কথার আদানপ্রদান হয়। ঠিক মনে পড়ছে না কী ধরনের প্রসঙ্গ নিয়ে আলোচনা করেছে। এখন টের পাচ্ছ মাপার ভিতর অসংখ্য পোকা কিলবিল করে হেঁটে দেড়চ্ছে।

—এই রিকশা! বেশ জোড়ে চিৎকার করে ডাকল বিনয়।

ব্রেক কষে থামাবার চেষ্টা করলেও কিছুদূর এগিয়ে রিকশাটা থামল।

চুপচাপ সীটে বসে বিনয় আঙুল দিয়ে কপালের দু’পাশের রগ চেপে ধরল। অনেক চেষ্টার পর যা হোক একটা শুলে

কাজ পেল। তা সে কলকাতর বাইরে। বাড়ি থেকে দূর পৌঁছতে পাক্সা খড়া দেড়েক দুই লাগে। ট্রেন জিনি, বাস ট্রাফিক কল, বাড়ি পৌঁছবার পর প্রতিদিন মনে হয়, পনের দিন আর সে দূর থেকে পাত পারবে না।

ঠিক কীভাবে সে বাড়ি পৌঁছিল স্পষ্ট মনে পড়ছে না। শুধু মনে আছে, আচ্ছন্ন-বন্দায় ট্রেন চেপেছে, স্টেশন পেরিয়ে শব্দ ধরেছে তারপর গলিও মুখে থেকে কয়েক মিনিট হাঁটার পর বাড়ি।

—মা! বিনয় সটান বিছানায় শুয়ে পড়ল। মার স্নেহস্পর্শের জন্য সে ভীষণ লালাহিত। কতক্ষণ চোখ বড় অপেক্ষা করছিল সে খেয়াল নেই। মনে হয় অনেকক্ষণ।

দেয়ালে বড় ঘড়িটার ক্লাসিকর টিক-টিক শব্দ এখন অস্বস্তিকর। কেননা বড় সময়কে স্মরণ করিয়ে দেয়। সেটা তার অপছন্দ। কারণ এখনও সে সময়হীনতার কথা ভাবে। যদিও ইদানীং ঐ ধরনের চিন্তা হাস্যকর মনে হয়। সে না চাইলেও বয়স তার বাড়ছে। বাড়ছে নাকি? ঐক এইরকমভাবেই উঃ মাথাটা যেন ছিঁড় যাচ্ছে...‘ছবিবলাস মিঃ, তার পিড়নেব, কয়েক বছর আগে, এমন সময় অসুস্থ হয়ে বাড়ি ফিরেছিলেন; তখন তারা একটা কলোনীতে থাকত, বাড়ি ফিরে কয়েক

দিনের অসুখে ভ্রলোক মারা যান...। কত বছর আগে।

—মা! মা! বিনয় চোখ খালে রঙ আর বিবন্ধ নিয়ে তাকায়। এতবার সে ডাকল, তবু মার পাত নেই। এত ছুঁ মার!

—মাসীমা বাড়ি নেই।

শেফালী চৌকস পেরিয়ে ঘরে ঢুকল। কপাল বিম্ব দিন দু’ ঘাম। হাতে চায়ের কাপ। টেবিলের ওপর কাপ রেখে তাকাল বিনয়ের দিকে। মাঝে পাতলা হাসি।

—নিম। চা খান। ঘাসীমার ফিরতে সেই সন্ধ্যা। মীরদির বাসায় গেছেন। ওঁকি! আপনার চোখ দুটো অমন ছলছল করছে কেন।

শেফালী এগিয়ে এসে বিনয়ের কপাল হাত রাখল। তারপর চিন্তিত মুখে বলল, ইস্ বেশ গরম! জ্বর হয়েছে আপনার। চা খেয়ে চাদর দিয়ে গা ঢাকুন।

বিনয় নিঃশব্দে হাসল। তাকাল শেফালীর দিকে। তারপর কনুই-এর ওপর ভর দিয়ে একটু উঠে বসল। চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে আবার তাকাল। চোখচোখি হতে শেফালী মাথা নত করল।

শেফালীর কোমর সরু, বুক ও নিতম্ব বেশ ভারী। চোখ দুটো বড় বড়। গায়ের রঙ ফসাঁ। ফিগার ভালই বলতে হবে। সুদী না বলে উপায় নেই। দুই পরিবারের মধ্যে যথেষ্ট অন্তরঙ্গতা। এক জন্মে মা



দায়ী। তাঁরই ব্যাভাষ্য বেশি। শেফালীকে উনি একটা বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেন। কত বয়স হল মেয়েটার? বছর তেইশ হবে। ওর মা বলেন কুড়ি। হাসি পেলে বিনয়ের। এম-এ পড়ছে। বাংলায় এম-এ পাশ করে তার মত মাস্টারী করবে মফস্বলের কোন স্কুলে শেষ পর্যন্ত।

—হাসছেন যে বড়! শেফালী বকের ওপর শাড়ি ভাল করে জড়ায়। মাঝে মাঝে বিনয়দার চাহনি বড় অশ্বস্তিকর। ওই পর্যন্ত। আর কিছ্ না। না, ভয় সে করে না। অন্তত বিনয়দাকে। ন্যাকা মেয়েদের সে দু'চক্ষে দেখতে পারে না। ওদের ধারণা পুরুষদের কাছে গেলে তারা বাঘের মত লাফিয়ে পড়বে!

—কতক্ষণ দাঁড়িয়ে থাকবে। বিনয় বলল, ওই চেয়ারটা টেনে বস। বেশ মন্থস্কলে পড়া গেলে। কখন মা ফিরবেন কে জানে।

—কী দরকার বলুন না। শেফালী অল্প হাসল, আপনি দেখাছি এখনও ছেলো-মানুষ রয়ে গেলেন। মার আঁচল ধরে চিরকাল তো চলতে পারবেন না!

—তা পারবো না। তাই ভাবছি এখন থেকে তোমার আঁচল ধরে চলার চেষ্টা করবো।

শেফালী রাগ করল না। বিনয়দাটা ওই রকমই কথাবার্তা বলে থাকে। প্রথম প্রথম বেশ রাগ হোত। দু'কথা শুনিয়ে দিত। পরে ভেবে দেখেছে ওতে কিছ্ লাভ নেই। এখন তো ওদের মধ্যে সবরকম ঠাট্টাখিঁচুনি চলে। সেও ছেড়ে কথা বলার মতো নয়।

জু কুঁচকে তাকাল শেফালী, লেভ তো কম নয়। জানেন, আমার আঁচল ধরার জন্যে আপনার চেয়ে চার চার রূপবান গৃণবান যুবক অপেক্ষার রয়েছে!

—কে সেই ভাগ্যবান? বিনয় হাসল। সুরে বলে, আশ্চর্য! মাথার ঘন্থগটা ফেল আস্তে আস্তে কম যাচ্ছে। শব্দ এক কাপ চা। কোন ওষুদ্ব মিশিয়ে পাওনি তো?

শেফালী কোন জবাব দিল না। একটা সাম্প্রতিক পত্রিকার পাতা ওল্টাতে থাকে। একবার মনু হেসে তাকাল বিনয়ের দিকে। সত্যিই কী মাথা ধরেছিল?

—কই আমার কথার কোন জবাব দিলে না তো। আচ্ছা, এই যে তুমি একা আমার কাছে এ ঘরে রয়েছে, তোমার মা আবার ভাববেন না তো কিছ্! তাকি জানিয়ে এসেছো?

শেফালী অথাক হওয়ার ভান করল কী আবার ভাববেন। হঠাৎ এ প্রশ্ন বিনয়দা?

বিনয় অন্যদিকে তাকায়। বুকেরে প্রশ্ন এড়িয়ে যাচ্ছে শেফালী। চালাক আছে মেয়েটা। সে মনে মনে হাসল। এখনি সব চালাক বের করে দিতে পারে। সব মেয়েই কম বেশি ভান বা অভিনয় করে থাকে। শেফালীকে এভাবে নিজস্ব কোনদিন...

আস্তে আস্তে বিনয়ের ভাবান্তর হয়। হাত বাড়ালেই ছোঁয়া যায়। না, এর আগে

কোনদিন, অনেক সুযোগ পাওয়া সত্ত্বেও, একটা চুমো অথবা জড়িয়ে ধরা... আসলে ভাল লাগে মেয়েটাকে, ওই পর্যন্ত, অন্য কোন বিশেষ দৃষ্টিতে দেখেনি। না, প্রেম-ট্রেম জাতীয় কোন কিছ্ এখনও পর্যন্ত অনুভব করছে না।

—এমনি। বিনয় হাসল, তারপর হঠাৎ মুখ বিকৃত হয়ে ওঠে, উঃ আবার মাথায় ঘন্থগা শুরু হচ্ছে! বলতে বলতে ওর পাতা মুখ বিবর্ণ দেখায়। স্বপ্নতোক্তি করল, কখন মা ফিরবেন কে জানে।

একটু ঘুমিয়ে নিতে পারলে মাথা ধরাটা ছেড়ে যেত। কিন্তু ঘুম এখন আসবে না। মা থাকলে কপালে হাত বুলাতে দিতেন। তখন নিশ্চয়ই ঘুম আসতো তার। মাঝে মাঝে মনে হয় একমাত্র মাকে ছাড়া অন্য কোন স্ত্রীলোককে বোধহয় জীবনে ভালবাসতে পারবে না। বিনয়ের মনে পড়ল দামুর্খোদি ও অরুণার কথা। ভালবাসা নয় ওদের প্রতি ছিল তার নিছক যৌনাকর্ষণ। আজ সে সব ব্যথতে পারে। কী ভীষণ সেন্টিমেন্টাল আর বোকা ছিল সে!

—আপনি ঘুমোবার চেষ্টা করুন। মাসীমার ফেরার সময় হয়ে এল। শেফালী উঠে দাঁড়াল, ভাল কথা বিনয়দা। কই আমাকে পড়াশুনার ব্যাপারে একটু সাহায্য করবেন বলেছিলেন, শব্দ এড়িয়ে যাচ্ছেন। আমার জন্যে না হয় একটু সময় নষ্ট করলেন।

—আর একটু বসো শেফালী। বিনয় পাশ ফিরে তাকল, বাজারে কত মোটরবই রয়েছে, ওগুলো মুখস্থ করলেই তো পাশ করে যাবে। তাছাড়া তোমার সেই রূপবান গৃণবান যুবকটিই তো রয়েছে। তার সাহায্য চাইছো না কেন! কে সেই ভাগ্যবান যুবক?

—জেনে আপনার লাভ কী হো। শেফালী হঠাৎ অনুভব করলো ঘরের ভিতরটা বেশ অশ্বস্তিকর। এবং অশ্বস্তিকর এভাবে বিনয়দার মতোমুখি বসে থাকতে দেখলে যে-কেউ অন্য কিছ্ ভাবতে পারে। ফলে সে লাইট জেবলে দেয়।

বাইরে পদশব্দ শোনা যায়। শেফালী তাড়াতাড়ি ঘর ছেড়ে বেরিয়ে গেল।

নীহার ঘরে ঢুকলেন। একটু আগে শেফালীকে বারান্দা দিয়ে যেতে দেখেছেন। হাসলেন মনে মনে। শব্দ বিনয়ের জন্যে তাঁর একমাত্র চিন্তা। আশঙ্কায় বুক কেঁপে উঠল বিনয়কে শব্দে থাকতে দেখে। এমন অসময়ে।

—কী হয়েছে বিনু! নীহার বিছানার এক পাশে বসে কপালে হাত দিয়ে চমকে উঠলেন, কখন ফিরেছিস? এ যে দেখাছি জ্বর!

বিনয় মার কোলে মুখ ডুবিয়ে বলল, ওসব কিছ্ নয়। মাথা ধরছে খুব। সেই কখন ফিরেছি। শেফালী জানাল তুমি মীরার ওখানে গিয়েছো। মাথা টিপে দাও।

আ! বিনয়ের আরামে চোখ বুজে আসে। মাকে ছাড়া সে একদিনও থাকতে পারবে কিনা সন্দেহ। শেফালী ঠাট্টা করে

বললো সে ছেলোমানুষ। বলুক। বিনয় জানে কী দুঃসময়ের মধ্য দিয়ে তাদের আগলে রেখেছেন মা। কত অত্যাচার মুখ বুজে সহ্য করেছেন। বাবার মৃত্যুর পর এই মা দুটো হাতে সংসারের সব কিছ্ কাজ নিজের কাঁধে তুলে নিয়েছেন। রক্তদার সঙ্গে মীরার বিয়ে, তার পিছনেও মাঝে নেপথ্য ভূমিকার কথা বিনয়ের চেয়ে বেশি করে আর কেই বা জানে। সেই সময় মার তর ছোট মনে হয়েছিল। কিন্তু আজ কয়েক বছর পরে ঠান্ডা মাথায় ভাবলে বুঝতে পারে, মা যা কিছ্ করেছেন সব তাদের মঙ্গলের জন্যে। এখন যদি কয়েক বছরের দাম্পত্যজীবনের পর যোগ্য আবিষ্কার করা যায় মীরার সুখী হতে পারেনি, রক্তদাকে প্রথম দিকে যা ভাব গিয়েছিল, আসলে সে তেমনটি নয়। এর জন্যে মা দায়ী নয়, মা যথাসাধ্য চেষ্টা করেছেন যাতে সকলে সুখ পাঁচতে পারে।

অস্পষ্ট স্বরে শুনেলো, মা কিম্ব বললেন। বিনয় মুখ তুলে তাকায়। সব চুল পেকে গেছে মার। মা যেন বুকের প্রতিমূর্তি। সব সময় সাধা মুখ বিবর্ণ জড়িয়ে থাকে। এত বেশি চিন্তা করতে স্বাস্থ্য ভাল থাকে কি করে। কতদিন বলেছে অত চিন্তা করো না। তুমি সবসময় হাসিমুখ দেখতে চাও কিন্তু নিজেকে একবারটি হাসতে পার না। কেন এত আত্মত্যাগ। তোমার মনো কে দেখতে পাবে না। যে-যার আপন খেলাস মতো বেটে তোমার দিকে ফিরে তাকায় না। মা বিনয় সব বুঝতে পার অশ্রু না বোঝাতে চান কিংবা কেন?

—কিছ্ বলতে? বিনয়ের মনে হাসে মা যেন চোখের জল অপেক্ষা করার চেষ্টা করছেন। অবিরাম এই চোখের জল ফেলাছেন মা। মা সব এত চোখের জল রাখতে পারলো ছোটখাটো একটা পুরুষ হাসতে!

নীহার বলেন, সকল থেকে ফিরে কিছ্ খোঁজাছিস? শেফালীকে বলে গিয়েছে তুমি ফিবলে একটা চা বানিয়ে দিতে।

—চা খেয়েছি। একটা কথা বলবো না, রাগ করো না। শেফালী পরের মেয়ে তাক দিলে কাজ করানো ভাল দেখায় না। ওর মা বাক এসব হয়তো পছন্দ নাও করতে পারেন।

চুপ কর বিনু! নীহার একটু বিবর্ত হয়ে বলেন, এসব ব্যাপার নিয়ে তেজি মাথা না ঘামাওও চলবে। কত ভাল মনে শেফালী। ও যে ঘবে যাবে সেই ঘর আগে হয়ে উঠবে। আমার খবর টুচ্ছে হয় তেজি জন্যে এরকম একটা মেয়ে...। হাসিছিল কেন? কেন বিয়ে কী কোনদিন করবি না ঠিক করেছিস? সের আসল ইচ্ছেটা কী শানি?

বিনয় কোন জবাব দিল না। শব্দ নীরবে হাসতে লাগলো। এমনি গল্পনা মা প্রায়ই দিয়ে থাকেন। আর পাঁচটা বাউলী মায়ের মত তিনিও চান পুরুষ... ঘরে



আসুক, ছোট ছেলেমেয়েদের কলহাস্যে মুগ্ধ হইয়া উঠুক সংসার। বিনয়কে সংসারী না করে যেন তিনি কিছুতেই শান্ত পাচ্ছেন না।

বিয়ে একদম করবে না এমন ভীষ্মের প্রতিজ্ঞা বিনয় করেনি। বয়স কম হলো না। মাস্টারী আর টিউশানী করে যা পাশ চাতে যে বিয়ে করা একদম চলে না এমন নয়। অদূর ভবিষ্যতে তার উপার্জন এক লাফে অনেকদূর এগিয়ে যাবে সেরকম কোনও সম্ভাবনা নেই। যেভাবে চলছে তখন মোটামুটি খেয়পরে বাঁচতে পারছে, বাকী জীবনটাও এভাবেই কাটবে। তবে বিয়ের ব্যাপারে পিছিয়ে যাচ্ছে কেন? বিনয় নিজের এর কোন সদুত্তর খুঁজে পায় না। এতকিছু বুঝেছে তার নিজের আগ্রহ খুব একটা নেই। তাছাড়া সে ভেবে দেখেছে কেন মেয়েকে ভালভাবে না লেগে বিষয় করাটা ঠিক হবে কিনা। এই রকম সন্তোষ ভেবে একটর পর একটা বছর সে পার করে দিয়েছে। এভাবেই তার দিনগুলি কেটে যেত যদি না মাঝে মাঝে মা কামেলার স্মৃতি করতেন। সহজে মাকে আঘাত দিতে চায় না।

রাগ করে মা উঠে যান। বিনয় খানিকটা বিমূৰ্ত্ত হয়ে ওঠে। শেফালীকে খুব পছন্দ মার। ইংগিত অনেকদিন এর কথা জানিয়েছেন। ওর মা বাবারও বোধকরি অমৃত নেই। থাকল এভাবে যখনতখন মেয়েকে আসতে দিতেন না। শেফালী নিজে কী জানে?

জমা কাপড় ডেড়ে বিনয় বাথরুমে ঢুকল। ঠান্ডা জলে হাতমাথা ধোয়া পর বেশ ফেস লাগছিল তার। ঘরে ফিরে দেখল টেবলের উপর কফি আর খাবার রেখে চলে গেছেন মা। রেগে গেলে কথা বলেন না। নীরবে সব কাজ করে যাবেন। মার স্বভাব ভাল করেই জানে বিনয়। কিভাবে রাগের উপশম করতে হয় সে ফন্দীও তার জানা।

কফিতে চুমুক দিয়ে একটা সিগারেট ধরাল বিনয়। অতীত জীবনের খুব দিন-গুলি হানা দেয় মাঝে মাঝে। কিছুতেই সে ভুলতে পারে না। মনে হয় হাত ভাললেই সেই দিনগুলিকে মস্তুর মধ্যে ধরতে পারবে। একা থাকলেই সব এসে ভীড় করে। শব্দ জাগরণে নয় স্বপ্নেও তার চামাগুড়ি দিয়ে আসে। সে যে শব্দে দৃষ্টি পায় তা নয়, বিষাদমাখানো আনন্দও অনুভব করে। মনে হয় আবার যদি সেইসব দিনগুলি সেইসব মানুষদের, যাদের প্রতি ওর ঘণা-ভালবাসা-স্নেহ-মমতা সব ছিল, একবার শব্দে এক মহত্বের জন্যেও হাত দিয়ে তাদের স্পর্শ করতে পারতো।

খুব হালকা বোধ করল বিনয় নিজেকে। ভ্রূয়ার খুলে একটা হৃৎপিণ্ডি জেলে দেয়। একটু পরে সুন্দর গরম অনুভব করল। চারিদিকে তাকায়, তার নিঃশব্দ প্রতিনিয়াক ঘর, আত্মপ্রতিষ্ঠাতে জরপূর হয়ে উঠল সমস্ত ঘন। এমনটি সে চায়। কিছুমাত্র ঘরের প্রতিটি জিনিস।

খালিশে মুখ তুলিয়ে শব্দে রইল কিছুক্ষণ। এখন আর মাথার কোনরকম ব্যস্ততা নেই।

আবার মনে পড়ছে সব কথা। অতীত যুগপৎ আনন্দময় ও দুঃখজনক। হাসি পেলে ব্যাকুর কথা ভেবে বিনয়ের। সেইসব বৃক্ষ দিনগুলি, যখন সামান্য একটা চাকরীর জন্যে হেনা হয়ে উঠেছিল, বি-এ ক্রাশে ভর্তি না হওয়ার জন্যে কত তিরস্কারই না করেছেন! আজ বেঁচে থাকলে তিনি নিশ্চয়ই খুশী হতেন, কেননা বিনয় চাকরী করাব্যবস্থার রাতে কলেজে পড়ে এম-এ পাশ করেছে। অবশ্য বাংলার এম-এ। আজকাল বাংলার এম-এ-দের নিয়ে কণ্ঠজে ঠাট্টা করা হয়। যেন বাংলা ভাষাটা খুব বাজে, ফেলনা।

নিজেকে তিরস্কার করল বিনয় : 'তোমার বাপু এত ভাবানুভূতি কেন!' সত্যি কেরানীর চাকরী করতে করতে সে যেন ক্রমশ ক্রান্ত, নিজীব হয়ে উঠেছিল। কিছুদিন চাকরী করার পর তার আবার পড়াশুনার দিকে মন যায়। তখন তার একমাত্র চিন্তা যে-করেই হোক এই দশটা পঁচটর প্রতিদিনকার একঘেয়েমি থেকে রেহাই পেতে হবে। বি-এ পাশ করার পর এম-এ পড়ার সময় তার শিক্ষকতার দিকে ঝোঁক চাপে। ভেবেছে এ লাইনে স্বাধীনতা আছে, কাজের তৃপ্তি আছে। আজ সে দেখতে শিক্ষার জগতও কলুষিত। এখানেও মোংরা রাজনীতি, স্বজনপোষণ, চাট-কাঁবিতা, একে অন্যের পিছনে লাগা ইত্যাদি তো আছেই; তাছাড়া যে ব্যক্তিগত স্বাধীনতার স্বপ্ন সে কৈশোর থেকে দেখে আসছে, বেশ ভালভাবেই বুঝেছে চিরকাল তা অনায়াসে থাকবে। জন্মের পর থেকেই মানুষ পরাধীন। মৃত্যু পর্যন্ত এই পরাধীনতার গ্লানি তাকে বহন করতে হবে!

তবু মাস্টারী করা অন্যান্য চাকরীর থেকে অনেক বেশি সহনীয়। বিনয় চেষ্টা করে অনেক বিষয়ে নির্লিপ্ত থাকতে। কোন দলদলির মধ্যে যায় না। যদিও একান্ত চেষ্টা সত্ত্বেও এড়াতে পারে না। কাউকে খোসামোদ করা তার স্বভাব-বিরুদ্ধ। সহকর্মীদের মধ্যে কেউ কেউ গায়ে পড়ে আঘাত দেয়, ঠাট্টাবিদ্রূপও করে। প্রতিবাদ করে না সে। কয়েক বছর আগে হলে হয়তো ঝগড়া বেধে যেত। কিন্তু এখন বয়সের সঙ্গে সঙ্গে অনেক নরম হয়ে এসেছে। কৌনিক কিছু করার অমগ ঠান্ডা মাথায় বিবেচনা করতে ভুল হয় না। ভুলের ক্ষমা নেই। সময় বড় নির্মম। আজ সামান্য একটা ভুলের জন্যে উপাধনের পথ যদি বন্ধ হয়ে যায়, পাশে এসে কেউ দাঁড়াবে না। এর মানে এই নয় যে, সে চাকরী বাঁচাবার জন্যে আত্মমর্ষায়া সিসজ্ঞান দিয়ে বসে আছে। তা নয়। শব্দ চারদিক দেখে-শুনে চলতে শিখেছে। এতে নিরাপত্তা এসেছে খানিকটা।

খুব বেশি স্পর্শকাতর হওয়া ভাল নয়। আগে সব সময় মনে হতো তার

অস্তিত্বটা বড় বেশি জরুরী। যেন সে না থাকলে পৃথিবীটাই উল্টে যাবে! ওসব কিছু নয়। অসংখ্য জনসম্মিলনের সে সামান্য ভূমিকা। অতএব অতীতমান বা স্মারি... বিমলের সঙ্গে বহুকাল দেখা নেই, ও বোধ হয় এতিয়াই পাক্সা একজন টিপিফস কেরানী বনে গিয়েছে... ফের দেখা হলে যদি ইনকিমেস্ট, মাইনে, ছেলেমেয়ের অসুখ, শ্রীর খিটখিটে মেজাজ ইত্যাদি.....। এসব শুনতে তার ভাল লাগে না। তাই মনে হয় বিমলের সঙ্গে দেখা হলে সে নির্মিত্ত ওকে এঁড়িয়ে যাবে।

মা মা মাগো! অসুস্থত্বেরে আপন মনে ডেকে উঠল বিনয়। একটু পরে টের পর রাসাঘরে খুঁটি নাড়ার শব্দ। মার মূখের দিকে তাকিয়ে নতুন উদ্যমে পড়াশুনা করেছে। পাশ করে অনেক হিটচিটির পর একটা শুলে (সরকারী অনুমোদিত) কাজও অবশেষে পেলে। একটু বা দূর হয়ে গিয়েছে। বাক সুযোগ হলে কলেজেও কাজ জুটে যেতে পারে। মা তার একটা কিছুর দিতে পরলেই শেফালী মেয়েটি মন্দ নয়, চেতারাটি ভাল, সামনের বছর পাশ করে যেহেতু পারলে সেও একটা শুলে দুজনের রোজগার, বা ভাবতে বেশ ভালই তো লাগছে!

বিনয় পা টিপে টিপে এগিয়ে যায়। রাসাঘরের দরজার কাছে দাঁড়িয়ে মাকে দেখল। একবার শব্দ চোখাচোখি হল। বেশ গম্ভীর মার মুখ। পরকণ্ঠেই মা মাথা নাচু করে মশলা পিষতে গেলেন। খরাপ লাগল বিনয়ের। একটা বি-এ পাশের কথা কতদিন বলেছে। মা হেসে বলেছেন, 'মোট দুটো লোকের জন্যে বি-এ-কার—তোমার খুব টাকা হয়েছে না কিনা?' সারা জীবনটা কষ্টের মধ্যে দিয়ে কেটেছে। শেষবয়সে একটু আরাম থাকবে, তই চেরাছিল বিনয়।

নিজের ঘরে ফিরে এল বিনয়। সাদা আলোটা নিভিয়ে হালকা সবুজ আলো জ্বেলে চেষ্টাট, টেনে জানালার কাছে বসে। একটা সিগারেট ধরায়। গলিতে লম্বা লম্বা ঘাসা ফেলে নরনারী বাচ্ছে-আসছে। তাদের মদ্য কথাবার বা হারিসর শব্দ শুনতে পেলে। রাস্তার ঘরে ঘর। প্রথম-প্রথম অসুবিধে হতো। শুলে কাজ পাওয়ার পরই এখানে চলে আসে মাকে নিয়ে। কলোনির পলটো অবশ্য আছে। গ্রামসংবাদে দূরসম্পর্কের দরিদ্র এক আত্মীয়কে কিসের এসেছে। ওখানে থাকার কোন স্পৃহা অনুভব করে নি। রক্তদ্রবের সঙ্গে বিয়ের পর মীল চলে যায়। তার আগেই বাবা গত। ওখানে থেকে মনটা কিষিয়ে উঠেছিল। বিশেষ করে মীরা আর রক্তদ্রবকে কেন্দ্র করে কুৎসা রটনা করেছিল প্রতিবেশীরা। তারপর বখন বুকল বাসা-প্রাতি করে থাকার মত অবস্থা এসেছে। চলে এল এই হরচন্দ্র মল্লিক স্ট্রীটে।

শুলে কাজ পাওয়ার পর হাতে বেশ সময় থাকে তার। সত্যিই তিন দিন টিউশানী। সন্তোষ দিকে। আজ

হাওয়া হলো না। সময় কাটানোর সময় তার নেই। বই পড়তে ভালবাসে। ন্যাশনাল লাইব্রেরীর মেশিন। এক সময় একটু-আধটু লেখার ব্যতিক ছিল। এখন ওই রোগ থেকে রক্ষা পেয়েছে। লেখক হওয়ার মোহ আর নেই। বেঁচে গেছে। তবে পড়ার অভ্যাসটা আছে। বরং আরও বেড়েছে। অভ্যেস সময় কেটে যায়। বন্ধু-বান্ধব বলতে এখন কেউ নেই। বন্ধুছীন। নিশ্চিন। মাঝে-মাঝে অসহ্যবোধ হয়। বড় একা মনে হয়। খুব ছোট পন্ডীর মাধ্যমে জীবনটা বাঁচ। অনেকটাই তো কাছাকাছি ছিল। সব দূরে সরে গিয়েছে। সেই কী সরিয়ে দিয়েছে? রক্ততদাকে আর সে টলারোট করতে পারে না। এক সময়ের গুরুত্বের রক্ততদা। আজ ছাবলে হাসি পায়। এমন কী আকর্ষণ ছিল যে ওই লোকটাকে অশেষ মত অনুসরণ করতো! মীরা কী সুখী হয়েছে? রক্ততদা কী সুখী? সে জানে না সঠিক। এটা ঠিক ওর আর কোন সংশয় নেই রক্ততদার সঙ্গে।

—এখন খাবি?

সামান্য চমকে উঠল বিনয়। চেয়ার থেকে উঠে এগিয়ে এসে মাকে জড়িয়ে ফলে। তুমি কি রাগ করেছো? বাঃ মুখ ফেবলে চলবে না। কি অন্যায় করছে?

নীহার বললেন, ছাড় বিনয়। আমার কিছু ভাল লাগছে না। আমাকে রেহাই দে। আর পারছি না।

—চল খেতে দেবে। মা, আর কিছু মনে অপেক্ষা করো। বিয়ে একদম করবো না কখনো কখনো।

নীহার কোন জবাব দিলেন না। মার পিছন-পিছন রান্নাঘরে ঢেকে বিনয়। মনে হলো বিয়ে সংক্রান্ত ব্যাপারে একটা হেস্ত-হেস্ট করা দরকার। আর দুঃখ দেওয়া উচিত নয় মাকে। মনে মনে বলল, তোমার হাসিমুখ দেখতে-চাই মা!

।। দুই ।।

ড্রেসিং টেবিলের সামনে দাঁড়িয়ে রক্তটাই বসিতে ব্যস্ত। লক্ষ্য করল ধীরে-ধীরে একটা মুখ এগিয়ে আসছে। দৃষ্টি বিনয় হতে ও একবার মিশ্র হাসিল। বেশ গম্ভীর মীরার মুখ। কখনও করছে ওর নিজের মুখ। কানের পাশে দু-একটা চুল পাক ধরেছে। শেষবারের মত নিজেকে খুঁটিয়ে-খুঁটিয়ে দেখে রক্তটাই ঘুরে দাঁড়। এবার মীরার মুখোমুখি। আবার ওরা পরস্পরকে দেখল।

—না, আর দেয়ী করা চলবে না। রক্ত হাত বড়ির দিকে তাকিয়ে অসহ্য কণ্ঠে বলল তুমি ওভাবে তাকিয়ে না মীরা। ভাল লাগে না। ক্রিডা বললে?

নীচু অচ্য কঠিন কণ্ঠে মীরা জবাব দেয় আজ তুমি যাব পারবে না। বাক্য এতটাই এত রক্তের টাই গাটাই জড়িয়ে ধরে আমায় নিজের রক্তে রক্তে না। কিন্তু ছেলের কথাও কী একবার ভাববে না।

সন্তানের জন্যে দেখছি এতটুকু মমতা নেই।

—কী হচ্ছে! রক্তত ধমক দিল, টাইটা ছেড়ে দাও। দিন-দিন বিব্রী শব্দভাব হচ্ছে তোমার।

—না, ছাড়বো না। মীরার সমস্ত দেহ কাঁপতে থাকে। চোখ বড়-বড় করে ঝলসে কণ্ঠে বলে, রোজ-রোজ কোথায় যাও। সাঁতো করে বালো কান। আকর্ষণে আমারের এভাবে ভুলে যাচ্ছ। এত নিষ্ঠুর তুমি?

রক্তত খুব রোগে গেলেও অতিকণ্ঠে সংযত করল নিজেকে। খুব জোরে কথা বলা যায় না। আশে-পাশে ভাড়াটে রয়েছে। লোক হাসাতে চায় না সে। মীরার চোখে জল দেখে সে মোটেই বিচলিত হলো না। এখন কী করবে ভেবে পেল না। সাহস বেড়েছে মীরার। ওর অভিযোগ ভিত্তিহীন। পড়, দিবা যমুদেছে। এখন চেঁচামেঁচ করলে জেগে উঠতে পারে।

দু হাত দিয়ে সজোরে নিজের দিকে টেনে আনল মীরাকে। ওর দুটো আলিঙ্গনের মধ্যে ছটকট করে উঠল মীরা।

—ছেড়ে দাও। থাক আর আদর করতে হবে না। ভেবেছো এতেই আমি গলে যাব। টাইটের উপর পর-পর করে কটা চুম্বন করল রক্তত।

আল-খালু বেশ মীরার। চুল ভেঙে পড়েছে মুখের ওপর। দু হাত দিয়ে পিছনে সরিয়ে মীরা ফুসে উঠল, একটা ছোটলোক তুমি।

—কী হয়েছে তোমার? রক্তত কুচক্কে-হাওয়া টাইটা টান করতে থাকে, তোমার মেজাজের কোন হাদিস পাই না। কী চাও তুমি?

রক্ততের দিকে নির্দেশে তাকায় মীরা। রক্তত কী জানে না সে কোন প্রত্যাশা নিয়ে বেঁচে আছে? সবচেয়ে খারাপ লাগে ওকে ছলনার আশ্রয় নিতে দেখলে। ইকানীয়ে ভয় পাচ্ছে মীরা। এমনটি সে চায় নি। বিয়ের কয়েক বছরের মধ্যেই তাদের সম্পর্কের দুর্বলমান আলগা হয়ে যাবে—জ্ঞাতসারে কোন পাপ সে করে নি সকলের মঙ্গল চেয়ে এসেছে। তবে কেন সে আজ এমন অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সম্মুখীন। একটু-একটু করে টের পাচ্ছে সব। রক্তত লুকোতে চায়। ওকে বোধ করি বোকা ভাবে। অনেক দিন ভেবেছে একটা বোঝা-পড়া হয় থাক। পল্টুর জন্যে থমক দাঁড়াতে হয়। তখন ওর মাথা নুয়ে আসে। কিন্তু কতদিন ওর মুখ চেয়ে ওই পল্টুর জীবন বয়ে বেড়াবে? বেশিদিন পারবে না। ওর মেশিনের ধর্ম ভাঙে যাবে। মীরার মনে হলো বিস্ফোরণের আগের অবস্থা ওর।

—চুপ করে থেকো না। রোজ এ গলাপিত ভাল লাগে না মীরা। বলে রক্তত টাই-এর নট গালগা করল প্রথমে পর সম্পর্ক থেকে নিজেকে সরিয়ে দেবে। টেবিলের দিকে। প্রুত পোশাক বদলে

মুখোমুখি হলো মীরার। আজ সে শুনতে চায় তার বিরুদ্ধে কী অভিযোগ আছে।

ভয় পেল না মীরা। একবার অদূরে যমুদে পল্টুর দিকে তাকাল। ছেলেটা বড় দুশুট হয়েছে। ওর দিকে তাকালে ও নিভে যায়। কিন্তু আর চুপচাপ থাকা যায় না। রক্তত জ্বর দাঁড়াতে তাকিয়ে। বাইরে যেতে না পেরে ফোপ উঠেছে। মদ্যপ কোথা-কা! আরও কত গুণ আছে তে জ্ঞান। কেউ চিনতে পারে নি রক্ততের। না মা না দাদা। ও নিজেকে কী চিনতে পেরেছিল? তখন রক্তত ব্যবহারে কত হুসরবান। উপকারীর তুমিকায় একটা পত্যনোদ্ধাৎ সংসারকে রক্ষা করতে এগিয়ে এসেছিল। দিনের পর দিন পাক খোলায়াদের মত অগতির হয়েছ। মা কত বুঝতে পারেন নি। বরং নিজেকে আগ্রহের সঙ্গে ওকে টেনে দিয়েছেন রক্ততের দিকে।

আজ সব পরিচর। ওর প্রতি রক্ততের আর কোন মোহ নেই। তাই কাড়ীতে বেশি ফল থাকতে চায় না। অজুহাত লেগেই আছে। মীরার দিন কাটতে চায় না। শব্দ, খাওয়া আর ঘুম। তবু পল্টুকে নিয়ে অনেকটা সময় কেটে যায়। কেবল স্বাচ্ছন্দ্য সে চায় নি। রক্তত একটা-আদট, এম খেলেও, অনেক দিন রাতে পাশে এসে শোয়ার সময় তীর গদগদ সে অনুভব করে। কোনদিন উচ্চাৎসব আচরণ করে নি। মীরার প্রথম দিকে কার্যকরী করেছে। লাভ হয় নি কিছু। এর চেয়েও বেশি গম্ভীরতা ব্যাপার হলো ওর প্রতি রক্ততের অনাগত। কী নিয়ে সঁচার সে?

সিগারেট ধরিয়ে রক্তত আড়চোখে তাকায়। মীরার মুখ দেখে বোকবার জো নেই এই মুহূর্তে কী সে ভাবছে। রক্তত ছটা খিঁড়ে দিয়েছে। এতক্ষণ বন্ধুরা ও অপেক্ষার থেকে নিশ্চয়ই অর্ধেক চায় উঠেছে। সারাদিন অফিস করে মেশিনে ধরে বসে থাকা ভাল লাগে না। কেন মীরা তো রয়েছে। কে যেন ফিসফিস করে ওর কানের কাছে বলে উঠল। রক্তত সামান্য অবস্থিতবোধ করল। একা সে থাকতে চায় না। কারণ একা থাকলেই ওর মনে হয় অলক্ষ্য থেকে কারা যেন জোরের ভাষাতে প্রশ্ন ছুঁড়ে মারছে। বড় মারাত্মক সব প্রশ্ন। কোনকিছু অসত্য বলে উড়িয়ে দিতে পারে না। আবার স্বীকার করার অর্থ হলো নিজেকে অপরাধী মনে করা। তার চোর কাজের মধ্যে বন্ধু-বান্ধব নিয়ে হৈ-হুয়া মদ্যপান ও স্ত্রীলোক সান্নিধ্য ইকানীয়ে কতিপয় সুন্দরী রমনীর সম্পর্ক এসেছে। দারী ইন্টারেস্টে বেশ জোরালো এ উত্তেজক। এই সব নিয়ে দুটো দিনগত বাতর্জিল পার করে দেওয়া অনেক বেশি মোহময় ও নিরাপদ। না কোন স্মারি নেই। কেন থাকবে? সে তো মীরার প্রতি কোন অবিচার করছে না। সুন্দর ছোট সময় আসবাব ফটোফটো করছে মোটোসোটা পল্টু, অলক্ষ্যের ফিজ আর কী অভাব থাকতে পারে মীরার? সেদিন বুঝতে পারেনি

রক্ত। মীরা আসলে আর পাঁচটা নিম্ন-মধ্যবিত্ত পরিবারের সাধারণ মেয়ের মত। স্বামীকে পুরো পাওয়া চাই। স্বামী অন্য কোন স্ত্রীলোকের সংস্পর্শে গেলে (আসলে তাদের মাথা নিম্নক বন্ধুত্বের সম্পর্ক) মাথা ঘুরে যায়। নানারকম সন্দেহ, আত্মহত্যাও হয় দেখানো, রাগে উপোস করা, বৃকেত্ব এবং এলোমূলে, কাজল-লেপটে-বাওয়া-চোখে আছড়ে যাওয়া ইত্যাদি।

—কী ব্যাপার? তীর চোখে তাকায় রক্ত। বেশ হাসিমুখে ওর কাছ থেকে দাঁড়িয়েছে মীরা।

—কিছু না। একটু, কফি খাবে? বলে মীরা ওর উত্তরের অপেক্ষা না করে দ্রুত পায়ে রাসাঘরের দিকে চলে যায়।

সোফার কাছ হয়ে অনেকটা শোবার ভাঁপতে রক্ত পাশের ছোট্ট টেবিলের ওপর থেকে একটা ইংরেজী ম্যাগাজিন তুলে নেয়। ব্যাপসা কতগুলি অক্ষর। দূর হাই! উঠে বসল সে। এখন স্ত্রীর মুখোমুখি বসে কফি পান করতে হবে। 'আজ স্ত্রীর প্রতি এত বিশ্বাস কেন রক্ত?' নিঃশব্দ করতে থাকে মাথাটা। মাঝে মাঝে এমনি হয়। হয় সে মনেতে ভুল করে অথবা ব্যাপারটা নিম্নক মনোভা। হাই হোক না কেন, নিজেকে সে অসুখী মনে করে। আর বিশ্বাস প্রত্যেক সর্বকিছু। তবে কৌশল না, এই যা সমস্যা। আবাস নতুন উত্তেজনার ডুব ভুলে যায় সর্বকিছু।

মুখোমুখি বসে পট থেকে কফি শাল কাপ এগিয়ে ধরে মীরা। এরই মধ্যে মনে হলো রক্তের কফিতে চুমুক দিতে দিতে আড়চোখে তাকিয়ে একটু বিশেষভাবে সজাগ হয়ে উঠে মীরা। মনে মনে হাসল। পল্টু, হওয়ার পর চেহারাটা বেশ খারাপ হয়েছিল। এখন স্ত্রীর দিকে তাকিয়ে অনেকদিন পর নতুন আবিষ্কারের মত মনে হলো, চেহারার চাকচিক্য আগের চেয়ে ঢের বেশি। একটু মোটা হয়েছে। তাতে যেমান হারান কিছু। গাত্রবর্ণের উজ্জ্বলতা বেড়েছে। তাহলে বেশ সুখেই আছে। তবে মাঝে মাঝে ওরকম বিসদৃশ আচরণ করে কেন। কী চায়? সম্পূর্ণ ওর খোয়ালখুশি-মত রক্ত চলবে, নিজের পৌরুষ বাস্তবিক বিসর্জন দিয়ে স্ত্রী হয়ে যাবে। তাহলেই বেশ করি শান্তি পাবে মীরা।

খুক করে হেসে মীরা বলল, ভাল লাগছে না বাঁখী। মন পড়ে রয়েছে বাঁখী। আমি সব বুঝতে পারি মশাই। তুমি কত বলল গেছ। আজকাল হেসে একটা কথা পর্যন্ত বলো না। কেন অমন করছো?

—আই আম টায়ার্ড মীরা।

—জানি। কিন্তু কীসে তোমার ক্লান্তি? শব্দ আমাদের কাছে থাকলেই, না? সারা-দিন অফিস করে ফিরে এসে ফের বেরিয়ে যাও। অনেক রাতে ফিরে থেয়ে ঘুমিয়ে পড়ে। তোমার তাতে সময় কাটে, বেশ ভাল-ভাবেই তা জানি। কিন্তু আমার কথা কখনও ভেবে দেখেছো?

রক্ত কথি নেড়ে বলল, সময় কাটানো তোমার কাছে একটা সমস্যা হয়ে দাঁড়িয়েছে

দেখছি। কেন বইটাই পড়তে পার না। কত ম্যাগাজিন রয়েছে। রেডিও আছে। তারপর পল্টু। তাছাড়া পাশের স্ট্রাটের উন্নতিহার সঙ্গে তো পরিচয় হয়েছে। মাঝে মাঝে গল্প করতে পার।

—খাম। মীরার মুখের হাসি মিলিয়ে যায়, তুমি সব বুঝেও না বোঝার ভান করো। আসলে আমি কী চাই জান না?

—কী চাও? স্পষ্ট করে বলো। তোমার হেঁয়ালী কথাবার্তা বুঝতে পারি না।

—থাক বুঝে কাজ নেই।

চাখ ফেটে জল বেরিয়ে পড়ার উপক্রম। তাছাড়া মীরা টের উপর পট কাপ তুলে রাসাঘরে চলে আসে। প্রাণপণে নিজেকে সংযত করল। এভাবে অভ্যস্ত করে লাভ নেই। রক্ত ওকে এড়িয়ে চলছে। এখন চেপে না ধরলে পরে আর ধরে রাখতে পারবে না। একদম নাগালের বাইরে চলে যাবে। সে কী চার স্পষ্ট করে বলতে হবে। প্রত্যেক কোথাকার। ক্রোধে মীরার সব শরীর কাঁপতে থাকে।

—মা, আজ কী ডিম রান্না করবো?

—মা ইচ্ছে হয় কর।

বিরক্তির সঙ্গে কথাটা বলে রামুর দিকে তাকাল মীরা। বড় বিবস্ত রামু। বহুদিন আছে রক্তের কাছে। রান্না ভালই করে। মীরার চেয়ে বরং রামুর রান্নাই বেশ পছন্দ রক্তের।

ঘরে ফিরে দেখল, রক্ত ডিডানে শূণ্যে রেডিও শুনছে। মীরা এগিয়ে যায়। রেডিওটা বন্ধ করে দেয় হঠাৎ। অসহ্য লাগছে সর্বকিছু। ইচ্ছা করছে সর্বকিছু 'ভাঙে' চেনা' করে ফেললে কিছুটা শান্তি পাবে।

—রেডিওটা কি দেখে করল? রক্ত মীরার থমথমে মুখ লক্ষ্য করে দরজার দিকে তাকায়। এক ছুটে পালিয়ে গেলে কেমন হয়।

—সন্ধ্যার সময় রোজ কোথায় যাও?

—কেন ক্লাবে। তুমি কী জানতে না? রক্ত অবাকদৃষ্টিতে স্ত্রীর দিকে তাকায়। বেশ কঠিন চোখমুখ মীরার। উঃ আর সে পারছে না সহ্য করতে। মীরা তাক ইদানিং সন্দেহ করছে। খুব খারাপ। সহজভাবে কথা বললেও ক্ষেপে উঠছে। এখন সে কী করবে। রক্ত সাবধান হয়ে ওঠে।

—ক্লাবে কারা আসে। কী করে ক্লাবে?

—বন্ধু-বান্ধবের সঙ্গে গল্প করি। বিলিয়ার্ড খেলি কখনো।

—মোরো আসে না?

—মোরো নয়। আসে বন্ধুদের স্ত্রীরা বা তাদের বাম্পীরা। বাবে একদিন আমার সঙ্গে?

—না। মীরা ঠোঁট উল্টে বলল, আম গিয়ে কী করবো। তাছাড়া পল্টু রয়েছে। ওকে কে দেখাবে।

রক্ত কোন জবাব দিল না। বুঝতে পারছিল মীরা কী বলতে চায়। হ্যাঁ, সন্দেহ দৃষ্টিতে মনে। বেশ চিন্তিত হলো সে সন্দেহ রোগটা বড় খারাপ। এতে শরীর খারাপ হয়। মন-মেজাজ ভাল থাকে না।

সর্বকিছু অস্বাভাবিক মনে হয়। এভাবে চললে মীরা অসুস্থ হয়ে পড়বে। কিন্তু সে কী করতে পারে!

—চল না একটু ঘুরে আসি। মীরা এগিয়ে এসে ডিডানে বসে। নীচ হয়ে ঝুঁকি রক্তের ঠোঁটে চুম্বন করে পরপর কয়েকবার।

রক্ত বেশ শব্দে যায়। মীরার ব্যবহার অশুভ। কোনরকম উত্তেজনা অনুভব করল না সে। দেখে বাক কোথাকার জল কোথায় গিয়ে দাঁড়ায়।

—ওঠো। জামাকাপড় পরে নাও তাড়া-তাড়ি। ডিডান থেকে সঙ্গে গিয়ে মীরা আনবার সামনে এসে দাঁড়ায়।

—কোথায় বাবে? রক্ত অল্প হাসল, পল্টুর কথা ভেবেছে। ও জেগে তোমাকে দেখতে না পেয়ে কদিয়ে না? রামু কী পরাবে ওকে সামলতে? তার চেয়ে দৃষ্ট মনে গল্প করি। কাছে এসে বসো না।

হাসি ফুটল মীরার চোখমুখে।

ওকে সাময়িকভাবে শূন্য করবার জন্যে রক্ত সন্মতি জানিয়েছে। এখন থেকে অফিস থেকে ফিরে বাইরে যেমনটা চলবে না। ঘরে থাকতে হবে। স্ত্রী ছেলে 'ম'র গল্পগাফেলা, কখনো কাছে পার্কে গিয়ে বানিকল্প বেড়ানো, অথবা মাঝে মাঝে সিনেমায় যাওয়া—পাঁচ পরম গুরু, সুখী দাম্পত্য-জীবন, 'আদর্শ' স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্ক, বাহবা আর কী চাই! 'তোমাকে কাছ পেলেই আমার সব পাওয়া' লোর সময় সোহাগে বিভালীর মত কেমন ফুলে উঠছিল মীরা। ভেবে হাসি পেল রক্তের কাছে পেয়েছে। এখন আর মনে কোন ক্ষোভ নেই। বরং মনে মনে সে অন্য কিছু ভাবছিল। যদিও খুব বেশি আশা সে করে না। কয়েকটা দিন দেখা বাক। রক্ত তার কথা মর্মানী রাখে কিনা দেখতে চায়।

অশ্বকারে কেউ কার, মুখ দেখতে পারছিল না। বারবার তাকাত্ত মীরা। কোলের উপর পল্টু ঘুমিয়ে। একটু পরে ছবি শুরুর হয়। রক্ত পরীর দিকে তাকিয়ে। ওর মুখের একটা দিক চোখে পড়ছে। মীরা টের পেয়েছে। ছবির দিকে মনোযোগ দিতে চেষ্টা করল। না, পারছে না সে। এভাবে রক্তকে কাছে পেতে চায় না। আনমনা রক্ত। বেশ গম্ভীর। ওর ব্যবহারে আহত মীরা। কী অপমান! হ্যাঁ, তাচ্ছিল্য ছাড়া কী। পাঁচ কথা বললে ভাবে একটা কথার জবাব দেয়। ভেবে পায় না তার প্রতি রক্তের অনাগ্রহের কারণ কী। সে কী বাড়িয়ে গেছে? নাকি বিগতবোবনা? জা নয়। তবে? তবে কী রক্ত অন্য নারীতে আসক্ত? ভাবতেই দমবন্ধ হয়ে আসতে চায় মীরা। কিছুই সে বুঝতে পারছে না। অন্য সব তার জন্য দরকার। মুখ বুজে সর্বকিছু সহ্য করবার মত মেরে সে নয়।

# গোয়েন্দা কবি পড়াশুরু

প্রমোদ কবি রচিত  
শৈল চন্দ্র কবি চিত্রিত



# অঙ্গনা

## ডিজাইন সেন্টার

'অঙ্গনা'র কাজে একাধিক শিল্প-কেন্দ্রের সংশ্লিষ্ট এসেছে। কত রকমের কাজ। সুন্দর সুন্দর ডিজাইন। সুন্দর পাড়ার থেকে এই শহর। কোথাও বিফল মনোরথ হইনি। সুন্দরের 'সংশ্লিষ্ট' সিক পেরেছি। কৃষ্ণ হামির বিকৃত নয়, সহজ স্বাভাবিক আনন্দে চিত্ত সম্মেলিত। চেয়েমুখে তারই আলাপন। রেখায় রেখায় সম্মেলিত। কথা বেশি বলতে পারিনি। শিল্পকে মনে ধরবার চেষ্টা করছি। মৃৎ-টিলে বোঝিয়ে এসেছি। ও'রা ক্ষুর হয়েছেন কিছু, জিগস না করায়। মাদু হেরেছে সেই উজ্জল আনন্দে। মুখে বলেছি কাছেই তো আপনাদের জানা হয়ে গেছে।

এক একটি ডিজাইন তুলতে অনেক সময় লাগে। সবাই প্রতীক্ষা করে থাকেন কি যদীর আগ্রহে। শিল্প এবার কি রূপ নিয়ে দেখাব জেনা। সেই অন্যায়ী তৈরী করে লাড়িয়ে ছক। একজন জানালেন, সকালে এসে বসি। দু'পাশে খাওয়ার জন্য একটু জুটি। দাবার বসি। উঠি যখন দিনের খালে গাড়িয়ে যায়। একনাগাড়ে কাজ। হুদু খুদু একটা এগিয়ে না। মাথায় ধোঁয়া একটা দিলে ঘুরঘুর করছে এমন সময় মাথায় এলো কাজ নিতে। ওদের সব দাঁড়িয়ে দিতে দিতে সেই চিত্রা ততক্ষণ অ্যাডাল্ট টান করে বিদায় নিয়েছে। এরকম কতবার হয়েছে। এখনও হয়।

কেউ কেউ অভিযোগ করেছেন, তাঁর ডিজাইন বাজারে ছাড়ার পরই সবাই নকল করতে বসে যায়। এতে তিনি অসন্তুষ্ট। খুবই স্বাভাবিক। ও'রা চেষ্টা করলে আরো নতুন কিছু হতে পারে। কিন্তু সংগ্রহও আছে। তাঁর ডিজাইন বাজারে কদরসহ চলেছে। প্রচার বাড়ছে। অবশ্য তাই নয়, তাঁর ডিজাইনের। এসব পণ্য আবার স্বদেশে ছেড়ে বিদেশেও যাচ্ছে। এ স্বীকৃতি খুব একটা ছোট ব্যাপার নয়।

এরকম শিল্পকেন্দ্রও কলকাতা এবং উপকণ্ঠে আছে যা শিল্পনৈপুণ্যে দেশ-বিশ্ব একাকর করে ফেলেছে। সেই কথা প্রতিষ্ঠানের কথা বড়ো বেশি মনে পড়ছে। বাংলাদেশের ঐতিহ্যবাহী একটি শিল্প নতুন প্রাণ পেয়েছে এই প্রতিষ্ঠানের সাহায্যে। কাঁথা থেকে কত সুন্দর সুন্দর জিনিস। শাল আলোয়ান পর্যন্ত। সূঁচের কাজে অনবদ্য। আমরা কাঁথার দেশের মানুষ। তাই এসব জিনিস নিয়ে বিশেষ মাথা ঘামাই না। কিন্তু আমেরিকায় এ বস্তুর কদর খুব। জোর চলাছে। আর সঙ্গ সঙ্গে দৈদেশী মূল্যও আসছে।

শিল্পশ্রীর শ্রীমতী মীরা চৌধুরীও এমনি ডিজাইনার অভিনব পরিকল্পনা এবং বিন্যাসে দেশ-বিদেশ জয় করেছেন। প্রতি-

বারই তিনি চেষ্টা করেন নতুন কিছু করার। প্রায়ই সফল হন। কাঁচ বসানো জামা-জুতো আর স্কার্ফে তিনিই অগ্রণী। এর আদরও হয়েছে খুব। অনেক বিদেশী দূতাবাসের মহিলা-পুরুষ তাঁর কাছে ছুটে আসেন নতুন ডিজাইনের জামার জন্যে। বাজার চলতি সব কিছুই তাঁর কাছে প্রায় অচল। নতুন ডিজাইন তোলেন। নিজের দিনরাত পরিশ্রম করেন। এখানে যারা কাজ করেন তাঁদেরও খাটতে হয় খুব। তবে এ খাটুনিতে সবাই খুশি। নতুন ভাবনা যেখানে নিজ বহমান পরিশ্রম সেখানে নিরুচ্চার আনন্দ।

স্পর্শ মনে নেই। কোথাও কোথাও এমন ডিজাইনও দেখেছি যা চিরকালের জন্য শিল্পসমন্বিত স্থান পেতে পারে। সম-সাময়িক মাদকতা ছাড়িয়ে একটি অনন্য শিল্পমীমর সেখানে নিজের স্থান করে নিয়েছে। কালের চঞ্চলতার হারিয়ে ফেলতে চায়নি নিজেকে। এরকম শিল্পসমৃদ্ধ ডিজাইন খুব বেশি হয় না। যা হয় তাই সংরক্ষণ করতে হয়। তাতে শিল্পী যেমন সন্মানিত হন তেমনি আগামী দিনের কাজেও বর্তমানের একটা আবেদন থাকে। এটুকু শিল্পীরও দাবী এবং ন্যায় প্রাপ্য।

এমনি একটি ডিজাইন সেন্টার আছে লন্ডনে। পিকার্ডিলার কাছে হে মাকেণ্টে। একটি সাধু উদ্দেশ্য নিয়ে এই সংস্থাটি গঠিত হয় ১৯৪৪ সালে। মূল্যে উদ্যোগ ছিল শিল্পপতিদের। সরকারের সমর্থন ছিল। এই সংস্থার লক্ষ্য ছিল, ব্রিটিশ শিল্প সামগ্রীর ডিজাইনের উন্নতিসাধনে সাহায্য করা। সেই ধারা আজো বজায় আছে।

এই ডিজাইন সেন্টারের প্রতিটি সামগ্রীই কার্ডিন্সল অব ইন্ডাস্ট্রিয়াল ডিজাইন অনুমোদিত। এই শিল্প কেন্দ্রটিকে স্থায়ীভাবে পরিচালনার দায়িত্বও কার্ডিন্সল বহন করে। এটি একটি স্থায়ী কেন্দ্র। তা বলে কখনো কোণাকুণি বিদ্রোহ পৌঁছে যায়নি। এর বৈশিষ্ট্যই হলো, নিরন্তর রূপের পরিবর্তনে।

ঐতিহ্য সম্মিলিত প্যাটার্ন ও তাদের আধুনিক রূপের বিবর্তনে দর্শককে সাহায্য করার জন্যে সেন্টারের একটি সচিব সচী রয়েছে। এই তালিকা থেকে ১০ হাজারেরও বেশি প্রচার বিস্তৃত বিবরণ পাওয়া যাবে। এই কারণে সেন্টারের দর্শক সমাগম প্রায় লেগেই থাকে। বৎসরের যে কোন সময়ই এখানে মেলায় ভিড়।

এই ভিড় সামলানোর জন্য সারা বছরে এই সেন্টার খোলা থাকে। বসন্তের সময় সুবিধার্থে এখানে প্রকাশ্যে কোন সম্মেলন লাগে না। সারা পৃথিবী থেকে লোক আসে

এই সেন্টার দেখতে। ১৯৬৮ সালে দর্শক সংখ্যা দশ লক্ষ ছাড়িয়ে যায়। প্রতি দিনের গড় হিসাবে ৩৮২৪ জন আসেন এই সেন্টার পরিদর্শন করতে। এই বিপুল সংখ্যক দর্শক রেকর্ড বিশেষ।

অসংখ্য রকমের জিনিসের ডিজাইন এখানে উদ্ভাবিত হয়ে থাকে এবং তাদের পরিকল্পনায় এখান থেকে সাহায্য করা হয়। বিরাটাকার সামগ্রিক জাহাজ এলিজাবেথ—২ থেকে শুরু করে প্রিন্স অব ওয়েলস-এর অভিলেখের স্মারকপত্র, মিড ওয়াইফদের ইউনিফর্ম, হাঁপানি রোগীর সরঞ্জাম, গিমান্নে ব্যবহৃত বিশেষ টোবল ক্রথ এবং আরো কত কি।

ব্রিটেনের নির্মাতারা তাঁদের শিল্পপটকে সবসময়ই কার্যোপযোগী ও সুন্দর করে তুলতে চেষ্টা করেন। তাঁদের তৈরী করা নিউসপেনসারে শিশু আঙুল ঢালামোই সংজ্ঞা, তা চক্কেও তুঙ্গি দেয়। একমুঠ এই শিল্পপটবোর একটি নমুনা গত বছর ডিউক অব এডিনবরা পুরস্কার লাভ করেছে।

প্রচুর বস্তুই বা কত। পিল প্রিপিলন, রিফ কেস, পোস্টাল ড্যান্সিং মেশিন, গ্যাসের হিটার যোগে বসানো বৈদ্যুতিক কেটল—সবই পরিচ্ছন্ন, ছিমছাম। কাজের উপযুক্ত আকারবস্তু এবং এমনভাবে অলংকৃত নয় যে খুলে জমতে পারবে।

মাঝে মাঝে অনাতিষ্ঠিত হয় এই ডিজাইন সেন্টারের বিশেষ প্রদর্শনী। তখন দর্শকব চাপ খুব বাড়ে। এমনি একটি প্রদর্শনী হয়ে গেল 'লাইটিং ফর লিভিং' নামে। ঘর ও কারখানা আলোকিত করার কৌশল প্রদর্শিত হয় এতে। বহু আগ্রহীর সমাবেশ হয়েছিল। আর একটি প্রদর্শনী হলো 'গোয়িং মাস্ট্রিক'। এই প্রদর্শনী দর্শকদের শিখিয়ে দিল দর্শমিক পদ্ধতিতে চলতে। এ স্থলে বিশেষ উল্লেখ্য যে সত্তরের দশকে ব্রিটেন ওজন ও মাপজোখ চালু হয়ে যাে দর্শমিক পদ্ধতিতে।

আমার মনে পড়ে আমাদের দেশের কথা। অসংখ্য শিল্পকেন্দ্র গড়ে উঠেছে। কুটিরশিল্পের নানা প্রতিষ্ঠানও। নতুন ডিজাইন আজো মাথাভাঙি কিলবিলে পোকার তান্ময় আজো গজাচ্ছে। আবার অতীতেও ছিল। সব নিশ্চয়ই লুপ্ত হয়ে যাবনি। অথচ সেসবের সঙ্গে একই আসরে পরিচয়ের সুযোগ সেই কলকাতা চলে। এরকম শিল্পসমন্বিত আমাদের গড়ে ওঠেনি। শিল্পীদের জন্য দরদ আছে আমাদের। এটুকু হলে শিল্পের জন্য শিল্পীর দরদ মথীনা পার। হাতের কাছে সব শিল্পের পেল শিল্পীর স্বজন কক্ষতাও নতুন হুজির পথ পাবে।

কিন্তু সে সম্ভাবনার রূপোলা রেখা কবে দেখা যাবে?

—প্রদীপা

# বাংলা ছোটোগল্পের গোপন সমস্যা

বাংলা সাহিত্যের সাধারণ উৎকর্ষ কোন ক্ষতের, সে বিষয়ে তর্ক থাকতে পারে। কিন্তু ভালো কিছু কবিতা আর ছোটোগল্প যে লেখা হয়েছে, এ বিষয়ে সকলেই আমরা একমত। বিশেষ করে ছোটোগল্পের এ ব্যাপারে একটা প্রধান জিত এই যে, স্বয়ং রবীন্দ্রনাথও গল্প লিখেছেন, এবং বলা যায় তাঁর হাতেই বটেই আধুনিক ছোটোগল্পের গোড়াপত্তন। তাঁর মধ্য-বর্তিনী, নটনীড়, স্ত্রীর পত্র, হালদার গোষ্ঠী বা পরলা নন্দর ইত্যাদি গল্প পৃথিবীর যে কোনো সাহিত্যের তুলনাতাই সামান্য সারিতে আসন পাবার যোগ্য।

রবীন্দ্রনাথ এই যে গভীর সূরে বাংলা ছোটোগল্পের তার বেঁধে দিয়ে গেলেন, তা বজায় রাখা কড় সহজ ছিল না। কিন্তু সুধের বিষর, প্রভাত মূখোপাধ্যায় শরৎচন্দ্র, পরশুরাম এবং অনতিবিলম্বেই গল্পের আসরে বীরা যোগ দিলেন সেই বিকৃতভূষণ বাল্যোপাধ্যায়, বিকৃতভূষণ মূখোপাধ্যায়, শৈলজলঙ্গ, প্রেমেন্দ্র মিত্র অচিন্তাকুমার, বৃন্দাবন বসু, তারাসংকর মানিক বন্দ্যোপাধ্যায়—এঁদের হাতে বাংলা ছোটোগল্পের বিচিত্রবীণা বহু স্বর-সংযোগে একতানের মতো বেজে উঠল। কিন্তু আমি পূর্ণাঙ্গ ইতিহাস তৈরি করতে বসিনি। কাজেই নামের তালিকা দিয়ে আপনাদের ভ্রান্তান্ত করব না। বলা-ওয়ার আলোচনার মধ্যেও যাব না। যদিও নাম আমি উল্লেখ করলাম এখানে, তাঁরা ছাড়াও আরো অনেক সাংখ্য গল্পলেখক সেকালেও ছিলেন আর একালে যে তাঁদের সংখ্যা কী পরিমাণে বেড়ে গেছে, কলকাতা স্ট্রীটের বইপাড়ার শো-কেসগুলোতে একটু, ইতস্ততঃ নজর বুলালে নিজেই তা আশ্চর্য করা যাবে।

কিন্তু ছোটোগল্প এখন বাংলা সাহিত্যের সব থেকে ফলস্রব বিভাগ। এবং এদিকে চর্চাও যেমন গভীর, তেমনি এর জনপ্রিয়তাও খুবই ব্যাপক।

কিন্তু এইখানেই একটা কথা ওঠে। ছোটোগল্প যে পাঠকদের খুবই পছন্দসই তাতে কোনো সন্দেহ নেই। এর আর কোনো প্রমাণ বাদ দিলেও খুবই এবারকার শারদ সংখ্যাগুলোতে একটু লক্ষ্য করলেই দেখতে পাবেন প্রায় সব বড় কাগজেই উজ্জ্বল-উজ্জ্বল গল্প ছাপা হয়েছে। অর্থনৈতিক ডিম্যান্ড অ্যান্ড সাপ্লাইয়ের তত্ত্ব অনুসারে নিঃসন্দেহই বলা চলে, চাহিদা না থাকলে জোগান থাকত না। পাঠকেরা গল্প চান বলেই সম্পাদকেরা গল্প ছাপতে উৎসাহী হন। এবং লেখকরা, ধরে নেওয়া যাক যে তাঁরা নিজের প্রেরণাতেই গল্প লেখেন তবু,

সম্পাদকের মারফৎ পাঠকদের এই গল্প পড়ার আগ্রহ এবং সেজন্যে তাগিদ দেওয়া যে লেখকদেরও বেশ মাতারে তোলে তাতেও কোনো সন্দেহ নেই। কেননা তা না হলে এক-একজন লেখক শব্দ শারদীর মরশুমিই এক উজ্জ্বল-দুঃ উজ্জ্বল করে গল্প লিখতেন না। কিন্তু তার পরেই ধটে একটা অশুভত কাণ্ড। পূজোর সময় এট যে কয়েক শ' গল্প বাঙালি পাঠকের চিত্ত-হরণ করে, পূজোর পর তারা বেশির ভাগই পড়েনো কাগজবিক্রয়ালার মারফৎ লোক-চক্রের অশুভ্রালে চলে যায়। এবং তখন ভালোলাগা গল্পগুলো কেবল পাঠকের মনেই উঁকিঝুঁকি দেয়, তাকে চোখে সামনে ধরে বিস্তারিত পড়ার পড়াও যায় না, পছন্দসই প্রিয়জনকে পড়ানোও যায় না।

কেন? কারণটা হল এই যে, বেশির ভাগ প্রকাশকই ছোটোগল্পের বই বার করতে উৎসাহী নন, কেননা, তাঁরা বলেন ছোটোগল্পের বইয়ের বিক্রি নেই।

জবাবটা যে অবাধ করে দেবার মতো তা মানতেই হবে। যে গল্প মাসিক বা সাপ্তাহিক পত্রিকায়, কিংবা শারদীয়

## দুল্লভ চক্রবর্তী

সংখ্যায় পড়ে পাঠক তারিফ করেন, সেই গল্পই বই আকারে বেরোলে কেন তাঁরা উদাসীন থাকেন, তার কারণ খুঁজে পাওয়া সম্ভব বড় দুঃস্থ। তবে একালে বাংলা বইয়ের প্রধান পাঠক এবং প্রধান বিক্রয়-মাধ্যমের বিষয়ে একটু ওয়াকিবহাল হলে এই দুর্বোধ্য ধাঁধাও অনেকটা প্রাঞ্জল হয়ে আসে বটে।

বাংলা বইয়ের প্রধান পাঠক পুরষ নন মেয়েরা। এবং বিক্রির প্রধান মাধ্যম হল লাইব্রেরী। একালে ব্যক্তিগত সংগ্রহের জন্যে বাংলা বই কিনতে প্রায় নেই বললেই চলে। বীরা চিঠিশক্তি এবং হাতে বসিয়ে পয়সা আঁছে, তাঁরা ইংরেজি বই কেনেন। যদিও পয়সা নেই, বই কেনাটা তাঁদের পক্ষে মর্মান্তিক বিলাসিতা। অথচ বই পড়েন এই নিম্নবিত্ত সাক্ষর লোকেরাই। এবং পড়েন বলাবাহুল্য লাইব্রেরীর মারফৎ-ই। মূল্যবিশেষ দেখা দেয়, লাইব্রেরীতে পছন্দসই বই পাওয়া নিয়ে; এবং পাঠিকা যেহেতু মেয়েরা সেজন্যে লাইব্রেরী থেকে পড়নো বই বদলিয়ে নতুন বই আনাও একটা সমস্যা—কেননা এ ব্যাপারে বাড়ির পুরুষদের গুরু-প্রতিদান হয়। এবং পুরুষেরা স্বভাবতই প্রতিদিন বাড়ির মোয়েরের ফরমাস খাটতে রাজি নন। অথচ গল্পের বই পড়া হয়ে বার

চটপট, কাহিনীবিক্রয়ার জটিলতা এবং ব্যাপ্ত উপন্যাসের তুলনায় অনেক কম থাকে বলে তারিফ-তারিফে উপভোগ করেও সমরট ভরাট করে রাখা যায় না। কাজেই সব সমস্যার সমাধান হল, লাইব্রেরী থেকে গল্পের বদলে উপন্যাসের বই আনা, এবং বেশ মোটা সাইজের বই আনা—যাতে এক-বার আনলে সন্তোষান্বিত হয়ে নিশ্চিন্ত হওয়া যায়। বাংলা ছোটোগল্পের বইয়ের চাহিদা কম হওয়ার একটা কল্পণ সম্ভবত এইরকমই।

এতে যে ছোটোগল্পের ক্ষতি হবে তাতে সন্দেহ নেই। লেখকরা ক্ষমতা থাক আর নাই থাক, বই ছাপানোর সুবিধে হবে বলে অনেকেই উপন্যাসের দিকে ঝুঁকবেন, এবং ছোটোগল্প থাকবে অকহেলিত। তারপরে, আদিগল্পার মতো ছোটো গল্পের ধারাও যদি স্তিমিত হয়ে আসে, তাতেও অবাধ হওয়া চলবে না।

কিন্তু সমস্যা সজাগ হলে এ পরিদৃষ্ট থেকে আশ্বাস করা একেবারে অসম্ভব তা বলা চলে না। বিশেষ করে আমাদের দেশের লাইব্রেরী সংগঠনগুলো যদি একটু সচেতন হন, তাহলে অনেককিছুই হয়তো করা সম্ভব।

প্রথমত, লাইব্রেরীর পক্ষ থেকে 'হোম সার্ভিস' প্রথার প্রচলন করা চলে। যদি লাইব্রেরী থেকে বই নেওয়া-দেওয়া অসুবিধেই গল্পের বই না নেবার প্রধান কারণ হয়, তবে বাড়িতে বসে বই পেলে 'হোম সার্ভিস'ের মারফৎ ছোটোগল্পের বইয়ের পাঠকসংখ্যা বাড়তে পারে।

দ্বিতীয়ত, লাইব্রেরীর বিনি কণ্ঠস্বর তিনি যদি সক্রিয় হন, তাহলেও উপকা-পাওয়া যেতে পারে। এদেশের বেশির ভাগ গ্রন্থাগারিকই শব্দ হাতের কাছে বই লুণ্ঠনে দেবার মতোই তাঁদের কতবোত সীমালঙ্ঘ্য রাখেন। কিন্তু তা না করে তিনি যদি সদস্যদের বন্ধ হিসেবে তাঁদের মধ্যে বই পড়া উচিত এবং কোন কোন বই পড়লে বাংলা সাহিত্যের বিষয়ে তাঁরা মোটা মুঠি একটা ধারণা তৈরি করতে পারবেন, এ বিষয়ে আলোচনা করেন ও পরামর্শ দেন তাহলেও হয়তো ছোটোগল্পের বইয়ের প্রচলন বাড়তে পারে। কেননা, আগের বর্গেই, বাংলা সাহিত্যের একটা প্রধান উৎকর্ষ দেখা দিয়েছে ছোটোগল্পের ক্ষেত্রে। অস্তিত্ব, ছোটোগল্পকে বাদ দিয়ে বাংলা সাহিত্যের রূপরেখার বিষয়ে আশঙ্ক করা যে শক্ত তাতে সন্দেহ নেই। এই জরুরী ব্যাপারটিই যদি গ্রন্থাগারিক তার গ্রন্থাগারের সদস্যদের মনে সঞ্চারিত করতে দিতে পারেন, তা হলে ক্রমে ক্রমে তাঁদের মূর্খি পরিবর্তন ঘটাও অসম্ভব নয়। তখন পাঠকেরা নিজেরাই এসে ছোটোগল্পের বই চাইবেন, এবং তারিফ করে পড়বেন। লেখকরাও প্রকাশকের বিষয়ে নিশ্চিত হয়ে ভালো গল্প লিখতে উৎসাহী হবেন। আমার তো অন্তত এই মনে হয়।



# প্রেমগাহ

অম্ব জাতীভ/পরিচালনা : হীরেন নাগ/সঙ্গীতরা দেবী এবং উত্তরকুমার।

ফটো : অম্ব

## শতবার্ষিকীর প্রণাম

বীর আকস্মিক অকাল মৃত্যুতে ব্যথিত হয়ে কবিকন্ঠ বলে উঠেছিল :

এনেছিলে সাথে করে মৃত্যুহীন প্রাণ,  
মরণে তাহাই তুমি করে সেলে দান।

সেই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ দেশ-মাতৃকার আহ্বানে যৌদন তাঁর অর্ধ লক্ষ মাসিক আয়ের ব্যারিস্টারী ছেড়ে বাঙলার রাজনৈতিক নেতৃত্ব গ্রহণ করেছিলেন, সেদিন থেকে তাঁর মহাপ্রয়াণের পূর্বক্ষণ পর্যন্ত তিনি ছিলেন আপামর বাঙালীর মৃত্যুহীন সন্ধ্যাট। মধ্যগগনের প্রদীপ্ত ভাস্কর যদি অস্তহিত হয়, তাহলে তা যেমন নিশিচিৎ অন্ধকারময় শূন্যতাব সৃষ্টি করে, দেশবন্ধুর অকাল প্রয়াণ সেই শূন্যতাই সৃষ্টি হয়েছিল তাঁর দেশবাসীর মনে। ১৯২৫-এর সেই বিষাদময় ১৭ জুনের সেই দাবুণ দাবদাহপূর্ণ শ্মশনভরাট আজও মনে আছে, যৌদন তাঁর মরদেহ শিয়ালদহ থেকে কেওড়াতলার মহাশ্মশানে নীত হয়েছিল। মাতৃপুজায় উৎসর্গীকৃত-প্রাণ দেশবন্ধু মহাত্মা গান্ধীজী প্রবর্তিত অহিংস অসত্যাগ আন্দোলনে খাঁপিয়ে পড়েছিলেন স্বদেশ পণ করে। তিনি আইন ব্যবসা ত্যাগ করে শূদ্র, ইংরেজের আদালতই বতর্ন করেন নি, বিলাতী বস্ত্রের জন্যে তিনি সকল রকম বিলাসিতা ত্যাগ করে 'দাশসাহেব' থেকে খন্দরের ধূতি-পাঞ্জাবীধারী খাঁটি বাঙালী চিত্তরঞ্জন পরিণত হয়েছিলেন; এমন কি স্বাধীন-হামির কারণে জেলেও তিনি চিকিৎসকদের সন্দেহোপদ্রোহ পরামর্শ উপেক্ষা করে তাঁর বহুদিনের অভ্যস্ত মদ্যপান পর্যন্ত সম্পূর্ণরূপে পরিহার করেন। শূদ্র কি তাই? বিলাতী বস্ত্র বস্ত্রের আন্দোলনে নারী স্বেচ্ছাসেবিকাদের নেতৃত্ব করবার জন্যে তিনি তাঁর স্ত্রী ও কন্যাকে পাশে নামবার নির্দেশ দেন এবং শেষপর্যন্ত রসা রোডস্থ তাঁর বসতবাড়ীটি জনকল্যাণের জন্যে দান করেন (বর্তমানে শ্যামাপ্রসাদ মুখার্জি রোডস্থ চিত্তরঞ্জন সেবাসদন প্রতিষ্ঠানটি তাঁর বসতবাড়ী ভেঙ্গে নির্মিত হয়েছে)। দেশের কাজে চিত্তরঞ্জনের মতো এমন-ভাবে সপরিবারে সর্বস্বান্ত হয়েছেন, এমন নেতা বাংলার কেন, সারা ভারতেও বিরল।

গেল ও নভেম্বর এই দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জনের জন্মশতবর্ষোত্তি উৎসবের দিনে মিত্র প্রোডাক্সনস তাঁদের ভ্রম্যজালি স্বরূপ উপহার দিয়েছেন দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন নামে বাগলা ছবিটি। প্রযোজক সরোজেন্দ্রনাথ মিত্র যে এই দেশনায়ক দেশবন্ধুর জন্মশতবর্ষে তাঁর পুত্র জীবনী-চিত্রটি নির্মাণের কথা চিন্তা করেছিলেন,



তাঁর জন্যেই তিনি তাঁর স্বদেশবাসীর ধন্য-বাদের পাত্র।

ব্যারিস্টারী পাশ করবার পরে চিত্তরঞ্জনের স্বগৃহে প্রজাবর্তনে ছবির শূদ্র এবং দার্জিলিংয়ের স্টেশন আসাইড বাড়ীটিতে তাঁর জীবনীপূর্ণ নির্বাণে ছবির সমাপ্তি। প্রথম জীবনে তাঁর ব্যারিস্টারীতে বাধ্যতা, মফস্বল আদালতে আইনজীবী হওয়া, পাণ্ডানদারদের জ্বালাল পিতা ভুবনমোহন স্বধন দেউলিয়ার খাতায় নাম লেখান তখন তাঁর অপমানের অংশীদার হয়ে চিত্তরঞ্জনেরও প্রোমোটে সই করা, মানিকতলা বোমার মামলার অরবিদ্য ঘোষের পক্ষ সমর্থন করবার জন্যে তাঁর বহু অর্থ খণ করা এবং জয়হাট হওয়া, কৃত্রী ব্যারিস্টাররূপে স্বীকৃতি লাভের সপ্নে

সপ্নে প্রচুর অর্থ উপার্জন করা, পিতার ঋণ সম্পূর্ণরূপে পরিশোধ করা, অস্তাব-গস্ত দরিদ্রদের অকাতরে সাহায্য করা, সাহিত্য চর্চা, সাধনী স্ত্রী বাসন্তী দেবীর আন্তরিক সহযোগিতায় সুখেদুখে অবিচল থেকে সংসারযাত্রা নির্বাহ করা এবং শেষে অসহযোগ আন্দোলনে খাঁপিয়ে পড়া থেকে স্বরাজ্য দল গঠন করে বঙ্গীয় বামস্বাধিক সভায় সদলে আসন দখল করার মধ্য দিয়ে দেশের কাজে কারাবরণ করা, সূত্রামণ্ডপকে মৃত্তিমণ্ডে দীক্ষিত করা ও কারামুক্ত হবার পরেও জনস্বাস্থ্য নিয়ে দেশের কাজে আত্মনিয়োগ করা এবং দেশের চিন্তা করতে করতে মৃত্যুর কোলে ঢলে পড়া পর্যন্ত দেশবন্ধুর ঘটনাবহুল জীবনকে দর্শকদের সামনে তুলে ধরবার



প্রয়াস পেয়েছেন চিত্রনাট্যকার নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় ও পরিচালক অর্ধেন্দু মুখোপাধ্যায় যুগ্মভাবে। এর ফলে চিত্তরঞ্জনের জীবনের বহু তথা বর্তমান যুগের দর্শকদের জানানোর প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয়ই মিটেছে, কিন্তু ছবিটি পল মুন অভিনীত 'এমিল জোলা', 'লুই পাস্তুর' বা 'ওয়ারেনজ'-এর মতো নাট্যবিভূতিসম্পন্ন এক-খানি রসঘন চিত্রে পরিণত হতে পারনি। বহু হৃদয়স্পর্শী ঘটনার সমাবেশ সত্ত্বেও ছবিটি সমগ্রভাবে একটি অখন্ড শিল্প-সৃষ্টিরূপে প্রতিভাত হয়নি, এ সত্য না মেনে উপায় নেই। দিল্লী ন্যাশনাল থিয়েটারের অধিকর্তা মিঃ অল্ কাঙ্কাক যখন প্রশ্ন করা হয়েছিল, গান্ধীজীর জীবনী অবলম্বনে কোনো নাটকের সম্বন্ধে তাঁর কি রকম উৎসাহ, তখন তিনি বলেছিলেন, গান্ধীজীর সমগ্র জীবনী নিয়ে কোনো নাটক তৈরী সম্ভব নয়, শ্রীজাতেরীকৃত গান্ধী জীবনী চিত্রের মতো তা মাত্র তথ্য-মূলক হতে বাধ্য; কিন্তু যদি তাঁর জীবনের এমন কোনো ঘটনা অবলম্বন করে নাটক তৈরী করা যায়, যা তাঁর জীবনে একটা বিরাট পরিবর্তন এনেছিল

প্রতিবাদ : তনেশ্বরপ্রসাদ/সুলতা চৌধুরী ও মৌসুমী চট্টোপাধ্যায়



বা অন্য কোনো রকমে একটা বিরাট প্রতি-ক্রিয়া সৃষ্টি করেছিল, তাহলে তার অভিনয় দর্শকদের ভীষণভাবে আলোড়িত করবে। দেশবন্দু চিত্তরঞ্জনের জীবনী সম্বন্ধেও সমান কথাই বলা চলে।

নাম ভূমিকায় অনিল চট্টোপাধ্যায় গৃহীত চরিত্রের মর্যাদা সম্পর্কে যথেষ্ট সচেতন হয়েই চরিত্রটির রূপদান করেছেন। এবং বহু স্থানেই তাঁর চরিত্র চিত্রণ সাফল্য মন্ডিত হয়েছে। পিতা ভুবনমোহন বেশে হারাদান বন্দোপাধ্যায় যথেষ্ট সংযমের সঙ্গে চরিত্রটির আনন্দ ও বেদনাকে প্রকাশিত করেছেন। দেশবন্দু সহধর্মিনী বাসন্তী দেবীর ভূমিকায় লীলা চক্রবর্তী চরিত্রের সহধর্মিতাকে মাধুর্যের সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। চিত্তরঞ্জনের ভগ্নী অমলা চরিত্রটিকে সার্থকভাবে রূপায়িত করেছেন শর্মিতা বিশ্বাস। ছবিটিতে ভীড় করে রয়েছে বহু চরিত্র অত্যন্ত স্বাভাবিকভাবেই। তবে যাঁর সুস্পষ্ট আহ্বানে ব্যারিস্টার সি আর দাশ দেশবন্দু চিত্তরঞ্জন

হবার সাধনায় সর্বস্ব ত্যাগ করেছিলেন, সেই মহাত্মা গান্ধীর চরিত্র ছবিটির মধ্যে অনুভূতিতেই থেকে গেছে, মূর্তি পরিগ্রহ করে উপস্থিত হননি। মনে হয়, এটা এক-দিক দিয়ে ভালোই হয়েছে। গান্ধীজীকে রূপায়িত করা খুব সহজসাধ্য ব্যাপার নয়। ছবিতে প্রদর্শিত বহু চরিত্রের মধ্যে বিশেষ-ভাবে যাদের মনে পড়ছে, তারা হচ্ছেন : ব্রজবান্ধব উপাধ্যায় (সুপ্রভ সেনশর্মা), ব্যারিস্টার বি সি চ্যাটার্জি (আনন্দ মুখোপাধ্যায়), রাজা সুকোষ মল্লিক (বীরেন চট্টোপাধ্যায়), কাজী নজরুল ইসলাম (কৌশিকীকান্ত দত্ত), কুমারকৃষ্ণ মিহ (জীবন বসু), বীরেন্দ্রনাথ শাসমণ্ড (অমরেশ দাস), অরবিন্দ ঘোষ (নির্মল চট্টোপাধ্যায়), সুভাষচন্দ্র (অমর দত্ত), বিপিন পাল (দীপক মুখোপাধ্যায়) এবং আরও কেউ কেউ।

ছবিটির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের কাজ সর্বত্র সমান নয়—কোথাও বেশ দক্ষতার পরিচায়ক, আবার কোথাও বা সাধারণ মানের। চিত্তরঞ্জনের ভূমিকার কেশবিন্যাসে ছবির শেষাংশে যথেষ্ট মনোযোগ দেওয়া হয়নি। তিনি যে রোল্ড গোল্ড (বা সোনার) চশমা পরতেন, তা ছিল ডিম্বাকৃতি (ওভাল শেপ্ ড)। এসব ব্যাপারে যথেষ্ট সাবধানতা অবলম্বন করা উচিত ছিল। ছবিতে বিভিন্ন পরিবেশে গান আছে এগারোখানি। এর মধ্যে আছে রবীন্দ্রনাথ, শিবজেন্দ্রলাল, কাজী নজরুল ইসলাম এবং স্বয়ং চিত্তরঞ্জনের রচনা। দেশবন্দুর মহাপ্রয়াণের অব্যবহিত পূর্বে ব্যবহৃত তাঁর রচনা 'নামিয়ে নাও জ্ঞানের বোকা' গানখানি অত্যন্ত সুপ্রযুক্ত হয়েছে। 'বিধির বাধন কাটবে ভূমি', 'ধায় যেন মোর সকল ভালোবাসা' প্রভৃতি গান সম্বন্ধেও

ফাঁরে

[ শীতাতপ-নিয়ন্ত্রিত  
নাট্যশালা ]

৪০০তম অভিনয় অভিন্যন্ত

গান্ধীজী

অভিনব নাটকের অঙ্গুর্য রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টা টায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টা টায়

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥  
দেবনারায়ণ গুপ্ত

ঃ রূপায়ণে ::

অজিত বন্দোপাধ্যায়, অশ্বী দেবী, নীলমা দাস, সুলতা চট্টোপাধ্যায়, সতীন্দ্র ভট্টাচার্য, কালীদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমেশ্বর বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মুখোপাধ্যায়, ...গীতা দে ও  
বিক্রম ঘোষ।

অর্ধ শতাব্দীর প্রসিদ্ধ

চা বাবসায়ী

বি, কে, সাহার

খুচরা ও পাইকারী নতুন বিক্রয় কেন্দ্র

বি ৩০, কলেজ স্ট্রীট মার্কেট (ভিতর)

প্রায় সমান কথাই বলা চলে। এছাড়া আবহ-সঙ্গীতরূপে রবীন্দ্রসঙ্গীতের ব্যবহারও বহু স্থলেই সাধন করা হয়েছে।

মিঃ প্রোডাকসন্স-এর শতবার্ষিকীর প্রণাম 'দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন' জনসাধারণকে দেশবন্ধুর চরিত্র সম্পর্কে যথেষ্ট সজাগ করে তুলবে। —নাঙ্গদীকর

## স্টুডিও থেকে

তপনবাবু এখন ভীষণ ব্যস্ত। স্বপ্ন থেকে ফিরেই পুরোদমে কাজ শুরুর করেছেন আবার। নভেম্বরের মধ্যেই 'এখনই'র কাজ শেষ করে ফেলতে চান তিনি। গত সপ্তাহে একটানা চার-পাঁচদিন একাট ক্রিকেট ক্লাবের মাঠে চিত্রগ্ৰহণ করলেন। কলকাতায় 'এখনই'র কাজ শেষ করে বম্বেতে যত তাড়াতাড়ি সম্ভব 'জিন্দগী'র কাজ শুরুর করতে চান।

বাংলা দেশের দর্শকরা সাগ্রহে প্রতীক্ষা করছে তপনবাবুর 'এখনই'র মুক্তি কবে পাবে। সমসাময়িক যুব সমাজ ও তৎ-সংশ্লিষ্ট বিভিন্ন সমসার ভিত্তিতে লিখিত রূপায়ণ চৌধুরীর এই উপন্যাস বহুপাঠিত। সার্বজনীন মহাত্মার পর 'এখনই' তপন সিংহের আরেকটি বলিষ্ঠ পদক্ষেপ হবে বলা যায়। বাংলার তিনজন খ্যাতনামা পরিচালক সত্যজিৎ রায়, তপন সিংহ ও মৃণাল সেন—তিনজনই একসঙ্গে যে ছবি তিনখানার কাজ করছিলেন তার প্রতিটিই 'কনটোপোরারী' কাহিনীর ওপর ভিত্তি করে।

মৃণালবাবুর 'ইন্টারভিউ' মুক্তি পাচ্ছে এ সপ্তাহে। একজন বেকার যুবকের একদিনের ইন্টারভিউ দিতে যাবার কাহিনীই এ ছবির জন্মান। পরিচালক শ্রীসেন এ ছবিতে আধুনিক কনটোপোরারী শব্দে আশ্রয় নেননি, ফর্মের দিক থেকেও আধুনিকতার ছোঁয়াচ পাওয়া যাবে। শ্রীসেন কারিকুরগতও বহু বৈচিত্র্য ও বিশেষত্বের পরিচয় রাখতে চেষ্টা করেছেন এই ছবিতে। এ সপ্তাহেই মৃণাল-বাবুর ছবি দেখবেন দর্শকরা।

তপনবাবুর ছবি 'এখনই' এখনও তৎস্বত্বের পথে। তিনিও যথাসাধ্য চেষ্টা করছেন ছবিকে মেজাজে ও আপ্যোকে আধুনিক করে তুলতে।

অজিত গাঙ্গুলী 'জননী', অজিত লাহড়ীর 'আটাত্তর দিন পরে' ও অরবিন্দ মুখার্জীর 'খনি মেয়ে' তিনটি ছবির নায়ক চরিত্রেই এ নামাট দেখা যাবে। কিছুদিন আগে যখন ফিল্ম এ্যান্ড টেলিভিশন ইনস্টিটিউট অফ ইন্ডিয়া সমাবর্তন উৎসব হয়েছিল পুণায় সেদিন বি আর চাপরার দীক্ষান্ত ভাষণের পর ডিস্কোমা গিটারের সময় জয়া ভাদুড়ীর নাম জিনবার ডাকা হয়েছে, প্রতিবারই সে ধীর পদক্ষেপে, ব্যক্তিগত সঙ্গীত এগিয়ে গেছে ডায়ালের দিকে। অভিনয়ে গতবার একমাত্র জয়া ভাদুড়ীই প্রথম শ্রেণীর সম্মান পেয়েছিল, অন্য কেউ তার পাশে দাঁড়তে পারেনি, না

ডেলে না মেয়ে। যে তিনটি ছবিতে সে এখন কাজ করছে তার প্রত্যেকটিতেই আমার উর্ধ্ব নারা হয়ে গেছে একাধিকবার। কিন্তু সেটে একটিবারের জন্যও অকারণ গম্ভীর নিয়ে বসে থাকতে দেখিনি শ্রীমতী ভাদুড়ীকে। হয়তো সেটের প্রতিটি কলাকুশলী ও সহযোগী শিল্পীদের সঙ্গে জমিয়ে গল্প করছেন নয়তো পরিচালকের নির্দেশমত আপনমনে পরবর্তী টেকে নিজের কাজের কথা ভাবছেন, আপনমনেই সংলাপ আউটে চলেছেন। শিল্পীর কর্তব্যই তো তাই।

কলকাতায় জয়ার হাতে তো মাত্র তিন-খানা ছবি, ওর বম্বেতে চাহিদা আরও বেশী। ওখানে ওর হাতে এখনও ছ'খানা ছবি আরও দু'একটার কথাবার্তা চলছে। হৃদয়কেশ মুখার্জী যদিও তাকে সব চাইতে প্রথমে সাইন করেছিলেন, কিন্তু রাজশ্রী পিকচার্সের সমাপ্তির কাজ শুরুর হয়েছে আগে। খ্যাতনামা শিল্প নির্দেশক সুশ্রীন্দ্র রায় এ ছবির পরিচালক। এবং জয়ার বিপরীতে ছবির নায়কও কলকাতার—স্বরূপ

দত্ত। 'খনি মেয়ের সেটে শ্রীমতী ভাদুড়ী জানালেন যে রবীন্দ্রকবীর গল্পটি খুব ছোট পরিচালক শ্রীরায় নতুন চিত্রনাট্যে তাই দু'একটি পরিবর্তন করেছেন। গত সপ্তাহে জয়া কলকাতায় ছিলো না। অরবিন্দবাবুর খনি মেয়ের আউটডোরের কাজে বাইরে গিয়েছে। এ পর্যায়ে আউটডোরে অংশ নিয়েছেন উত্তমকুমার, রবি ঘোষ, হরিশ্চন্দ্র মুখোপাধ্যায়, নৃপতি চট্টোপাধ্যায়, জহর রায়, তপেন চট্টোপাধ্যায়, সুধেন দাস প্রমুখ। এ সপ্তাহেই অবশ্য তাঁরা ফিরছেন সবাই নয়, কেউ কেউ।

স্বদেশ সরকার এতদিন বাদে বৃষ্টি ফিরে আসছেন আবার। একটি ছবি করেই দীর্ঘ বিশ্রামান্তের পর শব্দ শ্রীসরকারই ফিরছেন না, আরও দুজন আসছেন, একজন হলেন দিবা ব্যগ্রের কাব্য ছবির অন্যতম পরিচালক শ্রীবিমল ভৌমিক আর অপরজন হলেন স্ব-নাম খ্যাত শিল্পী ও-সি ওরফে

দয়াশঙ্কর সুলতানিয়া নির্বোধিত

মৃণাল সেন-এর বাংলা ছবি

# ইন্টারভিউ

ক্যামারো : কে. কে. মুহাজিন  
সংগীত : বিজয় রাঘব রাও  
কাহিনী : আশীষ বর্মণ

○ একযোগে চলছে ○

গ্লোব - রাধা - পূর্ণ - আনোছায়া

সম্প্রদী ○ সূচিত্রা ○ মায়ী ○ শ্রীদর্গা  
মৃণালিনী ○ আনন্দম ○ প্রফুল্ল ○ চিত্রা ও অন্যান্য

মেট্রো রিক্রিয়েশন ক্লাব অভিনীত লবণাক্ষর নাটকের একটি দৃশ্য।



ও-সি গাংগালী। কিন্ন গোয়ালার গলি উনি করেছিলেন প্রায় বছর ছয়েক আগে।

স্বদেশবাসী ও বিমলবাসী যে দুটি কাহিনী নিয়ে আগামী ছবির প্রস্তুতি চালাচ্ছেন সে দুটি গল্পেরই কাহিনীকার শ্রীনারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। একটি 'পদ্মপাতায় ফল' অন্যটি 'মুস'। দুজনেই চিত্রনাট্য চিত্রীর কাজে ব্যস্ত। স্বদেশবাসী কিছুদিন আগে অবশ্য জানিয়েছিলেন 'পদ্মপাতায় ফল' চিত্রনাট্য শেষ তিনি করে রেখেছেন এবং নায়ক-নায়িকা হিসাবে মালদাদানার ছুটি সৌমিত্র-নন্দিনীকেও বেছে নিয়েছিলেন। এখন সম্ভবতঃ শ্রীসরকার চিত্রনাট্যের কিছু পরিমার্জন করছেন। ও-সির নতুন ছবির কাহিনীকার তিনি নিজেই। চিত্রনাট্যও লিখেছেন তিনি। দ্বোয়ে যেতে এখনও

দেবী আছে কিছু। কারণ ছবির কাজ শুরুর আগে প্রাক-প্রস্তুতির কাজ এখনও দাঁক অনেক। তার মধ্যে অন্যতম হলো শিল্পী নিবাচন। যতদূর জানি সম্পূর্ণ না হলেও প্রধান চরিত্রগুলোতে নতুন মুখ নিয়ে কাজ করতে তিনি বন্ধ পরিকর।

জয়া ভাদুড়ী যদি নবগতাদের মধ্যে বাসতম নায়িকা হন, অপর্ণা সেন তাহলে পরিচিত মুখের মধ্যে বাসতম। দু সপ্তাহ আগের একটা ঘটনা মনে পড়ছে। টেক-নিসিয়ানের দু নম্বর ফ্লোরের সেটে বসে তখন তিনি একটি ছবির পরবর্তী টেকের অপেক্ষা করছেন। পরিচালক কিছুক্ষণ আগে তার সংলাপের রিহাসাল দিয়ে গিয়েছেন। আলোকনিয়ন্ত্রণের কাজে

কামেশ্বরামানের সঙ্গে পরিচালকও ব্যস্ত। সেই ফাকে শ্রীমতী সেন পরবর্তী দৃশ্যে তার সংলাপ ও ভঙ্গী নিয়ে ঘষে ঘষে চিন্তা করছেন। অতীকতে অপর্ণা সেক্রেটারী এসে জানিয়ে গেল—অমুক বাবু ফোনে জানালেন কাল কালকাটা মন্ডিটোনে এগারটার সময় যেতে। মুহূর্তের জন্য তান অনামনক হয়ে পড়লেও পুনরায় মনোনিবেশ করলেন পরবর্তী দৃশ্যের চিন্তায়। আগামীকাল আবার অন্য ছবির কাজ। অন্য চরিত্র অন্য সিকোয়েন্স। এতটুকু ক্রান্তির চিহ্ন নেই মুখে। বিরামহীনভাবে কাজ করে চলেছেন। প্রতিটি ছবির ভিন্ন কাহিনী, ভিন্ন চরিত্র, ভিন্ন পরিচালক, ভিন্ন আবহাওয়া। অথচ এক অপর্ণা সেনই একই সময়ে অভিনয় করছেন। শ্রীমতী সেনের হাতে এখন প্রায় এক ডজনের মত ছবি। এই মুহূর্তে যে কটা নাম মনে আসছে সেগুলি হোল দাবী, স্বীকৃতি, আজব শহর, বলকাহা, এখনই, খুঁজে বেড়াই, জয়-জয়ন্তী, চিলালদা দাশগুপ্তের বিলাত ফেরত ইত্যাদি। সুতরাং অপর্ণা সেন আজকের কলকাতায় বাসতম শিল্পী বলতে বাধ্য কোথায়।

## মণ্ডাভিনয়

গত ২০শে অক্টোবর গুটার রুগমন্ডে মনোজ বসুর 'নতুন প্রভাত' নাটকটি সুহাস ভট্টাচার্যের পরিচালনায় কমার্শিয়াল রিক্রিয়েশন ক্লাব, চৌধুরী, ইন্ডিয়ান রোড ওয়ের সভাপতির স্বারা অভিনীত হয়। পরিচালকের সুখরু পরিচালনায় নটকটি দর্শকবৃন্দের বিশেষ প্রশংসা অর্জন করে।

অফিস ক্লাবের দলগত অভিনয় পরিচালনার গুরু যে সুহাসভায়ে অভিনীত হতে পারে, পরিচালক তাহা নিঃসন্দেহে প্রমাণ করেছেন। অভিনয়ে শ্রীমতী মাল। দেবী এবং তাঁর কন্যা কুমারী রুণ, বড়াল যে অভিনয় করেন বহুদিন দর্শককে মনে রাখবে। পরিচালক শ্রীসুহাস ভট্টাচার্যের অভিনয় অতুলনীয়, এছাড়া অন্যরা ভূমিকায় প্রত্যেকেই কৃতিত্বের দাবি রাখেন।

প্রতিবারের মতো এ-বছরও পাটনা কালীবাড়ীর নাট্যোৎসব দেখতে দূর-দূর থেকে লোক এসেছিলেন। অগ্রে এখানে ঐতিহাসিক নাটক হতো, এ-বছর সব-কটাই সামাজিক নাটক হয়েছে। নানানদের ছেলেরা মিলে এখানে নাটক করে বলে অভিনয়ের মন বরাবরই এখানে উক হয়ে থাকে। এ-বছর তিনটি নাটক অভিনীত হয় এখানে। ২১ অক্টোবর বাছাই শিল্পীদের নিয়ে বিচিচ্যান-মঠান হয় এবং তার সঙ্গে অরুণকুমার দে লিখিত 'আগন্তুক' নাটক। নবীনরা অভিনয় মগ্ন করেন নি, তবে সংলাপ মনোমুগ্ধ করার ব্যাপারে এদের আরো বেশি পরিশ্রম করার প্রয়োজন ছিলো। দলগত অভিনয় খুব ভালো না হলেও সেখানেই মনোমুগ্ধতার ও বিমলবাসী

কোলকাতার সর্বজনপ্রিয় যাত্রা সংস্থা

# তরুণ অপেরার “লেনিন”

‘সোভিয়েট দেশ’ পুরস্কার পেল।

ফরাসি পল্লভিটর সঙ্গে সংশ্লিষ্ট নাট্যকার, পরিচালক, শিল্পী, কলাকুশলী ও ভারতের অন্যান্য যাত্রা আশাতীতভাবে সহযোগিতা করেছেন ও অকৃত্রিম অভিনয়দলে পাল্লাটিকে এর বিরাট সাধকতা লাভের সুযোগ করে দিয়েছেন তাঁদের সকলকেই অকৃত কৃতজ্ঞতা নিবেদন করছে.....

তরুণ অপেরা

ফরাসি ১ ১ ৫৫-৭১২১

কলকাতা ইলেকট্রিক সান্সাই ক্যাস বিভাগের সদস্যদের দ্বারা অভিনীত 'জোড়া-দাঁধর চৌধুরী পরিবার' নাটকের একটি দৃশ্য।



চৌধুরী বিশেষভাবে দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। শিবচন্দ্র নাটকটি অভিনয় হয় ৩০ কাকাদমর-ধনজয় বৈশাখীর পরিচিত নটক প্রবেশিকা নাটকটির গতি একটি শিল্প ছাড়া বড়, তবে সব মিলিয়ে অভিনয় ভালোই হয়েছে বলে চলে। উপেন রায় কালীপদ ঘোষ ও অসিত বিশ্বাস চৌধুরীর অভিনয় না করলেও মনে নয়। বীরা রায় ও আইভি গোস্বামী সুঅভিনয় করেছেন। গোবিন্দ রায় ছোট একটি ভূমিকায় সুন্দর অভিনয় করেন। এছাড়া মীনাক্ষী দে, বাসুদেব মাথাপাধ্যায়, অসীম সেনগুপ্ত ও সোনা রায় চরিত্রানুযায়ী অভিনয় করেছেন। তৃতীয় ও শেষের নাটক শচীন ভট্টাচার্যের 'কীটাতারের বেড়া' অভিনীত হয় ৩১ অক্টোবর। অত্যধুনিক বিষয়বস্তু এবং 'বল হরি বোল' জাতীয় সংলাপ থাকায় পোজামন্ডপের নাটক বলে অনেক বিরক্ত হন, কিন্তু উচ্চমানের অভিনয়ের দরুন কোনো কিছুই অসংগত মনে হয়নি। পাঁচটি প্রধান চরিত্রে রূপদান করেন দিলীপ গগোপাধ্যায়, সমীর সেনগুপ্ত, অর্ণব সরকার, সুশান্ত দাস ও শঙ্কর আচার্য।

নাট্যমা হোসেন: সম্প্রতি ৩১ অক্টোবর শনিবার বহুবাজার নিউ তরুণ সংস্করণ শিল্পীর সাফল্যের সঙ্গে অভিনয় করলেন শ্রীরবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তীর 'নাট্যমা হোসেন'। সুব্রত রায়, মেদিনী রায় ও জনার্দনের ভূমিকায় শ্রীরবীন্দ্রনাথ সিংহ, শ্রীরজনীকান্ত পরিজা ও শ্রীবংশীধর পাঠ উপস্থাপনা অভিনয় করেন। স্ত্রী ভূমিকায় 'পদবর্তী' চরিত্রে শিবানী বানার্জী, মন্দিরা ও কার্দাম্বিনীর ভূমিকায় প্রভাতী মিশ্র ও প্রীতিকণা দাস, সুদাম অভিনয় করেন। রাধাকৃষ্ণ দাস, রাধাকৃষ্ণ কুমার, সুব্রত

ব্রহ্ম, মানিক চ্যাটার্জি, জয়দেব বসাক খগোদনাথ দে, মাস্টার গুণময় ও অন্যান্য শিল্পীদের অভিনয় প্রশংসনীয়। শ্রীশিবনাথ রায় ও শ্রীরজনীকান্ত পরিজা নাট্য পরিচালনায় দক্ষতার স্বাক্ষর রাখেন।

লবণাক্ত: শিক্ষিত, মধ্যবিত্ত সমাজের কয়েকটি যুবকের আশা-আকাঙ্ক্ষা হতাশা ও মানবতাবোধের পটভূমিকায় রচিত 'লবণাক্ত' নাটকটি সম্প্রতি 'মেট্রো রিক্রিয়েশন' ক্লাব বিশ্বরূপা মঞ্চে অভিনয় করেন। নাটকটি সুপরিচালনা ও দলবদ্ধ অভিনয়ের গুণে দর্শকবৃন্দের কাছে বেশ সমাদৃত হয়। বিশেষ করে বিজয়, বিনয়, বাণীর ভূমিকায় যথাক্রমে পীযুষকান্ত দাশগুপ্ত, কার্তিক-চন্দ্র বানার্জী ও বাসন্তী চ্যাটার্জীর অভিনয় দর্শকদের দৃষ্টি আকর্ষণ করে। অন্যান্য চরিত্রে শ্রীবীরেন্দ্রনাথ ভট্টাচার্য, পাঞ্চালল আশিকারী, প্রবালকুমার দাস, শ্রীমতী অজলতা চৌধুরীর অভিনয় প্রশংসনীয়। নাটকটি পরিচালনার দায়িত্ব গ্রহণ করেন শ্রীশৈলেন মুখার্জী।

টাকার রং কালো: গত মহানবমীর দিন রাতিতে দিল্লীর ডিফেন্স কলেজের দর্গাপুজা উপলক্ষে বাম্পালী অধিবাসীরা মঞ্চ সফল হাতির নাটক 'টাকার রং কালো' অভিনয় করেন। স্থানীয় বাম্পালী ও আবাম্পালী এক দিল্লীর সম্ভ্রান্ত ব্যক্তির এই নাটক দেখেন। অভিনয়ের মান খুব উচ্চ স্তরের ছিল এবং দর্শকবৃন্দ খুবই আনন্দ লাভ করেন। দিল্লীর ভূমিকায় শঙ্কর ঘোষের অভিনয় হরোঁছল খুবই উচ্চ স্তরের। শঙ্কর ঘোষের অভিনয়, ঢালা

কেরা, বাচনভঙ্গী, চরিত্র চিত্রণ ইত্যাদি ইয়ে-ছিল চমকপ্রদ এবং দর্শকগণ সর্বক্ষণ অভিভূত হয়েছিলেন তাঁর অভিনয় প্রতিভায়। পশু-পতির ভূমিকায় অমরেশ দত্ত এবং করালীর ভূমিকায় সুব্রতা ঘোষও ভাল অভিনয় করেন।

দিল্লীতে যাত্রাভিনয়—দিল্লীর দুর্গা-পূজাতে বিশেষ আকর্ষণ সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলি। আবহা, সংগীত, চিত্র প্রতি-যোগিতার সঙ্গে হুলুধান, শঙ্খবাদন, অলপনা, আরতি, নৃত্য-প্রতিযোগিতাও চলে। কিন্তু নাটকের অনুষ্ঠানগুলি খুবই জনপ্রিয়। এবছরে দিল্লীতে প্রায় পঞ্চাশটি দুর্গা-পূজা হয়েছে। অধিকাংশ সাবজনি, দর্শক একটি ঘরোয়া যথারীতি বহু মন্ডপে বহু নাটক মণ্ডপস্থ হয়। শৈলেশ গুহনিরোগীর দাস, 'অমৃতলাল বসুর 'বাবু' এবং মনোজ বসুর 'নীলকণ্ঠের 'বিষ'—বহু জায়গায় অভিনীত হয়েছে। রবীন্দ্রনাথের নতুন-নাট্য এবং নাটক অভিনয়ও কিছু কিছু হয়েছে। উপলব্ধি দত্তের 'রাইফেল' নাটক কয়েক জায়গায় থিয়েটার মঞ্চে এবং কোন কোন জায়গায় যাত্রার আঙ্গিকে অভিনয়ও জনপ্রিয় হয়েছে। কিন্তু বাংলার প্রাচীন ঐতিহ্যময় যাত্রানটের একমাত্র অভিনয় করেন 'শ্রীমতী অপেরা' তাঁদের নবম নিবেদন 'লালবাঈ' নাটক মণ্ডপস্থ করে। নাম-ভূমিকায় শ্রীমতী কুম্ভা চট্টোপাধ্যায় অসাধারণ সঙ্গীত নিপুণ্য এবং সুন্দর অভিনয় সকলের দৃষ্টি আকর্ষণ করেন। রাণী চন্দ্রপ্রভার ভূমিকায় দস্ত এবং সাবলীল অভিনয় করেন শ্রীমতী মায়া মুখার্জী।

বিভিন্ন ভূমিকায় নৃপেন্দ্র চক্রবর্তী, সুশীল চক্রবর্তী, রবি রায় এবং দিলীপ ঘোষ প্রশংসনীয় অভিনয় করেন। মিস্ট্রি অভিনয় করে কালী রায় ও কাজলী রায় সকলের মন জয় করে নেন। দিল্লীর যাত্রার ভঙ্গীর ফণ রায় তাত্তর নজরদারের ভূমিকায় অসাধারণ নাট্যনিপুণ্যের পরিচয় দান করেন। কুশলী পরিচালকের নিপুণ হাতের চিত্র যাত্রার প্রতি দৃশ্য দেখা যায়। বাংলার এই প্রাচীন সংস্কৃতিকে রক্ষানীতিতে জাগিয়ে রাখার জন্য শ্রীমতী অপেরাকে ধন্যবাদ।

**রঙ্গনা**      বিজ্ঞানসম্মত  
সাহুল্যের মোড়ে মোড়ে

**নান্দীকার**  
১৯শে নভেম্বর  
বৃহস্পতিবার ৬টা

**যখন একা**

২১শে শনি ৬টা ২২শে রবি ৩টে ও ৬টা

**তিন পয়সার পালা**

নির্দেশনা: অজিতেন্দ্র বসোপাধ্যায়  
রচনা: (৫৫-৫৮৬৬) টিকিট পাবেন

## বিবিধ সংবাদ

বেহালা অঞ্চলের অত্যন্ত আধুনিক রুচিসম্পন্ন ১৬০ আসনবিশিষ্ট 'ইলোরা' চিত্রগৃহটি বেহালা গ্রাম যেখানে শেষ খামে, তারই পাশে অবস্থিত। বেহালার রায়-পরিবারের সুসন্তান পার্লামেন্টের সদস্য বীরেন রায় এই চিত্রগৃহটির সমগ্র আয়কে নানাবিধ কলাগমূলক কার্যে ব্যয় করবার জন্যে এই চিত্রগৃহকে একটি ট্রাস্টের অধীন পরিচালিত করবার ব্যবস্থা করে-

ছেন। ইতিমধ্যেই এর আয় থেকে একটি দাতব্য চিকিৎসা কেন্দ্র চালু করা হয়েছে। এছাড়া প্রেসিডেন্সী কলেজে নটিং স্কলার-শিপ, গোখল মেমোরিয়াল গার্লস কলেজে একটি স্কলারশিপ, স্যার পি সি রায় বিজ্ঞান ও নকশা প্রদর্শনীতে বার্ষিক ১০০০ টাকা পুরস্কার এবং বেহালা অঞ্চলে অবৈতনিক শিক্ষা ব্যবস্থা করা হয়েছে। তার ওপর চম্ভিন পুরগাণা বন্যাচাণের জন্যে এককালীন দান হিসেবে ৫,০০০ টাকা এবং কলকাতার শহরতলীতে প্রয়োজনীয় ঔষধ ও খাদ্যসংস্থানের জন্যে ১,০০০

টাকা দান করা হয়েছে। শ্রীরাম খাস কল-কাতাতে আর একটি চিত্রগৃহনির্মাণের জন্যে মনস্থ করেছেন যাতে তাঁর এই কলাগমূলক পরিকল্পনাকে আরও প্রসারিত করতে পারেন। আমবা গ্রীষ্মের চেষ্টাকে জয়যুক্ত দেখতে চাই এবং তাঁর এই বদান্যতা জয়সী প্রশংসা করি।

নারী সেবাসংগেহ গৃহ নির্মাণার্থে অর্থ সংগ্রহের জন্য আগামী ২৮ নভেম্বর রবীন্দ্র সদনে গ্রীষ্মতী যামিনী কৃষ্ণগীতির একক নৃত্যানুষ্ঠান মধ্যস্থ হবে বলে সন্ধ্যা কর্মী—গ্রীষ্মতী জয়া বিজ্ঞাস আমাদের জানিয়েছেন।

# প্রদর্শনী পরিক্ষা

শিল্পী : সূচীচর্য বন্দোপাধ্যায়



দীপক ব্যানার্জি এ সূচীচর্য ব্যানার্জি উভয়ে গত ২৪ থেকে ২৮ অক্টোবর ৪ নম্বর সান পা.ক. এক ঘরোয়া আব-হাওয়ায় এঁরা ৩ কপড়ে বোনা ছবির প্রদর্শনী করেন। সব শৃঙ্খ প্রায় চল্লিশখানি বর্ণিত্য কাজ। এঁরা গুলি নানা ধরনের আবাস্যক ফর্মের পরীক্ষার নিদর্শন। ফরাসী সরকারের বৃত্তি নিয়ে দীপক ব্যানার্জি প্যারিসে উইলিয়াম হেটোরের স্টুডিওতে বৎসরকাল শিক্ষা লাভ করেন। তাঁর শিক্ষার নিদর্শন কিছু কিছু দেখা গেল। মূলতঃ বিভিন্ন জ্যামিতিক ফর্ম-এর ওপর তিনি কাজ করেছেন। কতকগুলি কাজ নিষ্ক ডিজাইন ঘোষা। অন্যগুলি বিভিন্ন জ্যামিতিক ফর্মের কম্পজিশন এবং কিছু কাজ আ ছা নিসর্গ দৃশ্যের আবাস্যকো-শন। কয়েকটি সাদা কলোয় করা এঁরা বোশ জোরালো। ১, ৩, ১৩ ও ৩৪ নম্বরের ছবিগুলি উল্লেখযোগ্য।

সূচীচর্য ব্যানার্জির কাপড়ের ওপর করা চৈবগুলি স্কেলিংয়ের রং ও ফর্ম সজ্জিত। জগদীশ মূর্তি, গাছের তলায় রমনীমূর্তি এবং নানা ভারতীয় ডিজাইন ও উজ্জ্বল রঙের প্রয়োগ এগুলিকে সুন্দর করে তুলেছে। প্রদর্শনীর সব কাজগুলিই মাপ ছোট তাই যে কোন গছকেই সুসজ্জিত করে তুলতে পারে।

এঁরা উভয়ে অবিলম্বেই প্রদর্শনীটি দিল্লীতে নিয়ে যাচ্ছেন সেখানকার ত্রি বণী আর্ট গ্যালারিতে প্রদর্শনের জন্য।

ম্যাক্সমুলার ভবনে ২৪ থেকে ৩০শে অক্টোবর শিল্পীদের জন্যে একটি বিশেষ প্রদর্শনীর আয়োজন হল। প্রদর্শনীতে শিল্পীদের খেলনা, আঁকা ছবি ও বই প্রদর্শিত হয়। তাছাড়া প্রতিদিন খেয়টার পুতুল নাচ, গল্প বলার আসর ইত্যাদিও আয়োজন ছিল।

এই প্রদর্শনীটি ভারতবর্ষে অবস্থিত ম্যাক্সমুলার ভবনের বিভিন্ন শাখা ও জামিনীতে অবস্থিত হেড অফিসেও সহ-যোগ করা হয়। উল্লেখ্য ভাল খেলনা নির্বাচনের এক কর্মটি এই খেলনাগুলি বেছে দিয়েছেন এবং মিউজিয়ামের স্টুডিও অব দি ইন্টারন্যাশনাল ইয়ুথ লাইব্রেরী থেকে বিয়াল্লিশখানি ছোটদের আঁকা ছবি আনা হয়। ছবিগুলি ১৯৭২-এর অলিম্পিকের ওপর আঁকা এবং প্রদর্শনীর অন্যতম প্রধান আকর্ষণ-বিন্দুও এগুলির ডিসপ্লে অনেক ভাল হতে পারত। নানারকম খেলনা-গুলোর ওপর ছবিগুলি আঁকা। বেশীর ভাগ শিল্পীর বয়সই ৭ থেকে ১৬ের মধ্যে। এঁরা প্রায় সকলেই প্যা স্টল এবং জল রং ব্যবহার করছে। ওয়াট র-পেন্সেল, ফ্রুটবল, ভারোত্তোলন, লাফানো ইত্যাদি নানা বিষয়ের ওপর আঁকা ছবিগুলির রঙের ব্যবহার লক্ষ্য করার মত।

ছেলেদের খেলনাগুলি চারটি দশে সাজানো ছিল। অবশ্য এগুলিকে ঠিক সাজানো বলা চল কিনা তা বিতর্কের বিষয়। বলা যেতে পারে—টোবলের ওপর জুড়া করা ছিল। বিভিন্ন বয়সের ছেলে-মেয়েদের জন্যে বিভিন্ন ধরনের খেলনা রাখা হয়। কাঠার তৈরী নানারকম মোটর গাড়ি, রেল গাড়ি, মাটি ভোলায় যন্ত্র ইত্যাদিগুলি সুন্দর কিছু বর্ণনীয়। শিল্পীদের খেলনা একটু বর্ণাঢ্য হলেই ভালো হয়। এগুলি যেন বড়দের খবের রূপসজ্জার উপকরণ হিসেবেই মানায় ভাল। রঙাীন পুতুলের মধ্যে কাপড়ের টেরী নানারকম সুন্দর সুন্দর পুতুল দেখা গেল। তার কয়েকটির মুখের অভিব্যক্তি দেখে মনে হয় এগুলি যেন কোন রকম পসনালিটি প্রব্লেম থেকে মুক্ত। একটু বেশী বয়সের ছেলেমেয়েদের খেলনার মধ্যে নানারকম যান্ত্রিক খেলনা ও যন্ত্রপাতি তৈরী সাজসজ্জাগুলি সুন্দর।

প্রদর্শনীর উদ্বোধনারা বলেন যে খেলনার প্রদর্শনীটি কেবলমাত্র ছোট ছোট মেয়েদের আনন্দবর্ধনের জন্যেই করা হয়নি এটা করা হয়েছে আ বা গুর হৃদয় উদ্দেশ্য নিয়ে ভারতীয় খেলনা নির্মাণকারী শিল্পীদের উদ্দেশ্য সফল করতে হলে ভারতীয় খেলনার প্রতিদ্বন্দ্বীতা প্রদর্শনী হওয়া বাঞ্ছনীয়। ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে মাটি, কাপড়, কাঠ, তালপাতা ইত্যাদি নানা জিনিসের যতরকম পুতুল ও খেলনা আছে তার একটি সংগ্রহ প্রদর্শিত হলে ভাল হয়। সেখানে খেলনা নির্মাণকারী জামান খেলনার রং রূপ ও নির্মাণ কৌশল দেখে কতখানি লাভবান হতে পারেন তা আলাচনা করতে পারেন।

লাইব্রেরীতে ছোটদের বইএর একটি ছোট প্রদর্শনী রাখা হয়। এখানে জামান ও জামান থেকে অনুদিত ইংরাজ ও বাংলা বইও রাখা হয়েছিল। বইগুলির মনুদ্রপপরি-পাঠ্য লক্ষণীয়। পাশাপাশি বাংলা ও ইংরাজীতে ভারতে প্রকাশিত কিছু ছোটদের বইও ছিল। তবে এগুলির চাইতে উপাত্তের দেশীয় প্রকাশন একটু চমটা দূরে কলকাতা স্ট্রীটই পাওয়া যেত। প্রদর্শনীটি এরপরে মাদ্রাস, ব্যাংগালোর, হায়দরাবাদ, পুণা, বোম্বাই, নয়াদিল্লী ও রুরকলোয় দেখানো হবে।

—চিত্তরাদক

# খেলাধুলা কথ্য

## ক্যাচ দেম ইয়ং

'ক্যাচ দেম ইয়ং' প্রবচনটি জীবনের সকল ক্ষেত্রেই খাটি। খেলা পড়ায় বা খেলাধুলায় গড়ে তুলতে হলে অল্প বয়স থেকেই সুরু করতে হয় শারীরিক ও মানসিক ছাচটা যখন নরম থাকে। অনেকটা শিল্পীর হাতে মাটির ঢেলা তুলে দেওয়ার মত, আর শিল্পী সেই মাটি দিয়ে সুন্দর সুন্দর মূর্তি তৈরী করে উপহার দেন। সমস্ত তরুণের মধ্যে অফুরন্ত সম্ভাবনা রয়েছে, একাগ্রতার সঙ্গে লক্ষ্য করে সেই সম্ভাবনার মূখ খুলে দিতে হবে। তাকলে স্বাস্থ্যদায়ক সঠিক পথে চলে প্রতিভাকে পরিপূর্ণ বিকাশের সন্যোগ দেবে। 'ক্যাচ দেম ইয়ং' এর আসল উদ্দেশ্যই তাই।

খেলাধুলায় ক্ষেত্রেও এই প্রবচনটির সার্থক রূপায়ন চলেছে ইউরোপ ও আমেরিকার দেশগুলিতে এবং তাঁর ফলশ্রুতিতে এই সকল দেশের তরুণ প্রতিভার আবিষ্কার সকলকে চমকুত করে। সোভিয়েট রাশিয়ায় এ সম্পর্কে বিস্মৃত কর্মসূচী অনুসৃত হয়। শহর থেকে দূরতম পল্লীর প্রতিটি ছাত্রকে শারীর শিক্ষার দীক্ষা নিতে হয়। কিন্ডারগার্টেন স্কুলগুলিতে শারীর শিক্ষার শিক্ষকরা তাদের জিমনাস্টিক শেখান। যেসব ছেলেমেয়ের স্কুলে যাবার বয়স হয়নি তাদেরও শিক্ষা দেওয়া হয় বিভিন্ন ক্রীড়াক্ষেত্রে। এর জন্য কোন ফি লাগে না। ছোটদের যার খেঁচ ভাল লাগে সেইভাবেই খেলাধুলা শেখান হয় তা সে সত্যর থেকে স্কেটিং কিছই বাদ যায় না। সাধারণ বিদ্যালয়গুলিতে শারীর শিক্ষার সঙ্গে সঙ্গে বিভিন্ন খেলাধুলা শিক্ষণ দেওয়া হয় বিদ্যালয়ের কার্যসূচীর বহির্ভূত বিষয় হিসেবে ক্রীড়া শিক্ষা কেন্দ্রগুলিতে সুশিক্ষিত কোচ রাখা হয়। এই-সব কোচদের শুম্মার শারীর শিক্ষায় ভিগ নিলে চলে না, চিকিৎসা শাস্ত্রেরও পার্থক্য জ্ঞান প্রয়োজন হয়। দেশব্যাপী ছাত্র সমাজের ক্রীড়া-প্রতিভা বিকাশের জন্য সোভিয়েট রাশিয়া এই বিরাট পরিকল্পনা

বছরের প্রায় সাতশো কোটি রুবেল ব্যয় করে। ছাত্রছাত্রীদের ট্রেনিং-এর জন্য দেশব্যাপী প্রায় দু'কোটি প্রাথমিক ক্রীড়াকেন্দ্র প্রতিষ্ঠিত হয়েছে।

এ রকম ব্যাপক ও বিপুল কর্মসূচী আমাদের কম্পনাতীত। তাছাড়া আমাদের বিদ্যালয়গুলিতে খেলাধুলা শিক্ষার কোন ব্যবস্থা নেই বললেই চলে। কলকাতার মত বড় বড় শহরেরও সব স্কুলে খেলাধুলা কোন উদ্যোগই নেই। না আছে খেলার মাঠ, না আছে এজন্য কোন শিক্ষক। পল্লী অঞ্চলের বিদ্যালয়গুলিতে ত কোন প্রচেষ্টাই লক্ষিত হয় না। শিক্ষা বিভাগের এজন্য কোন মাথাব্যথা পরিলক্ষিত হয় না। ভারী মনো আত্মসীমিত পরিসরে বিদ্যালয়ের তরুণরা খেলাধুলায় চর্চার প্রবৃত্ত হয় এবং মাঝে মাঝে তাদের মধ্যে প্রতিভাধর খেলা-য়াড় ও এ্যাথলিটের আবির্ভাব ঘটে। তবে সম্প্রতি আমাদের দেশে যেন কিছুটা চেতনার সঞ্চার হয়েছে এবং স্কুল কলেজে শিক্ষা ব্যবস্থার সঙ্গে খেলাধুলা প্রসারের যে প্রয়োজন এবং তা জাতির স্বার্থেই প্রয়োজন এই সত্যটা উপলব্ধি হয়েছে। প্রতিভাধর ছাত্রছাত্রীদের অন্বেষণের জন্য সরকার একটি কর্মসূচী হাতে নিয়েছেন। এই বছর থেকে তা চালু হবার কথা। এতে ১৪ থেকে ১৮ বছরের ছাত্রছাত্রীকে খেলাধুলা চর্চার জন্য বার্ষিক দেবার ব্যবস্থা দেওয়া হয়েছে। উদ্দেশ্য যাতে খেলাধুলায় প্রতিভাসম্পন্ন ও উৎসাহী ছাত্রছাত্রীদের মধ্যে প্রতিযোগিতার ব্যবস্থা করে তাদের মধ্যে আগ্রহ ও উদ্দীপনা সঞ্চারিত করে এই ধরনের পরিকল্পনাকে সাফল্যমণ্ডিত করা যায়।

স্কুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এ ধরনের প্রতিযোগিতা প্রচলিত রয়েছে বেশ কিছুকাল ধরেই এবং সেই সূত্রে আমরা সম্প্রতি তরুণ প্রতিভা আবিষ্কার করে জাতীয় ক্রীড়াক্ষেত্রে সম্মতি ঘটাবার প্রয়াসী

হয়েছি বলা যেতে পারে। ভারতের সমস্ত রাজ্যের স্কুলের ছেলেমেয়েদের মধ্যে এই প্রতিযোগিতার নাম হল জাতীয় স্কুল ক্রীড়া। ভারতের সমস্ত স্কুল দল এই প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণ করে তাদের কৃতিত্ব প্রদর্শন করে থাকে।

কয়েক দিন আগে জাতীয় স্কুল ক্রীড়ায় শরৎকালীন অনুষ্ঠান সম্পন্ন হল আগরতলায়। বিভিন্ন রাজ্য থেকে প্রায় এক হাজার ছাত্র প্রতিযোগী এবং প্রায় তিনশো ছাত্রী এতে অংশগ্রহণ করে অনুষ্ঠানটিকে প্রাণবন্ত করে তোলে। বিভিন্ন বিভাগীয় ক্রীড়ায় অনুষ্ঠানের জন্য শহরের আটটি জায়গায় প্রতিযোগিতাগুলির ব্যবস্থা করা হয়। বীরব্রত্ম কলেজের মাঠে অনুষ্ঠানের উদ্বোধন করেন ত্রিপুরার লেঃ গভর্নর প্রিন্সেস্টন ল্যান্সলট ডায়াস। বিভিন্ন বক্তা এই অনুষ্ঠানের গুরুত্ব এবং জাতীয় জীবনে এর উপযোগিতার কথা বর্ণনা করেন।

ফুটবল, বাস্কেটবল, টেবল টেনিস, সাঁতার, কারাবিডি, খো-খো প্রভৃতি ক্রীড়ায় তীব্র প্রতিযোগিতা হয় এবং বিভিন্ন রাজ্যের ছাত্রছাত্রীরা পূর্বের তুলনায় উন্নত মানের সাক্ষর রাখেন। বাংলার ছাত্রছাত্রীরা বিভিন্ন বিভাগে নৈপুণ্যের পরিচয় দিয়েছেন এবং প্রায় সকল বিভাগেই তাঁরা বাংলার সুনাম অক্ষুণ্ন রেখেছেন।

ফুটবল খেলার অনুষ্ঠানে এবার তীব্র প্রতিদ্বন্দ্বিতা অনুভূত হয়েছে। এবারের ফাইনাল খেলা হয় বাংলা ও বিহারের মধ্যে। ফাইনাল খেলার আগে সেমিফাইনালে বাংলা একদিকে ত্রিপুরাকে ৩-০ গোলে হারিয়ে ফাইনালে গুঠে। অপর দিকে ফাইনালে উন্নীত হয়েছিল বিহার দলটিকে ন্যূনতম গোলের ব্যবধানে পরাজিত করে। ফাইনালে বাংলা ও বিহারের খেলায় প্রায় সমপ্রতিদ্বন্দ্বিতার ভাব পরিস্ফুট হয়। তীব্র প্রতিযোগিতার পর বাংলা কোনক্রমে

বিহার দলকে এক গোলে পরাজিত করে চ্যাম্পিয়নশিপ লাভ করে। তৃতীয় স্থান নির্ধারণের জন্য সেমিফাইনালের বিজিত দুটি দলের মধ্যে যে খেলা হয় তাতে ত্রিপুরাকে দু' গোলে হারিয়ে দিয়ে দিল্লী এই স্থানটি দখল করে।

ছাত্রদের বাস্কেটবলে চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে রাজস্থান। ফাইনালে রাজস্থান বাংলাকে পরাজিত করে এই গৌরবের অধিকারী হয়। এতে তৃতীয় স্থান পায় পাজাব। ছাত্রদের টেবল টেনিসেও এই একই ফলাফল পরিলক্ষিত হয়। এতে চ্যাম্পিয়ান হয় দিল্লী। দ্বিতীয় স্থান নেহ বাংলা, তৃতীয় স্থান দখল করে পাজাব। বাংলার ছাত্রীরা এবার বাস্কেটবলে ও টেবল টেনিসে শীর্ষস্থান অধিকার করে চ্যাম্পিয়ান হয়।

এবার সবচেয়ে প্রীতিপ্রদ অনুষ্ঠান হয়েছিল সাঁতারের প্রতিযোগিতা। এতে বাংলার ছাত্র ও ছাত্রীরা বিশেষ কক্ষ-কুলঙ্গতার পরিচয় প্রদান করেছে। বাংলার ছাত্রছাত্রীরা ৭০ পরেন্ট পেয়ে দলগত শ্রেষ্ঠতা অর্জন করেছে। ত্রিপুরা ২৪ পরেন্ট পেয়ে দ্বিতীয় এবং মণিপুর চার পরেন্ট পেয়ে তৃতীয় স্থান অধিকার করে। বাংলার ছাত্ররা পনেরটি স্বর্ণ, ৪টি রৌপ্য এবং তিনটি ব্রোঞ্জ এবং ছাত্রীরা পেয়েছে একটি স্বর্ণ ও দুটি ব্রোঞ্জ পদক। সাঁতারে যে সাতটি রেকর্ড ভাঙ্গা গড়া হয়েছে তাতে বাংলার ছাত্র ও ছাত্রীরা পঁচিটি রেকর্ড স্থান করেন। সঞ্জীব সাহা শত মিটারের চিত সাঁতার ও বাটার ফ্লাই স্ট্রোকে, সুধীর দাস ৪০০ ও ৮০০ মিটার ফ্রি স্টাইলে এবং ছাত্রী কম্পনা মল্লিক ১০০ মিটার বুক সাঁতারে রেকর্ড করে সকলের প্রশংসাজনক হয়েছেন।

শুধু ছাত্র ও ছাত্রীদের প্রায় সস্তাহ-ব্যাপী এই অনুষ্ঠান বিশেষ উৎসাহ ও

উদ্দীপনার মধ্যে নির্বিঘ্নে সম্পন্ন হয়েছে। তবে দুটি অপ্রীতিকর ঘটনা এই কল্যাণকর অনুষ্ঠানে কলঙ্ক লেপন করেছে। দেশব্যাপী অস্বাচ্ছন্দ্যের আবহাওয়ার মধ্যেও এখানে ভারতের বিভিন্ন প্রান্ত থেকে সমাগত শুল্ক ছাত্ররা পরস্পর আদান-প্রদান ও সৌহার্দের এক মনোরম পরিবেশ সৃষ্টি করেছিল। সমস্ত ক্রীড়া অনুষ্ঠানও সুন্দরভাবে সম্পন্ন হয়। দুটি অনুষ্ঠানে যে অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটে তার মূলে ছিলেন ছাত্ররা নয় তাদের প্রশিক্ষক ও কর্তাব্যক্তিরা। প্রথম ঘটনা ঘটে ফুটবল খেলার অনুষ্ঠানে। বাংলার সঙ্গে পাজাবের খেলায় পাজাবের একজন খেলোয়াড় বাংলার একজনকে বিস্ত্রীভাবে ফাউল করলে দর্শকদের মধ্যে অসন্তোষ ও উত্তেজনার সৃষ্টি হয়। এর মধ্যে পাজাবের প্রশিক্ষক মাঠের মধ্যে ঢুকে পড়ে দল-বল নিয়ে মাঠ ত্যাগ করে চলে যান। ছাত্রদের শান্তভাবে সুস্বস্থভাবে চলতে না দিয়ে তাদের এইভাবে বিপক্ষে পরিচালিত করার জন্য পাজাবের কোচ ও ম্যানেজারকে আজীবন সাসপেন্ড করে শুল্ক ক্রীড়া পরিচালকবৃন্দ একটি মহৎ দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। আশা করি ভবিষ্যতে আর এমন অপ্রীতিকর ঘটনা ঘটবে না।

কাবাডি প্রতিযোগিতায় ওড়িশা ও মণিপুরের মধ্যে খেলার সময় মণিপুরের প্রশিক্ষক ও ছাত্রেরা রেফারীকে শাসাতে থাকে। এর জন্যও কর্তৃপক্ষরা যখন বিচারের ব্যবস্থা করেন সেই সময় মণিপুরের কোচ তাঁর এই অশালীন আচরণের জন্য ক্ষমা প্রার্থনা করার ব্যাপারটি আর বেশী দূর গড়ায় নি।

এবার সর্বভারতীয় শুল্ক ক্রিকেট প্রতিযোগিতার নির্বাচনকে কেন্দ্র করে নির্বাচক মণ্ডলীর জনৈক সদস্য নিগাহীত হওয়ায় বাংলার ম্যানেজার এবং জনকয়েক খেলোয়াড়কেও হাজতবাস করতে হয়েছে।

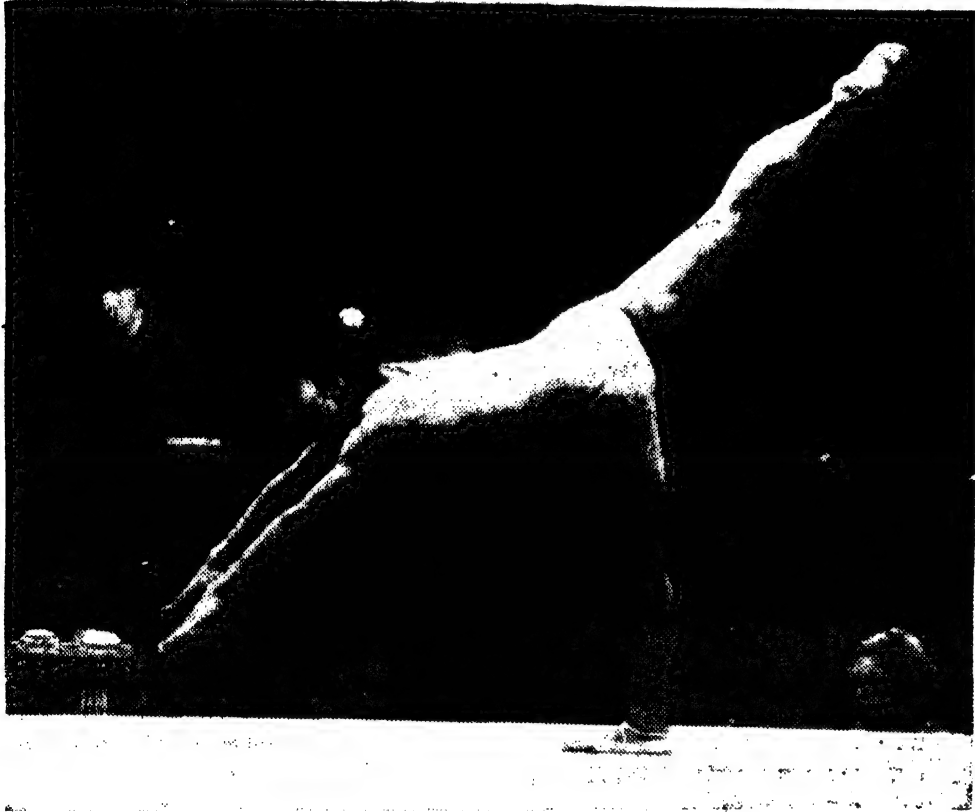
ঘটনাটি কোর্ট পর্যন্ত যাওয়ায় এখানকার ক্রিকেটের কর্ণধারদের জামসেদপুরে ছোট্ট ছুটি করতে হয়েছে। পরে সংশ্লিষ্ট ব্যক্তির কাছে দৃষ্ট প্রকাশ করে ক্ষমা প্রার্থনা করার কোর্ট থেকে মামলা প্রত্যাহৃত হয়। পরে বাংলার বে সমস্ত খেলোয়াড় অশালীন ব্যবহার করেছেন তাঁদের পূর্ণাঙ্গ দলে পাঠান হবে না ঘোষণা করে বাংলার ক্রিকেট কর্ণধাররা যে আদেশ জারী করেছেন সেই সিদ্ধান্ত সকলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছে।

ছাত্রদের সুস্বস্থ ও নিয়মনিষ্ঠ করে তোলার জন্য কাজ ও আচরণে দৃষ্টান্ত স্থাপন করা ঘাঙ্গের কর্তব্য সেই কর্তাব্যক্তিরা নিজেরাই যদি উচ্ছৃঙ্খল হন তাহলে তারচেয়ে আর পরিভাপের বিষয় কিছু নেই। এই ধরনের ঘটনার পুনরাবৃত্তি প্রতিরোধের জন্য শুল্ক ক্রীড়ার পরিচালকরা যে সচেতন ও সক্রিয় হয়েছেন এটা খুবই সুবিবেচনার ও আশার কথা। ক্রীড়া জগতের অন্যান্য ক্ষেত্রে যদি এঁদের এই কঠোর মনোভাবের অনুসরণ করা হয় তাহলে বহু ইতরামি বন্ধ হতে পারে।

খেলাধুলায় বিভিন্ন শুল্ক ছাত্রদের মধ্যে বহু নতুন প্রতিভার সম্ভাবনা পাওয়া যায় এই সব অনুষ্ঠানে। উত্তরকালে তারা প্রবীণ ও দক্ষ খেলোয়াড়দের শন্যস্থান পূরণে যে সমর্থ হবে শুধু তাই নয় দেশের ক্রীড়ামান উন্নত করতে পারবে। পশ্চিমবঙ্গে জেলা ভিত্তিক যে সকল ক্রীড়ানুষ্ঠান শুল্ক ছাত্রদের মধ্যে অনুষ্ঠিত হয় তাদের মধ্যে এখানে বহু সম্ভাবনাপূর্ণ নিপুণ ক্রীড়া-কারিগরের সাক্ষাৎ পেয়েছি। কিন্তু এঁদের প্রকৃত শিক্ষণ দিয়ে গড়ে তোলতে চেষ্টা এ পর্যন্ত তেমন কিছু হয় নি বলে বহু সম্ভাবনাই অকালে শূন্য হয়ে যায়। সরকার ও ক্রীড়া কর্তৃপক্ষ এঁদিকে যথাসময়ে নজর দিলে আমরা ক্রীড়ামানকে আন্তর্জাতিক পর্যায়ে উন্নীত করতে পারি।







# খেলাধুলা

দর্শক

## স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেল কাপ

লক্ষ্যে আয়োজিত দ্বিতীয় বার্ষিক স্যার ফ্র্যাঙ্ক ওরেল কাপ ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে গত বছরের বিজয়ী কলকাতার মোহনবাগান ক্লাব প্রথম ইনিংসে বেশী রান করার সুবাদে গত বছরের সানাস-আপ জামসেদপুরের রুসি মোদী একাদশ দলকে পরাজিত করেছে।

প্রথম দিনের খেলায় মোহনবাগান ও উইকেটের বিনিময়ে ২৬৫ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় দিনে মোহনবাগানের প্রথম ইনিংস ২৬৫ রানের মাধ্যমে শেষ হলে খেলার বাকি সময়ে রুসি মোদীর দল প্রথম ইনিংসের ২ উইকেট খাইয়ে ১৬৬ রান সংগ্রহ করে। তৃতীয় অর্ধাংশ শেষ দিনে রুসি মোদী দলের প্রথম ইনিংস ১৭২ রানের মাধ্যমে শেষ হলে মোহনবাগান ৯০ রানে এগিয়ে

দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৪ উইকেটের বিনিময়ে ২৬৫ রান সংগ্রহ করে। দ্বিতীয় ইনিংসের খেলার সমাপ্তি ঘোষণা করে। খেলার বাকি ৯০ মিনিট সময়ে রুসি মোদীর দল দ্বিতীয় ইনিংসের ৩ উইকেটে ৭৫ রান তুলেছিল।

## আমত: জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতা

ইছাপুরে আয়োজিত আমত: জেলা ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ২৪-পরগনা জেলা দল ১-০ গোলে চন্দননগর দলকে পরাজিত করে মোট ১২ বার 'ও মজুমদার ট্রফি' জয়ের গৌরব লাভ করেছে। সর্বাধিকবার এই ট্রফি জয়ের রেকর্ড ২৪-পরগনা জেলা দলেরই। সেমি-ফাইনালে ২৪-পরগনা জেলা দল ১-০ ও ১-০ গোলে নলীয়া জেলা দলকে এবং চন্দননগর ২-০ ও ১-০ গোলে জলপাইগুড়ি জেলা দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

## ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দল

ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দল অশোক গান্ধোদ্বার নেতৃত্বে তিন সপ্তাহের

সিংহল সফর শেষ করে স্বদেশে ফিরে এসেছে। এই সিংহল সফরের ৬টি খেলার ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দলের পক্ষে খেলার ফলাফল দাঁড়িয়েছে—জয় ২ (টেস্ট খেলায়), ড্র ২ এবং পরাজয় ২ (এক দিনের খেলায়)। সিংহল সম্মিলিত বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দলকে প্রথম টেস্ট খেলার এক ইনিংস ও ৪১ রানে এবং দ্বিতীয় টেস্ট খেলায় এক ইনিংস ও ১২২ রানে পরাজিত করে ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় ক্রিকেট দল প্রবার জয়ী হয়েছে। টেস্ট সিরিজের এক ইনিংসের খেলায় সর্বাধিক ব্যক্তিগত রান সংগ্রহের গৌরব লাভ করেছেন ভারতীয় বিশ্ববিদ্যালয় দলের সুদীপ দাভান্ডকার। তিনি দ্বিতীয় টেস্টের প্রথম ইনিংসে ৩৯৫ মিনিটের খেলায় ২০০ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন—২৬টা বাউন্ডারী এবং ১টা ওভার বাউন্ডারী করেন।

## টেস্টের সংক্ষিপ্ত স্বেচ্ছ

### প্রথম টেস্ট :

সিংহল বিশ্ববিদ্যালয় : ৫০ রান (জাপানে ১৯ রানে ৪ উইকেট) ও ০০ রান (মহাদেশীয় অমরনাথ ৮ রানে ৫ ও কৈলাস ষাটাদী ১৭ রানে ৩ উইকেট)।

যুগোস্লাভিয়াতে আয়োজিত বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে পদকবিজয়ী জাপানের সদস্যবৃন্দ।  
জাপান পুরুষ বিভাগে ১৬টি পদক (স্বর্ণ ৭, রৌপ্য ৫ ও ব্রোঞ্জ ৪) এবং ৫৭১-১০ পরয়েন্ট সংগ্রহের সূত্রে দলগত  
চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করে।



ভারতীয় কিশোরিয়ালয় : ১২১ রান  
(৭ উইকেটে ডিক্রেড)।

শিবির টেন্ট :

দ্বিঃকাল কিশোরিয়ালয় : ৮০ রান  
(সেসলী ৩০ রানে ৬ এবং জাগদেল  
১৬ রানে ৩ উইকেটে) ও ১৪৬ রান  
(সেসলী ৪২ রানে ৫ এবং জাগদেল  
৪০ রানে ৪ উইকেটে)।

ভারতীয় কিশোরিয়ালয় : ৩৫১ রান  
(১ উইকেটে ডিক্রেড)। সুনীল  
গাভাস্কার ২০০ নট আউট, জরঙ্গী-  
লাল ৭৪, এস অমরনাথ ৫০ নট  
আউট)।

### বিশ্ব জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতা

যুগোস্লাভিয়াতে আয়োজিত বিশ্ব  
জিমন্যাস্টিক প্রতিযোগিতার পুরুষ বিভাগে  
জাপান এবং মহিলা বিভাগে রাশিয়া দল-  
গত চ্যাম্পিয়ানশীপ লাভ করেছে।

#### চূড়ান্ত ফলাফল

পুরুষ বিভাগ :

দলগত : ১ম জাপান (৫৭১-১০  
পরয়েন্ট), ২য় সোভিয়েট ইউনিয়ন  
(৫৬৪-৩৫ পরয়েন্ট) এবং ৩য় পূর্ব  
জার্মানী (৫৫০-১৫ পরয়েন্ট)।

ব্যক্তিগত : ১ম ইজা কেনমোতসু  
(জাপান) ১১৫-৫ পরয়েন্ট, ২য় ইতসু

তুকাহারা (জাপান) ১১০-৮৫ পরয়েন্ট,  
৩য় ঐকিনোরী নাকায়ামা (জাপান) ১১০-৮০।

#### মহিলা বিভাগ :

দলগত : ১ম সোভিয়েট ইউনিয়ন  
(৩৮০-৬৫ পরয়েন্ট), ২য় পূর্ব জার্মানী  
(৩৭৭-৭৫ পরয়েন্ট), ৩য় চেকোস্লোভা-  
কিয়া (৩৭১-৯০ পরয়েন্ট)।

ব্যক্তিগত : ১ম লুডমিলা তুরচিচেভা  
(সোভিয়েট ইউনিয়ন) ৭৭-০৫  
পরয়েন্ট, ২য় ইরিকা জুচোভ (পূর্ব  
জার্মানী), ৩য় ভোরোনিয়া (সোভি-  
য়েট ইউনিয়ন)।

#### এশিয়ান মোটর র্যালী

গত ৭ই নভেম্বর ইরানের তেহরান  
থেকে দ্বিতীয় এশিয়ান মোটর র্যালীতে  
যোগদানকারী মোটর চালকেরা পূর্ব পাকি-  
স্তানের ঢাকা অতিথি হয়ে যাত্রা করেছেন। এই  
প্রতিযোগিতার উদ্বোধন করেন ইরানের দশ-  
বছর বয়সের যুবরাজ রেজা পাহলভি।

১৫ই নভেম্বর ঢাকায় এই প্রতিযোগিতা  
শেষ হবে। তেহরান থেকে ঢাকার দূরত্ব  
৬,৮০০ কিলোমিটার (৪,২৫০ মাইল)।  
এই প্রতিযোগিতায় যোগদানকারী মোটর

চালকেরা ইরান, আফগানিস্থান, পাকি-  
স্থান (পশ্চিম ও পূর্ব), ভারতবর্ষ এবং  
নেপাল—এই পাঁচটি দেশের রাস্তা দিয়ে  
যাবেন।

#### আন্তর্জাতিক টেনিস টুর্নামেন্ট

জাপানের টোকিওতে আয়োজিত  
আন্তর্জাতিক টেনিস টুর্নামেন্ট এই তিনটি  
দেশ যোগদান করেছিল—জাপান, ভারত-  
বর্ষ এবং ইতালী। জাপান থেকে যোগা-  
 করেছিল দুটি দল (‘এ’ এবং ‘বি’)। প্রা-  
 যোগিতায় প্রথম স্থান পেয়েছে জাপানের  
‘বি’ দল, দ্বিতীয় স্থান জাপানের ‘এ’ দল  
এবং তৃতীয় স্থান ভারতবর্ষ। তিনটি  
খেলায় ভারতবর্ষের ফলাফল দাঁড়ায়—জয়  
১ (ইতালীর বিপক্ষে ২—১ খেলায়) এবং  
পরাজয় ২। ভারতবর্ষের পক্ষে খেলেছিলেন  
রমানাথন কৃষ্ণন এবং শিব মিশ্র।

#### বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতা

আরিজোনার ফোনিবুসে আয়োজিত  
বিশ্ব ভারোত্তোলন প্রতিযোগিতার ব্যক্তিগত  
অনুষ্ঠানে ১৬টি স্বর্ণ পদক ওয়ের সূত্রে  
সোভিয়েট ইউনিয়ন প্রথম স্থান এবং আমে-  
রিকা ১১টি স্বর্ণপদক সংগ্রহ করে দ্বিতীয়  
স্থান লাভ করেছে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিঃ-এর পক্ষে গ্রীষ্মপ্রিয় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩  
হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১/১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা—৩ হইতে প্রকাশিত।

# চমৎকার স্বাদ হচ্ছে এক জিনিষ



## আর শক্তিদায়ক পুষ্টি যোগানো আরেক জিনিষ

আর কেমন মজা কোরে চিবিয়ে  
খেতে খেতে সেই পুষ্টি লাভ  
করা যায়! পার্লে গ্লুকো বিস্কুটে  
চর্বি, গম, আর্চিং চিনির সার্বভৌম  
উৎপাদিত —  
ভোজ্য — আর ভিটামিনে  
একদম ভরপুর।



তাইতো

# পার্ল গ্লুকো বিস্কুট

বাচ্চাদের প্রত্যেক সর্বাধিক উপকারী

ভারতের সর্বাধিক  
বিক্রীত বিস্কুট

একটু জিরিয়ে তিন!  
একটা চারমিনার খান

এতে পাবেন টোমট-করা  
খাঁটি তামাকের স্বাদ।

চারমিনারের স্বাদের জন্যেই আজ এত  
বিক্রী ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী।

৩৩ পয়সায় ১০টি

CHARMINAR  
THE VAZIR SULTAN  
TOBACCO CO. LTD.  
HYDERABAD (INDIA)

ভারতীয় স্বতন্ত্র-এবং বৈধ।

# নিয়ামাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার নকল স্বেচ্ছা পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের কাছে পাঠান আবশ্যিক। যেনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যার প্রকাশের বাধ্যবাধকতা নেই। অমনোনীত রচনা স্বেচ্ছা উপস্থিত ডাক-টিকিট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা কাকতের এক মাসের স্পষ্টাক্ষরে লিখিত হওয়া আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও বর্ণবোধ্য হস্তাক্ষরে লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টের নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃতের' কার্যালয়ে পত্র দ্বারা জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন আগে 'অমৃতের' কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ডি-পিস্তে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারদ্বারা 'অমৃতের' কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা বঙ্গবন্ধু  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
বার্ষিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ত্রৈমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-৫০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আলফ চ্যাম্বার্স লেন,

কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন) ।

১০ম বর্ষ  
৫ম খণ্ড

অমৃত

২৮ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 20th Nov. 1970

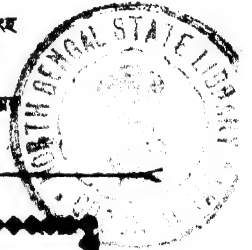
শুক্রবার, ২০ নভেম্বর, ১৯৭০

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৬	শাবা চোখে	—গ্রীসমদর্শী
১৬৮	দেখিবিসে	—শ্রীপদ্মডরীক
১৭০	রাগপচিত্র	—শ্রীকাকি খাঁ
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	অশ্বান কিশোর	(কবিতা)—শ্রীগণেশ বসু
১৭২	ইহানিং রাতে	(কবিতা)—শ্রীআরতি দাস
১৭২	উল্টো খেলায় ফিরতে গেলে	(কবিতা)—শ্রীশিশির ভট্টাচার্য
১৭৩	পরাজিত পরীক্ষা	(গল্প)—শ্রীশচীন্দ্রনাথ বসু
১৭৭	ইন্দিরা গান্ধী	—শ্রীসিকতা সেনগুপ্ত
১৭৯	তুলসীচরিত	(উপন্যাস)—শ্রীনন্দীমাধব চৌধুরী
১৮০	দুই বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগের সমস্যা	—শ্রীতারাপদ লাহিড়ী
১৮৫	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
১৮৮	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণে	—শ্রীতারাপদ লাহিড়ী
১৯০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅভয়ব্রজ
১৯৪	অন্ধকারে আলোর কলক	—শ্রীদীপকরজেন বসু
১৯৫	বইকুঠের খাতা	—শ্রীগণেশদর্শী
১৯৬	নীলকণ্ঠ পাখির খোজে	(উপন্যাস)—শ্রীজতীন বসুদেবপাধ্যায়
২০৪	নিকটেই আছে	—শ্রীসম্মিষু
২০৭	মনের কথা	—শ্রীমেনেকি
২১০	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন)—শ্রীঅহলিন্দা চৌধুরী
২১৩	ঠিকানা নেই	(গল্প)—শ্রীবোধিসত্ত্ব মৈত্রের
২১৮	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণকান্ত
২২০	গোয়েন্দা কবি পরামর	—শ্রীপ্রমোদ মিত্র হচিত
		—শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিঠিত
২২১	অশ্বান	—শ্রীপ্রমীলা
২২৪	পিজর	(বড় গল্প)—শ্রীসুভাষ সিংহ
২২৭	জলসা	—শ্রীচন্দ্রাঙ্গনা
২৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনন্দীকর
২৩৭	খেলার কথা	—শ্রীকেশবনাথ জা
২৪০	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক

গ্রাহক : শ্রীসমীরকুমার গুপ্ত



শ্রীতদ্বারকান্ত ঘোষের

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন

৩৩ পয়সায় ১০টি

**CHARMINAR**

THE VAZIR SULTAN TOBACCO CO. LTD. HYDERABAD DECCAN

**একটু জিরিয়ে নিন!**  
**একটা চারমিনার খান**  
 এতে পাবেন টোস্ট-করা  
 খাঁটি তামাকের স্বাদ।

**চারমিনারের** স্বাদের জন্যেই আজ এর  
 বিক্রী ভারতের মধ্যে সব চেয়ে বেশী।

ভাঙ্গি স্বনাম-এব ভৈরা

# নিয়মাবলী

## লেখকদের প্রতি

- ১। 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে সমস্ত রচনার সকল রেখে পাণ্ডুলিপি সম্পাদকের নামে পাঠান আবশ্যিক। যেনোনীত রচনা কোনো বিশেষ সংখ্যায় প্রকাশের ব্যবস্থা করা নেই। অমরোনীত রচনা সঙ্গে উপস্থিত ডাক-টিংকট থাকলে ফেরত দেওয়া হয়।
- ২। প্রেরিত রচনা তাগজের এক দিকে সম্পাদকের লিখিত হওরা আবশ্যিক। অস্পষ্ট ও দুর্বোধ্য রচনা সম্পাদকের লিখিত রচনা প্রকাশের জন্যে বিবেচনা করা হয় না।
- ৩। রচনার সঙ্গে লেখকের নাম ও ঠিকানা না থাকলে 'অমৃত' প্রকাশের জন্যে গৃহীত হয় না।

## এজেন্টদের প্রতি

এজেন্টসী নিয়মাবলী এবং সে সম্পর্কিত অন্যান্য জ্ঞাতব্য তথ্য 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পরে প্রাপ্য জ্ঞাতব্য।

## গ্রাহকদের প্রতি

- ১। গ্রাহকের ঠিকানা পরিবর্তনের জন্যে অন্তত ১৫ দিন অগ্রে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে সংবাদ দেওয়া আবশ্যিক।
- ২। ভি-পিএতে পত্রিকা পাঠানো হয় না। গ্রাহকের চাঁদা মণিঅর্ডারের মাধ্যমে 'অমৃত'ের কার্যালয়ে পাঠানো আবশ্যিক।

## চাঁদার হার

কলিকাতা প্রদেশ  
বার্ষিক টাকা ২০-০০ টাকা ২২-০০  
মাস্যমিক টাকা ১০-০০ টাকা ১১-০০  
ট্রেমাসিক টাকা ৫-০০ টাকা ৫-০০

## 'অমৃত' কার্যালয়

১১/১ আনন্দ চ্যার্টার্ড লেন,  
কলিকাতা-৩

ফোন : ৫৫-৫২০১ (১৪ লাইন) ১

১০ম বর্ষ

৩য় খণ্ড

অমৃত

২৮ সংখ্যা

মূল্য

৪০ পয়সা

Friday 20th Nov. 1970

শুক্রবার, ২০ নভেম্বর, ১৯৭০

40 Paise

## সূচাপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
১৬৪	চিঠিপত্র	
১৬৬	শাদা চোখে	—প্রীতমদর্শী
১৬৮	বেশেবেশে	—প্রীতমদর্শী
১৭০	ব্যঙ্গচিত্র	—প্রীতমদর্শী
১৭১	সম্পাদকীয়	
১৭২	শ্রীমান কিশোর	(কবিতা)—প্রীগণেশ বসু
১৭২	ইমানিং হাতে	(কবিতা)—প্রীতমদর্শী
১৭২	উল্টো খেলায় ফিরতে গেলে	(কবিতা)—প্রীতমদর্শী
১৭৩	পরাক্রান্ত পরীক্ষা	(গল্প)—প্রীতমদর্শী
১৭৭	ইন্দ্রা গান্ধী	(উপন্যাস)—প্রীতমদর্শী
১৭৭	তুলসীচরিত	(উপন্যাস)—প্রীতমদর্শী
১৮৩	দুই বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগের সমস্যা	—প্রীতমদর্শী
১৮৫	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
১৮৮	নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় স্মরণে	—প্রীতমদর্শী
১৯০	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—প্রীতমদর্শী
১৯৭	অশ্রুকারে আলোর অলক	—প্রীতমদর্শী
১৯৭	বইকুণ্ডের খাতা	—প্রীতমদর্শী
১৯৯	নীলকণ্ঠ পাখির খোঁজে	(উপন্যাস)—প্রীতমদর্শী
২০৪	নিকটেই আছে	—প্রীতমদর্শী
২০৭	মনের কথা	—প্রীতমদর্শী
২১০	নিজের হারারে খুঁজি	(স্মৃতিচিত্র)—প্রীতমদর্শী
২১৩	ঠিকানা নেই	(গল্প)—প্রীতমদর্শী
২১৮	বিজ্ঞানের কথা	—প্রীতমদর্শী
২২০	গোয়েন্দা কবি পরামর্শ	—প্রীতমদর্শী
২২১	অপন্য	—প্রীতমদর্শী
২২৪	পিরজ	(বড় গল্প)—প্রীতমদর্শী
২২৭	জলসা	—প্রীতমদর্শী
২৩১	প্রেক্ষাগৃহ	—প্রীতমদর্শী
২৩৭	খেলার কথা	—প্রীতমদর্শী
২৪০	খেলাধুলা	—প্রীতমদর্শী

প্রচ্ছদ : প্রীতমদর্শীর গৃহ

প্রীতমদর্শী

বিচিত্র কাহিনী

ও

আরও বিচিত্র কাহিনী

পড়ে' আনন্দ পাবেন



# চিঠিপত্র

## শারদ সাহিত্য পরিকল্পনা

শারদ সাহিত্য পরিকল্পনা গল্প ও উপন্যাস বিষয়ে বিস্তৃত আলোচনা পড়লাম। শারদ সাহিত্য নিয়ে এমন ব্যাপক আলোচনা ইতিপূর্বে আমাদের চোখে পড়ে নি। এই পরিকল্পনার জন্য আপনাদের ধন্যবাদ জানাই। শ্রীপর্যবেক্ষক অল্প পরিসর হলেও গল্প-উপন্যাসের দায়সারা নাম উল্লেখ না করে সন্মোহন-সন্মিধে মত আলোচনা ও সন্মিলিত মতামত ব্যক্ত করেছেন। বর্তমান কথাসাহিত্যে বাস্তব জীবন ও সমাজ ভাবনা কোথায়, কিভাবে কতটা ছাপ ফেলেছে তাও তিনি দেখিয়েছেন। আমাদের এ সময়ে যে সব সাহিত্য কর্ম হচ্ছে তা আমাদের মত সংসার-পীড়িত মানুষের পক্ষে পড়ে ওঠা সম্ভব হয় না। নানা সমস্যা ও সংকটের মধ্য দিয়ে আমরা জীবনযাত্রা নির্বাহ করছি। তবু আমি বিশ্বাস করি একটা দেশের, একটা জাতির নানা প্রকার সমস্যা সংকটের মধ্যে সাহিত্য প্রবৃত্তার মত জ্বলে। সাহিত্যের কাছে আমাদের প্রথম এবং শেষ দাবী সত্যতা। দুঃখের বিষয় সন্দেহ নেই, আমাদের দেশে একজন তৃতীয় শ্রেণীর রাজনৈতিক নেতার যা মর্যাদা একজন ভাল সাহিত্যিকের সে-টুকুও নেই। সাহিত্যের মাধ্যমে একালের দুঃসহ জীবন সংগ্রামের কথা আমরা পড়তে চাইতে পারি। বাস্তবধর্মী বিষয় নিয়েও যে সুন্দর সাহিত্য সৃষ্টি হতে পারে তার প্রমাণ এবারের শারদ সংখ্যা অমতে প্রকাশিত মনোজ বন্দুর 'আমি সম্রাট' ও 'মিহির আচার্যের পদবস বিভাবরী' উপন্যাস দুটি এবং বেশ কয়েকটি ছোট গল্প। পর্যবেক্ষক তাঁর উপন্যাসের আলোচনায় এই প্রত্যাশাই ব্যক্ত করেছেন। বাস্তব জীবন থেকে উপন্যাসে উপাদান গ্রহণ করলে তা 'সীমাবদ্ধতা'য় আবদ্ধ না হয়ে কামা প্রত্যাশাই পৌঁছান সম্ভব মনে করি।

অমলকুমার দাস  
রাণাঘাট

## দুঃখের মেলা

'অমতের' (২৫ সংখ্যা ২০শে কার্তিক ৭৭) দুঃখের মেলায় আবদুল জব্বার সাহেব বিশেষ কিছু মাহের নাম উল্লেখ করেছেন। বাংলাদেশী 'মছলীখোর' দুর্দাম অনেক দিন হয়ে চলে গেছে। আজ শব্দ বাংলার নয়, ভারতের প্রান্তে অণ্ডলেই মাহের চাহিদা। দেশ ভাগ হয়ে যাওয়ার ফলে নদীমাতৃক পূর্ব বাংলার 'নদীর ফল'

অর্ধাং মাহ পশ্চিমবঙ্গে আসছে না। ভারতের অন্যান্য প্রদেশ থেকেও আমদানী কম। মাহ কেনো এখন প্রায় সাধারণ লোকের আর্থিক ক্ষমতার বাইরে চলে গেছে। বাজারে প্রতাহ যাওঁতে তাই বিক্রি হয়ে যায়। কোন মাহের কি নাম এসবের আর কে খবর রাখে? জব্বার সাহেবের লেখাটি পড়ে পরিচিত অনেক মাহের নামই মনে পড়ে গেল। আমার জানা, এবং পূর্ব বাংলা ও পশ্চিম বাংলার বাজারে চালু মাহের একাট তালিকা তাই দিচ্ছি। আড়, আমোদি, ইলিস, কৈ, কাঠ কৈ, কাজালি, কাচারি, কাউম, মাগুর, কোরাল, কালবোস, কাইকলা, কাংলা, কালোবেলে, কুকুরজিহ্ব, কৈতোল, খলিসা, খয়রা, খল্লা, খরশুলা, খড়চাদা, গুইলসা, গোলচাদা, গজার, গুলে, ঘমা, ঘাগড়া, ঘাউরা, ঘিকলা, ঢেলা, চন্দনা, চাইপলা, চিতল, ডেউয়া (লাল ও সাদা) চিংড়ি (৩-৪ প্রকারের পূর্ব বাংলায় সাধারণ নাম ইচা), খাইটকা, টাটকিনি, টেপটেপা, টাইটা ভাগনা, ট্যাংরা, টাকি (৩-৪ প্রকারের), টাইন (টাই), তামিরা (দূরজালি), তেলারিপা, তপস্বী (তপসে), তারাবাইম, তুলারডাটি, দাড়িকনা, পাংশাস, পোয়া (ভোলা), পম-ফ্রেট, পারদা, পারসে, পদ্মি, পিকাল, ফটক, ফাসা, ফলুই, বোয়াল, বাচা, বেলে, বাঁশপাতা, বজুরি, বইচা, বাটা, ভোলপোয়া, ভেনা, ভেটাকি, মাগুর, মহাসের, ম্যাকরেল, মংগল, মেদ, মোরলা, রাই, রিঠা, লাইটা (গোমলা), শোল (শাল), সাকুস (শঙ্কর), সরপদ্মি (সরলপদ্মি), সিলং, সিঙ্গি, সর্ষণখড়কে, সর্ষপোনা (তেচাকো) ইত্যাদি। মনে হয় অনেকই হয়তো নাম-গুলি পড়ে ত্রোফ হাসবেন — কারণ এখন এসব জেনে আর কি লাভ?

চিত্তব্রজ কর্মকার  
কলিকাতা—৩২

## মনের কথা প্রসঙ্গে

১৫ আশ্বিন ও ২২ আশ্বিনের অমতে মনোবিদ রচিত ধারাবাহিক নিবন্ধ 'মনের কথা' প্রসঙ্গে শ্রীবিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায় এবং শ্রীসুধাংশুশেখর রায়ের চিঠি পড়লাম। মনোবিদ মনস্তাত্ত্বিকদের মত উল্লেখ করে বলেছেন 'আত্মশব্দ পরিচিত লোকের সঙ্গে রোমান্টিক প্রেম হতে পারে না। বয়সের সমতা থাকলেও নয়।' পত্রলেখকস্বয়ং এই উক্তিতে সন্দেহ প্রকাশ করেছেন। তাঁদের যুক্তি, দক্ষিণ ভারতে মামা-ভাণ্ডারী বিয়ে, মুসলমান সমাজে 'খুড়', 'মামা', 'মাস', ইত্যাদি নানা ধরনের—তুতো ডাই-বোনের

বিয়ে এবং পুরনো বাংলায় হিন্দু সমাজে শৈশববাকদানসম্ভূত বিয়ে প্রায়শই সার্থক, অতএব বাল্যপ্রণয় সম্ভব। তাঁদের অবগতির জন্য সিবিনয়ে নিবেদন করছি প্রেম এবং নৈগোশিয়েশন ম্যারেজ (আয়োজিত বিবাহ) এক জিনিস নয়। পূর্বপ্রেম ছাড়াও বিয়ে হল এবং সেই সব বিয়ের অনেকগুলিই নিঃসন্দেহে সার্থক। সামাজিক প্রধান্যবাহী আভিভাবকদের উদ্যোগে সংঘটিত বিয়ের পাশ-পাশীদের মধ্যে আত্মশব্দ পরিচিত ও সেই সব বিয়ের ভবিষ্যৎ সার্থকতা সম্পর্কে মনোবিদ কোন সন্দেহ প্রকাশ করেন নি। তাঁর বক্তব্য বাল্য-প্রণয় সম্পর্কে। ছোটবেলা থেকে যার সঙ্গে পরিচিত আত্মশব্দ সমাজেই তাকে নিয়ে আপন মনের মাহুরী মিশিয়ে রোমান্টিক ইমেজ গড়া সম্ভব হয় না। তার অন্তরঙ্গ খুঁটিনাটি সম্বন্ধে অন্য পক্ষের অব্যাহত জ্ঞান স্বপ্নের ডানা বারিয়ে দেয়। মনোবিদ সম্ভবত এই কথাই বলতে চেয়েছিলেন।

উদী গঙ্গোপাধ্যায়  
কলিকাতা—৫০

## নিকটেই আছে

গত ১৩ কার্তিক সংখ্যার 'অমত' পত্রিকায় 'চিঠিপত্রে' প্রকাশিত ছবি বানানাজির 'নিকটেই আছে প্রসঙ্গে' শীর্ষক নিবন্ধটি পড়লাম।

লেখক যে সমাজ-চিত্রটি আমাদের সামনে তুলে ধরেছেন তার সম্বন্ধে আলোক পাত করার জন্য আবেদন জ্ঞিয়েছেন। আলোকপাতের প্রয়োজনীয়তা আছে বলে তো মনে হয় না। আজ সব দিক দেখে-শোনে মনে হয়, কি বড়, কি বড়—সকলেই আমরা ভাল-মন্দের বিচারবোধ হারিয়ে ফেলেছি। সামাজিক দায়িত্ববোধ আমাদের আজ আছে বলে তো মনে হয় না। শব্দ ছাপার অক্ষরে কতগুলো কথা লিপিবদ্ধ হলো, কাজের কাজ কিছু হোল না—এ অবস্থায় আলোকপাত করে লাভ কি? তবু বিষয়টি বড়ই বেদনাস্পর্ক, তাই ব্যথার বাথী হয়ে কিছু লিখতে প্রবৃত্ত হলাম।

প্রথমেই আমাদের শিক্ষা-ব্যবস্থা বড়ই দুর্ভাগ্যবশত। স্বয়ংসম্পূর্ণ শিক্ষা-ব্যবস্থা বলতে যা বোঝায় তা আমাদের দেশে নেই। এই না থাকার জন্য সামান্য কয়েকজন ছাড়া বেশির ভাগ ছেলেকেই বেকার-জীবনের মত অভিশপ্ত-জীবন যাপন করতে হয়। বেকার-জীবনের যে কি নিদারুণ মর্মজ্বালা তা ভুক্তভোগী ছাড়া আর কে বুঝবে! ছেলেরা যখন এভাবে দিনের পর দিন প্রার্থিত হচ্ছে

# চিঠিপত্র

তখন তারাও যে জাতিকে প্রবর্তিত করবে—  
এ আর বেশি কথা কী!

দ্বিতীয়ত, ছেলেরা যে আজ কুপথ-  
গামী, তারা যে আজ নিয়ম-শৃঙ্খলা মানতে  
চায় না, তার কারণ হোল—আর্থনৈতিক।  
আর্থিক সম্ভলতা না থাকায় তাদের পড়া-  
শুনার যথেষ্ট ব্যাঘাত হয়। আর্থিক অন-  
টনের জন্য অনেক ছেলেকে দেখেছি শিক্ষা  
সমাপ্ত হবার অনেক আগেই ইস্কুল  
ছাড়তে। এর ফলে এরা আসিত আসিত  
বিপথে যায়, কুসংস্কারে আশ্রয় নিয়ে  
সিঁড়ির চরিত্র কলুষিত করে। তখন এরা  
সমাজবিরোধী কাজে নিজেদের সম্পৃ-  
ক্ত করে বিলিয়ে দেয় এবং পরিণামে সমাজে  
ডেকে আনে নিন্দারূপ বিপর্যয়।

অনেকে আমরা এ-বিষয়ে অভিভাবক-  
দের দোষ দিই। কিন্তু একথা কারও  
অজানা নেই যে, বাংলা দেশের হাজার  
হাজার পরিবার আজ দরিদ্রের কঠিন  
নিপেষণে জর্জরিত। ইচ্ছা থাকলেও  
আর্থিক অনটনের জন্যে এই সমস্ত অভি-  
ভাবকেরা তাদের সন্তানদের ঠিকমতো দেখা-  
শনা করতে পারেন না। অস্বপ্নের  
চিত্রটেই তাঁদের সারাদিন কাটে, ছেলে-  
দের দিকে নড়া দেবেন কখন! এ কারণে  
অসুস্থ আবহাওয়া গড়ে-ওঠে ছেলেরা যখন  
লেখাপড়ার কাজে ইস্তফা দিয়ে বদখয়ালি  
গা ঢোল দেয় তখন অভিভাবকের শব্দ  
ফালফাল করে তাকিয়ে থাকে ছাড়া আর  
কিছুই থাকে না।

তৃতীয়, দ্বিতীয় বিশ্বযুদ্ধের পরিণাম  
ও অবাঞ্ছিত দেশবিভাগের ফলে বাংলাদেশ  
জাতীয় জীবন আজ বিপর্যস্ত। সমাজের  
সকল স্তরে আজ দেখি সুন্দরো জায়গায়  
অসুন্দরের স্থান। সমাজবোধ বলতে আজ  
আর কিছুই নেই, শূন্যবুদ্ধি বা চেতনার  
আজ অপমত্তা ঘটেছে। যে শক্তির উৎস  
থেকে আমাদের মনে কলাগবোধ জাগ্রত  
হয়, সেই শক্তি আজ আমরা হারিয়ে  
ফেলেছি। সারা দেশে আজ শঠতা, হিসেব,  
চাতুর্য জয়-জয়কার, সত্যের জায়গায়  
মিথ্যার বেসান চলেছে, ধর্ম আজ পথ-  
দল, সংকীর্ণতা, স্বার্থপরতা, নীচতা,  
কালোবাজারী আজ চারিদিকের আব-  
হাওয়ায় দূষিত করে তুলেছে। সমাজের  
সকল স্তরেই এখন নীচতা ও নোংরামি  
প্রকাশ পাচ্ছে তখন ছেলেরা কাছ থেকে  
সুন্দরের প্রত্যাশা করাটা বাতুলতামাত্র।  
আমরা বড়রই প্রকৃতিলব্ধ নই। সুতরাং  
ছোটদের কাছ থেকে কি করে আমরা ভালটা

আশা করতে পারি। ছোটরা বড়দের কাছ  
থেকেই তো সকল জিনিস আশ্রয় করে।

বারিচরণ ঘোষ  
চুচুড়া,  
হুগলী।

(২)

সুশীলদাকে চোখের সামনেই দেখছি,  
দেখছি আমার দেখাবো। অমৃতের প্রতি  
সংখ্যাই যেন এক একটা চমক। লেখকের  
লেখায় যেন একখানা ল্যান্ডস্কেপের রূপ  
দিয়েছে ধর্মতলা ট্রাম টার্মিনাসের বটগাছ-  
তলা। কোলকাতা থেকে এত দূরে থেকে  
যেন মনে হয় আমি সেই ধর্মতলার  
কোথাও বসে-বসে একাগ্রচিত্তে প্রতিনিয়ত  
জীবগলো দেখে যাচ্ছি। সুশীলদা আজকের  
ট্রেনের হকার, সুশীলদা আজকের হাট-  
বজারের ভদ্র ফেরিওয়াল। এমন সুশীল-  
দার প্রাণবন্ত রূপ কত সুন্দর সহজ ভাষার  
মাধ্যমে তুলে ধরেছেন লেখক। সে ধন্যবাদ  
অবশ্যই পাবেন, কিন্তু তার আগে লেখককে  
অনুরোধ করব, তিনি যেন সেই সব  
প্রত্যক্ষদের হৃদয়ের কথাগুলোও লিখে  
আমাদের আশ্রয় করেন। কেননা এভাবে লিখে  
চলে একতরফাই লেখা হবে, প্রকৃত চরিত্র-  
গুলোকে আরও ভাল করে চেনা যাবে না।

আপাত দৃষ্টিতে মুখের মেলার চরিত্র  
এবং নিকটেই অন্ধের চরিত্র পাখিক।  
অনেক। কিন্তু কতগুলো জায়গায় মুখের  
মেলার তুলনায় সুশীলদার কাহিনী অনেক  
বাস্তবতার ছোঁয়া এনেছে। কোথায় গল্পে  
বলা পাগল শশী কণ্ডের আর কোথায় সেই  
ডাঙা ধড়িওয়াল কামরাজ সুশীলদা। একে  
ভাষার যতই তারতম্য থাক মুখের মেলার  
ঘটনা অপেক্ষা নিকটেই আছে অনেক  
বাস্তব মনে হয়েছে আমার। আশা করি  
আরও কিছুদিন বাস্তবতার ‘স্পর্শ’ ছোঁয়া  
আরও কয়েকটি প্রত্যক্ষের চেহারার সঙ্গে  
আমরা পরিচিত হবো।

সজয় গুহঠাকুরতা  
হাঙ্গারিবাগ।

## মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন

গত ২০ কার্তিক গ্রন্থদর্শীর লেখা  
‘মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন’ আলোচনাটি  
সুন্দর লাগল। মফঃস্বলের লেখক এবং  
সম্পাদকদের কাছে গিয়ে এবং নানা প্রম-  
স্বীকার করে তিনি যে তথ্য সংগ্রহ করেছেন  
তা অত্যন্ত সত্য। বিশেষ করে তাঁর লেখার  
মধ্যে একাধিক জায়গায় দেখতে পেরেছি

মফঃস্বলের কবি সাহিত্যিক সম্পাদক  
একটি অভিযোগ যে, তাঁদের দিকে কেউ  
ওকান না, অথচ বাংলাদেশের সাহিত্য  
শিল্পের ক্ষেত্রে মফঃস্বলের দান চিরকাল  
সীমাহীন। একথা খুবই যুক্তিপূর্ণ। কারণ  
একালে ও বাংলা সাহিত্যের যারা দিকপাল  
সাহিত্যিক তাঁদের অধিকাংশই এসেছেন  
মফঃস্বল থেকে। নানা সংগ্রামের মধ্য দিয়ে  
হৃদি আজ তাঁরা সুযোগ না পেতেন,  
ত হলে বাংলা সাহিত্যকে অনেক পিছরে  
থাকতে হত নিশ্চয় বলা যায়।

আমি নিজে একজন মফঃস্বলের তরুণ  
লেখক। সেই হিসাবে আমিও মফঃস্বলের  
বহু তরুণ কবি সাহিত্যিক শিল্পীর সঙ্গে  
সহৃদয়ভাবে দীর্ঘদিন মিশেছি। সেখানে  
দেখছি তাঁদের অভিযোগ একই। তারা  
বলেন, দূরে কসে যতই ভাল লেখা থাক  
না কেন, কলকাতায় গিয়ে দলভারী এবং  
কিছু তাম্বির না করলে, লেখক  
হওয়া যায় না। তাঁদের এই অভি-  
যোগ যদি সত্য হয়, ত হলে আগামী দিন  
বাংলা সাহিত্য এবং আমাদের ভবিষ্যৎ  
কেমন হবে গ্রন্থদর্শীমশাই একটু চিন্তা  
করে দেখবেন কি? সবশেষে এই মূল্যবান  
আলোচনাটির জন্য গ্রন্থদর্শী ও সম্পাদক  
মহোদয়কে অভিনন্দন জানাই। বাক্যান্তরে  
মফঃস্বলের কবি সাহিত্যিকদের আশ্র-  
প্রকাশের সমস্যা সম্পর্কে আরো গুরুত্বপূর্ণ  
আলোচনা আমার প্রিয় পত্রিকা ‘অমৃতের  
পাতার দেখার আশা রাখি।

মনসারজন চট্টোপাধ্যায়  
সিউড়ী, বীরভূম।

## আয়না প্রসঙ্গে

গত ৬ কার্তিক অমৃত সংখ্যায় রঞ্জিত  
পালের ‘আয়না’ নামক গল্পটি পড়ে খুব  
ভাল লাগল। আধুনিক ধাঁচের গল্পের অন-  
করণেই লেখা। লেখক এই গল্পটিতে  
বক্তা হিসাবে রেখেছেন গল্পের নায়ক  
তারাপদকে। নিজের প্রতিচ্ছবি আলনার  
দেখে নায়ক তারাপদ যে সব উক্তি নিজের  
মন থেকে ছুড়ে দিলেন, লেখকের এই  
টেকনিক প্রশংসার দাবী রাখে। নায়ক  
রজনীর মাধ্যমে সাধারণ মেয়েদের এক চিহ্ন  
এই গল্পটির মধ্যে সৃষ্টি করেছেন। অন্য  
দু-একটা চরিত্রও বাস্তব দৃষ্টান্তসমূহে  
অঙ্কিত হয়েছে। সব থেকে উল্লেখযোগ্য  
চরিত্রগুলি হাস্যরসের মাধ্যমে তুলে ধরেছেন।

আকবর কবীর  
হুগলীবাগ।

# মানবদোষে

ক্ষমতা অতি বিষম বস্তু। একবার আত্মবাদ পেলে ভাগ করার কথা ভাবাও কষ্টকর। ক্ষমতা করায়ত্ত করবার জন্য কিম্বা আয়ত্তে রাখবার জন্য ক্ষমতাজোগী যে কোন উপায় অবলম্বনে বিশ্বাভেদ করেন না। ব্যক্তিগত ক্ষেত্রে এ বস্তু যা যেমন প্রযোজ্য, দলগত প্রসঙ্গেও আজকাল এ কথা ঘটছে। আবার দলের মধ্যেও ব্যক্তিবিশেষ দলের নিয়ম নীতিকে উপেক্ষা করে ক্ষমতা আত্মবাদের জন্য পাগল হয়ে উঠেন। এবং এত নমনভাবে এই প্রচেষ্টা চালানো হয় যে, আদর্শের প্রেক্ষা থাকা সত্ত্বেও নমনতা ধরা পড়ে। এই মনস্তাকে জোরদার করার জন্য নিশ্চয়ই নজরী উপলব্ধি করার প্রয়োজন নেই। কেননা এর উদাহরণ অধুনা এত বেশী হয়েছে যে, শত চেষ্টা করলেও নজর এড়ানো যায় না।

প্রত্যেক রাজনৈতিক দলের মধ্যে উদ্দেশ্য হচ্ছে ক্ষমতা দখল করে স্বীয় আদর্শ অনুযায়ী যে কর্মসূচী গ্রহণ করা হয় তাকে রূপায়ণ করা। কিন্তু ক্ষমতা দখলের প্রসঙ্গে রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে মৌলিক পার্থক্য আছে। কৌশলকে কেন্দ্র করেই এই মৌল প্রসঙ্গের উদ্ভব হয়েছে। অনেকগুলি দল আছে যারা মনে করেন যে-কোন উপায়ে ক্ষমতা দখল করাই উচিত। কারণ, তাঁদের মতে গণমণ্ডলের কর্মসূচী রূপায়ণ করাটাই বড় কথা। এবং সেখানে সাফল্য লাভ করলে কি উপায়ে ক্ষমতা দখল করা হয়েছিল তার যৌক্তিকতা বা তত্ত্বগত দিক নিয়ে তখন আর প্রশ্ন ওঠে না। কিন্তু অনেক দল আছে যারা কোন হিংসাত্মক পন্থায় ক্ষমতা দখল করার কথা চিন্তাই করেন না। তাই আদর্শগত বিচ্যুতির ভয়ে তারা শূন্য পরিষদীয় গণতন্ত্রের মাধ্যমে ক্ষমতা দখলে বিশ্বাসী। এই দুই ভিন্ন কৌশলে বিশ্বাসী দলগুলির মধ্যে মধ্যভাবতাই আদর্শগত পার্থক্য দৃশ্যত। এতদসত্ত্বেও, একমাত্র নকশালবাদী ছাড়া, অপর সকল দলই বর্তমানে প্রায় একাকার

হয়ে গেছে। গান্ধীবাদী বলুন আর মার্ক্সবাদী বা লেনিনবাদীই বলুন না কেন বৌদ্ধ ও আচার-ব্যবহারে এই সমস্ত রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে প্রকারভেদ করা খুবই কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে। রাজনীতিতে খুবই অভিজ্ঞ ব্যক্তি বা তাত্ত্বিক ছাড়া বর্তমানে অন্য কাহারও পক্ষে দলগুলির মধ্যে একটি বাস্তব সীমারেখা টানা খুবই কঠিন। ফলে, বিভ্রান্তি এমন এক স্তরে গিয়ে পৌঁছেছে যে, ভয় হয় গণতান্ত্রিক পন্থা শেষ পর্যন্ত না ফ্যাসিবাদের সড়ক হয়ে দাঁড়ায়।

ক্ষমতা আত্মবাদের রাজনীতি সূর্য হওয়ার পর থেকেই এই অশুভ অবস্থার সৃষ্টি হয়েছে। আদর্শের খোলস অনেক দলের ও নেতার খুলে পড়েছে এবং তাঁদের স্বাভাবিক চেহারাটা প্রকাশ হয়ে গেছে। পশ্চিমবাংলার রাজনৈতিক দলগুলির চারটি বিশ্লেষণ করলে এই বস্তুবোধের সমর্থন পাওয়া যাবে।

এই রাজ্যে ক্ষমতা দখলের লড়াইকে কেন্দ্র করে প্রত্যেকটি দল যে সুবিধাবাদী নীতির প্রয়োগ দিয়েছেন তা আজ কারও অজানা নয়। যেন-তেন-প্রকারে প্রায় প্রত্যেক দলই জালদায়ের দস্তুর আঁকড়ে থাকবার চেষ্টা করেছেন। সেই ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি করতে চাই না। ঐ ক্ষমতা আত্মবাদের পর থেকে প্রত্যেকটি রাজনৈতিক দলে যে বিশৃঙ্খলা জন্মেই বাড়ছে এবং দলীয় নিয়ম নীতির উপর উঠে ব্যক্তিবিশেষ যে ব্যবহার করতে সুরু করেছেন তা জনসমক্ষে তুলে ধরবার জন্য এই ক্ষুদ্র ভূমিকা ও প্রয়াস। কারণ, রাজনৈতিক নেতাদের ব্যবহারের প্রত্যক্ষ প্রতিফল সমাজে ঘটে থাকে। আজকের অবাবস্থা অস্থিরচিত্ততা এবং বিশৃঙ্খলা পশ্চিম-বাংলার বিভ্রান্তিকর রাজনীতিরই প্রত্যক্ষ ফল। অন্য কিছু নয়।

এই ক্ষমতা দখলের রাজনীতি প্রসঙ্গ উপাধন করে কংগ্রেস দলের কথা টেনে আনতে চাই না। বস্তুবা শূন্য বামপন্থী আদর্শবাদী দলগুলির মধ্যেই সীমাবদ্ধ রাখতে চাই। যতদিন পর্যন্ত এরা ক্ষমতায় আসতে পারেন নি ততদিন এদের ভূমিকা খুবই সুস্পষ্ট ছিল, ক্ষমতায় আসার পর থেকেই চিত্তচাঞ্চল্য ঘটেছে। কমবেশী প্রত্যেক দলেই ভাঙনের সূত্রপাত হয়েছে। এমন কি দলছুট ব্যক্তিদেরও স্থান পাওয়া গেছে। ক্ষমতায় আসার পর যে পরিবর্তিত পরিস্থিতির উদ্ভব হয়েছে বামপন্থী দলগুলির অনেকেই তা পূর্বাহ্নে অচি করত

পারেন নি। সোজা কথায় বললে এই দাঁড়ায় যে, নির্বাচনের মাধ্যমে এত সস্তায় যে কিস্তিমাং হবে, অনেক দলের পক্ষে তা স্বপ্নেরও অগোচর ছিল। ফলে মানসিক প্রস্তুতি না থাকায় হঠাৎ ঝড়ের মুখে নৌকা পড়লে যে দশা হয়—পশ্চিম বাংলায় বামপন্থী দলগুলির সেই হাল হয়েছিল। স্বপ্নেরও ভাবতে পারেন নি এমন অনেক ব্যক্তিই রাতারাতি মল্লী হয়ে গেছেন। অবশ্যম্ভাবী ফল হিসাবে তাঁদের চিত্তচাঞ্চল্য ঘটেছে। তারপর গদী হারিয়েছেন—আবার পেয়েছেন—আবার হারিয়েছেন। এই খেলায় যে লেভের জন্ম তা এখন অনেকের মনকেই জাঁকিয়ে বসেছে। গদীর কাছে আদর্শ সেকেন্ডারী হয়ে গেছে। ফলে, দলের মধ্যে টানাপোড়েন সুরু হয়েছে। এবং সেজন্যই পশ্চিম বাংলায় নির্বাচনের তারিখ ঠিক হবার পূর্বে জোটবন্দীর চেষ্টা চলছে অবিরাম। এই জোটবন্দীর প্রচেষ্টায় রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে যে লুক্কের চিত্র খেলা চলছে তার কারণ হচ্ছে আসনসংখ্যা সম্পর্কে স্থিরনিশ্চয় হওয়া। আবার দলীয় নেতাদের আসনগুলো পাকাপোক্ত করা। সেই কাজগুলো নির্বাহে সম্পন্ন হলেই জোটবান্ধীর নীতিও অবিলম্বে স্থির হয়ে যাবে। এত আদর্শগত বস্তুবোধ ধুতলা সৃষ্টি হবে না।

আপাতদৃষ্টিতে মনে হবে মনোনিবেশ রাজনৈতিক দলগুলির মধ্যে বাকি কোন আন্তর্দলীয় কোন্দল নেই বা মল্লীর গদীর জন্যও কর্মীদের মোহ নেই! কিন্তু আপোষে তা ঠিক নয়। ঐ সমস্ত দলের মধ্যে যারা সর্বক্ষণের কর্মী তাঁরাই সাধারণতঃ মস্তিষ্কের গদি পান। যদি না পান তবে বিশৃঙ্খলা সৃষ্টির চেষ্টা করতে সাহসী হন না। কেননা Party-wage হারাবার প্রচণ্ড ভয় থাকে। কাজেই অন্তরে দাব-দাহের সৃষ্টি হলেও প্রকাশ্যে তা কেউ মুখ ফুটে বলতে পারেন না। দলের সম-ধিকগণ দলীয় নিয়মশৃঙ্খলার বাহবা দিয়ে বলেন আমাদের দলের মধ্যে এসব জিনিষ ঘটে না। কারণ সকলেই আদর্শে বিশ্বাসী ও দলের নিয়মানুবর্তিতা মেনে চলেন। কথাগুলি শুনলে এমন মনে হবে যে, ঐ দলের সদস্য হলে তাঁর মানবীয় ব্যক্তিগত অকাজে হয়ে যায়। তিনি একটি দলীয় বস্তুতে পরিণত হয়ে পড়েন। যতই ঢাকঢোল পিটিয়ে এসব কথা প্রচার করা হোক না কেন, আপোষে যে তা সত্য নয় একটু খুঁতিয়ে দেখলে তা পরিষ্কার বস্তুতে পরা যায়। এতদসত্ত্বেও এই মনোনিবেশ দলগুলি থেকে পদত্যাগ ঘটেছে এবং ঘটবেও।

## ইংলিশ কনসপেণ্ডেন্স ইনস্টিটিউট

২২, শঙ্কর ঘোষ লেন, কলিকাতা-৬  
নিম্নলিখিত ছাত্রগণ ১৯৬৯ সালের এম-এ  
ইংলিশ পরীক্ষায় কৃতকার্য হওয়ায় আমরা  
অভিনন্দন জানাচ্ছি।

শ্রীমদেবপ্রসাদ গিরি, কাল ই ৩১৬  
শ্রীশ্যামকুমার রায়, কাল ই ৪৮৪  
শ্রীসমররঞ্জন বানার্জি, কাল ই ১০৬২  
ডাকযোগে নোট দেওয়া হয়

কৌশলের নাম করে যতই ডান-বাম করা হোক না কেন গদীর প্রতি মোহের ভাবটা প্রকাশ হয়ে পড়েই।

পশ্চিম বাংলায় সি পি এম অস্বাধীন বাহিন্য দল। সংগঠন মনোনিবেশিত ও বটে। কিন্তু 'কি উপায়ে' নির্বাচনের মাধ্যমে গদী দখল করা যায় এই চিন্তা থেকে একটুও বিচ্যুতি ঘটেনি যদিও বা 'যে কোন উপায়ের' উপর জোর দিয়ে বিপ্লবী চারিটো বজায় রাখার চেষ্টা হচ্ছে। এই 'কি উপায়' প্রশ্নটাই এখন দলের কাছে মারাত্মক হয়ে উঠেছে। প্রথমে ধারণা ছিল দল ও তার সহযোগীরা মিলে ক্ষমতা দখল করতে পারবে। কিন্তু যতই দিন যাচ্ছে বাস্তবের কঠোর আঘাতে সেই ধারণা ভেঙে খান খান হয়ে যাচ্ছে। দলের রাজ্য শাখার সম্পদকে এই বাস্তব অবস্থাকে নাকি মোটেই স্বীকৃতি দিতে রাজী নন। লড়কে লেগে ভাব নিয়ে নাকি তিনি এখনও অটল, অচল। কিন্তু তাঁর এই জ্ঞপ্তি মনোভাবকে অন্যরা অর্থাৎ যারা গদীয়ান হয়েছিলেন তারা মোটেই বরদাস্ত করতে রাজী নন। বার বার দলের মধ্যে প্রশ্ন তুলছেন তাত্ত্বিক যুক্তির ভিত্তিতে। তারা বলছেন দল ক্রমেই বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়ছে। যারা শ্রেণীসংগ্রামকে হারিত করতে চান তারা বিচ্ছিন্ন হয়ে যাচ্ছেন একথা ভাবলে চলবে কেন? তাদের একক-ভাবই ত লড়াই করতে হবে। কিন্তু আসল তা নয়। বিচ্ছিন্নতার প্রশ্ন তোলার অর্থ হচ্ছে জোটকে বড় করে ফেন-ফেন-প্রকারের পুনরায় ক্ষমতা দখলের চেষ্টা করা। আবার বা ঘটক না কেন। তাই প্রকাশ্যে না হলেও অভ্যন্তরে যে ভীষণ টানা পোড়েন চলেছে তা নেতৃবর্গের উক্তিগুলি থেকে বুঝা যায়। তাই না ক্রীসন্দরায়ী এস এস পি নেতা শ্রীমধু লিমায়ের নিকট চিঠি লেখেন।

যতই তাত্ত্বিক বক্তব্য রাখা হোক না কেন সি পি আই-এরও অবস্থাটা প্রায় সেইরকম। পশ্চিমবাংলায় শাসক কংগ্রেস ও বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে জোট বাঁধলে রাষ্ট্রটো নাও পাওয়া যেতে পারে। রাজ্যের জগ্ৰত জনমত সহ্য করবে না—এ ধরনের মিথ্যারি—বা পার্টির ভরসাভাব হতে পারে—এই দুই সম্ভাবনার কথা উল্লেখ করে রাজ্য নেতৃবর্গ একটি নয়া ফরমুলার উদ্ভাবনের চেষ্টায় আছেন। কারণ, আট পার্টির জোট থাকলে নির্বাচনের পর একক সংখ্যাগরিষ্ঠতা না হয়েও কেরালার মত অসত্যতঃ একটি সর-কার গঠনের সম্ভাবনা বে প্রবল হয়ে উঠবে

তা অনেকেই আশঙ্ক করছেন। অতএব, আগে আগে মুখ পুড়িয়ে লাভ কি? যদি কেন্দ্রীয় নেতৃবর্গের সিদ্ধান্তই ঠিক হয় তবে রাজ্য নেতৃবর্গ তার ফাঁকি খুঁজে বার করার চেষ্টা করছে কেন?

তারপর ধরা যাক ফরওয়ার্ড ব্লকের কথা। প্রস্তাবে শাসক কংগ্রেস ও সি পি এম-এর বিরোধীতা করলেও দলের মধ্যে এখনও অনেক নেতা কোন দিকে গেলে মন্ত্রীঘটা পুনরায় হস্তগত করতে পারবেন তা নিয়ে শত্রু গবেষণা চালাচ্ছেন এমন নয়। পরস্তু খানিঘটা মনোস্থির করে নিয়েছেন। তাই দলের অভ্যন্তরে লড়াইও নাকি সুরু হয়ে গেছে। হাওড়ায় এই নিয়ে দুই গোষ্ঠীর মধ্যে একদফা লড়াই হয়ে গেছে। তবে এই যুদ্ধে সি পি আইকে নিয়ে জোট জোটে থাকা—না সি পি এম-এর সঙ্গে যাওয়া—এই প্রশ্ন নিয়ে। শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে যদি বাংলা কংগ্রেসের মাধ্যমেও সমঝোতার প্রশ্ন আসে তবে দলের গোটা উত্তরবঙ্গ শাখা বিদ্রোহ করবে। কারণ সেক্ষেত্রে উত্তরবঙ্গের কয়েকজন নেতার আসন হারাবার ভয় সমর্থক। এই অবস্থায় হাওড়া, হুগলী ও উত্তর-বঙ্গের মধ্যে বন্ধুপাড়ার ভাবটা খালিক বেশী হতে বাধ্য। তবে সি পি এম-এর অতীতের প্রশ্ন উঠলে উত্তরবঙ্গ নেতাদের পরিচয় করে কমরী অন্য ব্যবস্থা নিতে পারেন। কেননা লড়াইটা তাদেরই বেশী লড়তে হয়েছে। কমরীদের চাপে সি পি এম বা কংগ্রেসের সঙ্গে যাওয়া হবে কঠিন। কিন্তু নেতারা পড়েছেন বিপাকে। মুখে এই নীতির সমর্থক হলেও লালদীঘির কথাটা চিন্তা করে দলের অভ্যন্তরে এখনও কৌশলের নাটক বসে এটে যাচ্ছেন।

তারপরে আর এস পির কথায় আসা যাক। কেরলে দলের রাজ্য শাখাকেই গদীর মোহ পেয়ে কসেছিল। তাই আর এস পি আজ কেবল বাংলা দেশেই সীমিত হয়ে পড়েছে। কিন্তু শোনা যাচ্ছে এখানেও সে টানা পোড়েন সুরু হয়েছে। বিশেষ করে সৈয়দ বদরুদ্দোজা সাহেবের বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে গটিছড়া বাঁধার কথাটা পাকা হলেই মর্শিদাবাদে আর এস পি দলের অভ্যন্তরে আত্মঘাতী প্রচেষ্টা নাকি সুরু হবার আশংকা রয়েছে। এই ন্যাক-কারজনক অবস্থা থেকে মুক্ত থাকবার জন্য আগেভাগেই দলের কিছু কমরী তাদের একজন সর্বভারতীয় নেতা রাষ্ট্র-দূত হবার চেষ্টা করছেন বলে প্রচার চালাচ্ছেন। অন্যদিকে নয়া অবস্থায়

মুন্সায়ন করে নতুনভাবে পার্টি খিসিস লেখা হচ্ছে বলেও খবর পাওয়া যাচ্ছে। উদ্দেশ্য : দলের অভ্যন্তরে গদীলোভী সদস্যদের শত্রুখলার নিগড়ে আবদ্ধ রাখা ও দলের অবলম্বিত বন্ধ করা। দেখা যাক, কি পরিণতি ঘটে!

তারপর ধরুন এস এস পির অবস্থা। এই রাজ্যে বর্তমানে সোজাসুজি দুই মত চলছে। একদল বলছেন কংগ্রেস ও বাম কমরীস্টদের সঙ্গে কোন সমঝোতা নয়। একথা বলেই সঙ্গে সঙ্গে আবার বলছেন শাসক কংগ্রেসের দিকে যদি পাল্লা ভারী হয়ে ক্ষমতার আশার কোন সম্ভাবনা দেখা দেয় তবে দরকার হলে বাম কমরীস্টদের সঙ্গে বন্ধুপড়া হবে না এমন কথা বলতে পারা যায় না। অন্য দল বলছেন, না—বাম কমরীস্টদের সঙ্গে কোন মতেই নয়। বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গেই বন্ধুপড়া করতে হবে। অর্থাৎ পরোক্ষে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে অতীত গড়ে তুলতে চান। এই দল মনে করেন সি পি আই তার সর্বভারতীয় নীতি থেকে বিচ্যুত হতে পারে না। অতএব বাংলা কংগ্রেসের মাধ্যমে শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতা করবে। ফরওয়ার্ড ব্লকও আত্মপ্রে আসতে বাধ্য হবে। অতএব, বাস্তব মাং নির্বাচনে সংখ্যাগরিষ্ঠতা ঠেকান কে? তখন রাষ্ট্রতন্ত্রও মুখের পারবে না কেউ। এক অংশ ইতিমধ্যে আবার সোসালিস্ট পার্টির জন্ম দিয়ে বসেছেন। উদ্দেশ্য : দল হিসাবে এক। রাষ্ট্রতন্ত্রের প্রশ্ন আসলে শেয়ার মিলবেই। ফলে, অনেকদিনের আশা পূরণের ক্ষণ আলোও দেখা দিয়েছে।

এমনিভাবে, যদি নির্বাচন হয়, কিভাবে গদীতে যাওয়া হবে তাই নিয়ে বিশেষ করে বামপন্থী দলগুলির মধ্যে আন্তর্দলীয় কোন্দল সুরু হয়েছে। তাই বার বার আন্দোলন করার হুমকী দিয়েও কেউ জনতার দৃষ্টিদর্শনার দিকে দৃকপাত করার সময় পাচ্ছেন না। শত্রু বিবর্তি দিয়ে দায় দায়িত্ব থেকে মুক্তি পাবার জন্য চেষ্টা করছেন মাত্র। আগে গদী পাবার পর লড়াই হয়েছে। এখন গদীতে কিভাবে যাওয়া হবে তার জন্য লড়াই লেগেছে। আদর্শ, নীতি, কৌশল ইত্যাদি বলে যে চোখা চোখা বাণী দেওয়া হয় তা শত্রু আভ্যন্ত-রীণ কুৎসিত রাজনৈতিক চেহারা ঢাকবার চেষ্টা মাত্র। আর এই তত্ত্বকতার জন্যই আজ পশ্চিমবঙ্গের এই দুঃশা।



# দেশে বিদেশে

দলের মধ্যে বিরোধের সম্মুখীন হয়ে বিরোধী কংগ্রেস নেতারা আর একবার জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির সঙ্গে একটা ব্যাপক বোঝাপড়ার আসার চেষ্টা পরিত্যাগ করতে বাধ্য হয়েছেন।

এই নিয়ে স্বেচ্ছায় পাল্লামেন্টের ভিতরে ও বাইরে বিরোধী কংগ্রেস-জনসংঘ-স্বতন্ত্র আঁতাত গড়ার চেষ্টা বাধা হয়ে গেল। এর আগে এই 'মহাজোট' গঠনে উদ্যোগী হয়েছিলেন বিরোধী কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা, শ্রীমোরারজী দেশাই, শ্রী এস কে পাল্লি, শ্রী অশোক মহতা। সেবারও দলের ভিতর এই প্রস্তাবের বিরুদ্ধে তীব্র প্রতিরোধ দেখা দেয় এবং তারপর বিরোধী কংগ্রেস নেতারা পিছিয়ে আসতে বাধ্য হন।

এবার সংসদের শীতকালীন অধিবেশন আরম্ভ হওয়ার প্রাকালেই এবার নতুন ধরে এই জোট গড়ার কথা উঠতে থাকে। 'মহাজোট' বা 'গ্র্যান্ড আল্যাঞ্চ' কথাটি সম্বন্ধে এড়িয়ে গিয়ে এবার বলা হতে থাকে যে, উত্তর প্রদেশের ধরনের একটা 'সংযুক্ত বিধায়ক দল' অথবা 'জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট' গঠন করা হবে। প্রথম ধাপে পাল্লামেন্টে একজন নেতার অধীনে তিন দলের জোট তৈরী করার কথা হয়। প্রস্তাবিত জোটের অন্য দুই শরিক, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টি, এই বিষয়ে খুবই আগ্রহ দেখাচ্ছিল। কিন্তু প্রথম থেকেই এটা বোঝা যাচ্ছিল যে, এই প্রস্তাব এবারও বিরোধী কংগ্রেস দলের সদস্যদের মধ্যে বিশেষ সমর্থন পাবে না। এই প্রস্তাব যারা অঙ্কুরেই বিনষ্ট করতে সচেষ্ট হন তাঁদের মধ্যে ছিলেন লোকসভায় বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা ডাঃ রাম-সুভদ্রা সিং। তিনি চান যে, পাল্লামেন্টে বিরোধী দলগুলির বিশেষ করে অকমন্ডিন্ট দলগুলির, কার্যকলাপের মধ্যে একটা সমন্বয় সাধন ব্যাধি হোক। বিরোধী কংগ্রেস যদি শুধু দুটি বিরোধী দলের সঙ্গে আঁতাত করে তাহলে অন্যান্য বিরোধী দলের সঙ্গে এই ধরনের সমন্বয় সাধন বরাদ্দ সম্ভবপর হবে না। তার উপর আর একটি বিভ্রান্তি বর্ট গেল। স্বতন্ত্র পার্টির নেতা শ্রীমিনু মাসানি অভিযোগ করলেন যে, গুজরাটে স্বতন্ত্র পার্টি থেকে বহিষ্কৃত সদস্যদের দলে নিয়ে বিরোধী কংগ্রেস স্বতন্ত্র পার্টিকে বেকায়দা ফেলছে। কড়া জবাব দিয়ে ডাঃ রামসুভদ্রা সিং বললেন, মাসানি তাঁর ভুল নীতির দ্বারা স্বতন্ত্র পার্টিতে ধরনের মধ্যে এনে ফেলে-

ছেন; তাঁর কথা শুনে চলার কোন দরকার নেই।

এরপর যখন বিরোধী কংগ্রেস দলের পাল্লামেন্টারি পার্টির সভায় এই জোট গড়ার প্রস্তাব এল তখন কয়েকজন সদস্য প্রচণ্ড বাধা দিলেন। যারা বাধা দিলেন তাঁদের মধ্যে দলের চীফ হুইপও ছিলেন। একজন সদস্য প্রশ্ন করলেন, বিরোধী কংগ্রেস কি অন্য দুটি দলের সঙ্গে মিশে যাবে এবং একটা অভিন্ন কর্মসূচী নিয়ে নির্বাচনে নামবে? আর একজন বললেন যে, কেবল দুটি দলের সঙ্গে ফ্রন্ট গঠন করে বিরোধী কংগ্রেসের কোন সুবিধা হবে না।

পাল্লামেন্টারি পার্টির এই সভাতেই বিরোধী কংগ্রেস-জনসংঘ-স্বতন্ত্র জোটের উদ্যোক্তাদের প্রথম পরাজয় ঘটল। পার্টি এই বিষয়ে কোন সিদ্ধান্ত না করে ওয়াকিং কমিটির উপর ছেড়ে দিল।

ওয়াকিং কমিটিতে গিয়েও কিন্তু মতানৈক্যের অবসান হল না। উপরন্তু ইতিমধ্যে কয়েকজন সদস্য প্রস্তাব দিয়ে বসলেন, শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে সমঝোতার চেষ্টা করা হোক। পার্টির মধ্যে ভাঙন এড়াবার জন্য ওয়াকিং কমিটি পাল্লামেন্টে সংযুক্ত বিধায়ক দল গড়ার ও শাসক কংগ্রেসের সঙ্গে ঐক্যের প্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করলেন এবং রাজ্য স্তরে বিভিন্ন দলের সঙ্গে সমঝোতা করার প্রস্তাব গ্রহণ করলেন। শুধু 'জাতীয় গণতান্ত্রিক ফ্রন্ট'-এর উদ্যোক্তাদের মুখ রক্ষা করার জন্য ওয়াকিং কমিটির প্রস্তাবে এইটুকু বলা হল যে, গণতন্ত্রের বিরুদ্ধে 'সংঘবদ্ধ চ্যালেঞ্জ'-এর মোকাবিলা করার উদ্দেশ্যে সমস্ত গণতান্ত্রিক দল যাতে একত্র হয়ে কাজ করতে পারে সেজন্য শ্রীনিজলিঙ্গাপ্পা এসব দলের সঙ্গে যতদূর সম্ভব 'বোঝাপড়া' করতে উদ্যোগী হবেন।

দলোঃ পাল্লামেন্টারি পার্টি ও ওয়াকিং কমিটি যে প্রশ্নে কোন সিদ্ধান্তে আসতে পারে নি সেই প্রশ্নটি শুধু সভাপতিব দায়িত্বের উপর ছেড়ে দেওয়ার অর্থ হচ্ছ আসলে প্রশ্নটি আপাতত শিকায় তুলে রাখা পর্যবেক্ষণেরা এবরমই মনে করছেন।

বিরোধী কংগ্রেস দলের মধ্যে যে বিভ্রান্তি দেখা দিয়েছে তার আরও একটি প্রমাণ পাওয়া গেল লোকসভায় অনাস্থা প্রস্তাবের উপর ভোট নেওয়ার সময়। মাক্‌সবাদী কমন্ডিন্ট পার্টি কতক উত্থাপিত এই প্রস্তাব যখন ভোটে দেওয়া হল তখন দেখা গেল, বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতাদের অনেকে লোকসভা বন্ধ থেকে

বেরিয়ে গেলেন আর যারা রইলেন তাঁদের মধ্যে কয়েকজন অনাস্থা প্রস্তাবের বিরুদ্ধে ভোট দেন, অন্যরা কোনদিকেই ভোট দেন নি।

অনাস্থা প্রস্তাবটি ৩৯-১৯১ ভোটে অগ্রাহ্য হয়ে যায়। এবারকার আধিবেশনে এই প্রথম শক্তি পরীক্ষায় সরকার পক্ষের বিপুল মারফত শাসক কংগ্রেস দলকে উৎসাহিত করেছে।

মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের সরকার কি উদ্দেশ্য নিয়ে পাকিস্থানকে সামরিক সম্ভার বিক্রী করছেন? এবং এই সময়ে এই সিদ্ধান্ত করার বিশেষ তাৎপর্য কি?

পাকিস্থানকে আমেরিকান অস্ত্রসম্ভার বিক্রীর সিদ্ধান্ত প্রকাশিত হওয়ার পর ভারতে যে তীব্র প্রতিক্রিয়া দেখা দিয়েছে সেটা লক্ষ্য করে মার্কিন সরকারের মুখপাত্ররা একথা বোঝাবার জন্য বাস্তব হয়ে উঠেছেন যে, আমেরিকার এই সিদ্ধান্তের ফল যাই হোক না কেন, ওয়াশিংটন কোনরকম দৃষ্ট উদ্দেশ্য নিয়ে এই সিদ্ধান্ত করে নি; ভারতবর্ষস্থিত মার্কিন রাষ্ট্রদূত কোনও বিকল্পে নিজে ভারতবর্ষে বিভিন্ন স্থানে সফর করে বিশেষভাবে এই কথাটাই বোঝাবার চেষ্টা করছেন।

আমেরিকা কি ভারত সরকারের উপর চাপ সৃষ্টি করার উদ্দেশ্যে পাকিস্থানকে অস্ত্র সাহায্য দিচ্ছে?

রাজসভায় এই প্রশ্ন উঠেছিল। জনসংঘের শ্রীকানোয়ারলাল গুপ্ত প্রশ্ন করেছিলেন, আমেরিকা ও সোভিয়েট রাশিয়া, এই দুই বাহ্যে শক্তিই কামবীর ও পাকিস্থানকে অস্ত্রের প্রসার গোথের ব্যাপারে ভারত সরকারের উপর চাপ সৃষ্টির উদ্দেশ্যে পাকিস্থানকে সমরসম্ভার সরবরাহ করছে কিনা?

উত্তরে পররাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীম্বরগ সিং বলেন, 'মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রই হোক অথবা সোভিয়েট রাশিয়াই হোক কেউই এমন ইঙ্গিত দেয় নি যে, তারা যে সমরসম্ভার সরবরাহ করছে তার সঙ্গে এসব প্রশ্নের কোন সম্পর্ক আছে।'

আমেরিকার উদ্দেশ্য কি হতে পারে সে বিষয়ে গবেষণা করেছেন নমাদিল্লীর 'বিশব রাজনীতি' পারষদের সংস্থা যুক্ত পাকিস্থান সংক্রান্ত বিশেষজ্ঞ ডাঃ মহম্মদ আব্দুস। তিনি সম্ভাব্য যেসব উদ্দেশ্যের কথা উল্লেখ করেছেন সেগুলি হচ্ছে : (১) ভারত জগতে জর্ডান ও সৌদি আরবের মত পশ্চিম-দেখা রাষ্ট্রগুলির মনোবাঞ্ছা বৃদ্ধি করা। (২) ইয়াহিয়া খাঁর হাত শক্ত করা। নির্বাচনের পর সামরিক শাসনের অবসান ঘটলেও তুরস্কের মতো পাকিস্থানেও সামরিক বাহিনী একটি বড় শক্তি হিসাবে থেকে যাবে, মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র এমন একটা সিদ্ধান্তে এসে থাকতে পারে। (৩) পাকিস্থানে নির্বাচনের উপর প্রভাব বিস্তার করা। ডাঃ মহম্মদ আব্দুস দাঁখিয়েছেন যে, ১৯৫৪

সালে যখন আমেরিকার আর একটি সাধারণ-তন্ত্রী সরকার পাকিস্থানকে অস্ত্র যোগাবার প্রথম সিদ্ধান্ত ঘোষণা করেছিলেন তখনও পূর্ব পাকিস্থানে একটি গুরুত্বপূর্ণ নির্বাচন হওয়ার কথা ছিল। তিনি আরও খবর দেন যে, ১৯৬৫ সাল থেকে যে নিষেধ বলবৎ আছে সেটা তুলে নিয়ে পাকিস্থানকে সমরসম্ভার যোগাবার সিদ্ধান্ত আমেরিকা গত মে মাসেই করেছিল। তখন কথা ছিল পাকিস্থানে নির্বাচন হবে অক্টোবর মাসে। পরে নির্বাচন ডিসেম্বর মাস পর্যন্ত পিছিয়ে দেওয়া হয়। এই কারণেই আমেরিকার সিদ্ধান্ত প্রকাশ করতেও কিছুটা সময় নেওয়া হয়।

ভারত সরকারের দেশরক্ষা বিভাগের রাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীমাহিদা ইন্দিরা এই বলে আশংকা প্রকাশ করেছেন যে, পাকিস্থান আমেরিকা থেকে যেসব সমরসম্ভার পেয়েছে (৬টি এফ-১০৫ ম্যার ফাইটার বিমান, ৭টি বি-৫৭ বোম্বার্ড বিমান, ৪টি সামুদ্রিক টহলদার বিমান ও ৩০০ সাজায়া গাড়ী) সেগুলির সাহায্যে সে ইজরায়িলের মতো চকিত আক্রমণ চালাতে পারে। শ্রীমাহিদা শুধু এই আশংকা প্রকাশ করেই ক্ষান্ত হন নি, তিনি এই ধরনের সম্ভাব্য আক্রমণের মোকাবেলা করার জন্য রাজস্থান, গুজরাট প্রভৃতি সীমান্তবর্তী রাজ্যগুলিতে অসামরিক প্রতি-রক্ষার ব্যবস্থা গড়ে তোলার উপদেশ দিয়েছেন।

ভারতীয় বিমান বাহিনীর প্রাক্তন অধিনায়ক অর্জুন সিং অবশ্য বলেছেন যে, এই ধরনের চকিত আক্রমণে পাকিস্থান ভারতের বিশেষ ক্ষতি করতে পারবে না।

ফরাসী জাতির পরিত্রা ও বিশ্ব রাজনীতির অন্যতম মুখ্য নায়ক জেনারেল গ্যাস্‌স আন্দ্রে জোসেফ মারি দ্য গল তাঁর নিজস্ব পল্লীভবনে শৈশবঃস্বাস ভোগ করেছেন। ৮০ বছর বয়সের স্বাধীনপ্রাণে এসে একটি বর্ণাঢ্য ও বিস্তারিত বক্তৃত্বের অবসান ঘটল।

এই মৃত্যুর সংবাদ ঘোষণা করে ফ্রান্সের প্রধানমন্ত্রী জর্জেস পম্পিদু বলেছেন, "জেনারেল দ্য গল মারা গেলেন। ফ্রান্স বিধবা হল।"

ফ্রান্স ও জেনারেল দ্য গলের নাম দীর্ঘকাল ধরে একটা আর একটার সংগে অবিচ্ছেদ্যভাবে জড়িয়ে রয়েছে। দুটি বিশ্বযুদ্ধের মধ্য দিয়ে, ফ্রান্সের লিপুল ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্য গুটিয়ে নেওয়ার মধ্য দিয়ে এবং যুদ্ধান্তরকালে ফ্রান্সের অর্থনৈতিক পুনরুত্থানের মধ্য দিয়ে এই মানুষটির একমাত্র ধ্যানজ্ঞান ছিল : ফ্রান্স।

১২ বছর আগে ১৯৫৮ সালে এই মানুষ যখন ফ্রান্সের প্রেসিডেন্ট হয়েছিলেন তখন সেদেশের অত্যন্ত দুর্দিন। তার পূর্ব-গোরব অন্তর্ভুক্ত। উপনিবেশের সমস্যার ভারে তার রাষ্ট্রীয় কার্যক্রম ভেঙে পড়ছে এবং সারা দেশ একটা গৃহযুদ্ধের দিকে এগিয়ে চলেছে।

আশুতোষ মৃদোপাধ্যায়ের সাস্প্রতিক উপন্যাস

আবার আমি আসব ৭.০০

বলাকার মন ৫ম মূদ্রণ ৬.৫০ মনমধুচন্দ্রিকা ৫.৫০

নারায়ণ গম্পোপাধ্যায়ের

শেউচঠ গল্প একতলা সন্ধ্যার সুর

৪র্থ মূদ্রণ ৫.০০

২য় মূদ্রণ ২.৫০

২য় মূদ্রণ ৩.০০

যজ্ঞেশ্বর রায়ের অপরূপ জীবনী-উপন্যাস

বালজাক ৫.০০

.....বালজাক নিপীড়িত মানুষের পরম বান্ধব।.....দৃষ্টি প্রতিভা নিয়ে জন্মেও কী দুঃসহ দুঃখই পেয়েছেন মানুষটি, কী প্রবল দাহে উষ্কার মত পড়তে পড়তে আত্মহনন করেছেন—এ বই না পড়লে তার কিছই বাঙালী পাঠকের জানা হোত না।

—বেশ

তারাক্ষর মৃদোপাধ্যায়ের অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্তের শৈলেন রায়ের রবীন্দ্র ও অকাদ্যম পুরস্কার প্রাপ্ত নতুন উপন্যাস নতুন উপন্যাস

আরোগ্য নিকেতন মন্দাকান্ত তরাই

৮ম মূদ্রণ ১০.০০

শান্ত বাৎসর্য অমর কল্লিপি ৬.০০

দাম : ১০.০০

গৌরীশঙ্কর ভট্টাচার্যের নারায়ণ সান্যালের সত্যনাথ ভাদুড়ীর

রুদ্ধ যাযাবর নাগচম্পা দিগ্ভ্রান্ত

দাম : ৮.৫০

দাম : ১.০০

দাম : ২.০০

বিমল মিত্রের

গজেন্দ্রকুমার মিত্রের

কথাকীর্তিত মানস সমুদ্রের চড়া

নব প্রচ্ছদে ২য় মূদ্রণ ৬.৫০

দাম : ৭.০০

জরাসন্ধ-র

সমরেশ বসুর

ন্যায়দন্ড লৌহকপাট শ্রীমতি কাফে

৭ম মূদ্রণ ৭.০০

৩য় খণ্ড ৮ম মূদ্রণ ৬.০০

৩য় মূদ্রণ ৭.০০

দেবেন্দ্রনাথ বিন্দাসের

জ্যোৎস্না গৃহ-র

মানব কল্যাণে রসায়ণ বজ্রবিষাণ

রবীন্দ্র পুরস্কারপ্রাপ্ত। ৭.৫০

দাম : ৬.০০

শরৎচন্দ্র চট্টোপাধ্যায়ের

পন্ডিতমশাই শরৎ-বিচিত্রা মেজদিদি

দাম : ৩.০০

দাম : ১২.০০

দাম : ৩.০০

শ্রীকান্ত

কাশীনাথ

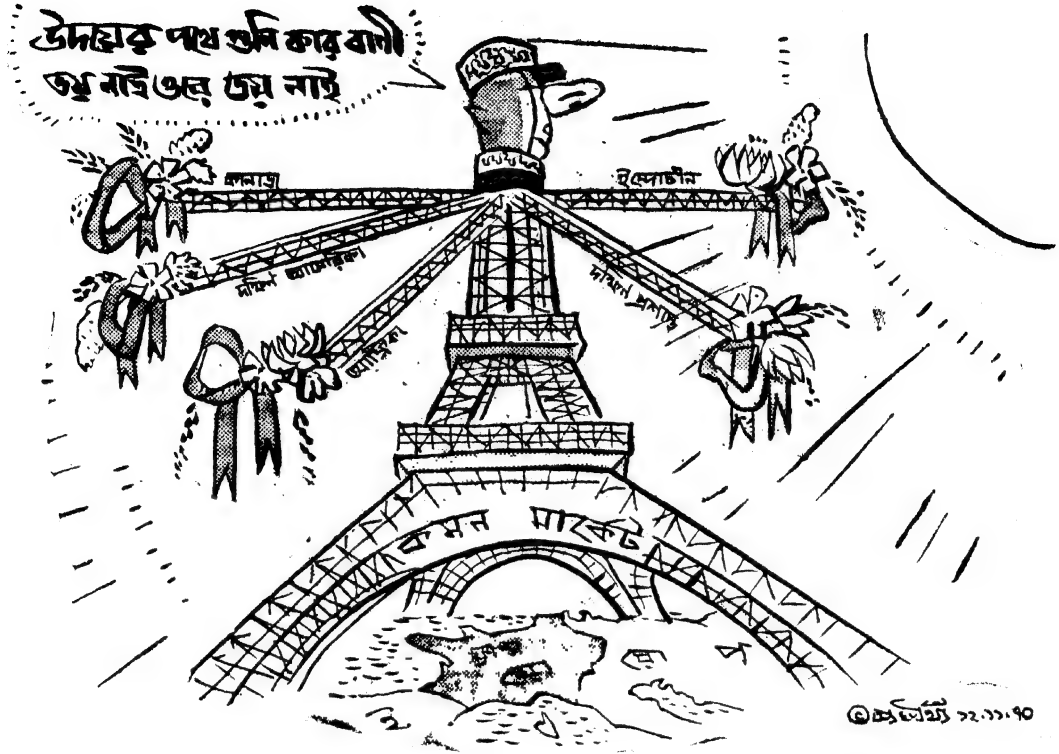
নিষ্কর্তি

৩য় ৫.০০, ৪র্থ ৫.৫০

দাম : ৫.০০

দাম : ২.০০

প্রকাশ ভবন ১৫, বঙ্কিম চট্টোপাধ্যায় স্ট্রীট, কলিকতা-১২



কিন্তু পাঁচ বছরের মধ্যে ইতিহাস-পুঙ্খ জেনারেল দাগল ফ্রান্সকে সেই প্রায় অবশ্যম্ভাবী বিপর্যয়ের কিনারা থেকে ফিরিয়ে নিয়ে এলেন। আলজেরিয়ার নিষেধ উপনিবেশে যে জালে ফ্রান্স জড়িয়ে গিয়েছিল সেখান থেকে তিনি তাকে উদ্ধার করে আনলেন, তাকে একটি পারমাণবিক শক্তিতে পরিণত করলেন এবং ইউরোপের বায়ারারী বাজারে ফ্রান্সকে মুখ্য ভূমিকার প্রতিষ্ঠিত করলেন।

এই প্রথমবার নয়, ফ্রান্সের ইতিহাসে এর আগেও আর একবার সে দেশের পরি-

মিতা রূপে আবির্ভূত হয়েছিলেন জেনারেল চার্লস দাগল। ফ্রান্স তখন হিটলারের বিজয়ী বাহিনীর পদানত, পরাজয়ের শ্রোত্রে কলঙ্কিত। সেই অন্ধকার দুর্ভাগ্যের দিনে আশার বাণী, জয়ের আহ্বান নিয়ে ফরাসী জাতির সামনে এসে দাঁড়িয়েছিলেন জেনারেল চার্লস দাগল—সেই দাগল যিনি মিলিটারি আকাদেমি থেকে পাশ করে বেরিয়ে এসে সৈনিক ব্যুত গ্রহণ করেছিলেন এবং ৪১ বছর বয়সে হয়েছিলেন ফ্রান্সের বয়স্কনিষ্ঠ জেনারেল।

মিত্যীর বিশ্বব্যপ্তে ফ্রান্সের পতন হওয়ার ১৯৪০ সালের ১৭ জুন তারিখে জেনারেল দাগল বিমানে লন্ডনে যান। পরের দিনই তিনি অজমণকারীদের প্রতিরোধ করার আহ্বান জানানলেন এবং 'স্বাধীন ফ্রান্স' আন্দোলন শুরু করলেন। ফ্রান্স পুনরুদ্ধার করার তিনি ইংল্যান্ড, আমেরিকা ও রাশিয়া এই তিন মিত্রশক্তির সাহায্য গ্রহণ করেছেন; কিন্তু এইসব মিত্রশক্তির নেতাদের সঙ্গে আলোচনার সময় সব দাই ফ্রান্সের স্বার্থ বড় করে তুলে ধরেছেন এবং সেই স্বার্থের সঙ্গে কখনই আপোষ করেন নি। সেজন্য তাকে এই নেতাদের কারও কারও অপ্রীতিভাজন হতে হয়েছে। উইনস্টন চার্চিল জেনারেল দাগল সম্পর্কে বলেছিলেন, 'আমার যতদূর ক্রম আছে তার মধ্যে সবচেয়ে দুর্বহ হচ্ছে 'লোৱেনের ক্রম'। ১৯৪৪ সালের জুন মাসে মিত্রশক্তি বাহিনী ফ্রান্সের নর্ম্যান্ড উপকূলে

অবতরণ করার এক সপ্তাহ পরে জেনারেল দাগল ফ্রান্সের মাটিতে পা দেন। সঙ্গে সঙ্গেই তিনি মুক্তিদাতা হিসাবে ফরাসী জনগণের স্বতন্ত্রকর্তৃ অধিনন্দন লাভ করেন। প্রায় দেড় বছর ধরে তিনি ফরাসী রিপাব্লিকের প্রধানমন্ত্রীর দায়িত্ব পালন করেন। ক্রমে ক্রমে তিনি জনসমর্থন হারা-ছেন, একথা উপলক্ষ করে ১৯৪৬ সালের ২৬ জানুয়ারী তিনি পদত্যাগ করে তাঁর পল্লীভবনে অবসর বাপন করতে চলে যান।

১২ বছর তিনি অবসরেই কাটিয়ে-ছিলেন। ১৯৫৮ সালে যখন ফ্রান্স আলজেরিয়া ও ইন্দোচীনের উপনিবেশ নিয়ে ব্যতিব্যস্ত তখন আবার তাঁর ডাক পড়ে-ছিল।

১৯৬৮ সালে ফ্রান্স আর একবার সংকটের মুখে পড়ল। ছাত্র ও শ্রমিক শ্রেণীর বিদ্রোহ দেখা দিল। প্রেসিডেন্ট দাগল অনেক কষ্টে সেই আঘাত সামলিয়েছেন। কিন্তু তিনি হয়ত বঝতে পারছিলেন যে, তাঁর দিন ফুরিয়েছে। ১৯৬৯ সালে জেনারেল দাগল আর একবার গণভোট নিলেন; সেই গণভোটে ফরাসী জনগণ তাঁদের পরি-গ্রাহকে প্রত্যাখ্যান করল। তখন থেকেই জেনারেল দাগল তাঁর নিভৃত ভবনে অবসর জীবন বাপন করছিলেন।

আকস্মিক মৃত্যু এসে তখনই-ই মানবটিকে জীবনের রোগমণ্ড থেকে সরিয়ে নিয়ে গেল।

১০-১১-৭০

—দুন্দরীক

## হাওড়া কুষ্ঠ কুটীর

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাতরক্ত, জসাড়তা, কুলা, একাজমা, সোরাইসিস, বীকত কতাদি আরোগ্যের জন্য সাক্ষাতে অথবা পত্রে ব্যবস্থা লউন। প্রতিষ্ঠাতাঃ পণ্ডিত রামপ্রসাদ পণ্ডী কবিরাজ, ১৯৯ গ্রামব বোম-সেন, বরুট, হাওড়া। পাতাঃ ০৬ বহাৎ গাম্ভী রোড, কলিকাতা-১। ফোন : ৬৭-২০৫১।



# সম্প্রদায়

## প্রতিবেশী, প্রতিবন্দী

ভারতে মার্কিন রাষ্ট্রদূত মিঃ কেনেথ বি কিটিং গত সপ্তাহে কলকাতা পরিদর্শনে এসে সাংবাদিকদের বলেন যে, পাকিস্তানকে মার্কিন অস্ত্র সাহায্য দেওয়ায় ভারতে যে প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়েছে সে সম্পর্কে তাঁর দেশের সরকার সজাগ। সপ্তে সপ্তে তিনি আরও বলেছেন যে, পাকিস্তানকে অস্ত্র দেওয়া হচ্ছে শুধু রাশিয়া ও চীনের প্রভাব থেকে তাকে মুক্ত রাখার জন্য। রাষ্ট্রদূতের এই বক্তব্যের সপ্তে আমরা একমত হতে পারছি না। আমেরিকার সপ্তে ভারত সরকারের কোনো বিরোধ নেই। মার্কিন জনগণের সুখ ও সমৃদ্ধিতে ভারত ঈর্ষান্বিতও নয়। বহু বিষয়ে বিশেষত অর্থনৈতিক উন্নয়নের ক্ষেত্রে ভারত-মার্কিন সহযোগিতাও বিদ্যমান। কিন্তু মার্কিন সামরিক নীতির সপ্তে ভারত কোনোদিনই সায় দেয়নি। সম্ভবত মার্কিন সরকার কিছুতেই তা ভুলতে পারছেন না। পাকিস্তানকে নতুন করে অস্ত্র সাহায্য দেবার সিদ্ধান্ত সে কথাই আবার নতুন করে আমাদের মনে করিয়ে দিল।

পাকিস্তানের জন্মলগ্ন থেকে সেখানকার সরকার ভারতকে তার প্রধান প্রতিবন্দী ও বৈরী ভেবে আসছে। ভারতবিভাগ হবার পর পাকিস্তান একটি স্বতন্ত্র রাষ্ট্র হবে এটা ভারতের নেতারা মেনেই নিয়েছিলেন। পাকিস্তান তার ইচ্ছানুযায়ী পররাষ্ট্র নীতি নিয়ন্ত্রণ করবে, এ বিষয়েও ভারতের কিছু বলবার নেই। কিন্তু সে নীতির মূল কথা হয় যদি ভারত বিরোধিতা তাহলে ভারতকে সে সম্পর্কে সজাগ না হয়ে উঠায় নেই। মার্কিন সরকার নিশ্চয়ই জানেন, ১৯৪৭ সালে ভারত-ভাগ হবার তিন মাসের মধ্যেই পাকিস্তান হানাদার বাহিনী ও রেগুলায় সৈন্য পাঠিয়ে কাশ্মীরের ওপর আক্রমণ চালায়। ভারত একদিকে সেই আক্রমণ প্রতিহত করে এবং অন্যদিকে রাষ্ট্রসংঘের স্বেচ্ছায় হয় সেই বিরোধ নিষ্পত্তির জন্য। রাষ্ট্রসংঘের পর্যবেক্ষকরা পাকিস্তানকে আক্রমণকারী বলে ঘোষণা করলেও আন্তর্জাতিক পাকিস্তান কাশ্মীরের জবর-দখল-করা অংশ ছেড়ে দেয়নি। তখন থেকেই ভারত ও পাকিস্তানের মধ্যে বৈরিতার সৃষ্টি এবং এই কাজ পাকিস্তান সরকারের।

এর পরবর্তীকালে পররাষ্ট্রনীতির ক্ষেত্রে ভারত জোটনিরপেক্ষ হবার পথ অবলম্বন করে। ভারতের তদানীন্তন প্রধানমন্ত্রী জওহরলাল নেহরু জাতিতে জাতিতে সহাবস্থান ও কোনো সামরিক জোটে যোগ না দেবার নীতিকে আন্তর্জাতিকভাবে অনুসরণ করে চলেছেন। সেই সময়ে কমিউনিস্ট শিবিরের সপ্তে আমেরিকা ও পাশ্চাত্যের ধনতান্ত্রিক দেশগুলোর কোন্ড ওয়ার বা স্নায়ুযুদ্ধ শুরু হয়। সেই সুযোগে আমেরিকার তদানীন্তন পররাষ্ট্রমন্ত্রী জন ফস্টার ডালেস সামরিক জোট বাধার নীতি গ্রহণ করেন। এর প্রধান উদ্দেশ্য ছিল রাশিয়া ও চীনের চারদিক থেকে ঘিরে রাখা। এই সর্বনাশা সামরিক জোট বাধার নীতি অনুযায়ী ইয়োরোপে গঠিত হয় উত্তর অটলান্টিক জোট বা 'ন্যাটো', মহাপ্রাচ্যে গঠিত হয় 'সেক্টো' এবং দক্ষিণ-পূর্ব এশিয়ায় গঠিত হয় 'সিয়াটো'। অর্থাৎ লন্ডন থেকে শুরু করে, পার্সিস, বন, রোম, ইস্তাম্বুল, বাগদাদ, বাওয়ালপিণ্ড হয়ে সাইগন পর্যন্ত প্রসারিত এই লৌহদূত সামরিক বেষ্টনী পাতা হয় রাশিয়া ও চীনের বিরুদ্ধে। আমেরিকা ও তার মিত্ররা অস্ত্রশস্ত্র, সৈন্য ও অর্থ দিয়ে চুক্তিবদ্ধ দেশগুলোকে হাতের মুঠোয় এনে ফেলে। এর মধ্যে ব্যতিক্রম হল ভারত, বঙ্গোপসাগর, মিশর, সিংহল, বার্মা প্রভৃতি কতিপয় দেশ। পাকিস্তান দেখল এই তার সুযোগ। সে আমেরিকার এই সামরিক জোটে যোগ দেয় প্রধানত ভারতের বিরুদ্ধে অস্ত্রশক্তি জোগাড় করার জন্য। যদিও ভারত কমিউনিস্ট দেশ নয় এবং মূলত কমিউনিস্ট দেশকে বিরুদ্ধে রাখার জন্যই এই চুক্তির সৃষ্টি।

পাকিস্তান এর একটি অস্ত্রও অন্য কাজে লাগায়নি। সে রাশিয়া ও চীনের সপ্তে মৈত্রীভাব বজায় রেখে চলেছে। • এবং তলে তলে বিশ্বাসঘাতকতা করে ১৯৬৫ সালে ভারত আক্রমণ করে বসে। বলা বাহুল্য ভারতের বিরুদ্ধে এই যুদ্ধে পাকিস্তান যে অস্ত্র, কামান, বিমান ও ট্যাঙ্ক ব্যবহার করে তার সবগুলিই আমেরিকা, বৃটেন প্রভৃতি দেশ থেকে পাওয়া। সামরিক জোটে থাকার ফলে এই অস্ত্র আনতে তার এক পয়সাও খরচ হয়নি। প্রতিবাদ উঠলে বলা হল যে, পাকিস্তানকে আর অস্ত্র দেওয়া হবে না। কিন্তু পাঁচ বছর যেতে যা যেতেই আমেরিকা আবার পাকিস্তানের অস্ত্রভান্ডার ভরে তুলছে। স্বভাবতই ভারত এই সংবাদে উদ্ভ্রাণ। কারণ পাকিস্তানকে অস্ত্রশস্ত্র সম্ভিত করার অর্থ হচ্ছে এই উপমহাদেশে শান্তি বিঘ্নিত করা। পাকিস্তানে কোনো নির্বাচিত সরকার নেই। মিলিটারি শাসকরা এই অস্ত্রের জোরে নিজের দেশের গণতান্ত্রিক শক্তিকে যেমন দাবিয়ে রাখছে তেমনই ভারতের বিরুদ্ধে রাখছে বন্দুক উর্চিয়ে। অথচ মার্কিন রাষ্ট্রদূত বলছেন, চীন ও রাশিয়ার ঋণপরে যাতে না পড়ে সেজন্যই পাকিস্তানকে অস্ত্র দেওয়া হচ্ছে। এই ছেলেভুলানো যুক্তি কেউ বিশ্বাস করবে বলে কি মার্কিন রাষ্ট্রদূত মনে করেন? পাকিস্তান অস্ত্র ভারতবিশেষে ক্রমাগত তার অস্ত্রের ভান্ডার বাড়িয়ে তুলছে। ভারতবর্ষ চায় এই দুই দেশ বন্ধুভাবে পরস্পরের সপ্তে বাস করুক। কিন্তু পাকিস্তানের সামরিক শাসকদের পেছনে যদি তাঁদের মার্কিন ঋণদুরা এভাবে মদত দিয়ে চলে তাহলে ভারতকে অবশ্যই তার আত্মরক্ষার জন্য সম্ভাব্য সবল পথের কথা চিন্তা করতে হবে। শিশুর হাতে আগুন আর শয়তানের হাতে অস্ত্র দিয়ে কেই বা নিশ্চিন্তে ঘুমুতে পারে?

## শ্মশানকিশোর ॥

গণেশ বসু

না-ধুম রাতের দীর্ঘ জ্বালা নিয়ে প্রান্তরের শ্মশানকিশোর  
স্মৃতির গভীরে বন্দী, ধ্রুপদ অভিমান বৃকে দূরন্ত আবেগ  
খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে নোনা স্বাদ চায়, ফায়ারিং স্কেয়াডের ঘোর  
বিশ্লেষণ নিয়ে আসে, দৃষ্টি করে, কেটে যায় পিছুটানমেঘ  
কেনের মাথায়, প্রান্তরের ঘূমে।

কোনখানে ছুটে যায় ছড়ানো ছিটনো হাড় মাড়িয়ে মাড়িয়ে  
সব কিছুর ঝেড়ে ঝেড়ে, সুবিধা ভোগের প্লাসি, লক্ষ অপরাধ  
ছিঁড়ে ফেলে, ধ্বংসের গভীরে ধ্বংস। কোন দিকে এক-শা বাড়িয়ে  
সমুদ্রের দাঁত ভাঙে, ঘূর্ণির উদ্ভত চোখে ক্রান্ত অবসাদ  
সরে যায়, দীর্ঘতর রক্তের কুস্কুমে।

না-ধুম রাতের দীর্ঘ জ্বালা নিয়ে আন্দোলিত ক্রোধের গভীরে  
বেঁচে আছি, স্বপ্ন গড়ি শব্দে ঘামে স্বরগামে, প্রান্তর সীমায়,  
শ্মশানকিশোর, দীর্ঘ আগুনের ছোরা খেলা, রুটি সৈকি দামাল চিতায়!

## ইদানীং রাতে ॥

আরতি দাস

## উল্টো খেয়ায় ফিরতে গেলে ॥

শিশির ভট্টাচার্য

কয়েকটি সন্দের; শোভন  
সুচতুর মিথ্যেকথা শিয়রে সাজিয়ে  
রোজ রাতে ঘুম ভেবে বাই,  
ভালবাসা, প্রীতি স্নেহ বন্ধুতার নামে,  
ললিতমধুর কণ্ঠি মিথ্যেকথা  
লোভনীর আখরে উদ্ভব।

মাক রাতে দাউ দাউ আগুন  
ঘরমর, মশারির চালে  
ঘর ছেড়ে বাইরে যাবার প্রাণপণ সে মূর্ত্তে  
সব কণ্ঠি মিথ্যেকথা,  
বলার ভঙ্গীতে বার শোভনতা এবং চাতুরী  
শিখা হরে জ্বলে,

সেই থেকে ভয়।

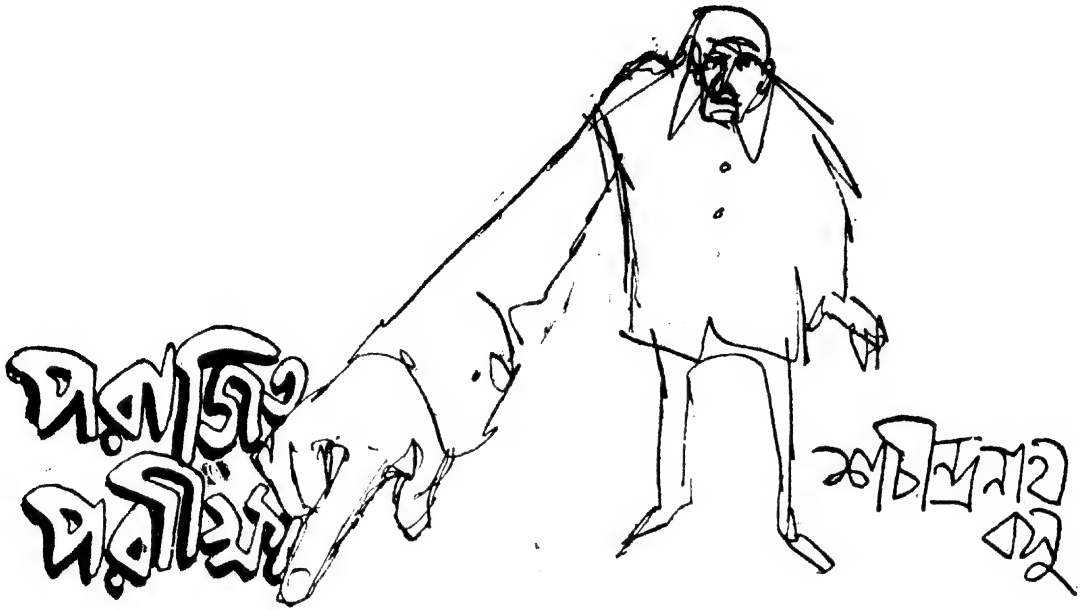
দারুণ সত্যের মত দাউ দাউ আগুনে  
জীবন বিপন্ন বড় একথা জেনেই  
ইদানীং কোমল, লোভন  
ললিতমধুর কণ্ঠি মিথ্যেকথা শিয়রে সাজিয়ে  
ভেমন নিশ্চিন্তে আর ঘুমাতে পারি নে।

প্যাটরা খুলে  
বেড়াই খুঁজে  
জড়োকরা মন্থোশ থেকে  
উত্তরণে  
অন্য কোন—

সময় খেয়াল  
সবল দাঁড়ে  
না জানিয়েই পেশিছে দিল  
গাঙের ওপার  
কখন যেন—

হাতড়ে পকেট  
মনে পড়ে  
রঙমহলের ঠিক চাবিটা  
ঘরের কোণে  
পিঁজরাপোলে—

উল্টো খেয়ায়  
ফিরতে গেলে  
দপ-দপিয়ে বাতি নেভে  
হঠাৎ বাজে  
রেলের বাঁশী—



সেদিন সকাল থেকে দিল্লীতে লোক-সভায় চাপা চাপুলের ভাব। অধিবেশনের আগে সদস্যরা এদিকে ওদিকে জটলা করে উত্তেজিত আলোচনার ব্যস্ত। সরকারের তরফ থেকে এক বড় খবর প্রকাশ করা হবে এ বিষয়ে সকলে একমত, কিন্তু খবরটি যে কি তা কেউ জানে না, শুধু এমন একটা ধারণা বাতাসে ভাসছে যে তা খুবই ভাল। ভারতের পক্ষে তা নিঃসন্দেহে অতি আশ্চর্য ঘটনা, সুতরাং উত্তেজনার কারণ আছে বই কি।

অনুমান আর গুজবে সংসদের ঘর বারান্দা ছেয়ে গেছে। কেউ বলছে পরীক্ষাণন কাশ্মীর ছেড়ে দিতে রাজী হয়েছে, কারও আশ্বাজ চীন ম্যাকমাহন লাইন মেনে নিয়েছে। ভারত মহাসাগরে আমাদের প্রথম আর্পবিক বোমা ফাটানো হয়েছে, রাজস্থানে মাটির নিচে বিশাল তেলের খনি আবিষ্কার হয়েছে, সরকার-পরিচালিত বিবিধ কারখানাগুলি গত বছর সব মিলিয়ে মাত্র পঁচাত্তর কোটি টাকার ক্ষতি স্বীকার করেছে ইত্যাদি গুজবও শোনা গেল।

আসলে প্রকৃত খবরটি এ সব কিছুই নয়। তবে এ-এক এল স্বাধীনতা দশতরের থেকে। কোয়ালিশন সরকারের মন্ত্রী মদুলা বোশী যখন লোকসভার কামরায় ঢুকলেন মোটা মোটা ফাইল হাতে নিয়ে তখন তাঁর চেহারা দেখে অনেকে অনুমান করলে ইনিই সে দিনের নায়িকা। শ্রীমতী বোশী সকাশী, মাখার খাটো, বহুরে কিছুটা ক্ষুদ্র-অর্থাৎ স্বাস্থ্যমন্ত্রীর স্বাস্থ্য ভাল,

বাদও সদস্যরা কেউ কেউ ঠাট্টা করে তাঁর নাম দিয়েছে পুখুলা মদুলা। তাপ-নিয়ন্ত্রিত ঘরেও তিনি বারে বারে ছোট রুমাল দিয়ে মুখ মুছছেন, থেকে থেকে প্রধানমন্ত্রীর কাছে গিয়ে কানে কানে কি বলছেন, ফিরে এসে নথিপত্র খুলে কি লিখছেন আবার। মন্ত্রীরাও সবাই হাজির, তাঁদের মুখে মদু, মদু, হারিস, পরম আশ্বাসের ভাব।

শ্রীমতী বোশীই প্রথম বক্তা। তিনি জানালেন দেশে জনসংখ্যার বৃদ্ধি আশাতীতরূপে বশ মানানো সম্ভব হয়েছে। ১৯৭৬ সালেই এর কিছু নিদর্শন পাওয়া গিয়েছিল, কিন্তু গত বছর অর্থাৎ ১৯৭৭ সালের তথ্য সংগ্রহ করে আর বিন্দুমাত্র সন্দেহ নেই। ভারতে জন্মহার ছিল হাজারে ৩৮, ভূতপূর্ব কংগ্রেসী সরকার তা কমিয়ে করতে চেয়েছিল ২৩, কিন্তু পঁচিশ বছরের চেষ্টার এর কাছাকাছিও যেতে পারে নি। বর্তমান সরকার মাত্র পঁচ বছরে এই লক্ষ্য অতিক্রম করে যে সংখ্যাটিতে পৌঁছেছে তা হল ১৮, এ থেকে মৃত্যুহার বাদ দিলে বৃদ্ধিহার দাঁড়াচ্ছে মাত্র পঁচ—এতকাল তা ছিল পঁচিশের কাছাকাছি। এর তাৎপর্য এই যে দেশের লোক আরও ভাল খেতে পরতে পারে, ফসল উৎপাদনে আর আমদানিতে ক্রমাগত বেশী অর্থ ব্যয় করে যেতে হবে না, এতকালের নিপীড়িত জনগণ মানুষের মত বাঁচবে...

ভাষণ শেষ করে শ্রীমতী বোশী নিজের আসনে বসে আবার রুমাল বার করলেন,

কিন্তু ততক্ষণে তা একেবারেই অকোজা হয়ে গিয়েছে, অগত্যা শাড়ির আঁচল দিয়ে মুখ ও ঘাড় মুছলেন। পূর্ণ লোকসভা ক্ষণেকের জন্য স্তব্ধ, তার পর শব্দ হল উত্তেজিত গুঞ্জন। সবাইই প্রথম চিন্তা টলমলে কোয়ালিশন সরকার এইবার এক প্রকল অন্ত ছাড়ে পেরেছে, এদের সহজে সরানো যাবে না। সাংবাদিকরা ছুটল টেলিফোনের দিকে, দলগুলির কলরব বৃদ্ধ করতে লাগে এল রঙ্গী।

তার পর দেশে করেকদিন সবচেয়ে বড় আলোচ্য প্রসঙ্গ জনবৃদ্ধির দমন। ভারতের সত্যিই তা হলে সুদিন আসছে—এই আশা সবার মনে। যে লোক আছে তারা যে উধাও হয়ে যাচ্ছে না এই সত্যটি ভুলে গিয়ে অনেক এমন কথাও ভাবলে যে আর রাষ্ট্রের লোক ঠেলাঠেলি করে চলাতে হবে না, জিনিসের দাম কমবে, প্রত্যেকের নিজের নিজের জমি পাবে, ইত্যাদি। কাগজে বড় বড় প্রবন্ধ বার হল, রেডিওর বক্তারা সরকারের প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে উঠল।

মদুলা বোশী দেশের সভার সভায় আঞ্চলিক করে বললেন তাঁর দপ্তর জন্ম-নিয়ন্ত্রণের বিবিধ পদ্ধতির উপযুক্ত প্রচার করেছেন বলেই এটা সম্ভব হয়েছে। অন্যান্য সরকারী নেতারাও নানা জায়গায় টলমল দিয়ে একই সুর গাইলেন, জানালেন এতকাল দেশের লোক শুধু বড় বড় কথা শুনে এসেছে এবার তারা দেখছে কাজ।

জনসাধারণও তাদের দাবি মেনে নিল। রাজনীতিক দলগুলির মধ্যে এক শুধু গণসংঘের নেতা রামপ্রসাদ পান্ডে এক

সভার বললেন, আমাদের শত্রু-দেশে লোক অবাধে বাড়ছে, ভারতের বৃশ্চিক প্রয়োজনের অতিরিক্ত কমে গেলে শেষকালে আমরা ধ্বংস করব কি দিয়ে! কিন্তু গণসংঘের প্রতিনিধি মন্দিরসভার রয়েছে, সুতরাং বেশী কিছু বলা সম্ভব নয়।

এই সময়ে দিল্লীর অনতিখ্যাত 'মিরার' পত্রিকার এক প্রবন্ধ ছাপা হল, 'হিমাচল প্রদেশ থেকে লিখেছেন অর্থনীতির তরুণ অধ্যাপক কোঠারী। স্বাধীনতার পর থেকে এ বাবং জন্মনিয়ন্ত্রণ সম্বন্ধে সরকারী উদ্যোগের বিশদ আলোচনা করে তিনি প্রশ্ন তুলেছেন বর্তমান সরকার এমন কি নতুন পন্থা গ্রহণ করেছেন যাতে জন্মহার এতখানি কমে গেল? লুপ, বড়ি, রবার প্রভা, অস্ত্রোপচারে ব্যয়াকরণ এই সবই আগে চলছিল, এখনও চলেছে। গত কয়েক বছরে বড়ির অনেক উন্নতি হয়েছে, কিন্তু এ বেশে

তার প্রচার খুব বেড়েছে কি? এও সম্ভব-জনক যে অন্যান্য কৌশলের ব্যবহার এতকাল পরে হঠাৎ এমন বেড়ে গেল যে বৃশ্চিকহার রাতারাতি এক-পঞ্চমাংশে নেমে এল। পরিশেষে অধ্যাপক কোঠারী ইতিপাত করলেন যে গদি রাখবার জন্য সরকার দেশের লোককে ভাঁওতা দিচ্ছে, আর তা যদি না হয় তবে পশ্চাতিগুণীর প্রচার কি পরিমাণ বেড়েছে—বিশেষ করে গরীবদের মাঝে—সে সম্বন্ধে সংখ্যাতত্ত্ব প্রকাশ করা হোক।

এই প্রশ্নগুলি স্বাস্থ্য দপ্তরের উপর-ওয়ালা কর্মচারীদের মনে যে উকিঝুঁকি দেয় নি তা নয়, কিন্তু তারা ভেবেছিলেন জল ঘুলিয়ে লাভ নেই। ফল দিয়ে হল কথা, সে সম্বন্ধে তাঁরা নিঃসন্দেহ; ১৯৭৬ সালে জন্মহার দেশের সর্বত্র কমে নি, সেই কারণে তারা কিছু বলে নি—কিন্তু গত

বছরের সংখ্যা প্রায় সর্বত্র হাজার প্রতি ১৬ ও ২০-র মধ্যে, সুতরাং এখন আর তাদের সম্ভেদ নেই। কি উপায়ে হল তা নিয়ে মাথা ঘামিয়ে কি হবে, দেশের লোক বাহবা দিচ্ছে...

কিন্তু এক সেজেটোরি রবিবারের অবসর মুহূর্তে কোঠারির প্রবন্ধটি পড়লেন, তখন থেকে তাঁর মনটা খচখচ করতে থাকল। পর দিন তিনি বাছা বাছা সহকর্মীদের এক গোপন বৈঠকে ডাকলেন, তাতে সমস্ত বিষয়টা বিশদভাবে আলোচনা হল, কিন্তু প্রশ্নের কোনও নির্ভরযোগ্য জবাব পাওয়া গেল না। অতঃপর নিখপত্র সংগ্রহ করে তিনি বাড়ি নিয়ে গেলেন। সমস্যার পর দিন করেক তা খেটে খেতে গেল পূর্ববর্তী তিন বছরে জন্মনিয়ন্ত্রণের উদ্যোগ সেই চিরাগত খাতেই চলেছে এবং একই বাধা বিপত্তির সম্মুখীন হয়েছে। লুপ প্রয়োগের পর নজরে রাখা হয় নি কলে উপসর্গ দেখা দিয়েছে, স্বার্থান্বেষী লোক ফিশফিশ করে ভয় দেখিয়েছে ক্যানসার হবে অথবা অস্ত্রোপচারে মৌন প্রবৃত্তি কমে যাবে, গ্রামাঞ্চলে চাষী ও অন্যান্য পরিবারে এখনও পুত্র বৃশ্চিক প্রতি লোভ...

মৃদুলা দেবী তখন রাজধানীতে নেই, সফরে বেরিয়ে মাঠে বাগী প্রচার করছেন। কয়েকটি সর্বভারতীয় মহিলা সমিতির সভায় বক্তৃতা প্রসঙ্গে বিবিধ পশ্চাতির গুলির কথা বলে হাত ব্যাগ খুলে লুপ বার করলেন, তার পর তা শূন্য তুলে বললেন এই সামান্য জিনিসটিই হয়তো আমাদের সর্বনাশের মুখ থেকে বাঁচিয়েছে। তিনি দিল্লীতে ফিরলে সেজেটোরি নাম্বিয়ার প্রথম সুযোগেই জানালেন নিজের ব্যক্তিগত অনুসন্ধানের কথা দেখালেন কোঠারির প্রবন্ধ। মৃদুলা মৃদু হেসে বললেন, আমরা যে তথ্য প্রকাশ করেছি তাতে ভুল না থাকলে এ নিয়ে এত ভাববার কি আছে, কিন্তু পরে সেজেটোরির বুদ্ধি শূন্য গম্ভীর হয়ে গেলেন। নাম্বিয়ার বললেন, পত্রিকাটি অখ্যাত হলেও কেউ না কেউ তার প্রতি কোনও না কোনও বিরোধী দলীয় সদস্যের দৃষ্টি আকর্ষণ করবেই, সংসদের অধিবেশন আবার শুরুর হলে তিনি নিশ্চয় কোঠারির সূর ধরে জানাতে চাইবেন কেন জন্মহার এত কমল, সংখ্যাতত্ত্ব প্রকাশের দাবি জানাবেন—তখন সরকার কি বলবে? তা ছাড়া জন্মহার যদি দৈনন্দিন কমে থাকে তা হলে এই ধারা আবার দু দিনে বদলে যেতে পারে, তা হলে সরকার ভাঁওতার দায় কিছুতে এড়াতে পারবে না এবং দু দিনও টিকবে না।

মন্ত্রীমহোদয় প্রধানমন্ত্রীকে সব কথা জানালেন, শূন্যে তিনি স্তম্ভিত। সরকারের কীর্তির কথা লোকসভায় প্রকাশ করতে তিনি যখন মৃদুলাকে অনুমতি দিয়েছিলেন, তখন স্বপ্নেও ভাবেন নি যে



“ভয়ঙ্কর কাজের চাপে মাঝে মাঝেই আমার ভীষণ মাথা ধরে”,

বলেন, বিপিন ঞৈন  
বোম্বাইয়ের একজন অক্সিয়ার।

## মাথা ধরেছে? অ্যাটাস্মিত খাত তাড়াতাড়ি আরাম এত দেবে



## বড়দের উৎসাহগী মাথেষ্ট জোরালো বাচ্চাদের গম্ভীর একান্ত নির্ভরযোগ্য

অ্যানাসিন জোরালো,—সারাবিধে বাবা-বেবনার উপশমে ভক্তিরয়া যে-করুণ হুপারিশ করেন তাই এতে বেশী ক'বে দেওয়া আছে। অ্যানাসিন নির্ভরযোগ্য—নিরাপদ, ভক্তিরয়া ব্যবহারের মত এটি নানান ভেবজের এক অপূর্ণ সংমিশ্রণ। অ্যানাসিন খান—মাথাধরা, সর্দি আর কু, পিঠের ব্যথা, দাঁতের যন্ত্রণা আর পেশীর ব্যথায়।

জোরালো অথচ নির্ভরযোগ্য

# অ্যাটাস্মিত

ভারত বাবা-বেবনার উপশমকারী  
বৃহত্তমের মধ্যে সবচেয়ে জনপ্রিয়



০ ভাবে কাজ করে।

স্বাস্থ্য দপ্তর এর কোনও সন্তোষজনক কার্য দেখাতে পারবে না। মনে মনে প্রতিজ্ঞা করলেন প্রথম সদ্যোগেই মৃদুলায় নৃশিখর খতম করতে হবে। মৃত্যু শব্দ বললেন, সংসদ বসতে আরও তিন মাস দেরি আছে, এর মধ্যে একটা কিছু জবাব ভেবে রাখতে হবে। মৃদুলা যেন ঘৃণাকরে ও কাউকে কিছু না বলে, অন্যান্য মন্ত্রীদেয়ও না, এবং স্বাস্থ্য দপ্তরের যারা পূর্বোক্ত বৈঠকে ছিল তাদেরও মৃত্যু বন্ধ করে দেয়।

সমস্যাটা এমন কিছু নয়, নৃশিখর জায়গায় জায়গায় সংখ্যা কিছু বাড়িয়ে এবং বদলে দিলেই হয় এমন কথা কারও কারও মনে জেগে থাকতে পারে, কিন্তু প্রধানমন্ত্রীর মনে তখন ভবিষ্যতের দৃষ্টান্ত—বর্তমান বছরে জন্মহার কি হবে...এবং তার পরের বছর? জন্মনিরোধের কারণটা না বার করে উপায় নেই...দীর্ঘনিশ্বাস ফেলে ভাবলেন সংসদ না থাকলে দেশ শাসন কত সহজ হত! অনেক চিন্তার পর তিনি শ্রীমতী যোশীকে নির্দেশ দিলেন দেশের যেখানে যেখানে সরকারের উপদেষ্টা দপ্তর আছে সেখানে থেকে খবর সংগ্রহ করতে হবে তাদের এলাকার কত নরনারী বিবিধ পদ্ধতি গ্রহণ করেছে, কত লোক করে নি এবং এই দুই দলের কত কত সন্তান হয়েছে। ইতিমধ্যে তিনি মন্ত্রীদের জানালেন তারা যেন জন্মনিরোধের দাবি সম্বন্ধে আপাতত বেশী কথা না বলে।

খবরগুলি যখন নানা জায়গা থেকে প্রধানমন্ত্রীর হাতে পৌঁছাতে আরম্ভ করল তখন তিনি গভীর মনোযোগে তা পরীক্ষা করলেন এবং দুটো জিনিস লক্ষ্য করে অস্বাক হলেন। প্রথমত, গত বছরের আগের বছর শব্দ কোনও কোনও অঞ্চলে জন্ম হঠাৎ কমে গিয়েছে, এবং অন্যান্য এলাকার আগের তুলনায় উল্লেখযোগ্য পরিবর্তন দেখা যায় নি। দ্বিতীয়ত, যারা জন্মনিরোধ পদ্ধতি গ্রহণ করেছে আর যারা করে নি গত বছর তাদের মধ্যে জন্মহার সমানভাবে কমেছে। স্পষ্ট বোঝা গেল এর পিছনে অন্য কোনও কারণ আছে।

এই কারণের আভাস পাওয়া গেল অপ্রত্যাশিতভাবে। সরকার এ বিষয়ে গোপনে তদন্ত করছেন জেনে পাজাব সরকারের স্বাস্থ্যবিভাগীয় এক উচ্চপদস্থ কর্মচারী দিল্লীতে এসে শ্রীমতী যোশীর সঙ্গে দেখা করে জানালেন এক সংবাদ। জন্মনিরোধের আঞ্চলিক দপ্তর-গুলিতে স্ত্রী কর্মীদের কাছে মেয়েরা মাঝে মাঝে অভিযোগ জানাচ্ছে যে তাদের স্বামীর এখন দূরে দূরে থাকে, তাদের যেন স্পৃহা অনেক কমে গিয়েছে। খবরটা প্রধানমন্ত্রীর কানে গেল, তিনি দেশের অন্যান্য স্থানে বিস্তৃত দূত পাঠালেন—অনেক জায়গা থেকে ঐ একই খবর পাওয়া গেল।

প্রধানমন্ত্রী গভীর চিন্তায় পড়লেন। একবার মনে হল নিজেরও যেন স্ত্রীর প্রতি... কিন্তু সন্দেহটা দ্রুত খেঁড়ে ফেললেন। এত বড় দেশকে চালাতে গেলে মানুষের আর অন্য কিছুই অবসর বা প্রযুক্তি থাকে না। বাই হোক, যখন অশ্বকারে একটুখানি আলোর রেখা দেখা গেল—কিন্তু তার পর? ভেবে চিন্তে তিনি বিশেষ করে কজন চিকিৎসককে ডেকে পাঠালেন গোপন বৈঠকে, তারা সব শুনে একটা ছাড়া আর কোনও কারণ ভাবতে পারলেন না : দেশের ফসলে এমন কোনও বস্তু দেখা দিয়েছে যাতে পুরুষদের যৌন কামনা কমে যায়; নতুন জাতের গম, ধান ইত্যাদিতে খেত ভরে গিয়েছে, রকমারি সার ব্যবহার হচ্ছে, তারই পরিণতি বোধ হয় এটা। সব ফসলের বৈজ্ঞানিক পরীক্ষা দরকার। কিন্তু তা সময়সাপেক্ষ, এবং সরকার যে কস্তুটি ব্যয় করতে পারে না তা হল সময়।

কিছুদিন পরে কাগজে ছোট করে এক খবর বার হল। কলকাতার টালা টাংকের কাছে একটি ব্যবক গ্রোস্তার হয়েছে, রাস্তার অশ্বকারে নিষিদ্ধ এলাকায় প্রবেশের অপরাধে। তার দুটি সঙ্গীকে ধরবার আগেই তারা পাণ্ডিয়ে গিয়েছে। এ সম্বন্ধে কয়েকদিন আর কোনও খবর প্রকাশ হল না। কিন্তু ব্যবকটির পকেটে একটি বিশেষ ধরনের ছোট শিশি পাওয়া গেল যা বৈজ্ঞানিক গবেষণাগারে ব্যবহার হয়, তার মধ্যে হালকা শাদামি বস্তুর তরল পদার্থ। এই সব তথ্য যে দিল্লী পর্যন্ত পৌঁছাল সেখানে সতর্ক প্রহরীর জিম্মায় বন্দীকে আনিয়ে রাজনৈতিক অনুসন্ধান বিভাগ যে তত্ত্বা করলে, তাও সাধারণ লোকে জানল না।

কিন্তু অবিস্ময়ের সব রহস্য উদ্ঘাটিত হল বম্বের কোনও সংবাদপত্রে প্রকাশিত এক বিবৃতিতে। বিবৃতি দিয়েছে ডঃ বরুণ মিত্র, তিনি কাজ করেন পুনার এক গবেষণাগারে, কয়েক বছর আগে হরমোন সম্বন্ধে নতুন আবিষ্কারের জন্য সরকার তাকে ভাটনগর পুরস্কার দিয়েছে, বিজ্ঞান জগতে অনেকেই তাঁর নাম জানে। আমরা এই বিবৃতির সারাংশ অনুবাদ করে দিচ্ছি।

“আমার মনে হয় দেশের লোককে কতগুলি গুরুত্বপূর্ণ কথা জানাবার সময় এসেছে। এই প্রয়োজন আরও বিশেষভাবে অনুভব করছি কারণ কলকাতায় অধীর মুখার্জীর গ্রোস্তারের পর পুলিশ তাকে শব্দ-দেশের এর সন্দেহ করে নানারকম অভিযাত্রা করছে। এই সন্দেহ সম্পূর্ণ অত্যাচার। ইনি দেশের স্বা উপকার করেছেন তার জন্য বরং একে অর্থনি মূল্য দিয়ে সম্মান জানানো উচিত। তা ছাড়া এই কার্যকলাপের জন্য দারি আমি।

ভারত যখন স্বাধীনতা লাভ করে তখন মনে অনেক আশা নিয়ে আমরা ভেবেছিলাম এইবার আমাদের নানা সমস্যা

নিরসনের প্রকৃত চেষ্টা হবে। সবচেয়ে বড় সমস্যা দারিদ্র্য, কিন্তু লোকসংখ্যা এত বাড়তে লাগল যে শেষ পর্যন্ত জনসাধারণের আর্থিক অবস্থার উন্নতি না হয়ে বরং অবনতি ঘটল। পরিবার ছোট রাখবার জন্য কতৃপক্ষ অনেক পরিকল্পনা করলেন, বড় বড় কথা বললেন, কিন্তু বছরের পর বছর বিশেষ কিছু ফল হল না। প্রথম দিকে কয়েক বছরের বহুমূল্য সময় নষ্ট হল মাসিক চক্র অনুসরণ পদ্ধতি প্রচলনের নিরর্থক চেষ্টায়।

চলতি বাস্তবিক উপায়গুলি গ্রহণ করতে করতে সমস্যা অনেক কঠিন হয়ে দাঁড়িয়েছে, কিন্তু এগুলিও আশানুরূপ সার্থক হল না। শিক্ষিত শহরবাসীরা সামাজিক কারণেই ছোট পরিবারের পক্ষপাতী হয়ে আসছিল, কিন্তু অগণিত অশিক্ষিত বা অপেক্ষাকৃত নিবেদিত জনতার কাছে জন্মনিরোধের আবেদন বা কলা-কৌশল ব্যাপকভাবে পৌঁছাল না। ফল হল এই যে এদের বংশ ক্রম তাদের প্যান দখল করতে থাকল যারা বিবেচনামূলক, যারা দেশের হিত বোঝে। এতে সাধারণভাবে জাতীয় গুণ চলল অবনতির পথে। এদিকে সরকার মূখে পরিবার সংকোচনের কথা বললেও কাজের বেলায় অধিক সন্তানের জন্য আয়করের সুবিধা বজায় রাখল।

জাপানে এবং পশ্চিমের কোনও কোনও দেশে গর্ভ খালি অনেকদিন ধরে সহজ করা হয়েছে, যদিও সংখ্যা বাস্তব সমস্যা আমাদের মত জরুরী নয় তাদের। নিরুপায় হয়ে ভারত সরকার শেষ পর্যন্ত অনেকখানি জল মিশিয়ে ঐ বিষয়ে এক প্রস্তাব উত্থাপন করল সংসদে, কিন্তু আমাদের নির্বাচিত প্রতিনিধিরা তা অগ্রাহ্য করল—ভারতীয় নীতির পরিপন্থী বলে। এদিকে আমাদের জন্মহারের যে লক্ষ্য ধার্য হয়েছে, অনেক পঞ্চবার্ষিকী পরিকল্পনার পরেও তার কাছাকাছি আমরা যেতে পারি নি।

এই লক্ষ্যে পৌঁছালেও লোকসংখ্যা বাড়তে থাকবে, যেখানে আমাদের প্রয়োজন তা কমাতে না পারলেও অন্তত স্থির রাখা। তার জন্য দরকার প্রতি দশপতির দুটির বেশী সন্তান নয়। সব লোকের সন্তান হয় না, কারও মৃত্যু হয় সন্তান জন্মের আগেই—এইসব কারণ দুইয়ের উপর সামান্য এক ভ্রমশ্রম চাপানো যেতে পারে, তার বেশী নয়। এই তত্ত্ব উপলব্ধি করতে খুব বেশী বুদ্ধির দরকার করে না। আমেরিকার মত সমৃদ্ধিশালী দেশেও কোনও কোনও বিজ্ঞানী দশ বছর আগে বলেছেন জাতীয় লক্ষ্য হওয়া উচিত জন-বৃদ্ধির সম্পূর্ণ রোধ।

দীর্ঘ পশ্চিম বছর আমাদের ভেতারা ষিপদের গুরুত্ব স্বার্থ উপলব্ধি করলেন না, অথবা করেও এই আশার চোখ বৃদ্ধি থাকলেন যে “ভারতীয় ঐতিহ্যের” হঠাৎ

না করেও, বাস্তববাদীতায় হাত না দিয়েও কোনও প্রকারে সব কিছু ঠিক হয়ে যাবে। যখন প্রলয় আসন্ন তখন তারা খড় কুটো দিয়ে বাঁধ বানাতে ব্যস্ত। এদিকে বিশ্বের চোখে ভারত হয়ে দাঁড়াল জনস্বার্থিতার আদর্শ উদাহরণ।

নিজের বাড়ির ঝি চাকরের সঙ্গে কথা বলে দেখেছি, বছর বছর তাদের সন্তান হয়, খেতে পরতে পায় না, অথচ সদ্‌বৃত্তি দিতে গেলে ভান করে যে সবই ঈশ্বরের ইচ্ছা। এই বিশাল জনতার ভার মূর্খিমের বিবেচনাশীল লোকের আর কতদিন বইবে? মনে হল এ দেশের কি কোনও গতি নেই? ভেবে বুঝলাম সরকারী বা বাস্তবগত আবেদন নিবেদনে কোনও ফল হবে না, তার দিন চলে গিয়েছে, মানুষকে বাধ্য করতে হবে সন্তান উপাদান বন্ধ করতে। জন্ম দিতে ছাড়পত্র চাই (যেমন চাই রেডিও বা গাড়ি রাখতে), অন্যথায় কঠোর শাস্তি, এমন প্রস্তাব অনেকদিন হল পৃথিবীর অন্যতম উত্থাপিত হয়েছে, কিন্তু আমাদের সরকার বা জনমত তা গ্রহণ করবে এমন কথা স্বপ্নেও ভাবা যায় না। মানুষের যৌন প্রবৃত্তি এত প্রবল যে তা কার্যকরী হবে কিনা তাও সন্দেহ।

ভেবে বুঝলাম যে করে হোক এই প্রবৃত্তির প্রশমন করতে হবে। তা করতে হবে বৈজ্ঞানিক উপায়ে এবং অজান্তে, কারণ জেনেশুনে কম লোকেই এই ধরনের বর্ধি থাকবে। সবচেয়ে সহজ হল পানীয় জলের সঙ্গে কোনও প্রকারে প্রতিষেধক ওষুধটি মিশিয়ে দেওয়া। বৃহৎ ক্ষেত্রে এর সাফল্যতা প্রমাণ হলে তখন হয়তো দেশ বৃদ্ধিবে এ ছাড়া গতি নেই। তারপর বাস্তবিশেষের প্রয়োজন অনুসারে মাত্রা ভেদে ওষুধটি ব্যবহার হবে।

কিন্তু এমন বস্তু আবিষ্কারের চেষ্টা হয় নি। সুতরাং আমিই উঠে পড়ে লাগলাম, দৈনিক কাজের শেষে নিয়মিত সম্মানবেলাটা এই নিয়ে গবেষণাগারে কাটাতে। যৌন আকাঙ্ক্ষা নির্ভর করে দেহে কতগুলি রসের ক্ষরণের উপর, চেষ্টা করলাম এমন বস্তু বানাতে যা পুরুষের ঐ হরমোন রসকে দমন করবে। নানা রাসায়নিক দ্রব্য পরীক্ষা করলাম ইন্দুর ও খরগোশের উপর, প্রায় দু' বছর পরে পেলাম এক বস্তু যা আশা জাগাল মনে; দেখি খাঁচার মধ্যে পুরুষ জন্তুগুলি সঙ্গিনীদের সম্মুখে সম্পূর্ণ উদাসীন, মাদিগগুলি কাছে ঘেঁষলে তারা দূরে সরে যায়। একবার সেরনের পর এই প্রতিজ্ঞা বহুদিন থাকে।

এর পর পরীক্ষা হওয়া উচিত ছিল বানর নিয়ে, কিন্তু আবেগের বলে তা চালালাম নিজেরই উপর, তার পর কয়েকটি বিশ্বস্ত বন্ধুর উপর যারা আমার উদ্দেশ্যে বিশ্বাসী, যারা প্রতিজ্ঞাবদ্ধ সব কিছু গোপন রাখতে। পরীক্ষার ফল হল আশার অতিরিক্ত ভাল। এর পরের ধাপে আমাদের

দলের লোক কয়েকটি বাছা বাছা পাড়া-গায়ের পুরুষের মাত্রামাফিক ওষুধ ঢেলে দিয়ে এল রাত্রির অন্ধকারে। এক বছর অপেক্ষার পর দেখা গেল তার মধ্যে সন্তান হল অনেক কম, চার ভাগের এক ভাগও না। উৎসাহে উজ্জীবিত হয়ে আমরা দেশের বিভিন্ন অংশে বিশ্বস্ত কমিটি গড়ে তুললাম, তারা গ্রামে গ্রামে শহরে শহরে পানীয় জলাশয়ে ওষুধ মেশাল। এর ফল হল দেশব্যাপী, সরকারের নজরে পড়ল তা, তারা ভাবলে শেষ পর্যন্ত অভাবনীয় ঘটেছে তাদেরই চেষ্টায়। আসলে তা নয়, কৃতিত্ব আমার এবং আমার উৎসাহী সহকর্মীদের। কিন্তু এর জন্য আমরা কোনও পুরস্কার আশা করি না, আমরা শুধু চাই আমাদের আবিষ্কার প্রকাশ্যে গহীত হোক, দেশের এই সর্বগ্রাসী সমস্যার নিরসন হোক।

ডঃ মিত্র এই অত্যাবশ্যক বিবৃতি অবশ্য অবিলম্বে দেশের সর্বত্র ছড়িয়ে পড়ল, শিক্ষিত লোকের মধ্যে এ ছাড়া কথা নেই, যদিও তাদের নানা মত। অনেকেই নিজের নিজের সাম্প্রতিক গাহস্থ্য অভিজ্ঞতা স্মরণ করলে, স্ত্রীর বুদ্ধি স্বামীদের অদ্ভুত ব্যবহারের কারণ। কয়েকটি সভাসমিতি প্রতিবাদ জানিয়ে বিবৃতি দিল, যেমন গণসংঘ ও ধর্মীয় সংস্থা; এরা মনে করিয়ে দিল কয়েক বছর আগে ধর্মপতা বাণী দিয়েছিলেন যে জীবনের ভোজে কাউকে বাঁধত করা চলবে না, যারা অনাগত তাদেরও স্বাগত জানাতে হবে।

কিন্তু আসল ঝড়টা উঠল লোকসভার বৈঠকে। রাশিয়া কোনও কালেই জন্মনিয়ন্ত্রণের পক্ষপাতী নয়, চীন মাঝে মাঝে একই সুর গায়, আবার কখনও অগণিত জনতার চাপে পড়ে উলটো সুর ধরে। ঠিক

সেই সময়ে তার নীতি রাশিয়ার সঙ্গে মিলছে, সুতরাং সংসদের কম্যুনিষ্ট সভ্যরা তাঁর প্রতিবাদ জানাল, শেষ পর্যন্ত ধর্মীয় সংস্থার সঙ্গে ভাই-ভাই হয়ে গেল এ বিষয়ে। সাধারণ মানুষের মত সদস্যরাও কেউ কেউ যৌনশক্তির আকস্মিক ভাটা লক্ষ্য করে ডাক্তার দেখিয়েছিলেন, যদিও তাতে বিশেষ কিছু ফল হয় নি—এঁদের উদ্মা আসলে প্রকাশ পেলে ব্যক্তিগত কারণে। এ ছাড়া দু' একজন শাস্ত্র উল্লেখ করে বললেন, ধর্ম অর্থ কাম মোক্ষ এর সব-গুলিরই যথার্থ স্থান আছে হিন্দুর জীবনে, কোনওটা বাদ দেওয়া চলে না, সুতরাং জন্মনিরোধের এই পন্থাতি কিছুতেই গ্রহণযোগ্য হতে পারে না। এমন স্ক্রু ইঞ্জিনও প্রকাশ পেলে যে এতে নারীরা অন্যায়ভাবে বঞ্চিত হচ্ছে। শ্রীমতী যৌশী ও অন্যান্য মন্ত্রীরা যে মৌলিন পর্যন্ত বড় গলায় জন্মনিরোধের কৃতিত্ব সরকারের হয়ে দাবি করেছিলেন তা নিয়ে বিপক্ষ-দলীয়া চোখা চোখা কাছাকাছি শোনালা, পত্রিকাগুলি ব্যঙ্গচিত্র ছাপল।

অধিকাংশ সদস্যের বড় অভিযোগ ব্যক্তিগতভাবে ডঃ মিত্রের বিরুদ্ধে। দেশের লোকের উপর গোপনে এত বড় পরীক্ষা চালাবার অধিকার কোনও ব্যক্তিবিশেষের নেই, বিজ্ঞানীদের এই ক্ষমতা দিলে এর শেষ কোথায় কে জানে? খবরের কাগজ-গুলিও এই সুর গাইল। সাধারণ লোকে অনেক তার প্রতিবাদ করলে। প্রধানমন্ত্রীর কথাবার্তার মনে হল সরকারী মতটাও ঐ রকম।

এর প্রায় এক মাস পরে আবার খবরের কাগজের প্রথম পাতায় এক আশ্চর্য সংবাদ। ডঃ মিত্র গোপনে দেশ ছেড়েছেন, রোমের বিমানঘাঁটিতে তিনি সাংবাদিকদের যা বলেছেন তার মর্ম এই যে ভাণ্ডার সরকার নিজের লজ্জা ঢাকবার জন্য তাকে শাস্তি দেবার কথা ভাবাচ্ছিল, তাই তাকে দেশান্তরী হতে হয়েছে। মানুষের উপকারের জন্যই তিনি বিজ্ঞানকে কাজে লাগাতে চেষ্টা করেছিলেন, তার যে এমন হিতে বিপরীত পরিণতি হবে তা তিনি ভাবতেও পারেন নি। তাঁর পরীক্ষার বিরুদ্ধে যা বুদ্ধি দেখানো হয়েছে তার সবই বর্তমান বিপদে তুচ্ছ। এতে তাঁর এই বিন্যাসই দৃঢ় হল যে ভারতের নেতারা সর্বনিশেষ সামনে দাঁড়িয়েও সত্যকে মানতে নারাজ, তাঁরা কাল্পনিক আশ্বাসের আশ্রয়ে থাকতে চান। একথা অন্য কোনও কোনও দেশ সম্বন্ধে খাটে। কিন্তু সুখের বিষয় কাগজে তার বিবৃতি প্রকাশ হবার পর কয়েকটি দেশ থেকে তাঁর কাছে সরকারী ও বেসরকারী আমন্ত্রণ এসেছে। এমন এক দেশেই তিনি যাচ্ছেন, তিনি মনে করেন সেখানে তার কাজের ক্ষেত্র অব্যাহত থাকবে, এবং আশা করেন জন্মে পৃথিবীর অন্যতম তার প্ররোগ হবে।





# ইন্দিরা গান্ধী

## সবিতা সেনগুপ্ত

এলাহাবাদ। জুন মাসের এক উত্তপ্ত রাত্রি। একটি তরুণী জন্মবিরল রাজপথে হেঁটে চলেছে। কোলে তার ছোট্ট শিশু। এটি তার প্রথম সন্তান, এখনো বাবাকে দেখানো হয়নি নারীর মুখে। বাবা কত উদ্ভাবী হয়ে আছেন নারীকে দেখার জন্য। মা ত কবেই চলে গেছেন। খবর পেয়েছে, রাতে বাবাকে নিয়ে যাওয়া হবে গাড়ি করে নৈনীর রাস্তা দিয়ে। সেই রাস্তার এক পাশে সে দাঁড়িয়ে থাকবে ছেলে কোলে নিয়ে, যদি গাড়িতে যেতে যেতে এক লহমার জন্য বাবা তার নারীর মুখে দেখতে পান। তাই যে পথে বাবার গাড়ি যাবে সেই পথে নিঃশব্দে একা চলেছে শিশুটিকে বুকে নিয়ে।

কে এই তরুণী? কে তার পিতা? প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরা গান্ধী তার পিতাকে দেখাতে চলেছেন তার প্রথম পুত্রকে। ১৯৪২ সালের আগস্টে ভারত ছাড়ো আন্দোলনের প্রাক্কালে বন্দী নেহরু ১৯৪৫ সালের ২৫ই জুন আলমোড়া থেকে মুক্তি পান। তার আগে আহমদ নগর ফোর্ট থেকে নৈন জেলে তাকে আনা হয় আলমোড়া যাবার পথে। খবরটি ইন্দিরা পান একজন সামরিক কর্মচারীর কাছে। তাই তিনি পুত্র রাজীবকে কোলে নিয়ে একা বেরিয়ে পড়লেন। পাঁচ তরু মাইল দূর নৈনীর রাস্তা তার গন্তব্যস্থল। সাপে কাউকেই তিনি মিলেন না। চলতে চলতে এক গাছের নীচে এসে দাঁড়ালেন। প্রতীক্ষা করতে লাগলেন বাবার গাড়ি। রাতও কটা হয়নি। মধ্যরাতে খুব বেশি আর দেয়ও নেই। এক সময়ে দূরে দেখা গেল মোটরের হেড লাইট, বন্দী নেহরুকে নিয়ে গাড়ি এগিয়ে এসে কাছে। গাছের উপর নির্ভিত বিহঙ্গেরা চকিত হয়ে উঠল, চকিত হয়ে উঠল নিস্তব্ধ রাজপথ, ব্যথিত তারা খচিত ভপরের আকাশও। নিঃশব্দে নৈনীর রাজ-

পথ আর রাত্রির আকাশ ছাড়া এ দৃশ্যের আর সঙ্গী কেউ ছিল না।

ইন্দিরাকে দেখে গাড়ির চালক কি বুঝলো কে জনে সে গাড়ির গতি কমিয়ে দিল। খুব ধীরে ধীরে চলতে লাগল গাড়ি। প্রিয়দর্শিনী নিঃশব্দে ছেলেকে একটু তুলে ধরলেন, নেহরু তারকয়ে রইলেন প্রিয়তম কন্যা ও নারীর মুখের দিকে। তাঁর মুখেও কথা ছিল না। খুব আস্তে গাড়ি এগিয়ে গেল সামনের দিকে।

সেদিনকার সেই শঙ্কহীনা নারী, যিনি একা স্তম্ভার রাতে পথ চলতে ভয় পান না, যার মস্তিষ্ক ছিল সুদৃঢ় আত্মপ্রত্যয়, সেই নারী সেদিনকার প্রায় একশ বছর পরে বিশাল ভারতের কর্ণধার হলেন। তাঁর ভিতরকার প্রজ্ঞা দুঃস্বপ্নের বন্ধা তার চোখপাশের কারো যেন জানা ছিল না। সকলের ধারণা ছিল তিনি যেন খালি পিঁড়িতে নেহরুর আদরের বেটি। তাঁর বুকের গোলাপের কুণ্ডলটির মত নরম কোমল।

মনে পড়ে একটি দৃশ্য। জওহরলাল নেহরুর দেহাবসানের সংবাদে সারা দেশ গভীর শোকসাগরে নিমজ্জিত। তিন-মুর্তির বাসভবনে ভেঙে পড়েছে শূন্য, দিল্লী শহরই নয়, সারা দেশের নানা জায়গা থেকে আগত অগণিত শোকাত নরনারী ছুটে গিয়েছে তাদের শোকাগ্র নিবেদন করতে। শব্দ মর্মর মূর্তির মত স্থির অচল হয়ে বসে আছেন ইন্দিরা গান্ধী পিতার মৃতদেহের পাশে। এক সময়ে নেহরু পরি-কায় সাপে সম্পর্কিত অতলয় বস্তু এক ব্যক্তি এলেন সেখানে। তাকে দেখে প্রিয়দর্শিনী আর স্থির থাকতে পারলেন না, কেঁদে উঠলেন। অশ্রুপূর্ণ চোখে বৃষ্টি বয়েন, 'বেটি, গুলার তো মরুতা গয়া, লে বন মরুত কবী লস্কত নহী হোগী। মত রো, তু গলার কী মরুত হ্যার।'

গোলাপ মুছিত হয়ে পড়েছে ঠিকই,

কিন্তু তার সুগন্ধ লুপ্ত হয়ে যায়নি, কাদিস না বেটি, তুই শু সেই গোলাপের সৌরভ।

প্রিয়দর্শিনী ইন্দিরা গান্ধী সঁতাই সেই মুছিত গোলাপের সুবাস।

ভারতবর্ষের ইতিহাসে এই হল 'return of the rose bud' সারাদেশের অনু-কারিত ভাষা হল যে গোলাপ কুণ্ডির প্রত্য-বর্তন নয়, এক ফেন resurrection পুনরুজ্জীবন। এই পুনরুজ্জীবনের প্রাণ এবং সুখ ধারায় সারা দেশের মুক্তিযোদ্ধা হোক।

\*

দেশ তখনো পরাধীন; বালিকা বয়সে Letters from father to a daughter পড়ে প্রথম মুগ্ধ হই। কেনন এই মেয়ে বার বাবা এতখানি যত্ন নিয়ে প্রানের প্রথম বিবর্তন থেকে সাদু করে বিশ্ব ইতিহাস কারাগার থেকে লিখে মেরেকে পাঠিয়েছেন? এ মেয়ে যেমন তেমন মেয়ে হবে না। এ মেয়ে চব্বন সাহস ও দেশপ্রেমের প্রেষ্ঠ ঐতিহ্যের উত্তরসাহিকা। চন্দ সুলতানা, রাণী দুর্গা-বতী, কাসীর রাণী উত্তরসাহিকা। ভারত-বর্ষ তখনো ঔপনিবেশিক সাম্রাজ্যবাদের পেষণে পিষ্ট; অসহযোগ আন্দোলনে শক্ত শত নারী নিঃশব্দে ঘর ছেড়ে রাস্তার বোরিয়েছে পুরুষের পাল্লবর্তিনী হয়ে দেশোদ্ধার কাজে অংশ নেবার জন্য। বামি-নীনা নরমহচরী দিবসের কর্মসহচরী হতে সুদূর করেছে বটে ঠিকই, তবু নারীর মূল্য লোকে সাধারণভাবে রাস্তার অ্যা আঁড়-ঘরের চৌহদ্দির মধ্যে সীমাবদ্ধ করে রাখ-ছিল। নারীর পক্ষে এর বাইরে আর কিছু করণীয় বা বরণীয় থাকতে পারে, লোকে তা জানতও না মানতও না।

অত্যন্ত বিস্ময়বোধ হইছিল পিঁড়িতে নেহরুর ছোট্ট মেয়ের কাছে লেখা চিঠির পুঙ্খ পড়ে। মধ্যযুগ পুঁদ্রবাদের সাধারণ



বাঙালী মেয়ের কথা বিম্ববরণ্য কবি রবীন্দ্রনাথ বলেছিলেন, জানি নাই ত আমি যে কি জানি নাই এই বৃহৎ বসুন্ধরা কি অর্থে যে ভরা।

এই এক ভারতীয় পিতা বৃহৎ বসুন্ধরা যে কি, তা চিঠির মাধ্যমে ওই ছোট্ট মেয়েকে বোঝাতে চেয়েছেন। শূন্য বোঝানই নয়, তাকে ভেঙেওছেন ইতিহাসের যজ্ঞশালায় মধান এক ভূমিকা গ্রহণ করার জন্য। সেদিন নিজের চারিদিককার দুর্লভ্য প্রাচীরে দিকে তাকিয়ে ওই সৌভাগ্যবতীর কথা ভেবে একটা আনন্দ ও মুস্তির স্বাদ আখ্যার মধ্যে অনুভব করার চেষ্টা করছি।

সেই মেয়েই আজ আমাদের এই বৃহৎ দেশের কণধার।

ইন্দিরা গান্ধীর আগে সিংহলের সিরিমাভো বন্দরনায়েক পাণ্ডবীর প্রথম মহিলা প্রধানমন্ত্রী হয়েছিলেন। তারপর ইন্দিরা গান্ধী এই বিশাল দেশের প্রধানমন্ত্রী হলেন।

আদি যুগ থেকে পাণ্ডবী তার ইতিহাসের ত্রেতাঋত্বপথে আনন্দদূর এগিয়ে এসেছে। দ্বিতীয় মহাযুগের পাব নানা দেশে সাম্রাজ্যবাদের অবসান হয়েছে। এশিয়ার দূর প্রাচ্যেও সমাজতন্ত্রবাদ প্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্বাধীনতার পর বিশ্ব ইতিহাসে ভারতের একটা বিশেষ ভূমিকা তৈরী হয়েছে। কিন্তু তার আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতি আজ-কাল মত এমন জটিল কখনোই কবি হয়নি।

এই সংকটময় পরিস্থিতির মধ্যে ইন্দিরা গান্ধী জাতির কণধার হয়ে আছেন। তরুণী কোন বাটে ভিড়বে, নব উষ্মায় স্বর্ণম্বার খুলবে কিনা তা ইতিহাস জানে।

অসাধারণ ব্যক্তি এই ক্ষীণাঙ্গী নারীর।

উত্তর প্রদেশে গ্রীকমলাপতি মিশ্র শাস্ত্রী পণ্ডিত নেহরুর আত্মজীবনী সংস্কৃতে অনুবাদ করেছেন। সংস্কৃতে অগাধ পাণ্ডিত্য তার। তাকে একবার বিজয় লক্ষ্মী পণ্ডিতের কন্যা নয়নতারা সেগল লিখেছিলেন, লেখনীতে ইন্দিরাকে চিত্রিত করা অসম্ভব। তার বহুপ্রতিম ব্যক্তিকে কলমে রূপ দেওয়া অত্যন্ত দুঃস্থ কাজ।

আত্মজীবনীর সংস্কৃত অনুবাদ নিয়ে কার্যকরই গ্রীকমলাপতি মিশ্র তিনমাত্রের ধাতুটিতে গেছেন। তখন অনেকবারই ইন্দিরার সঙ্গে তার দেখা শোনা হয়েছে। প্রথমে মনে হয়েছে বৃষ্টিবা প্রয়োজনের চেয়ে অতিবৃষ্টি অত্মবিশ্বাস। এই মেয়ের। কিন্তু ক্রমে ভুল ভেঙেছে। মনে হয়েছে এটা চেয়ে সহজ আর সৌহার্দ্যপূর্ণ বৃষ্টি আর কোন বিশিষ্ট ব্যক্তিরই বাবহার হতে পারে না। ইন্দিরা যা কিছু করেন অস্তুরে বুকে বলেন, আর যা বোঝেন তাই তার কার্যকলাপে পরিস্ফুট হয়। ভর ভর জামেন না তিনি।

উচ্চ শ্রেণীর অভিজাত পরিবারে জন্মগ্রহণ করেও কঠিন সন্মর্ষের মধ্য দিয়ে তাকে

গরে যান তখন ইন্দিরার চার বছর বয়সও হয়নি। জীবনের মোড়ার দিকেই সম্পূর্ণ অনিয়মিত অসমর্থ জীবনকালের মধ্য দিয়ে তার কেটেছে।

জীবনের সেই কঠোরতম সময়ের ছায়া-তেই ইন্দিরার জীবনী জীবনের বৃন্দাশ্রম গঠিত হয়েছে। আজকের ইন্দিরা যেন মূর্তিমতী শক্তির অপভ্রাজের আধার। এটি হয়েছে সেদিনকার সেই সময়ের গুণে।

যৌবনের সর্বশ্রেষ্ঠ সময় তিনি পিতার সেবাতে উৎসর্গ করেছেন। এ আত্মত্যাগ কি কম? কোন ক্ষোভ, কোন নালিশ তার ছিল না এই আত্মবলির জন্য। ইন্দিরা না থাকলে জওহরলালের এই দীর্ঘ অস্থির সবল সঙ্কল্প, যুবকের মত প্রাণোচ্ছল জীবন কি সম্ভব হ'ত? রবীন্দ্রনাথ জওহরলালকে বলেছিলেন ঋতুরাজ বসন্ত। সন্তর অতিক্রান্ত তার যৌবনরথের যে সবজ জয়ধ্বজা সেটি প্রিয়দর্শিনী তপস্বিনী ইন্দিরারই।

কিশোর বয়সে ইন্দিরা গান্ধী কবি-গুরুর শান্তিনিকেতনে কিছুকাল কাটিয়ে-ছিলেন। শান্তিনিকেতনে থেকে স্কুলমা-কলা-প্রতিভা থেকে সরু করে অনেক কিছু হয়ত পেয়েছেন, কিন্তু প্রিয়দর্শিনী তার আবাসিক হস্টেল থেকে বিদায় নেবার পর তার প্রভূত প্রশংসা করে নেহরুরকে চিঠি লিখেছিলেন রবীন্দ্রনাথ। লিখেছিলেন, ইন্দিরা সিক যেন গোমরই প্রতিকৃতি।

শৈশবকাল থেকে ইন্দিরার বিচিত্র ও বর্ণবহুল জীবনের মধ্য দিয়েই ত ইতিহাসের রথচক্র এগিয়ে চলেছে স্বাধীনতার দিকে। ইন্দিরার চোখের সামনে স্বাধীনতা সংগ্রামের প্রতিটি ঘটনা ঘটেছে। গান্ধী, নেহরু, সত্যজিৎ নাইডু, আজাদ, গফ্ফর খাঁ প্রভৃতি স্বাধীনতা যুদ্ধের নায়কগণ ইন্দিরার নিত্যইত কাছের জন ছিলেন।

তারপর আস্তে আস্তে ইন্দিরার জীবন রাষ্ট্রসীমা অতিক্রম করে আন্তর্জাতিক রণাঙ্গনে পৌঁছাল।

কেনেডি, কোর্সগিন, নাসের, টিটো, সা গল, ম্যাকমিলান ইত্যাদি বিশ্বনেতাদের সম্মুখায় বসে তিনি বিশ্ব পরিস্থিতি আলোচনা করে এসেছেন।

স্বাধীনোত্তর কালেরই শূন্য নয় তার আগে থেকেই ইন্দিরা একমাত্র মহিলা যিনি শাসনভন্ডের কোন পদ গ্রহণ না করেই এক চির সমুদ্রনশীলা রাজদূতিকা-রূপে বিশ্বের প্রতিটি মহাপুর্ণ দেশ ভ্রমণ করেছেন এবং একজন আভিজাত্যময় রাজনৈতীর মত পরিপূর্ণ মর্যাদার সঙ্গে ভারতের আভ্যন্তরীণ পরিস্থিতির প্রতি শুখানকার রাজ-নেতা ও জনপ্রতিনিধিদের সহনুভূতি আকর্ষণ করতে সক্ষম হয়েছেন।

শূন্য, বাইরেই নয়, এই বিশাল উপ-মহাদেশই আজ একরকম তার নখদর্পণে প্রতিবিম্বিত। অনলসভাবে যেন নিদ্রা ভুজ্জা সব জয় করে তিনি দেশের একপ্রান্ত থেকে আর এক প্রান্ত ঘুরে বেড়াচ্ছেন। বিশাল জনতার সঙ্গে নিজেকে একাকার করার দুঃস্থ রত্রে তিনি রতী হয়েছেন।

ইন্দিরা যেন জওহরলালের সঙ্গী

তপস্যা। ইন্দিরার জন্মের পর সত্যজিৎ নাইডু তাকে নতুন ভারত আখা বলে অভি-নন্দিত করেছিলেন। সেই ভারত আখ্যার জয় হোক।

নিজের পিতৃতাম্যের কথা বলতে ইন্দিরা বলেছেন, মার কাছেই আমি বেশি খপ্পী। বাবা আমাকে দিয়েছেন আকাশে ডানা মেলার শিক্ষা, কিন্তু মা দিয়েছেন এই ধরিতীর বুকেই পা শক্ত করে দাঁড়িয়ে থাকার শিক্ষা।

সাধারণত খৃশিমতো জনসভায় তাকে বড় পিতার পুত্রী, বড় পিতামহের পোতী ইত্যাদি বলে পরিচয় দেওয়া হয়। ভূপালে একবার তিনি বলেছিলেন, সোকে আমার বাপ্টাকুরদা কথাই বলে, আমার মার কথা কেউ বলে না। আমার মার আত্মত্যাগ কোন দেশনেতার চেয়েই কম ছিল না।

সত্যিই ইন্দিরার মায়ের প্রতি গভীর ভালবাসা। মায়ের কথা স্মরণ করে একবার বলেছেন সাধু-সন্ন্যাসীরা প্রতি তার গভীর প্রস্থা ছিল। কত সাধু মহাত্মা তার কাছে আসত। তিনি মন্ত্র পেয়েছিলেন শ্রীমদ্-কৃষ্ণের শিষ্য মহাপুত্র মহারাজের কাছে। বেলেডে মঠে ইন্দিরা মায়ের সঙ্গে অনেক ছেছেন। গণপাতীর বসে কত সময় প্রবচমান স্রোতের দিকে তাকিয়ে থাকত ডুব গেছেন কিশোরী মনের চিন্তায়।

মার কাছ থেকেই ইন্দিরা পেয়েছেন সাধু-সন্ন্যাসীর প্রতি গভীর প্রস্তাবোধ।

গৌতম পুত্র রাহুল। নামটার প্রতি ইন্দিরার ছিল ভারী আকর্ষণ। ভেবেছিলেন নিজের ছেলে হলে রাম রাখবেন রাহুল। কিন্তু ছেলে যখন হল নেহরু তখন জেলে। সেখানে আচার্য নরেন্দ্র দেব আনন্দ প্রকাশ করলেন দৌহিত্র লাভের খবর শুনে। নেহরু বসেন, দাদু দ্বিদিয়ার নাম মিলিয়ে নাম দিলেন রাজীবরতন। রাজীব মানে কমল আর রতন হল জওহর।

কাশ্মীরীদের মেয়েদের নাম অনেকেরই স্বরূপ থাকে, বিজয়লক্ষ্মীর বিয়ের আগে নাম ছিল স্বরূপকুমারী। তার মায়ের নাম স্বরূপরাণীর সঙ্গে মিলিয়ে। বিয়ের পর বিজয়লক্ষ্মীর স্বামী রাজীত পণ্ডিত বসেন বৌকে ডাকবে কি করে স্বরূপ বলে, শাসু-ড়ির নাম যে। তিনিই নাম দিলেন বিজয়-লক্ষ্মী।

যাই হোক, ইন্দিরার অপার ছেলের নাম রাহুল রাখা হল না। তার বাবা রাখতে দিলেন না। দ্বিতীয় ছেলেটির বেলাতেও রাজীবের সঙ্গে মিলিয়ে নাম রাখা হল সঞ্জীব। সঞ্জীবই লোকমুখে কেমন করে হল সঞ্জয়। রাহুল নাম রাখা আর হল না। কিন্তু নামটি ইন্দিরার কত পছন্দ। রাজীব-বের ছেলে হল সেদিন, ইন্দিরা নাতীর নাম রাখলেন রাহুল।

ইন্দিরা মার কাছে শিখেছেন মাটিতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার শিক্ষা, তা যত বড়, যত বিপর্যয় আসুক না কেন।

সমস্ত দেশ মাটিতে শক্ত হয়ে দাঁড়িয়ে থাকার চেষ্টা চাইছে আজ এই দেশসেয়ার কাছে।

# তুলসীচরিত

## মিথিবি চৌধুরী

(১৪)

তুলসীর বাবা বরদাবাবুর সঙ্গে আলাপ করে মনে হল আগে কেমন মানব ছিলেন তিনি জানি না। এখন হেজেমণ্ডে গিয়েছেন। হেজেমণ্ডে যাওয়া মানব মানব বৃন্দার জাত ধারিয়ে আবার ইনস্টিটুটের পরিণত হওয়া। রেনসেলগলো। কর্মপন্থা-টারের কাজ করে, বৃন্দার স্বতঃস্ফূর্ত গতিক সাহায্য করে না। সোজা কথা বৃন্দমান মানব স্বতঃ মানব পরিণত হয়।

স্বতঃ মানব সবাইকে নিজের অতীত-সিদ্ধির যন্ত্রের মত দেখতে অভ্যস্ত হয়। মানবকে স্টাডি করে, সংযোগ-সুবিধার অবশেষে অর্থাৎ কার কোন সমালোচনা আছে আবিষ্কার করে কিছু, আদায় হয় কিনা চেষ্টা করে। বরদাবাবুও একসম্প্রদায়ের বরজেন। একদিন খেদ প্রকাশ করে বললেন, রাজারের যে অবস্থা একলা মানব আর পেরে উঠেছে না। ভাবছি তুলসীকে কলেজের পড়া ছাড়িয়ে টাইপ শিখতে দেব। কিছু শিখে নিজে অফিসের কতীদের ধরে অফিস চুকিয়ে দেব। তুলসী আপনাকে শ্রদ্ধা ভক্তি করে, প্রায় আস আপনার কাছ। তাই আপনার পরামর্শ চাইছি।

বললাম, ভাল প্রস্তাব।

আপনি সমর্থন করছেন এ প্রস্তাব?

বললাম, তুলসীর ভাল-মন্দের কথা চিন্তা করা আপনার কর্তব্য। আপনি যা স্থির করেন তাই হবে। আমি থার্ড পার্সন।

থার্ড পার্সন বলে আপনাকে মনে করি না দাদা। আপনি তুলসীর ওয়েল উইশার। তা বাটে, কিন্তু হেজেমণ্ডে ওয়েল উইশার, কিছু করার সমর্থন নাই।

মসখানক পরে একদিন তুলসী এসে সম্মান বসে চাখ মড়তে লাগল। বুললাম অপ্রীতিকর কোন ব্যাপার নিয়ে এসেছে।

বললাম, বর্বা নামল কেন চোখে তুলসী? বলে ফেলে কি বলবে?

ভাঙ্গাচোরা কথা জড় করে তুলসী যা বলল তার ভাবার্থ এই যে তুমি দাদার পরীক্ষার ফি যোগাড় হচ্ছে না, তাই তার বাবা তাকে ঠেলে পাঠালেন ফির টাকাটা আমার কাছে ধার করতে।

এই কথা বলতে গিয়ে কাদছ কেন? তুমি বলল টাকা দিতে পারি।

মাথা নেড়ে তুলসী বলল, আমি দিতে বলি না জ্যোতামশাই। টাকা না পেলে বাবা খুব রাগ করবেন হয়ত আমাকে আসতে দেবেন না আপনার কাছে।

বললাম, এসো না।

আমি কি করে থাকব জ্যোতামশাই না এসে?

তা বাটে। আমিই বা কি করে থাকব? তাহলে টাকাটা নিয়ে যাও।

না জ্যোতামশাই। দাদার পরীক্ষার ফি সে যে কর পারে যোগাড় করুক, যোগাড় করবেও। তার পড়বার খরচ সে চাকুরি করে চালাচ্ছে। বাবা আমাকে আপনার কাছে টাকা ধার করতে পাঠালেন কেন?

কেন পাঠালেন হয়ত নিজই বুঝতে পারছে খানিকটা, তাই এত খরাপ লাগছে। বললাম, তাহলে তোমার বাবাকে বলো টাকা আমি দিলাম না, তোমাকে এখানে আসতে না করছি।

তুলসীর মুখ শুকিয়ে গেল দেখলাম। ঢোক গিলে বলল, আপনি আসতে মানা করছেন?

তুমি বোকা মেয়ে নাকি? কদিন এসো না এখানে। তোমার মা জানেন তোমাকে টাকা ধার করতে পাঠিয়েছেন তোমার বাবা?

বাবা বলেননি, আমি বলেছি।

কি বললেন?

বললেন, টাকা চাস যদি বুঝব তুমি আমার মেয়ে নস। কি হবে জ্যোতামশাই?

কিছু হবে না। তোমার দাদাকে একবার পঠিয়ে দিয়ে আমার কাছে, তোমার বাবাকে বলো তাকে ডেকেছি আমি।

একটু হাসি দেখা গেল তুলসীর মুখে এতক্ষণ পরে।

বরদাবাবুর বড় ছেলে সত্যর সঙ্গে কথা হল।

তার পরীক্ষার ফির ক্যান্ডর শুনলে গেল সে। বলল, বি-কম পাশ করার পর থেকে আমার সব খরচ চালাচ্ছি আমি। এককোটা অফিসের ক্যান্টিনে খাই, রতে বাড়ীতে লক্কর ও খায়ের জন্য বাবাকে

খরচ দিই। আমার কোন ব্যাপারে কবাবা ঘামান না, হঠাৎ আমার পরীক্ষার ফি যোগাড় করার জন্য তার মাথা ব্যথা হল কেন বুঝতে পারছি না। আমার সঙ্গে কোন কথাই হয়নি এ ব্যাপার নিয়ে।

তার কাছে শেলাম বরদাবাবু আগে ইস্ট ইন্ডিয়া কর্পোরেশনে ভাল মাইনেব চাকুরি করতেন। কোম্পানী লিকুইডেশনে গেলে মিঃ ভাদাড়ীর বড় ছেলের অফিসে চাকুরি করছেন। তেমন বড় বিজনেস নয়, দুশো টাকা মাইনে দেয়। বলল, কন্ট-সুটে চলে। কিন্তু বাবার বদভ্যাস হয়েছে, মদ নয়—কিন্তু নেশা হয় কি একটা ড্রাগ খেতে আরম্ভ করেছেন। মার সঙ্গে গোলামাল করেন শুনতে পাই।

রাগের মুখে সংসারের অনেক কথা বলে গেল। বলল, মা বললেন তুলসীর কলেজের পড়া বন্ধ করে বাবা তাকে টাইপ রাইটিং শিখিয়ে অফিস চুকিয়ে দেবেন। অত ছোট মেয়েকে কেউ নাকি অফিসে চাকুরি করতে পাঠায়? মা বললেন তিনি স্কুল চাকুরির চেষ্টা বাতিল, চাকুরির পেলে তুলসীকে কলেজ পড়ানো। বাবা মত না বদলালে মা তুলসীকে নিয়ে অন্য জায়গায় চলে যেতে পারেন মনে হল। বাবা খরচ না দেন তুলসী বাড়ীতে পড়ুক, প্রাইভেট ক্যান্ডি-ডেট হয়ে পরীক্ষা দেবে।

দেখলাম পোশাকে বেশ পরিপাটী আছে সত্যর, কিন্তু সেজা কথার মানুষ।

এরপর থেকে বরদাবাবুর শ্রী ক আর মহাময়ার কাছে আসতে দেখি না, তুলসীও আর আস না। তুলসীর আসবার পথ বরদাবাবু বন্ধ করেছেন মনে হল। মনের ভেতরে মাঝে মাঝে খচ-খচ করে। বুঝতে পারি তুলসীকে দেখতে না পেয়ে একটু কষ্ট হচ্ছে। কি আর করা হবে?

মাস দুই পরে বরদাবাবুর সঙ্গে একদিন রমতায় দেখা হল।

বললেন, এই যে দাদা, অনেকদিন দেখা নাই, কেমন আছেন বলুন।

তাকিয়ে দেখলাম পেশা কর পারিপাটী যেন কিছু কমছে। বললাম, এই চলে যাচ্ছে কোন রকমে।

ও কথা আমরা বলব দাদা, ভগবান আপনাদের ভালভাবা চলব বাকস্বা করে দিয়েছেন।

বাড়ীর দিকে ফিরেচলান দুজনে কথা বলতে বলতে। নিজের তুলসীর কথা ওঠালেন। বললেন, তুলসীকে টাইপ রাইটিং শেখাবার আইডিয়া ছেড়ে দিলম দাদা। কটাক আর রোজগার করতে অফিসে টাইপস্ট্র হয়ে ভেবে দেখলাম সিনেমা লাইনে গেলে তুলসীর প্রস পকস আছে। আমার এক শালা আছেন, দু-চালক সিনেমা ডিরেকটর প্রোডাক্টর বরদাবাবু খাতির আছে, তার একখনা বই বকস-অফিস হিট করোছিল, নাম আছে বাজারে। তার সঙ্গে কথা হয়েছে। তুলসী দেখতে ভাল, ভাল ফিগার, চেহারার স্টাইল আছে। কিছু একটা করতে পারে, গান কিছু জানে, চাই একটু, সুযোগ মানে পুশ

করবার লোক, আর লোক। যদি লেগে যায়—  
আপনি কি বলেন?

ভাল প্রস্তাব।

তুলসীর নিজের একটু ইচ্ছা আছে,  
বলেন আপনাকে?

না।

আসে না বন্ধি আর? মেয়েটা একটু  
একপায়ে, একটু অবাধ্য। কতকর বলছে  
দাদার কাছে যা'ব আগের মত, একজন  
আদর্শ পুরুষ দাদা। হাতে টাকা থাকতে  
দেশের সনাতন গরীব চলে। সোজা  
কথা না কি বাড়তি টাকার কামড় সহ্য  
করা। এরকম মানুষের সঙ্গে মেলামেশা  
করলে স্পিরিচুয়েল উন্নতি হয়। বড় হচ্ছে,  
হয়ত লক্ষ্য করে বেশী আসতে। আচ্ছা,  
তাকে বলব আসবার জন্য, কথা বলে  
দেখবেন।

আমি কি কথা বলব?

বাপের কাছে লজ্জায় মনের ইচ্ছা স্পষ্ট  
করা বলে না। আমার বেটার হাফ আদার  
একটু পিউরট্যান টেস্টের মানুষ। সিনেমা-  
সিনেমা পছন্দ করেন না আজকাল, কম  
বয়স করতেন। তুলসীর মনে উচ্চ শা  
জানিয়ে দেয়া দরকার। আপনার সঙ্গে সব  
রকমের কথা হয়—

তাকলাম দরদাবাবুর দিকে, বললাম,  
বেশ, পাঠিয়ে দেবেন তাকে।

বাড়ীর কাছ পোছ বরদাবাবুকে  
নমস্কার করলাম, তিনি বিদায় না নিয়ে  
আমার সঙ্গে আসতে আসতে বললেন,  
দু-চার মিনিট বসব। আপনার কাছে, দু-  
চারটা ভাল কথা শুনব। বাড়ীতে ফিরতে  
ইচ্ছা হয় না, অন্ধকার বাড়ী—

কেন আপনার স্ত্রী কোথায়?

কদিন হল একটা ওপলক্ষে পিটালয়ে  
গিয়েছেন, তুলসীও গিয়েছে।

খাওয়া-দাওয়া চলছে কিভাবে?

ছোট ছেলেটা ভালো, বড়ো বয়স  
আগুনের তেতে—

তার বয়স চৌদ্দ-পনের হবে, সে  
রোধে খাওয়াচ্ছে আপনাকে?

বললেন, বয়স কম হলে কি হয় দাদা  
রামায় সে দ্রোপদী বিশেষ। প্রিন্স অব  
ওয়েলস সত্যাবাদ ছোট ভাইকে একটু  
সাহায্য করবার ভয়ে খোঁটলে ফাউল গোস্ট  
বিরিয়ানি খেয়ে রাত বারোটায় বাড়ী  
ফেরেন।

আরাম কর বসে সিগারেট টানতে  
টানতে অনেক কথা বললেন বরদাবাবু, চা-  
বিস্কুট খেলেন, ঘণ্টাখানেক পরে অনুগ্রহ  
করে বিদায় নিলেন।

বরদাবাবু চলে গেলে খানিকক্ষণ ধরে  
ভাবলাম। ছি-ওম্ম ভাবনা। বাপের নজরে  
পড়েছে মেয়ে দেখতে ভাল, ভাল ফিগার,  
চেহারার স্টাইল আছে। সিনেমায় নামলে,  
একটু খটলে টাকা আনতে পারবে হয়ত।  
আশা করে আছেন। সিনেমা একট্রেস মেয়ে  
সে টাকার কিছুটা বাপের হাতে দেবে তার  
ইচ্ছামত ড্রাগো বা একলোকালে ব্যয় করবার  
জন্য।

এসব ভাবনা ফেড়ে ফেলে নিজের কাজে  
মন দিলাম। একটা নতুন স্যানিট-বায়োটিক

ড্রাগের কাজ প্রায় শেষ করে এনেছি।  
আরও কিছুদিন লাগবে একসপেরিমেন্ট  
চালাতে, ফল সন্তোষজনক হলে বাজারে  
ছাড়া চলবে। একসপেরিমেন্টের জন্য  
কোম্পানীর রিসার্চ লেবরেটরীতে যেতে হয়  
প্রায়ই।

(১৫)

কয়েকদিন পরের কথা।

সোদিন একটু বেলারবেলি ফিরে হাত-  
মুখ ধুয়ে মহামায়ার কাছে এক কাপ চা  
চেয়ে নিয়ে বারান্দার একপাশে খাঁস ঘরে  
দুকলাম।

বললাম, খাঁচাবর, ভাল নামও দেয়া  
যায়, যেমন প্রাইভেট চেম্বার। তিন ইঞ্চি  
সিমেন্টের দেয়াল ও কাঠ, কাঁচের ব্যাপার।  
একটা ছোট ঘরের সাইজ। চেয়ার, টেবিল,  
আরাম চেয়ার, আরও এটা-ওটা আছে। তার  
মধ্যে পড়ে তিনখানা ছবি, একখানা বৃষ্টি-  
দেব ও এক নব-দীক্ষিতা শ্রমণীর, একখানা  
সম্মানসূচী চৈতন্যদেব ভিক্টোর জন্ম তারি  
নিজের গৃহস্থের উপস্থিতি, বিষ্ণুপ্রিয়া  
দেবী ভিক্ষা দেবার জন্য তার সামনে এসে  
দাঁড়িয়েছেন একখানা ম্যাডোনার, শিশু  
খিসাস স্তন্যপান করছেন। উঁচুদরের ছবি  
কিনা জানি না, আমি অর্ট-অভিজ্ঞ নই।  
তিনখানা ছবি ছাড়া একখানা ফটো আছে,  
দেবীশাসের ফটো। এই ছবি ও ফটো কি  
করে আমার হাতে এল তার একটা ইতিহাস  
আছে। পরে বলব।

খাঁচাবর হালে তৈরী হয়েছে। বাইরের  
কাউকে এঘরে ঢাকাই না। নিজেও যে রোজ  
ঢাকি তাও নয়। যোদিন খেয়ল হয়,  
রিসার্চের কথা ছাড়া অন্য কথা মনে আসতে  
থাকে, যোদিন বন্ধি মন একটু ছুঁচি চাইছে  
খাঁচাবরে গিয়ে বস।

সোদিন চায়ের কপ হাতে নিয়ে ঘরে  
দুকলাম। চা শেষ করে কাপটা সরিয়ে রেখে  
আরাম চেয়ারে দেহ এলিয়ে দিলাম। দেখ-  
ছিলাম নানা রকমের তত্ত্ব জিজ্ঞাসার খই  
ফোটোর মত অবস্থা আসছে মনে। মনকে  
বললাম, কেন বাজে মেইনত করবে?  
মানুষের জীবনের সব তত্ত্ব তথ্য হয়ে  
গিয়েছে, তত্ত্বের মধ্যে মিস্ট্রির ভাব আছে  
একটু তথ্যের মাথ' কিছু নাই। বাল্লিনের  
ম্যাকস প্লাস্ক সোসাইটির গবেষকরা যে  
ইলেকট্রনিক মাইক্রোসকোপ তৈরী করেছেন  
তার সাহায্যে জীবকোষের মধ্যে মৌলিকউল  
এবং মৌলিকউলের মণ্ডলকর এটমগুলো  
পর্যন্ত চোখ দেখা যাবে এরপর। তত্ত্ব  
কোথায় থাকবে অতঃপর? বিজ্ঞান জীবনকে  
ডিমিস্ট্রির ইজ করে। মাদন—

চমকে উঠলাম। আমার তত্ত্বজিজ্ঞাসার  
তন্ময়তার সুযোগ নিয়ে দোর খুলে কে  
ঘরে ঢুক বৃকের ওপরে অছড়ে পড়ল।

বৃকতে দৌর হল না এই অনধিপ্রবেশ-  
কারী একটি সার। এত দুঃসাহস আর  
কার হবে?

বললাম, তুলসী উঠে চেয়ারে বসে।  
বৃকে মুখ গুঁজে তুলসী বলল,  
জ্যোঠামশাই!

ওঠা তুলসী, এরকম করতে নাই।

উঠ গিয়ে চেয়ারে বসে কাঁদতে লাগল।  
অন্ধকার হয়ে আসছিল, উঠে আলো  
জ্বললে দিলাম। বললাম, কার সঙ্গে এলে  
তুমি?

মুখ একটু উঠিয়ে বলল, একাই  
এসেছি।

টেবিলে মাথা রেখে তখনও কাঁদছে  
তুলসী। মনে মনে বললাম, এত আবেগপ্রবণ  
মেয়ে তুমি, দুঃখ আছে তোমার, কপালে।

কাছে গিয়ে মাথায় হাত রেখে বললাম,  
এত কান্না কেন? কি হয়েছে?

উত্তর দিল না।  
বাড়ী থেকে পালিয়ে এসেছে বৃকতে  
পারলাম।

বললাম, এবার কাশা থামিয়ে চোখ  
মুছে মাথা তুলে বসো দাঁখ। বাপের  
নিষেধ না শূনে পালিয়ে আসতে হল  
এখানে। কি কথা আছে তোমার শূনি।

কিছু কথা নই, একটু যেন চটে  
গিয়ে তুলসী বলল, তোমাকে দেখতে এস-  
ছিলাম, কাশা পেয়ে গেল। আমি কি করব  
কাশা পেলে?

হেসে বললাম, খানিকটা কেঁপে নিয়েছ  
তো বাপু, এবার একটু হাসো তো।

আমার হাসি পাচ্ছে না।

তাহলে হেসো না। কবে ফিরলে মামা-  
বাড়ী থেকে?

মুখ তুলে বলল, তুমি কি করে জানলে  
মামাবাড়ী গিয়েছিলাম? বাবা বলেছেন?  
হ্যাঁ।

জ্যোঠামশাই বাবার মাথায় একটা বড়  
পোকা ঢুকেছে। আমার পড়াশোনা আর  
হবে না, চার মাসের মাইনে বাকী পড়েছে,  
নাম কেটে দিয়েছে।

বললাম, তুলসী, তুমি কি সিনেমায়  
নামতে চাও?

হেসে বলল, বাবা মেজমামাকে  
বলেছেন আমার সিনেমা লাইনে যাব খুব  
ইচ্ছা, তোমাকেও তত বলছেন বন্ধি? কি  
হয়েছে বাবার জাননে, এই সব কাজে কথা  
সবাইকে কেন বলে বেড়াচ্ছেন ধরতে পারছি  
না।

ধরা শক্ত নয়। তোমার নাম হবে, অনেক  
টাকা পাবে, তা থেকে তাঁকে কিছু দেবে  
আশা করছন।

কিছুক্ষণ চুপ করে রইল। তারপর  
বলল, গোলমাল ঢুকেছে আমাদের সংসারে।  
ভেবেছিলাম ডাক্তারী পড়ব, তা হবে না।  
তোমাকে বলব না ভেবেছিলাম, মা বাবার  
ওপরে রাগ করে চলে গিয়েছেন। কদিন  
মামর বাড়ীতে থেকে একটা স্কুলে চাকুরি  
ঠিক করেছেন, মামাবাড়ীতে থেকে চাকুরি  
করবেন। বাবা এখনও জানেন না একথা।  
আমার কি হবে জানি না।

তুলসী, তুমি কি সত্যি ডাক্তারী পড়তে  
চাও?

বলল, পড়তে তো চাই, কি ওটা  
আকাশ-কুমু আমার পক্ষে। আচ্ছা জ্যোঠা-  
মশাই, আমি যদি বাবার পক্ষে বেশী ডর  
হ'ব ধাক, আমাকে সত্যি পড়তে না  
পারেন তাহলে বিয়ে দিয়ে ডার হাল্কা



# কুসুম কিন্তু আর পাঁচটা সাধারণ বনস্পতির মত নয়— কেন জানেন ?



কারণ কুসুম দিয়ে রান্না করার খেতে রুচি হয় ও কুসুমে তৈরী যে কোনো খাবারে খাঁটি স্বাদ-গন্ধ পাওয়া যায়। আজই এক টিন কিনে নিজে পরখ করে দেখুন।



কারণ কুসুম অত্যন্ত কোনো রান্নার তেল বা ঐ জাতীয় জিনিশের চেয়ে ঢের বেশীদিন টাটকা থাকে। রোজ কুসুম দিয়ে রেখে দেখুন মাসের শেষে খরচা কত কম পড়ে।



কারণ কুসুম দিয়ে রন্ধনায় রান্না করা যায়। শাক-সবজি, মাছ-মাংস যা-ই রাঁধুন, স্বাদুগন্ধ পাওনীয় হবে। ভাল তরকারীর খাবারই হবে আলাদা, আর যে কোনো মিষ্টির তো কথাই নেই। কেক, বিস্কট, ডায়াডাইজি বা খুশি করুন, এমন কি চাপাটিতে মাখিয়ে বা গরম ভাতে ধান—যেমন হুসুহু ডেবনি স্বাদের পক্ষে ভালো।



কারণ কুসুম সহজে হজম হয় আর তাহি পুষ্টিকর। প্রতি আউন্স কুসুম ৭০০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'এ' ভিটামিন এবং ৪০ আন্তর্জাতিক ইউনিট 'ডি' ভিটামিনে সমৃদ্ধ।

স্বাদে-গন্ধে সব স্বাদের  
করে তুলুন চমৎকার



কুসুম  
বনস্পতি দিয়ে  
রাঁধুন

করবার চেষ্টা করছেন না কেন? কি চান তিনি?

বললাম, এ পরামর্শ দিতে পারি কি তোমার স্বাক্ষরে?

দিতে পারো, বলবেন টাকা নাই স্নেহের বিয়ে দেবার।

যেখানে টাকা লাগবে না এমন জায়গায় চেষ্টা করা যেতে পারে। তুমি রাজি আছ বিয়ে করতে?

না, রাজি নই।

তাহলে কি করবে তুমি?

চিন্তিত মুখে বলল, জানি না।

উঠে পড়ল তুলসী। কাছে এসে কাঁধে হাত রেখে বলল, তুমি আমাকে একটু ভালবেসো জেঠামশাই, তুমি ভালবাসলে ভুবে যাব না আমি।

আমি কিছু বলবার আগে কোঁকিয়ে গেল।

(১৩)

তুলসী একটা খাড়া দিচ্ছেছিল আমাকে। পরের দিনও তার কথা মনে আসছিল। বিকালে একখানা চিঠি পেলাম, মন অন্যদিকে ঘুরে গেল। চিঠি লিখেছে দেবশালস। লিখেছে, মাস্টারমশাই, ওপরে ঠিকানা দিলাম, একটা জবাব দেবেন।

আমেরিকায় প্রায় তিন বছর হয়ে এল। একটা রুনভার্সিটিতে রিসার্চ শেষ করে ডকটরেট পেয়েছি। অ্যায়োলজি, বায়ো-ফিজিক্স, বায়োকেমিস্ট্রি, সেন্সার ও মৌলিকউল্লার বায়োলজি পড়তে হয়েছে। ফ্রিনকেল একসপেরিমেন্ট শিখতে হয়েছে। তারপর কোমকেল রিসার্চ ও কোমকেল ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের কাজ শিখতে বছর দেড়েক গিয়েছে। ফার্মাকোলজি, সাইটোলজি, এন্ডোক্রিনোলজি, সিন্থেটিক ও চেমো-সিরিপিউটিক ড্রাগের কাজ শিখতে বছর খানেকের ওপরে লাগবে। আমার ইচ্ছা যতটা পারি পাকা হয়ে নিতে হবে।

আমেরিকায় আসবার পর আমার অভিজ্ঞতার কথা কিছু লিখছি।

ইংল্যান্ডে যে সব জিনিস দেখেছিলাম এখানে তার অনেক জিনিস একজাচারটেড চেহারায় চোখে পড়ে। মনে যেটা দৃষ্টিকটু, সেটা আরও দৃষ্টিকটু, দেখার, খেঁচা ন্যাকামি সেটা আরও ন্যাকামি বলে মনে হয়।

দেশে থাকতে যে ইন্টেলেকচুয়াল ও মোরাল ভোটে প্রকান্ড বস্তু বলে মনে হতো এখানে এসে কিছুদিন পরে দেখলাম যে ইন্ডাস্ট্রির আইডিয়াগুলো খ্যাতিশ্রুতিবদ্ধ, প্রোসেসড হয়ে অনেকদিন হল বজারে চালু হয়েছে। তার ফল কি হয়েছে সমরমত পরে লিখব।

যে টাকা নিয়ে আমেরিকায় এসেছিলাম তাতে বছরখানেক কাল পর খাতরা লটে পড়ে, আর আর কিছু করতে হলে এর মধ্যে কলেক্টরের ব্যবস্থা করে নিতে হবে। এমথ্যাসিসে যোগদানের পরামর্শ, রুনভার্সিটি মহলে যোগদানের পরামর্শ, ভারতীয় হলে, এন্টারটেনমেন্টের জায়গাদুলিতে যোগদানের পরামর্শ। মাস তিন-চার পরে আরেকজন উৎসাহী বন্ধুর পরামর্শে বন্ধুতা

দিয়ে বেড়াতে লাগলাম। কলুতা দিতাম ইন্ডিয়ান রিলিজিয়ন কালচার, ফিলোসফি, যোগ সিস্টেম মিশ্টিসজম ইত্যাদি সম্বন্ধে, অর্থাৎ যেসব বিষয় সম্বন্ধে আমার বলবার অধিকার নাই অজ্ঞতার দরুন। ক্রিসপ বচনের সঙ্গে একটু, হিউমার, একটু, গান্ধীবেশ, ডেপথের ভান থাকলে সব দেশের শ্রোতাদের মত এদেশের শ্রোতারও কান কাড়িয়ে বন্ধুতা শোনে দেখলাম। আত্মপ্রত্যয় বেড়ে গেল।

মাস দু-তিন বন্ধুতা দিয়ে বেড়াবার পরে দেখা করে প্রাইভেট আলোচনা করবার জন্য দু-চারজন করে লোক আসতে লাগল। দু-চারটে নিমন্ত্রণ পেতে লাগলাম। নিমন্ত্রণকারীদের মধ্যে মধ্য বয়সের, শিক্ষিতা, প্রচুর অর্থশালিনী মহিলাও ছিলেন। আমি আমেরিকান লাইফ স্টাডি করতে আসিনি এখানে। এসেছি নিজের একটা ব্যবস্থা করে নিতে। আমেরিকান লাইফের ভেতরটা দেখবার বটটুকু ব্যক্তিগত সুযোগ হয়েছে তার কথা ছাড়া আর কিছু বলতে চাইনি।

মিলওনেয়ারের সংখ্যা এখানে অগুনতি, তাদের মধ্যে মেয়েদের সংখ্যা অনেক। মিলওনেয়ার মেয়েদের মধ্যে বয়সে প্রৌঢ়া, বিধবা বা ডাইটিং, পরিবারের সঙ্গে সম্পর্কহীন, নিচসঙ্গী মেয়েরাও আছেন। লেনা যায় না এত টাকা ব্যাংক হাউজ-হাউসের মত ডিম পাড়ছে। বিভিন্ন কারবারে খাটেছে। কেন দুঃশীল নাই। নিশ্চিত মনে নানা রকমের কাজ যা অকাজ নিয়ে এঁরা নিজেদের বাস্তব জীবনের চেষ্টা করেন। কেউ কেউ ধর্ম ও দর্শনশাস্ত্রের বই পড়েন, পছন্দমত লোকের সঙ্গে এ নিয়ে আলোচনা করেন। এদের সমস্তা দেহচর্চা থেকে অনমান করা যায় প্রৌঢ়া হলেও সেক্স হাঙ্গার হয়নি, কিন্তু বয়সের দরুন চলতি উপায় গ্রহণ করতে ইতস্তত করেন, তাছাড়া দেশীয় ছোকরারা ধরা দিতে চায় না। সেক্স এপিলাকে কাট হিঁসেবে চর্চা করবার দাঁকা পেয়েছেন এঁরা যৌবনের শব্দ থেকে, কবরে যাবার সময়ে গোটা কয়েক টেবলয়েড, রক্ত, লিপস্টিক, নেল পোলিশ ব্যাগে পুরে নিয়ে যত্ন সহকারে হয়ত।

সৌভাগ্যক্রমে এই ধরনের একজন মিলওনেয়ার ভূমমহিলার সঙ্গে আলাপ ও কিছু ঘনিষ্ঠতা হল। হিন্দু ফিলোজফি ও যোগসিস্টেমের ভক্ত হিন। বললেন ব্রহ্মজ্ঞান লাভ করতে চান তিনি, যৌগিক প্রাকটিসেস শিখতে চান। আলাপ হবার কিছুদিন পরে বললেন, তোমার কথাবার্তা আমাকে ইনস্পিরেশন দেয়। হাতের কাছে হারার টপিক্স সম্বন্ধে আলোচনা করবার পছন্দমত লোক পাই না, তোমার মত একজন কম্প্যানিয়ন খুঁজছিলাম আমি। যদি আমার ছোট্ট থাকতে রাজি হও তোমার সব খরচ দেব আমি।

বললাম, তিন বছর রুনভার্সিটিতে পড়বার খরচ দেবে?

রাজি হলেন। বললেন, রুনভার্সিটি কোল্ শেখ হলে তোমার দেশে ফেরবার যদি ইচ্ছে হয়, যদি আমি তোমার সঙ্গে যেতে চাই—

মাথায় করে নিয়ে থাক।

মিসেস কের দরায় তিন বছর কাটরে দিলাম। হাতে টাকা জমেছে কিছু। মিসেস কে-বলছেন এখানে যদি স্বাধীনভাবে কাজ করতে চাও আমার অর্ধেক টাকা তোমাকে দেব।

কি করব পুরোপুরি কাজ শেষবার আগে বল কি হবে? বললাম, তোমার কথা শুনলে রাখলাম।

ওঁর ছোট্ট থাকি না এখন, আমার কাজের জায়গায় আলাদা ছোট্ট নিয়ে থাকি। উনি মাঝে মাঝে এসে দু-চারদিন কটিয়ে যান, ছোট্ট ছাটায় আমি ওঁর কাছে যাই। দু-জনে গাড়ী নিয়ে বেরিয়ে পাড়ি আমেরিকা ঘুরে দেখতে। মিসেস কে-সঙ্গী হিসাবে চমৎকার মানুষ, বন্ধু হিসাবে অফেকশানেট, মাদারলি। পড়শোনা করেছেন, অনেক খবর রাখেন। ব্রহ্মজ্ঞান চর্চা ও যৌগিক প্রাকটিসেস অনুশীলনে ভীত পড়েছে, দেশ থেকে এক সেট বৈষয় পদবলী সাহিত্য আনিয়েছে, অনুবাদ করে শোনাচ্ছে। মিসেস কের মতে এমন মধুর সাহিত্য কোন ভাষায় আছে জানতেন না।

এদেশে কি করে চালাচ্ছি এতদিন বললাম। এখন কোন রিসার্চ ইনস্টিটিউশনে ভাল মাইনের কাজ পেতে পারি ইচ্ছা করলে, কারবারের মধ্যে ঢুকে যেতে পারি। একটা পোজিশন হয়েছে এতদিনে, কিছু নাম হয়েছে।

আমেরিকায় এসে যা আমার ছিল না এমন একটা জিনিস পেয়েছি। সেটা হচ্ছে ফেথ, ফেথ ইন টেকনোলজি। টেকনোলজি আমেরিকার ভগবান। এই ভগবান অগাধ ঈশ্বর্য দিয়েছেন আমেরিকানদের। টাকার পাহাড় রচনা করে তার চড়ায় বসে ডংকা বাজাচ্ছে আমেরিকা।

বন্ধুর চর্চা করছে তারা নতুন নতুন শক্তির সম্বন্ধে, টাকার পাহাড়কে আরও উচু করবার জন্য। শক্তির দাপটে পৃথিবীতে হাস সৃষ্টি করতে চায় তারা।

মাস্টারমশাই, আমি জাত কালের, নতুন কনভার্ট হয়েছি কিন্তু নিও-কনভার্টের উদ্দীপনা খুঁজে পাচ্ছি না। যোড়শো জায়গায় অষ্টাদশ প্লাস অষ্টাদশ উপচার সংগৃহীত হয়েছে হাতের কাছে, বিশ শতাব্দীর এই নয়া ভগবান, যার কৃপায় বোতাম টিপলে সব সুখ ঝরে পড়ে গারে, তাঁর পূজার জন্য, কিন্তু মন সংশয়-গ্রস্ত, কষ্টম দেবার হাবিবা বিধেম?

টেকনোলজির পায়ে মাথা ঠুকে থাকুক তারা যতদিন নতুন ভক্ত গারে জোর করে নিয়ে উঠে পড়ে চালাবে না করে। সায়েন্স ও টেকনোলজির চর্চা কোন জাতির একচেটে নয়। টেকনোলজি ভগবানের নাকে-মুখে দু পোচি রং লাগিয়ে নতুন ভক্তরা দাবী করবে ইনি আমাদের নিজস্ব ভগবান, আমরা তাঁর পরগম্বর, অতএব—

আজ এখানে শেষ করছি। হাতের কাজ শেষ হলে আবার চিঠি দেব। আমার প্রণাম নেবেন।

(কল্পনা)

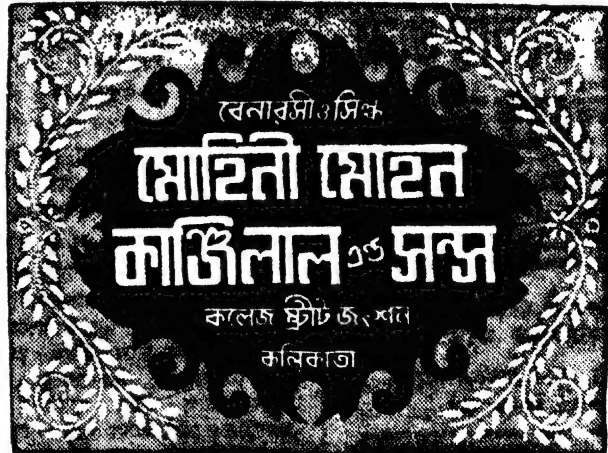
# দুই বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগের সমস্যা অরূপদ লাহিড়ী

দেউলিয়ার রাজনীতি ও উদ্যোগমায়ী  
হিংস্রতার খবর উরা সংবাদপত্রের পৃষ্ঠায়  
কখনও কখনও এমন এক আঘাত তৃপ্তিকর  
খবর প্রকাশিত হয়, যা কালো মেঘের  
কিনারে উদ্ভাসিত রক্ত-রেখার মত আমা-  
দের মনে করিয়ে দেয় যে দ্যামান কৃষ্ণণ  
মেঘপুঞ্জই দ্যাবপুত্র শেষ কথা নয়, তার  
বৃক্কের তলার আলোও লুকানো আছে।  
সম্প্রতি প্রকাশিত এই প্রকার একটি সংবাদের  
প্রতি সংস্কৃতি-প্রেমিক অনেকের দৃষ্টিই  
হয়ত আকৃষ্ট হয়েছে। এ সংবাদটি হচ্ছে  
এই যে—সম্প্রতি ঢাকার অনুষ্ঠিত 'বাংলা  
আকাদেমি' পঞ্চমবার্ষিক সাধারণ সভায়  
আকাদেমির সভাপতি জনাব সৈয়দ মৃত্তা  
আলি উভয় বাংলার মধ্যে বইপত্র আমদানী-  
রত্নানির ব্যবস্থার অনুকূলে দাবী  
উত্থাপন করেন। ঐ সলোই এ সংবাদও  
প্রকাশিত হয়েছে যে ঢাকাস্থিত এশিয়াটিক্  
সোসাইটীর বার্ষিক সভায় ঐ সভার  
সম্পাদক ও ঢাকা বিশ্ববিদ্যালয়ের ইতিহাস  
বিভাগের অধ্যাপক প্রফেসর হবিবুল্লাহ ও পশ্চিম-  
বঙ্গ থেকে পূর্ববঙ্গে বইপত্র আমদানীর  
উপর যে নিষেধাবিধি প্রযুক্ত রয়েছে, তা  
প্রত্যাহারের দাবী জানান। সংবাদ পাঠে  
আমরা আরও জানতে পারলাম যে  
ঢাকাস্থিত বাংলা আকাদেমি ১৯৬৯ সালের  
জনা পটজন কৃতী পূর্ব পাকিস্থানী  
সাহিত্যিককে গবেষণা, নাটক, কবিতা  
প্রভৃতির ক্ষেত্রে বিশেষ কৃতিত্ব প্রদর্শনের জন্য  
আকাদেমি পুরস্কার প্রদান করেছেন। আমা-  
দের দু'ভাগ্য, না লক্ষ্য না কি বলব জানি  
না—যে আমরা বাঙালী হয়েও বঙ্গ-  
ভারতীয় ঐ পটজন নিষ্ঠাবান ও কৃতী  
সেবকের রচনার সলো আজও সম্যক  
পরিচিত হতে পারি নাই। ভাসা-ভাসাভাবে  
ওদের মধ্যে দু' একজনের নাম শোনা আছে  
মাত্র। 'এপার বাংলা ওপার বাংলা'  
মধ্যখানে চর। এপারে বঙ্গ-ভারতীয়  
মন্দিরে কাসর-ঘন্টা বাজছে, তার কণিণ  
আওয়াজ ওপারের সেবকদের কানে  
পৌঁছোচ্ছে। আবার, ওপারের উপাসকদের  
কণ থেকে উদ্ভিত আত্মার ধ্বনির রেশ  
এপারে ভেসে আসছে—কিন্তু মধ্যখানে

চর। এপারের পুজারীরা ওপারের  
সেবকগণকে জানতে পারলো না। ওপারের  
লোকের কাছে এপারের পুজা-উৎসব সবই  
রহস্যবৃত্ত রয়ে গেল। নিষেধের চড়া  
পেরিয়ে পারস্পরিক জানাজানি ঘটতে  
পারছে না।

উভয় দেশের রাজনীতিক নেতৃবর্গ শূন্য  
যে বাংলা দেশটাকেই কেটে দু'খানা করেছেন  
তা নয়। বাংলা সাহিত্য ও সংস্কৃতির  
বিশাল প্রান্তরের মাঝখানে দেয়াল তুলে দুই  
অংশের মানুষের হাসি-কান্না, আনন্দ-  
বেদনাকে দু'টি পৃথক কোঠায় বন্দী করে  
রেখেছেন। অথচ বিষয় এই যে,  
দীর্ঘদিনেও এই অমানুষিক ব্যবস্থার  
বিরুদ্ধে কোন একটা সোচ্চার প্রতিবাদ  
ধ্বনিত হ'ল না। তাই উপরে উল্লিখিত  
সংবাদটি পাঠ করে সত্য সত্যই একথা মনে  
ক'রে আনন্দ পোয়াই যে—সবটাই মেঘ নয়,  
তার কিনারে আলোর ঝলকানি দেখা যাচ্ছে।  
এপার-ওপার দুই পারের মধ্যে সাংস্কৃতিক  
স্ম্যাক-আউট সৃষ্টির পিছনে কি যুক্তি বা  
প্রয়োজন বা কি রাজনৈতিক উদ্দেশ্য নিহিত  
আছে, তা বহু চেষ্টা করেও হৃদয়গম  
করতে পারি নাই। দু'নিয়ার প্রায় সব দেশ

থেকে মুদ্রিত পুস্তক, সাময়িকী ও সংবাদ-  
পত্র দুই বাংলায় প্রায় অব্যাহত  
করে। অথচ পাকিস্থানে প্রকাশিত পুস্তক  
সাময়িকী বা সংবাদপত্র ভারতের মাটিতে  
প্রবেশ করলে, কিংবা ভারতে প্রকাশিত  
পুস্তক প্রভৃতি পাকিস্থানের নাগরিকদের  
দ্বারা অব্যাহত পঠিত হ'লে—ভারত বা পাকি-  
স্থানের রাষ্ট্রীয় স্বার্থ কিভাবে ক্ষুণ্ণ হ'তে  
পারে—তা আমাদের মত সাধারণ মানুষের  
কাছে বোধগম্য নয়। কেউ কি এই প্রকার  
আশংকা করেন যে ভারতে প্রকাশিত বই  
সংবাদপত্র পাঠ করলেই পাকিস্থানী নাগরিক-  
বৃন্দ ভাঙ্গতেই অনুকূল রাষ্ট্রীয় মানসিকতার  
দীক্ষিত হয়ে পড়বেন? অথবা পাকিস্থানের  
লেখক ও সাংবাদিকগণের রচনা পাঠ করলেই  
কোন ভারতীয় নাগরিকের মনে পাকিস্থানের  
প্রতি রাষ্ট্রীয় আনুগত্য জন্মাবে? ইংরেজ  
যেভাবে ভাষা, শিক্ষা ও সংস্কৃতির মাধ্যমে  
'সাংস্কৃতিক বিজয়' অর্জন করে ইংরেজ  
শাসনের প্রতি ভারতবাসীর মানসিক  
অনুকূলা উদ্বেগ করতে পেরেছিল, বর্তমান  
যুগে ভারত ও পাকিস্থানের মধ্যে সেরূপ  
কিছু ঘটবার কোন সম্ভাবনাই নাই।  
বর্তমানকালে পৃথিবীর প্রায় সব দেশের  
লোকই তীররূপে জাতীয়তা-সচেতন।  
স্বাভাবিক ইংরেজের তাত্কালিক কালচার ল  
কনকোর্সেপ্টের ভিত্তিভূমি ছিল, ইংল্যান্ড ও  
ভারতের মধ্যে আর্থিক ব্যবস্থার স্তরভেদ।  
অবক্ষরজীর্ণ ভূস্বামীতান্ত্রিক সমাজের উপরে  
প্রাগসরমান পুঁজিবাদী সভ্যতার জয়।  
পাশ্চাত্য দেশের তাত্কালিক প্রাগসরমান  
পুঁজিবাদী ভাবধারা ভারতের অবক্ষরজীর্ণ  
ফিউদাল মানসকে পরাজিত করেছিল।  
ইংরেজ উপলক্ষ মাত্র। তারপর দু'টি  
শতাব্দী অতীত হয়েছে। সারা দু'নিয়ায়  
চিন্তাধারা ওলট-পালট হয়ে গিয়েছে।  
বর্তমান যুগে দু'টি পাশাপাশি অবস্থিত  
রাষ্ট্রের পক্ষে একের দ্বারা অপরের  
'সাংস্কৃতিক বিজয়' সম্ভব নয়।





একই ভাষা, সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্রোড়ে লালিত দুই দেশের মধ্যে এই প্রকার সাংস্কৃতিক স্প্যাচ-আউট উভয় দেশের পক্ষেই ক্ষতিকর। দেশ বিভাগ উচিত কি অনুচিত হয়েছে—কার স্বার্থে হয়েছে— ইত্যাদি বিতর্কমূলক প্রশ্নের আলোচনার দিন আজ নাই। ভালো হোক, মন্দ হোক বহুজনের আকাঙ্ক্ষার ছাপ নিয়ে যা ঘটে গিয়েছে তাকে খোলা মনই গ্রহণ করতে হবে। দু' ভাইয়ের হাঁড়ি পৃথক হয়েছে। মাঝখানে দেয়াল তুলে একটা পারিবারিক বাসস্থানকে দু'টো পৃথক বাড়ীতে পরিণত করা হয়েছে। প্রশ্ন হচ্ছে, তার পরে আমরা দুই বাড়ীর লোকেরা কি ভাবে চলবে? আরও স্পষ্ট করে বলতে হলে, কিভাবে চলা উভয় পরিবারের লোকের পক্ষেই হিতকর হবে? যদি পৃথক হয়েই পাশাপাশি বাস করাটা অবধারিত হয়, তা হলে দুই পরিবারের মধ্যে মূখ্য দেখাদেখি বন্ধ রাখলেই উভয়ের মঙ্গল হবে? না, পারস্পরিক মেলামেশা ও সহযোগিতার দ্বারা দু'পক্ষই এগিয়ে যাওয়ার চেষ্টা করলে সেটা বেশী মঙ্গলদায়ক হবে? পৃথক হওয়ার সময়ে হৃদয়গত মিলন চীড় খেয়েছিল। স্বাভাবিকভাবেই পারস্পরিক বিদ্বেষ অবিশ্বাস ও সন্দেহের আবহাওয়ার দু'পক্ষেরই মন কলুষিত হয়েছিল। কিন্তু সেই কলুষকে বিদূরিত করে পৃথক থেকেও পারস্পরিক সৌহার্দের পটভূমি রচনা করতে না পারলে কোনপক্ষই কল্যাণ অর্জন করতে পারবে না—এটা উপলব্ধি করা দরকার। এবং এটা অনস্বীকার্য যে এই সৌহার্দের সেতু রচনার ব্যাপারে দুই দেশের মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগকে ত্রুটিগ্রস্ত করিবে এক অপরিহার্য উপায়। পশ্চিম বাংলার

মানুষের ধ্যান, ধারণা, মনের গতি, তাদের চিন্তা, সুখ-দুঃখ, আনন্দ-বেদনা, আশা-আকাঙ্ক্ষা পূর্ব বাংলার ভাইবোনেরা জানেন। আমরাও অনুভবপূর্ণভাবে তাঁদের ধ্যান-ধারণা প্রকৃতির সঙ্গে যথার্থরূপে পরিচিত হই।—এইভাবেই উভয়ের মনের কলুষ বিদূরিত হয়ে আমরা পরস্পর পরস্পারের নিকটবর্তী হতে পারব। যদি উভয়ের মধ্যে কোন ভুল বোঝাবুঝি থাকে, বা একের সম্পর্কে অপরে কোন ক্ষতিকর ধারণা পোষণ করে থাকে, তা হলেও খোলাখুলি বাদ-প্রতিবাদ ও জানাজানির মধ্য দিয়েই সেই অবাবীহত অবস্থার প্রতিকার হওয়া সম্ভব।

এই কারণেই দুই বাংলার মধ্যে সাংস্কৃতিক যোগাযোগ দ্রুততর ও ঘনিষ্ঠতর করে তোলা দুই পার্শ্বের লোকেরই একটা প্রধান দায়িত্ব। আর সে দায়িত্ব উদ্ভাপনের পক্ষে রাজনীতিকগণের দ্বারা সৃষ্ট এই সাংস্কৃতিক স্প্যাচ-আউট হ'ল প্রবলতম বাধা।

দেশের স্বাধীনতা লাভের পর প্রায় তেইশ বৎসর অতীত হয়েছে। ইতোমধ্যে উভয় বাংলায় নতুন তরুণ সমাজের উদ্ভব ঘটেছে। পূর্ব বাংলার তরুণ সম্প্রদায় বাংলা ভাষার সম্মানরক্ষা ও শ্রীবৃদ্ধি সাধনের জন্য শূন্য যে নিষ্ঠার সঙ্গে সাধনা করে যাচ্ছেন তাই নয়, তাঁরা এই সাধনার শাসকশক্তির হাতে প্রচণ্ড লাঞ্ছনা বরণ করেছেন, এবং উজ্জ্বল আশ্বাতাগের দৃষ্টান্ত স্থাপন করেছেন। পূর্ব বাংলার মুসলিম তরুণরা 'তোমার বাংলা — আমার বাংলা' শ্লেগানোর মাধ্যমে এক নতুন ভাবধারার পত্তন করেছেন। যে সাম্প্রদায়িকতার দূষিত বায়ু এককালে দেশের উভয় অংশকে আচ্ছন্ন করেছিল, উভয় বাংলার তরুণদের নতুন জাগৃতির ফলে সেই সাম্প্রদায়িকতা আজ প্রবল প্রতিরোধের সম্মুখীন হয়েছে। বহুজনের মনোভঙ্গীর এই গুরুত্বপূর্ণ পরিবর্তনের ফল সুদূর প্রসারী। গত তেইশ বছর ধরে পূর্ব বাংলার সার্বভৌমগণ বঙ্গ-ভারতীয় ভান্ডারে যে সকল উজ্জ্বল সম্পদের সংযোজন করেছেন, আমরা এপারের পাঠকবৃন্দ তার কণামাত্র আশ্বাদ গ্রহণের সুযোগ পাচ্ছি না। তেমনি গত ২৩ বছরকালের মধ্যে আমাদের এপারেরও বাংলা সাহিত্যের সেবকবৃন্দ নব নব সৃষ্টির দ্বারা বঙ্গ-ভারতীয় ভান্ডারকে সমৃদ্ধ করেছেন। নতুন মনোভঙ্গী, নতুন শৈলী, আঙ্গিক ও নতুন নতুন রসে এপারের সাহিত্যিকেরাও প্রতিদিন সমৃদ্ধ হ'য়ে উঠছে। অথচ আমাদের ওপারের ভাই-বোনদের কাছে আমাদের নব নব সৃষ্টির রস আমরা পরিবেশন করতে পারছি না। বঙ্গ-ভারতীয় যেন উভয়ই হোমইস্টানড। এ এক অসহনীয় অবস্থা। অত্যন্ত দুঃখের বিষয় এই যে আমাদের দেশে যদিও প্রতিনিয়ত নানা আন্দোলনের ধুম-ধাড়া জ্বালালেও—তথাপি উভয় বাংলার ঘনিষ্ঠ সাংস্কৃতিক যোগাযোগের পথে যে রাজনীতি-সৃষ্ট বাধা বেছে তার অপসারণের জন্য

আমরা এযাবৎ কোন উল্লেখযোগ্য প্রচেষ্টার রত্নী হই নাই।

কিছুদিন পূর্বে আমাদের পরমপ্রণয়কর মহারাজ যখন এপারে এসেছিলেন, তখন আমি তাঁর কাছে এই প্রসঙ্গ উত্থাপন করি। তিনি শূন্য যে সুবিধাত বিন্দুবী ছিলেন তাই নয়, আদর্শনিষ্ঠা ও চরিত্রগুণে তিনি উভয় বাংলার প্রগতিশীল জনমণ্ডলীর কাছে তুল্যভাবে সমাদৃত ছিলেন। সেই জন্য আমি তাঁর এককালীন শিষ্য হিসাবে তাকে অনুপ্রাণিত করি যে দুই বাংলার মধ্যকার এই অবাবীহত সাংস্কৃতিক স্প্যাচ-আউটের অপসারণের জন্য উভয় জনমত সৃষ্টির ব্যাপারে তিনি যেন সচেষ্ট হন। তিনি আমার প্রস্তাব অনুমোদন করে বলেছিলেন—'তুমি খুব সঙ্গত প্রস্তাব করছ কিন্তু এদেশে বা ওদেশে কেথাও শাসক গোষ্ঠীর কাছে থেকে আপাতত এ বিষয় কোন রেসপন্স পাব বলে আমার মনে হয় না।' আমি বলেছিলাম, 'শাসকগোষ্ঠীর তরফ থেকে কোন রেসপন্স যদি আপাতত নাও পাওয়া যায় তবু উভয় দেশের সাংস্কৃতিকপ্রেমী মানুষেরা এই বিষয় আন্দোলন সৃষ্টি করলে আজ না হোক ফলে হয়ত সুফল পাওয়া যাবে। এবং এই প্রকার আন্দোলনের মধ্য দিয়ে আমরা উভয় দেশের সাংস্কৃতিকপ্রেমী মানুষেরা পরস্পরের সান্নিধ্য অর্জন করতে পারব।' তিনি বলেছিলেন যে, এ বিষয়ে তিনি উদ্যোগী হবেন। কিন্তু তারপর কয়েকদিনের মধ্যেই তাঁর পরপারের ডাক এসে গেল। দেশের জ্ঞানীগুণী ব্যক্তিদের কাছে আমাদের দাবী, তাঁরা এই অবশ্য প্রয়োজনীয় কাজে অগ্রণী হোন।

আমরা বিভিন্ন সংস্কৃতি সমিতি করেছিলাম। কিন্তু তেইশ বছরের মধ্যেও একটা ভারত-পাকিস্থান সংস্কৃতি সমিতি কিংবা অন্ততঃপক্ষে দুই বাংলার সাংস্কৃতিক যোগাযোগ স্থাপনের মাধ্যম হিসাবে যে কোন একটি কার্যকর সংস্থা স্থাপনের দিকে আমাদের মনোযোগ আকৃষ্ট হয় নাই। এটা পরম পরিতাপের বিষয়। নানা দেশে সাংস্কৃতিক মিশন পাঠানো হচ্ছে। কিন্তু উভয় বাংলার সাংস্কৃতিক ভারবাহিনীর বাবস্থা হিসাবে সাংস্কৃতিক মিশন প্রেরণ বা আমন্ত্রণের দিকেও এ যাবৎ কোন উল্লেখযোগ্য কাজ হয় নাই। আমাদের মনে হয়, সরকারী এবং বেসরকারী পর্যায়েও প্রতি বৎসর উভয় বাংলার মধ্যে সাংস্কৃতিক মিশন বিনিময়ের ব্যবস্থা হওয়া উচিত।

দু' ভাইয়ের হাঁড়ি পৃথক হয়েছে। সেটা যেনে নিয়েই আসুন আমরা দুই পরিবারের জীবনধারাকে সহজ স্বাভাবিক ও সুন্দর করে তুলি। এ বাড়ীতে রাধা অন্ন-বাজনের ভাগ ওবাড়ীতে আসুক, ওবাড়ীতে এবাড়ীর লোকের রসনাভূষিত ঘটুক। উঠান ভাগ হয়েছে বলে উৎসবের কোলাকুলিটাও বন্ধ হবে?

# ব্রণ

## দুই কণ্ঠ্য জন্ম

## লিচেনসা



● ১-৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নামকরা ওষুধে যোক্তাশেই পাওয়া যায়।

02-1676 R-388



# মুখের

## মেলা

### অধারের প্রাণীরা

চারটে আনন্ডে বেচে এক টাকা দিয়ে এক কেঁজি আটা কিনে এনে জল দিয়ে গুলে নিয়ে খোলাচি পিঠে করতে বসেছিল শের আলীর বউ লতিমন বিবি। প্রায় সামস্ত হয়ে-ওঠা মেয়েটা পাড়ার পাঁচজনের বাঁশবাগান থেকে বাঁশের খোল কুড়িয়ে এনে রেখেছিল ঝাঁক ভর্তি করে— তাই দিয়ে উনুনে জ্বাল দিচ্ছিল সে। কালো কোঁকিলের মতন মেয়ে—‘ভাবোন’ করে কলকাতার মেয়েদের পানা কৌচা দিয়ে কাপড় পরেছে। পেট-বার-করা বগলোঁ একটা ‘বেলাউজ’ গায়ে দিয়েছে, কপালে একেছে একটা শুকতারা, মুখে ঘষেছে মায়ের গম বেচে কিনে-আনা হিমালী-প উডার। মেয়েটার নাম তোতামন। তোতামন এত সাজগোজ করলেও ঠোঁট দুটো শুকিয়ে তার কুল-আঁটি। কাল সকাল থেকে তো কারো কিছু পেটে পড়ে নি। কাল সকালে ঢায়েডাস ভাতে দুটি ভাত খেয়ে লতিমন পাঁচ কেঁজি চালের বুচকি নিয়ে শহরে গিয়েছিল। গ্রামের হাট থেকে একটু কম দামে চাল কিনে এনে শহরে বেশি দামে বিক্রি করে সেই টাকায় খিদিরপুরের ডক এলাকা থেকে চোরাই গম কিনে এনে গায়ের মানুষের কাছে বেশি দামে বিক্রি করে সে। সঙ্গে যায় তার ছোট জা নুঁরখাতনও। নুঁরখাতন খিড়বাজ মেয়ে, মুখের বচন শুনলে কঁচা কাঠ আগুন হরে যায়। তার চোখের চাউনি দেখলে আর বাসের কংক্রিটেরা ভাড়া চায় না। লাশ্ট বাসে ফেরার সময় বহন সমস্ত যাত্রীরা উপহরটাতে নেমে যায় গ্রামের অশ্রকার নিজনি পথে, কংক্রিটেরা বস্ত জ্বালাতন করে গাড়ির সব আলো নিভিয়ে দিয়ে মাত্র হেউ লাইটটা জ্বলে রেখে। ডলকুতার মতন যেন ছিড়ে যায় মঙ্গলা গঙ্গামানুষগুলো। ভাড়ার ক-আনা পরসার জন্যে শব্দ নয়, চাল-গমটা তুলে ছাদে—কিন্দা সীটের তলার বাসুর ভেতরে।

ছটা ছেলে-মেয়ে যেন কাকের মতন হা-হা করে, মার পাশে বসে। কল থেকে খয়ে নি সব। কড়া থেকে তুলতে না তুলতে ‘আমাকে দে মা—আমাকে দে মা, উ-শালা মোদো তো ঘোষেদের নারকাল চুরি করে খেয়েছালো—অকে দিবি কেন বেশি? তোতা তো রহমানদের চার কলসী পানি বয়ে এনে দিয়ে চাটি খুঁদ-চড়াড়ি খেয়ে এয়েছালো—মোরা কচি ছেলে কাল থিনে শব্দে অছি—খালি অজিলা—অজিলা করে পানি খেইছি—দে মা আর একখানা পিঠে, তোর পায়ে ধরি।’

‘খা, তোরাই খা, আমার আর প্যাটে কিছু পড়ার দরকার নেই।’ ঠুকে সব বসিয়ে দেয় লতিমন। পরগে তার একখানা মাত্র সায়া। গায়ে একখানা ছোঁড়া মশারীর টুকরো ফেলে বুকটা নামমাত্র আড়াল করা।

ছোট জা শব্দ-কাটা করাত চালানো গলায় তার কুঁড়ের দাওয়া থেকে বলে, ‘অ্যা! ছোঁড়াগুলো যেন ভাগাড়ের শুকনি—গরু পড়েছে যেন। একটু আর সবুর সয়নে। মানুষটা কাল থেকে পল্লুস গুলোর বাটাঁদের খপপড়ে পড়ে তাদের কাছে রাত গুজরান করে এলো—একটু থাক—জিরোক—না, থেকামোক!’

মোদো তার ছোট চাটীকে বললে, ‘তুই শালী চুম্মার! তুই কাকিল দিস?’



‘ছোঁড়ার মুখে দাখ! মূই তোর শালী?’

‘হাঁ, তুই শালী, তোর মা শালী, তোর বাপ শালী!’

হা-হা—হি-হি করে ছোড়-চাচী হাসতে লাগল।

শের আলী খোঁড়া পা-খানাকে আদর করে কোলে তুলে নিয়ে সম্ভার বাঁশবন-ঢাকা অশ্রকারে তুইকুড়ের দাওয়ায় খুঁটি

ছেলান দিয়ে বসে রেডিওর গান শুনছিল আর ওদের রকম দেখাচ্ছিল। তার কোনো কিছু বলার ছিল না। বউ তাকে 'বাপ' বলেছে তিন-তিনবার। কাজেই নাকি তালাক হয়ে গেছে। সে আলাদা থাকে। আলাদা শোয়। কিছু চাল-ডাল জোগাড় করে আনলে মেয়েটা রাগা করে দিত আগে—লতিমনের ভাও বারণ হয়ে গেছে। ব'লি দিয়ে ফুঁচাবে নাকি তাহলে মেরেকে।

শের আলী কাঁচা বয়সেই চটকলের 'সারভিস' তুলে নিয়ে দিন-কতক খুব খেলে-দেলে বউ ছেলে-মেয়েকে নিয়ে ফুঁটি' করে। মাছ গোস্ত দুবেলা ভাত রমরম চলল। দোকানের দেনা শোধ হল। মদ আর ভাড়ি গিলে এসে ধারামারি করে খনে-জখম হল পাশের বাড়ির ডাকাত চেহারার লোক সাহাদত আলীর হাতে। সাহাদত ছুটে এসে কপালে গাছ-কাটার মারলে শের আলীর। ছুটে গিয়ে পুকুরে না পড়ে গেলে জবাই করে দিত। অথচ সামান্য ব্যাপার নিয়ে বচসা বাধল। ছোট বউ নাকি ঘোষ-দের কাটা ধানের পাই থেকে এক চুর্বাড়ি ধানের শীষ কেটে এনেছিল। ঘোষের সাহাদতদের ক্ষেতের ধান দেখতে বলে গেছে। তাদের বাস্তুর নিচেই জমি। ধান চুর্বার কথা বলতেই নূরখাতুন গালাগালি শুরুর করলে। 'কুন আটকুড়ির খেঁটি বলে র্যা—মুই ঘোষের ধান চুরি করিচি। ঘোষেরা কি তাদের ভাতার হয়, না 'নাঙ' (নাগর) হয়?' তারপর দু' বাড়ির মেয়েতে মেরেতে পচাল গালাগালি—দু'পুরু পুরুষ-রাও লেগে গেল। কুতসিত চিৎকর, অশ্লীল কলহ।

শের আলী ভাড়ি গিলে ঘরে ফিরে বললে, 'হারিয়া শালা, সাহাদত, তুই যেতি সাধু লোক হবি তবে তোর মাগকে লিস্স রায়পুরের মেলা থেকে একসঙ্গে 'ফটক' (ফটো) তুলে ছেলি কেন রে শালা? লজ্জা

করে না? মোর ভাই তোর বাপ হয় শালা—আর না তোকে গাছ-কাটারী দিয়ে কুচোবো আজ্ঞা।'

ঝগড়ার পরিণতি খুন-খারাবী। হাস-পাতাল থেকে ফিরে মাত্র কোট দুই মামলা হবার পরই হঠাৎ গায়ের মোড়লের পোষা গুন্ডা সাহাদত একশো টাকা দিয়ে আপোষ-মীমাংসা করে নিলে। কারণ মোড়লকে এর মধ্যে জড়াবার জন্যে মস্ত এক দালাল ঢুকেছিল।

সেই টাকার ঘরের খোলা কিনলে শের আলী। সারভিসের টাকা ফুরোতে আবার ঘরের খোলা বেচে দিলে সে। ঘরের চাল ফাঁকা, বদলি কাজে যেয়ে-যেয়ে হঠাৎ এক দিন নিজ-কাজ পাবার লোভে ইউনিয়নের বিপক্ষে কোম্পানীর দালালদের প্ররোচনায় পড়ে মার খেয়ে সে ঠ্যাং ভেঙ্গে এসে পড়ল একেবারে 'হায় শাবা' হয়ে লতিমনের কোলে। ঘর ফাঁকা, শিয়ালে না বাঘরোলে কোলের তিন মাসের ছেলেটাকে রাতে তুলে নিয়ে পালাল। ঘর ফাঁকা, পেটেও দানাপানি নেই। কতদিন আর পেটের জ্বালা সহ্য হয়? শের আলীর ছোট ভাই কদম আলী গাছ-ছাড়ানো কাজ করে, নারকোল পাড়ে—তারও কাজ নেই সব দিন। এক রাতে বাবু-জান কয়লাদের গাছ থেকে নারকোল চুরি করার সময় ধরা পড়ে কদম বেদম মার খেয়ে জেল-হাজতে চলে গেল। নূর-খাতুনেরও কোলে তিন-তিনটে ছানাপানা। দু' জায়ে যুঁটি করলে চাল বেচতে যাবে শহরে। নইলে বাল-বাচ্ছাগুলো মারা যাবে ভুবে। হাঁস-মুরগী আর বকরী খাড়ী বেচে টাকা নিয়ে চাল কিনে কর্ডন পুর্লিশের চোখ এড়িয়ে তারা শহরে বেতে-আসতে লাগল। তাদের চলন-বলন পালাটালো। পাড়ার মেয়েরা হাঁ করে তাদের কথা শোনে। শহরে নাকি কেউ কারু ধার ধারে না। মেয়েরা যাকে ইচ্ছে নিয়ে হাত ধরে ঘরে বেড়ায়! অশ্লকার বলে কিছু নেই সেখানে।

তারা মাঝে-মাঝে আপেল বেদানা কিনে আনে। মাংস কিনে আনে। নূর-খাতুনের গয়না হল। তার স্বামী জেল থেকে ফিরে এসে কিছুই আর করে না, শুধু ছেলেগুলোকে কাঁধে-কাঁধে করে নিয়ে ঘুরে বেড়ায়। তাদের সারাদিন দেখা-শোনা করে। সন্ধ্যা বেলাতেই গরম ভাত চাটি খেয়ে নূরখাতুন আর তার বড়জা লতিমন বিবি ভাল রঙদার শাড়ি-বেলাউজ পরে, মুখে পাউডার হিমালী ঘষে, স্যাণ্ডেল পায়ে দিয়ে চালের ব'চকি নিয়ে চলে যায়।

তারা পেশাদার হয়ে যাবার পর আর চাল-গমের পুঁজিও দরকার হয় না নাকি।

হঠাৎ সংবাদ ছড়ায় পাড়ার মানুষদের কাছে, লতিমন বিবি নাকি শহরের বাস স্টপের কাছে একটা মনিব্যাগ কুড়িয়ে পেয়েছিল। তাতে একশো টাকা ছিল। সেই টাকা

দিয়ে লতিমন বিবি একটা লোকাল ট্রান-জিসটর সেট রেডিও কিনে আনলে। নূর-খাতুনের চেহারা ভাল, পাতলা সখির মত দেখতে। তবু কাছেই নাকি চাল-গমের খন্দের লাগে বেশি। তাই ঘোষের দোকানে তার সোনার হার, পেটি, রুলি বশ্বক যায় মাঝে-মাঝে।

নূরখাতুন বলে, 'রাজারও হাতটানা পড়লে হাতী বশ্বক দেয়।'

গতকাল আর নূরখাতুন যায় নি বড় জার সঙ্গে। তার শরীর খারাপ। পেটে ভীষণ যন্ত্রণা হচ্ছে। আরো কি সব নাকি ভয়ানক রোগ দেখা দিয়েছে। সুই ফুঁড়ে গেছেন ডাক্তার মানিক ভক্ত। সাবধান করে গেছেন যেন নূরখাতুনের ছোটোরা জিনিস কেউ ব্যবহার না করে—কেউ যেন এঁটো-কাটা না খায়।

লতিমন নূরখাতুনের গোপন ব্যাধির কথা শুনলে মনে-মনে শঙ্কিত হয়। দু-তিন বছরের কুতসিত অশ্লকারের চিত্রগুলো তার মনের মধ্যে ডিগবাজি খেয়ে যায়। দীর্ঘ-শ্বাস ফেলে। কিন্তু পেট যে মহাকাল, সে যে কিছুই শোনে না।

উনুন নিভিয়ে এসে লক্ষের তেল শুকিয়ে গেছে বলে অশ্লকারে বসে থাকে খাওয়া-দাওয়া সেরে। জৈনিকরা আলোর জ্বলি বোনে বশ্ববনের মধ্যে কদম গাছটার ডালে অসংখ্য ফুল ফুটেছে—তার গন্ধ ম-ম করে চারদিক। ডাহুক ডাকছে 'ডোবা-টার ওপারের বন থেকে। ছেলেরা কলহ করছে। বাদাবাদ করে কিনে আনা তাদের রেডিওটাতে কদম জোর দিয়ে বিবি ভোরতীর লোহা লক্কড় বিস্তির গান আর বিজ্ঞাপন বাজাতে থাকাল লতিমন নিজে রেডিওটা বশ্ব করে দেয়।

মায়ে তোতামন মায়ের গায়ের ঘামাচি মারতে- মারতে শুধায়, 'কাল কোথা রাত ছেলি হা মা?'

'গুহোর বেটা এক ব্যাটা ঘরে তার 'কটোরে' (কোয়ার্টারে) লিয়ে গেল। মোর চালকটা লিয়ে রাগা করতে বললে। খাসীর গোস্ত আনলে মোকে ঘরে চাঁবি দিয়ে রেখে যেয়ে। লোকটার দুজ'র পাহাড়-পানা গুত্তর। ইয়া বড়-বড় ঝাঁটার পানা গোঁফ!'

বলে খিল-খিল করে হাসতে থাকে লতিমন। লতিমনের খাটো পাতলা চেহারা। সাত-আটটা ছেলের মা তাকে দেখলে কেউই বুঝতে পারে না। ঘোঁরন এখনো অটুট। মেয়েও মায়ের কথায় হাসে। একটা অশ্লকার কালো সড়ক তার চোখে পড়় যেন। মা তাহলে টাকা বাগিয়ে এনেছে লোকটার কাছ থেকে। তাকে ঘোঁরন মোড়ল টাকা দেয় দুটো একটা করে। আর লোকটা তাকে...

লতিমন বলে, 'লোকটা হিন্দুস্থানী। বললে দেশ-গায়ে বউ-ছেলে জমি-জিরাও আছে। বলে শহরে কক্ষ করে জীবনটা



গহিনী  
গৃহস্থ্যতা  
আপনার গৃহের  
স্বাস্থ্য রক্ষার জন্য  
**LEUKORA**  
ডেস্ক্রিপ্টিভ  
এডকো লিমিটেড  
পো: এডকো ওয়ার  
ডিলে-২০০১

বিরম্বাই গেল। তার ভক্তাপোষে কি হার-পোকা রে বাবা। সারা রাত কি জ্বললে।

শের আলী বলে উঠল, 'ভাল! ভাল! নেকির' (পুলার) কাজ হচ্ছে!'

'তুই চুপ কর। তোর কথার কে ধার ধারে বাবা গোলাম! মূই কি অ্যাহন তোর কোলের মাগ আছি যে শাসাবি? মোকে তুই খাওয়াস, না 'পে'দাস' (পিশ্বন) যে ব'ড়ীয়া-ব'ড়ীয়া বাত মারাবি, এইসা দিন গুজার গিয়া। আমাকে কি তুই 'তাল্লাক' (তালাক) দিবি, তোকে মূই তাল্লাক দিইচ 'বাপ' বলে—সাক্ষী রেখে। একেবারে তিন তাল্লাক—তুই মোর এখন বাপ 'সম্পাক্কোর'—বাপের পাতা চুপ করে থাক। তামুক তিন ছুড়ু-ছুড়ু করে—বুড়া-খাবড়ার মতন।'

হেরো মণী তব অমার তেওঁ থেকে? এটা ক তোর বাপকলে কীট?

বাপকলে লয়? তুই তো মোর বাপ তোর নামে বস্তু! বলেই 'হ'-হ করে হাসতে থাকলে নুর্খাতুনও লতিমনের হাসিতে যোগ দেয়।

'বাপ বলা তোর আজ মোড়াবো রাতের বেলা, লিঁড়া!'

'আসিস না কাছ, জোড়া পায়ে ল্যাঁথ মোর তোর চাকালি' (দাঁতের পাটি) ছেঁড়িয়ে দোব তহলে মূই!'

'আচ্ছা!' শের আলী উঠে খোঁড়াতে-খোঁড়াতে অশ্বকারে নেমে গেল। আস্ত অশ্বকারের প্রাণী যেন সে একটা।

খানিকটা পরে কি যেন হাতে করে এনে বসে-বসে খেতে লাগল অশ্বকারেই; চাবুস-চাবুস শব্দ করে! পাকা কলার গন্ধ বার হচ্ছে।

ছেলেগুলো সচকিত হয়ে ওঠে। মোদো মায়ের কানে-কানে বলে, 'শালা, পাকা কেলা খাচ্ছে—একেবারে এক কাদি এনেছে। বোধ হয় ছোষেদের বাগান থেকে কাঁচা কেটে এনে বন-ঝোপের মধ্যে লুকিয়ে রেখে-ছ্যালো। আজ পাকতে এনে আমাদের দেখিয়ে-দেখিয়ে খাচ্ছে। প্যাটে শালার 'পাশুলা' হবে!'

মেয়েটা কাছ এসে তার পেট কাপড়ের ভেতর থেকে একটা পিঠে বার করে নিয়ে বাপের হাতে গুঁজে দিলে শের আলী খুশী হয়। এক ছড়া কলা পট করে ছিড়ে নিয়ে তার হাতে দেয়।

সে কলাটা এনে মাকে দেখায়। মা বলে, 'ফেল দে। অর কেলা ছেলে প্যাটে 'টাইফর' ব্যামো হবে। তিন-চার দিন প্যাটে অর ফিচ্ছ, পড়ে সে—সুন্দরী' বিবির কাছ থেকে 'আসাম' (ফেন) চেয়ে খেয়ে এয়েছে—আজ প্যাট ভরে থাক!'

আরো দু' ছড়া কলা অশ্বকারে ছুঁড়ে দেয় শের আলী ওদের গায়ের ওপরে। ছেলেরা কাড়কাড় করে খেয়ে নেয় কীত-কীত করে।

তারপর সকলে শূরে পড়ে চট আর খেঁজুরে পাতার চাটাই মেলে—ময়লা কাঁথা বিছিয়ে।

মশায় শের আলী সারা রাত ঘুমোতে পারে না। বসে-বসে গা চুলকায়।

মশায়ের ছেঁড়া জায়গাগুলো কাঁচা কাঁচি গুঁজে সেলাই করে তার মধ্যে পড়ে ওরা সবই অকাতরে ঘুমোচ্ছে।

শের আসী রোজ ভালে, রেডিওটা নিয়ে পালায়ে সে—বোচ দেবে কাউকে পচিশ টাকা দিয়ে! পচিশ দিন কোথাও কাটবে—তবু হোতা পচিশ দিন একটা খেতে-দেতে কাঁচা মারে!

কিন্তু লতিমন গানটিকে মখার কাছ নিয়ে শব্দে আনছে।

এক ছড়া কলা রেখেছে 'শের আলী' লতিমনের জন্যে। অনেক লেভ সমালে, মনে একটা লোভ আছে আজ তাকে পাবার।

সবই ঘুমোচ্ছে এখন অকাতরে।

ছোট বউ শূরু কাতরাচ্ছে মাঝে মধ্যে।

যদি লতিমনেরও ঐ রকম হয়? কাউকে বলে হাসপাতালে কাজ করি, কাউকে বলে চাল বেচতে যাই—আসলে ওরা দুজনে বেহালায় এক কামরা ঠিক ঘর ভাড়া নিয়ে রেখেছে। ভাড়া ঠিক নয়। কমিশন ব্যবস্থা আছে মাসির সংগে। খান্দার অন্যলই তার এক টাকা। আর খান্দারের কাছ খিঙে বখসিস আদায় করে নেয় কাফুরি-মিনতে করে। মদ খাইয়ে বেশি টাকা নেয়। কুলী-কাবাড়েরা নাকি টাকা দিতে না পেরে মার খেয়ে অপমান হয়ে চলে যায় প্রায়ই। সারা

দিন ওরা শিকারের খোঁজে এখানে সেখানে বেড়ায়। ফেরার মুখে চাল গম মাছ আনাচ্ছিলে আনে। লতিমনের কোমরের তকিলে বাঁধা আছে অনেক টাকা। কুড়ি-পঁচিশ টাকা পর্যন্ত।

আজ যা হয় হবে—লতিমনের কোমর থেকে হয় টাকা খালে নেবে—নয়তো রেডিওটা। তারপর দে চম্পট কারখানার দিকে। খুঁড়িয়ে-খুঁড়িয়ে হাঁপাতে-হাঁপাতে কোনোটো দৌড়তে হবে অশ্বকারে। ধরতে পারলে বেদম মারবে ওরা। লতিমন বাক বসে গলা টিপে ধরবে আর মোদোটা শূরু মুখের ওপরে ঘুরি চালাবে। একবার একটা মুরগী ছুর করে নিয়ে খেয়ে চাট করে পাশের গ্রাম থেকে তাড়ি খেয়ে আসতেই তাকে ধরে তামনি করে মোর দাঁত ভেঙে দিতে সে রোগ-মেগে খুন হয়ে কেস করতে গেল পণ্ডারের প্রদানের কাছ।

পণ্ডারেরে রাবুরা তার কথা শুনলে সবই হাসতে লাগল। 'কেস নিলে না। বললে, বউ দাঁত ভেঙে দিলে কেস হয় না শের আলী! মাথা কেটে নিলে কেস করে যেও—বিচার করে দেব!'

শালার কথা শোন! মানুষ না বোঁল্লক সব!

শের আলী গুঁড়ি মোর গুঁড়ি মোর লতি-মনের সিঁদানার মধ্যে এগুতে শূরু করলে। লতিমনের কোমরের তকিলে হাত দিতেই সে জোগ গিরে খপ করে হাতটা চেপে ধরলে। বললে, 'কে তুই!'

'মূই রে, তোর শের আলী! এক ছড়া পাকা কেলা তোর জন্যে রেখেছি—খাবি? চেল্লাস নি, আল্লার কসম, তোর পায়ে ধরি!'

কলাটা নিয়ে মাখার ধারে রাখলে লতিমন। পাশ ফিরে শূরে বললে, 'চলে বাও, কেউ জানলে 'গোনার' (পাপের) কাজ হবে!'

'কে আর দেখতেছে এখন! গারে নাকি বাথা, তোর পা টিপে দেব!'

লতিমন আপত্তি করলে না। এই দুর্বল অসহায় পাগল-ছাগল লোকটাকে তিরস্কার করতে এখন যেন বাধল। তার যেন কেমন এক বকম দর্য হতে লাগল আজ। পেটে ন্যাওটা ছেলেটার মতন যেন জ্বালাভঙ্গ করতে এসেছে।

শের আলী লতিমনের বকে হুঁপ বকে ঘরে ফুঁপিয়ে-ফুঁপিয়ে কীততে লাগল।

ছোট বউ নুর্খাতুন অসহ্য কষ্টময় তখন কাতরাচ্ছে শুনতে পেয়ে শের আলীর পিঠের ওপরে যেন আদরের হাত বুলাতে থাকে লতিমন।

ভাহুক ডাকতে থাকে গভীরে—করু-করু — কোরাক কোরাক — কোরাক কোরাক!

—আবদুল জব্বার



# নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় সম্বন্ধে

নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা সাহিত্যে একটি স্মরণীয় নাম। যে স্বরূপ কিছু মানুষের স্বাক্ষর তাঁদের প্রতিভার মহিমায় স্বর্ণাক্ষর হয়ে ওঠে, নিরায়ণ তাঁদেরই একজন। নিরায়ণ অকালে মাত্র ত্রিপাশ বৎসর বয়সে নিতান্ত আকস্মিকভাবে আমাদের মধ্য থেকে চলে গেলেন। বাংলার সাহিত্যক্ষেত্রে একটি হাহাকার যেন সাময়িক ঝড়ের মত উঠে সমগ্র বঙ্গভূমিকে অর্ধাংশ পশ্চিমবঙ্গ এবং পূর্ব পাকিস্তানকে মর্মেত করে দিয়ে চলে গেল। নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় আর নেই। এ এক মর্মান্তিক দুঃসংবাদ। সমগ্র বঙ্গে—পূর্ব পাকিস্তান পশ্চিমবঙ্গ চট্টলের প্রান্তভূম থেকে বালেশ্বরের সমুদ্রতট পর্যন্ত—উত্তরবঙ্গ থেকে আসাম পর্যন্ত নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় বাংলা ভাষাভাষীদের পরম প্রিয়জন ছিলেন। ত্রিপাশ বছর বয়সেই জনগণ মানসের এক অসাধারণ প্রাণীর অধিকার অর্জন করেছিলেন।

বাংলা ছোটগল্পে, উপন্যাসে, সমালোচনা সাহিত্যে, রস রচনায়, রম্য রচনায় সাংবাদিকতা সাহিত্যে বলতে গেলে সাহিত্যক্ষেত্রের প্রায় সকল বিভাগেই নিপুণ দক্ষতা ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার সঙ্গে বিচরণ করেছেন। জয়-পরাজয়ের কোন প্রদন এখানে অবান্তর তবুও বলব বিজয় গৌরবে তিনি রথীর মর্যাদায় রথ-চালনা করেছেন। ব্যাধি সবাগ্রগণ্য তিনি তাঁদেরই অন্যতম জন। বিনয় তিনি চিরকাল; কিন্তু, মর্যাদার ক্ষেত্রে, সম্পদ বা পদাধিকারে নয়, স্বকীয় গুণ ও তপস্যা বলে একটি উচ্চাসনে অধিষ্ঠিত ছিলেন। নাটকও তিনি লিখেছেন—রামমোহন তাঁর সুন্দর এবং সার্থক নাটক। এখানেও তিনি পিছনের মানুষ নন।

আবির্ভাব তার ১৯০৮/০৯ সালে। ছোটগল্প নিশীথের মায়াই বোধ কার প্রথম গল্প, বের হয়েছিল দেশ পত্রিকায়। এই সময়েই তিনি বরিশাল ব্রজমোহন কলেজ থেকে বি-এ পাশ করে কলকাতায় এসে বিশ্ববিদ্যালয়ে এম-এতে ভর্তি হন। সে কালের শনিবারের চিঠি বলবিক্রমে প্রতাপপ্রতিপত্তিতে সাহিত্য-সাধনার সুমহৎ তপস্যা সে এক আশ্চর্য খ্যাতিতে অধিষ্ঠিত। শনিবারের চিঠির আক্রমণাত্মক সমালোচনার ধারায়

সঙ্গে তার সৃষ্টমূলক সাহিত্য বাংলা সাহিত্যে একটি অধ্যায় সৃষ্টি করেছে। সম্পাদক সজনীকান্ত সাহিত্যে এক বিক্রমশালী পুরুষ। আচার্য মোহিতলালও তখন সজনীকান্তের অগ্রজ বা অচার্যের মত তাঁর সঙ্গে যুক্ত। বিভূতিভূষণ বন্দ্যোপাধ্যায়ও সংশ্লিষ্ট ছিলেন। বনফুল বিভূতি মুখোপাধ্যায় প্রমথনাথ বিশী পরিমল গোস্বামী স্বর্গগতি ডাঃ সুশীল দে বর্তমান প্রবন্ধের লেখক—সকলেই শনিবারের চিঠির সঙ্গে কোন না কোন ভাবে সংযুক্ত। এই শনিবারের চিঠিতেও আশ্চর্য স্নেহ সমাদরের সঙ্গে গৃহীত হয়েছিলেন নিরায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়। সাহিত্যকে যদি মণি মণিকা হীরা পান্নার সঙ্গে তুলনা করা যায় তাহলে সজনীকান্তকে বলব অদ্বান্ত জহুরী। নিরায়ণকে এক দৃষ্টিতেই চিনেছিলেন এবং তাঁর আসরে স্থান দিয়েছিলেন। এখানে বাংলা সাহিত্যে অন্যতম পণ্ডিত সমালোচক ও কবি জগদীশ ভট্টাচার্যের নাম করতে হবে। নিরায়ণের সঙ্গে আমাদের বয়সের পাখ্যকোর সন্ধ্যাচ তিনিই কর্মিয়েছিলেন। নিরায়ণ সসম্মুখে আসন গ্রহণ করেছিলেন কিন্তু শনিবারের চিঠির মারাত্মক সমালোচনা ধারার সঙ্গে নিজেকে যুক্ত করে নি। সে-কথা থাক। এখানে আমি আমার সঙ্গে নিরায়ণের সম্পর্ক গড়ে ওঠার কথা বলি। না, সেও আপাতত থাক, তার আগে বলে নি যে, সেটা সেই ১৯৪০/৪১ সাল আর আজ হল ১৯৭০ সাল, পরিমাপে ত্রিংশ বৎসর দীর্ঘ একটি কাল—এই দীর্ঘকাল নিরায়ণ ক্রমান্বয়ে এক উৎসর্গ গতিতে গতিশীল ও নিরন্তর চলমান। আজ ১৯৭০ সালে নিরায়ণের তিরোধান দিবসে পিছনের দিকে তাক করে দেখছি এই ত্রিংশ বৎসর কালে নিরায়ণে গতিপথের রেখা উদ্ভবমুখী হয়েই চলেছিল, কোথাও নেমেছে এমন একটি ঢাল বা খাঁজ তো চোখে পড়ছে না। নিরায়ণ জীবিত থাকলে তার সাহিত্য কীর্তির একটি শৃঙ্গে উপনীত হতে পারলে সে শৃঙ্গে সর্বোদয় সূর্যাস্তের ছটা পড়ে নতুন কোন চিত্রকূট সৃষ্টি করত তাতে সন্দেহ নেই।

একাদিক্রমে ত্রিংশ বৎসর উপরের দিকেই উঠেছে আর পশ এবং আর ব্যাধি

সমাপ্ত হবার আগেই পথিমধ্যে থাকে গৌরবের মুকুট অঙ্গের বর্ম নিয়ে চির-বিগ্রাম গ্রহণ করতে হল তার তুলনা মহাভারতের সন্ধ্যাসাচার্য মহাপ্রস্থানের পথে শয়নের সঙ্গে তুলনা করলে কিছু আতিশয্য প্রকাশ করা হবে এটা সত্য—কিন্তু তা হোক তবুও ওই তুলনাটিই বারবার মনে আসছে। এবং তাই আমি ব্যবহার করছি। পার্থক্য, অনেকই আছে। আবার সাদৃশ্যও আছে। পাখ্যকোর একটা কথা বেশী করে মনে হচ্ছে লেখার সময়। মৌসল পর্বে অর্জুন গ্রীকস্কের অভাবে গান্ধী'র তুলতে অক্ষম হয়ে লাক্ষ্মিত হয়েছিলেন, বেদনায় ভেঙে পড়েছিলেন, নিরায়ণ তা পড়েন নি। তা ছাড়া পার্থক্য তো অনেক, নিরায়ণ দেবতাপ্রিত জন নন, নিরায়ণ রাজপুত্র নন, নিরায়ণ অনেক কিছু নন অর্জুনের মত। তা না হ'ল বিনয় গুণে নিরায়ণের তুলনা অনায়াসে মহাভারতের চিরনবীন নায়কটির সঙ্গে দিতে পারি। বিংশ শতাব্দীতে জনগ্রহণ করিয়েছিলেন; বাঙালী ঘরের সরকারী চাকুরে পিতার সন্তান তথাপি তিনি বিংশ শতাব্দীর ভারতজীবনের স্বাধীনতার আবেগ এবং কামনাকে বুকে করে নিভিয়ে জীবন তরীকে ভাসিয়েছিলেন: “বন্দরের কাল হল শেষ” বলে যে আদেশ ধ্বনিত হয়েছিল সে আদেশ তিনি শুনিয়েছিলেন। যখন সাহিত্যক্ষেত্রে প্রবেশ করেন তখন সমগ্র পৃথিবীতেই মানুষের মুক্তিকামী জীবনধারা আপনাপন দেশের গণ্ডী আতিক্রম করে সমগ্র বিশ্বের এক প্রান্তরের সমুদ্রতলে মেয়ে এসে মিলিত হয়ে বিশ্বমানবের মুক্তি-গঙ্গায় পরিণত হতে চাচ্ছিল। যার সম্মুখে ছিল সাগর সঙ্গমের মত এক মহাতীর্থের স্বপ্ন বলুন স্বপ্ন পরিকল্পনা বলুন পরিকল্পনা। নিরায়ণের জীবনের ভাবভাবনার পালে এই বাতাসের টান এসে লেগেছিল এবং সেই দিকেই মুখ ফিরায়েছিল। ১৯১৮ সালের নভেম্বর থেকে ১৯৪০-৪১ সাল পর্যন্ত ভারতের সকল মুক্তিকামী সাধকই এই সর্বমানব মুক্তির আদর্শকে—ভারতবর্ষের পরাধীনতা মোচনের আদর্শ ও তপস্যার সঙ্গে এক করে নিতেই চেয়েছিলেন। তরুণ লেখক নিরায়ণ সারস্বত মর্দির প্রাণে প্রবেশ মুখে সেই বাতাসে নিশ্বাস নিয়ে জীবন-ভাবনাকে ওই মুখী করে নিয়েছিলেন।

শনিবারের চিঠি সাহিত্যে রাজ-নৈতিক চিন্তা বা তত্ত্ববাদকে প্রভাব দিত না এটুকু সর্বজনবিদিত। বিশেষ করে কম্যুনিজম তত্ত্ববাদসম্মত মতবাদ। নিরায়ণ এখানে যখন এল এবং এই

মুন্ডলীর মধ্যে যখন সাদরে গৃহীত হল তখন থেকে সজ্ঞানিকান্তের জীবনের শেষদিন পর্যন্ত কোনদিন কোন একটি ক্ষেত্রেও নারায়ণের সঙ্গে এ বিষয়ে কোন বিতর্ক বা বিভেদ দেখা দেয় নি। তার প্রতিটি রচনাই সর্বমানব মূল্যের আদর্শ অনুপ্রাণিত ছিল; (কমানিস্ট আদর্শ ইচ্ছা করে বলছি না) তথ্যপূর্ণ শ্রমিকবীরের চিহ্নিত তার রচনা প্রকাশিত হবার পক্ষে কোন বাধা দেখা দেয় নি। বাংলা সাহিত্যে এ দিক দিয়ে বিচার করলে অনায়াসে তিন ভাগ করা যায়—এক বীরা সাহিত্যে কোন রাজ-নৈতিক মতবাদকে স্থান দেন না, দিতে চান না। দুই বীরা দিতে চান, তিন বীরা এই স্থান দেওয়ার বিরোধী। নারায়ণ দৃঢ়ভাবেই তাঁর ওই মতে প্রতিষ্ঠিত ছিলেন কিন্তু কোনদিনই কোন দলের সঙ্গে কোন বিরোধ তাঁর হয়নি। শ্রমিকবীরের চিহ্নিত আসর থেকে প্রগতিবাদী সাহিত্যিক দল পর্যন্ত তাঁর পতি ছিল অশাস এবং স্বচ্ছন্দ। মনস্তত্ত্ব এবং মহানুভবতার পরিবেশের মধ্যে মানব ভাগ্যের চরমতম লাঞ্ছনার কালে তাঁর আনির্ভাব। তাঁর পক্ষে নিজস্ব রসবাদী হওয়া সম্ভবপর ছিল না। প্রতিভার পথই ছিল তাঁর বিধি নির্দিষ্ট পথ।

আমার সঙ্গে দেখা হওয়ার প্রথম দিন থেকে জীবনের শেষদিন পর্যন্ত আমরা উভয়ে একটি পরম নিষিদ্ধ স্নান ও প্রতিভার সম্পর্কে আশঙ্ক ছিলাম। আমার জীবনের গতিপথ তার জীবনের গতিপথকে বার বার ছুঁয়ে ছুঁয়ে গেছে। কিছুকাল একসঙ্গেই এক পথে চলছি। অ্যান্টিফ্যাসিস্ট রাইটস অ্যাসোসিয়েশন একটি ঐতিহাসিক নাম ও প্রতিষ্ঠান। এর সঙ্গে আমি ১৯৪২ সালে যুক্ত হয়েছিলাম এ কথা সকল জেনে জানা। মনে পড়েছে সে আমাকে নিয়ন্ত্রণ করে নিয়ে গিয়েছিল ভুলপাই-গাড়ি। তখন সেখানে সে অধ্যাপনায় সবে রত্নী হয়েছে। সেখানেই জানতে পারি সে সাম্যবাদ ধনতন্ত্রবাদ সামন্ততন্ত্রবাদ প্রভৃতির বিরোধী এবং সকল মানুষের সমান অধিকারে সে বিশ্বাসী। তার সাহিত্যে সে সেই আশ্বাসের সৃষ্টি করবার স্বপ্ন দেখে। হ্যালিতে পাকে (বোধ হয় ১৯৪৪ সালে) অ্যান্টিফ্যাসিস্ট প্রতিষ্ঠানটি নাম বদল করলে। প্রগ্রেসিভ রাইটস অ্যাসোসিয়েশন নাম নিতে চাইলে। তখন বহুজনের মনে যুদ্ধকালে এই সংঘের কিছু আচরণের জন্য প্রতিবাদ জেগেছে, সন্দেহ জেগেছে। আমার মনেও জেগেছে। হ্যালিতে পাকে সংঘের

প্রকাশ্য সম্মেলনে আমি আমার প্রতিবাদ ও মত জানিয়ে বেরিয়ে এলাম। নারায়ণের সঙ্গে দেখা হয়েছিল সেদিন। বিষয় মুখে সে দাঁড়িয়েছিল আমার পাশে। কয়েকটি কথা বলে চলে গিয়েছিল। পথ ভিন্ন হয়ে গিয়েছিল, মতপার্থক্য তো ঘটেই ছিল কিন্তু মনের মধ্যে প্রীতির সূর্য মূহুর্তের জন্যও রাহুগ্রস্ত হয় নি। এবং এই যে একটি পরম আশঙ্কিত এবং বিস্ময়জনক সত্য অর্থাৎ মতভেদ হল পথ ভিন্ন হল তবু মনের মধ্যে মালিন্যের বিভেদের কোন ছায়া বা দাগ পড়ল না—এর জন্য সকল উদারতা একক নারায়ণের নিজস্ব। সুদর্শন যৌবনসম্পন্ন যুবক, একটি আশ্চর্য প্রসমতার প্রসন্ন, রসকৌতুক বোধে সুদীপ্ত, নব্বুতার বিনম্র, মর্যাদার অলঙ্ঘনীয়, রচিত্তে সুমার্জিত, এক আশ্চর্য ব্যক্তি নারায়ণ। তার কণ্ঠস্বরে সঙ্গীতের সুরের মিলন ছিল, বাকভাষাতে সুরাভিত মালার ছন্দ ছিল—বাকবিন্যাসে মণিমালা রচনার শিল্প ও সৌন্দর্যবোধ ছিল। পাণ্ডিত্য অর্জন করেছিল সে অসামান্য। বৃদ্ধি ছিল তার স্ফূর্তময় সূত্রের মত। নাম্মিত্য তার তুল্য উজ্জ্বল কেউ ছিলেন না আমাদের বাঙালী সাহিত্যিকদের মধ্যে। তার হাসিটি আগে ছিল কিছু সলজ্জ। হাসলেই মুখের সামনে হাতের তালুর আড়াল দিত। এমন শালীনতা বোধ নেই দেখি নি সাহিত্যিক সমাজে। হারাই তাঁর জ্যেষ্ঠ ছিলেন তাঁদের সকলকেই তিনি দাদা বলতেন। এবং সম্মাননের স্বরের মধ্যে একটি আনন্দরিকতা আপনা-আপনি যেন উৎসারিত হয়ে স্পর্শ করত।

নারায়ণ সব মিলিয়ে অসাধারণ এবং সারস্বত মন্দিরে আবর্তিত ধারার কপূরের আর্তি শিখার মত পরমাকাঙ্ক্ষিত আলোকশিখা। অকস্মাৎ নিভে গেল।

এক সময় চার পাঁচটি তরুণ আমার কাছে আসত; প্রায় প্রতিদিনই আসত। তার মধ্যে চারজনকে “আমার কালের কথা” নামক বইখানি উৎসর্গ করা আছে। বইখানি লিখেছিলাম বিশেষ করে নারায়ণেরই তাগিদে। তার বিবরণ বইখানির মধ্যেই আছে। আশ্চর্যের কথা;—না; আশ্চর্য কেন? একট, বিচিত্র সংঘটন; যে তিনজনের নাম তিন অক্ষর দিয়ে রচিত এবং একই অক্ষর দিয়ে নির্মিত। ন র এবং ন।

নারায়ণ বা নারায়ন, নরেন ও নীরেন। আর একজন ছিল সন্তোষ বোষ। আনন্দ চ্যাটার্জী লেনের সামনের ঘরে বসে কত আনন্দময় প্রহর বাপন করেছি। ডাঃ নীহার গুপ্ত সেও নারায়ণের অন্যতম প্রিয় বন্ধু, তাকেও আমার কাছে নারায়ণই এনেছিল। ব্যক্তিগত সে সকল জেনে পরমবাস্তবিত জন। এমন জন—এ-মানুষ বহু সহস্রের মধ্যে একজন। পনের গণনায় নারায়ণ মত মানুষকে ধরা যায় না। বাংলা সাহিত্যে তাঁকে নিয়ে অহংকার করতে পারত। কিন্তু নিজের অহংকার তাঁর ছিল না। অহংকার তাঁর পদপ্রান্তে লুপ্তিত হয়েছে। রসের ভিড়ানে তিনি ছিলেন সিম্ধ শিল্পী। তিনি ছিলেন রসিক। তিনি এসেছিলেন আমার কুড়ি বছর পরে, চলে গেলেন আমাকে পিছনে রেখে। তাঁর অভাবে বাংলা সাহিত্যের ছোটগল্প-উপন্যাস-নাটক-রসরচনা রম্য-রচনা গবেষণা সাহিত্য সমালোচনা সাহিত্য প্রভৃতি প্রায় সকল দিকে ও দিকান্তে একটি করে গুরুত্বপূর্ণ শূন্যতার সৃষ্টি হল। এ শূন্যতা সহজে পূর্ণ হবে না। শব্দ তো বর্তমানের অভাবই নেই এ শূন্যতার মধ্যে জীবনোত্তর বহু প্রত্যাশাও যে ছিল নারায়ণের মধ্যে। সেই তো ছিল নূতন যুগের নূতন সমাজের কম্পনার রূপকার। নূতন যুগ সবে রূপ নিতে শুরুর করেছে। ভাঙাগড়ার বিরাম নেই অন্ত নেই। বেদনা মর্মশাস্তিক—উদাস ও উৎকণ্ঠারও শেষ নেই। নারায়ণের দৃষ্টি ছিল সচেতন এবং সুদীপ্ত। পঞ্চাশ পার হয়ে সে জীবনের মধ্যমালে পূর্ণ যৌবনে উপনীত হয়েছিল। জীবনে পরিপক্বতার সঞ্চার শুরুর হয়েছিল। মহৎ সৃষ্টির এই তো ছিল প্রকৃষ্ট লগ্ন। কিন্তু হল না। নারায়ণ চলে গেলেন। বাংলা সাহিত্যের আকাশে একটি অতি উজ্জ্বল জ্যোতিষ্ককে মধ্যপথে রাহুর মত মূড়া এসে গ্রাস করলে। আমরা বীরা তার অনেক আগে জীবনের যাত্রা শুরুর করে প্রায় আয়ুর শেষ প্রান্তে এসে পড়েছি, তারা মর্মশাস্তিক বিচ্ছেদে কাতর হয়েছি। এই প্রস্থানের পথে অতি অকস্মাৎ সে আমাদের পিছনে রেখে অগ্রসরী হতে চলে গেলো। আজ সন্দেহে এবং গভীর প্রশ্নের ভোমাকে পরলোকে জ্যেষ্ঠের অধিকার না দিয়ে উপায় কি? সেই বিষয়ে আমি তাকে প্রশ্নিত জানাই।

(ডায়েরী বৈদ্যপতি)

# সাহিত্য ও সংস্কৃতি

## জীবনের প্রতিচ্ছবি

ফরাসী দেশ সাহিত্য ও সংস্কৃতির ক্ষেত্রে নিত্য নতুন পথের উদ্ভাবক। ফরাসী দেশের সাহিত্য ও শিল্পে যেসব পরীক্ষা-নিরীক্ষা সুরু হয় অচিরেই পৃথিবীর বিভিন্ন প্রান্তে তার ঢেউ জাগে। ফরাসী-ভাষার নব্য-রীতি উপন্যাস শৈলী নিয়ে আজ সর্বত্র আলোচনা হচ্ছে এবং তার প্রভাব অন্য দেশের সাহিত্যেও পড়েছে। সম্প্রতি নাথাল সারোং এসেছিলেন এই দেশে, তাঁর সংগে আলোচনা প্রসঙ্গে আমরা বর্তমান ফরাসী উপন্যাসের রূপ ও প্রকৃতি বিষয়ে যেটুকু জেনেছি সেই বিষয় এক সময় বিস্তারিত আলোচনার বাসনা আছে।

এইবারকার আলোচনার মে আশ্চর্য উপন্যাসটি উল্লিখিত হচ্ছে তার লেখিকার নাম—‘ভারোলেং লেদুক’। এই লেখিকা জন্মসূত্রে অজ্ঞাতকুলশীল। এর পিতৃ-পরিচয় অজ্ঞাত। নিদারুণ দারিদ্র্যে শৈশব ও যৌবনের অনেকগুলি দিন কেটেছে। তাঁর মিজম্ব শারীরিক আকর্ষণহীনতা এবং শারীরিক দৈন্য আবিষ্কার করে তিনি শিউরে উঠেছেন। আর সেই সব কথাই লিপিবদ্ধ করেছেন তাঁর আত্মজীবনীমূলক “La Batarde” নামক বহুল আলোচিত উপন্যাসে। এই নবীন প্রতিভাকে অভিনন্দন জমিয়েছেন কামু, ককতো, সাঁ জিনে, সান্ত্রে। দ্য বডোয়া প্রভৃতি ফরাসী সাহিত্যের প্রথম সারির লেখক-লেখিকাবৃন্দ।

এই উপন্যাসটির ভূমিকাও লিখেছেন মাদাম সীম দ্য বডোয়া। তিনি বলেছেন— ‘১৯৪৫-এর গোড়ার দিকে লেদুকের একটি পাল্‌ডুপি পাঠ করে আমি তার মৌলিক,

মনোভঙ্গী ও রচনাশৈলীতে স্তম্ভিত হয়েছি। কামু লেদুকের “L’Asphyxie” তৎক্ষণাৎ তাঁর সাময়িকপত্রে প্রকাশ করলেন। জিনে, সান্ত্রে প্রভৃতি এই নতুন লেখিকার আবির্ভাব অভিনন্দিত করলেন। লেখিকার পরবর্তী বইগুলি প্রকাশিত হওয়ার পর দেখা গেল যে, মনীষী লেখকবৃন্দের প্রত্যাশা পূরণ হয়েছে। কঠোর সমালোচক-বৃন্দ প্রশংসায় পণ্ডমুখ হয়ে উঠলেন। তথাপি এত সাফল্য সত্ত্বেও ভারোলেং লেদুক প্রচ্ছন্ন রয়ে গেলেন। শোনা যায় এখন আর কোনো লেখকই অপরীচিত থাকেন না, কারণ যে কোনো ব্যক্তিই তাঁর গ্রন্থ প্রকাশ করতে পারেন। এইখানেই বিপদ। এর ফলে মাকারি ধরনের লেখকরাই প্রতিপত্তি লাভ করেন, উত্তম বীজ আগাছায় আবদ্ধ হয়ে পড়ে। তাছাড়া অধিক ক্ষেত্রে সাফল্য ভাগ্যের উপর অনেকটা নির্ভর করে। আবার দর্ভাগ্যেরও হেতু থাকে। ভারোলেং লেদুক পাঠকের মানোরঞ্জে প্রয়াসী নন, বরং পাঠক আতঙ্কিত হয়ে ওঠে, তাঁর গ্রন্থাবলীর নাম

“L’Asphyxie” “L’Affamee” “Ravage”

এই সব নাম আনন্দের বিপরীত। এইসব গ্রন্থের পাতা ওলটালে আপনারা পাবেন ফলরব আর উত্তাপ, সেখানে প্রেমের নাম অনেক ক্ষেত্রে ঘণা, জীবনের উদ্ভাস হতাশার ক্রন্দনে বিক্ষোভিত। নিঃসঙ্গতার অভিশাপে সারা জগৎ একেবারে অপচরিত, দূর থেকে দেখলে মনে হবে সমস্ত রস নিঃশেষিত এক শুষ্ক মরুপ্রান্তর।

ভারোলেং লেদুক মাদাম সীম দ্য

বডোয়াকে এক চিঠিতে লিখেছিলেন— ‘আমি এক রসহীন মরু, আত্মকথনে মগ্ন।’ মাদামের মতে তা সত্য নয়। লেদুকের রচনায় তিনি সৌন্দর্যের সম্বন্ধ পেয়েছেন, শূন্য ধূসর মরু, নন্ম, মরু, পার হয়ে নৌন্দর্যের মুখোমুখি এসে পৌঁছবেন। মাদাম সীম দ্য বডোয়া এই গ্রন্থের ভূমিকার বলেছেন—

‘And whoever speaks to us from the depths of his loneliness speaks to us of ourselves. Even the most worldly or the most active man alive has his dense thickets, where no one ventures not even himself, but which are there: the darkness of childhood, the failures, the self-denials, the sudden distress as cloud in the sky.’

এই উপন্যাসটিও তাই বাস্তবে মূর্খায়িত হয়ে উঠেছে। জীবনের গোপন রহস্যলোকের গভীরে নেমে একটি নারী যে আশ্চর্য জগতের মুখোমুখি এসে দাঁড়িয়েছে আমাদের কাছে সে ঘোষণা করছে সেই অমৃত-লোকের বাতী। সেন কেউ শুনছে না সেই কথা, তবু আন্তরিকতা পরিপূর্ণ এই ধারা-বিবরণী পরিবেশিত হচ্ছে।

গ্রন্থারম্ভেই লেখিকা বলেছেন—

“My case is not unique; I am afraid of dying and distressed at being in this world I haven’t worked, I haven’t studies, I have wept, I have cried out in protest. These fears and cries have taken up a great deal of my time.”

এই কথাগুলির মধ্যেই লেখিকার অন্ত-  
বেদনার পরিচয় পাওয়া যাবে। তিনি জানেন  
যেমনটি এসেছি তেমনই চলে যাবো শূন্য  
যেসব অসম্পূর্ণতা আমাকে উৎপীড়িত  
করছে সারাজীবন সেই অপূর্ণতার পূর্ণ  
হয়ে থাকব। মনে মনে ভেবেছি যদি পাথরের  
মূর্তি হয়ে জন্মাতাম। জীবনের অপূর্ণতা,  
অসফল্য চুটি-বিচ্যুতি সারাজীবন আমাদের  
অন্তরকে দহন করে, সেই মমজ্বালা মনে  
নিয়মি আমরা এই জগৎ থেকে একদিন অন্য  
পারে পাড়ি দিই, কিন্তু প্রস্তরীকৃত  
প্রতিমার ত' কোনো অনুভব নেই, জ্বালা  
নেই।

লেখিকা বলছেন—

"Virtues, good qualities, courage,  
rage, meditation, culture. With  
arms crossed on my breast I  
have broken myself against those  
words."

এইভাবে আরম্ভ করে লেখিকা অতিশয়  
অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে জীবন-নাট্যের এক-  
একটি পাতা উলটিয়ে গেছেন।

"I am the unrecognized daughter  
of a son of good family."

বড়বরে ছেলের বিবাহবন্ধনের বাইরে  
জন্মানো এই মেয়েটির জীবনে অনেক কষ্ট।  
লেখিকা বলছেন, আমাদের ঘরখানি প্রায়  
দুঃশাসনস্থ, আমাদের প্রজ্ঞারের পাত্রটি  
'অজ্ঞানকাল' সপক্কা বাথার আদার পূরাক্ষেণ  
তার এই রূপান্তর। ড্যানিটি অব

ড্যানিটিস। আমার মা আর দাদিমা বৃদ্ধি-  
মণ্ডী—তাদের চরিত্র আছে। কুড়ি বছর  
বয়সেই তারা জীবনের চাপে নিষ্পেষিত,  
আর সমস্ত দুঃখাণ্য তারা তাবিল মাদুলি  
পরে কাটানোর চেষ্টা করছেন তাঁদের এই  
ছোট্ট মেয়েটির মাথার রিবন বাধার কালে  
এই তাদের অভিযান্ত্রিক। সাধারণ পাকটি  
ওঁদের রণক্ষেত্র। এইখানে ওঁদের এই বাচ্চা  
মেয়েটি যেন বড়বরের উত্তম, লেহা-পের  
ভোজী ছেলেমেয়েদের হারিয়ে দিতে পারে।  
আর এক জায়গায় লেখিকা তাঁর প্রতিদিনের  
কাজকর্মের হিসাব নিকাশে করেছেন—

"প্রতিদিন প্রত্যুষে আমি উনানের ছাই  
পরিষ্কার করতাম। আমার শারীরিক  
আকৃতি সৌন্দর্যবাহী হয়ে গিছিল, একেবারে  
যান্ত্রিক হয়ে গেছি। এই উনানের ছাইগুলির  
মত আমি শীতল হয়ে পড়ি কাজ সরে  
করতে না করতেই।"

এরপর আছে এক বিখ্যাত পুস্তক  
প্রকাশনে চাকরী লাভের কথা। সেখানে  
অনেক মনোমী লেখকবৃন্দের আসা-যাওয়া  
চলে, ভায়েলেং তা লক্ষ্য করেন।

এই সময় তাঁর মায় আবার বিবাহ  
হয়েছে। নতুন সং-পিতা তাঁকে ঠিক স্নেহের  
দৃষ্টিতে দেখেন না। সে আর এক বিপদ।  
গারিয়েলকে সে ভালোবাসে। সে তার  
শারীরিক অপূর্ণতা সম্বন্ধে সচেতন। একটি  
বহু-মতী বিপন্নতায় গিয়ে কয়েকটি প্রসাধন  
দ্রব্য চুরি করে ধরা পড়ে যায়।

এরপর জীবনে আসে বিচিত্র মান্দ্য।  
কত বিচিত্র নারী আর পুরুষ, তাদের  
রেকথচিত্র একেছেন লেখিকা অতিশয়  
পলট্যানপক্টি।

গ্রন্থশেষে ১৯৬০-র ২১ আগস্টের  
কথা বলেছেন লেখিকা—

"This August day, reader is a  
rose window glowing with heat  
I make you a gift of it. it is  
yours."

বাল্যজীবনের কাহিনী যেখানে শেষ  
হয়েছে সেইখানেই লেখিকা তাঁর আত্ম-  
জীবনীমূলক কাহিনী শেষ করেছেন— এ  
এক আশ্চর্য শিল্পবস্তু। লেখিকা এক  
বাহুবল জীবনের কাহিনী বর্ণনা করেছেন  
বিচিত্র আঙ্গিকে কাব্যধর্মী ভাষায় এবং  
অতিশয় ইনটিমেট বা অন্তরঙ্গ ভঙ্গীতে,  
পঠককে তিনি কাহিনী বলতে বসেছেন  
তাই পাঠকের কাছ থেকে কিছুই লুকানোর  
চেষ্টা করেননি।

সম্প্রতিক ফরাসী উপন্যাসের নমন্য  
হিসাবে এই অসামান্য উপন্যাসটি বিশ্ব-  
সাহিত্যে আগ্রহী পাঠকের অবশ্য পঠিতব্য।

—অভ্যুদয়

LA BATARDE — (An Auto-  
biography) by Violette Leduc.  
Translated by Derek Colman.  
Published by Peter Owen Ltd  
Great Britain. Price—135-6d. only

## নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়

## সাহিত্যের খবর

সমকালীন বাংলা সাহিত্যের অন্যতম  
শ্রেষ্ঠ কথাসিদ্ধপী এবং বিশিষ্ট শিক্ষাবিদ  
নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় পরলোকগমন করে-  
ছেন। তাঁর এই আকস্মিক মৃত্যুর সংবাদ  
ছাড়িয়ে পড়ার সঙ্গে সঙ্গে সাহিত্যানু-  
রাগী জনসাধারণের মনে এক গভীর  
শোকের ছায়া নেমে আসে। সেদিনই হাস-  
পাতালে তাঁকে শেষবারের মত দেখবার জন্য  
বন্ধু-বান্ধব, সাহিত্যিক এবং অনুরাগী  
ছুটে যান।

পরের দিন, ১০ই নভেম্বর সন্ধ্যাস্তের  
সঙ্গে সঙ্গে কেওড়াভায়া তাঁর অন্ত্যেষ্ট-  
ক্রিয়া সম্পন্ন হয়। এমন শোক-বিহ্বল  
অনুরাগীর সমাগম কদাচিৎ দেখা যায়।  
সকলের চোখই যেন অপ্রস্ফুট। যেন  
প্রিয়জন-বিরহে কাতর। লক্ষ্য করোঁছ, নারায়ণ  
গঙ্গোপাধ্যায় কত প্রিয় ছিলেন সকলের।  
সুখপাল কারনানী হাসপাতালে সকাল  
আটটায় 'আনাস কর্নার'ে তাঁর মৃতদেহ  
রাখা হয় সকলের শেষবারের মত দর্শনের  
জন্য। সে কি করুণ দৃশ্য! লক্ষ্য করোঁছ  
হাত-ছাতী, শিক্ষক, অধ্যাপক, সাহিত্যিক,  
সাংবাদিক, চিত্র-তারকা, চিত্র-পরিচালক আর

অগণিত ভক্ত পাঠক শোকে মহামান।  
সেখান থেকে তাঁর মৃতদেহ কলকাতা বিশ্ব-  
বিদ্যালয় প্রাঙ্গণে নিয়ে যাওয়া হয়। সেখানে  
উপাচার্য প্রিন্সতোন্দ্রনাথ সেন বিশ্ববিদ্যালয়-  
য়ের পক্ষ থেকে পুষ্পাঘ্ন নিবেদন করেন।  
নারায়ণবাবু ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যা-  
লয়ের বাংলা বিভাগের রিডার। সেখানে  
থেকে শোক-মিছিল সিটি কলেজ হয়ে  
তাঁর পুরোনো বাড়িতে যায়। সেখান  
থেকে শিয়ালদা হয়ে দক্ষিণ কলকাতায়  
মনোজ বসুর বাড়ির সামনে থামে। সেখানে  
ছিলেন তাঁর পত্নী আশা দেবী। এরপর  
রাসবিহারী এডিন্‌উ হয়ে মৃতদেহ আনা  
হয় কেওড়াভায়ায়। সেখানে এক বিরাট  
জনতা অনেক আগে থেকেই অপেক্ষা  
করছিল। বিভিন্ন প্রতিষ্ঠানের পক্ষ থেকে  
মালাদান করা হয়। এরপর পুত্র অরিন্দম  
প্রথামত মৃত্যুশ্রদ্ধা করেন। সব শেষ। আর  
কোনদিন তিনি ফিরে আসবেন না। কিন্তু  
তবু তাঁর নাম বাংলার প্রতিটি সাহিত্যানু-  
রাগীর মনে চিরকাল উজ্জ্বল হয়ে থাকবে।

হাসপাতালে, সম্মানে এবং পথ-  
পুষ্পে বাঁধা উপস্থিত হয়ে বাঁধগুণ



শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেছেন। তাঁদের মধ্যে যাদের উপস্থিতি লক্ষ্য করছি, তারা হলেন তারাপাণ্ডুর বন্দ্যোপাধ্যায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিষ্ণু দে, বিবেকানন্দ মুখোপাধ্যায়, সৌম্যেন্দ্রনাথ ঠাকুর, অক্ষয় রায়, আশুতোষ ভট্টাচার্য, অজিত ঘোষ, পুলিনবিহারী সেন, দক্ষিণারঞ্জন বসু, সন্তোষকুমার ঘোষ, বিশু মুখোপাধ্যায়, মণীন্দ্র রায়, সুভাষ মুখোপাধ্যায়, মনোজ বসু, অলোকরঞ্জন দাশগুপ্ত, আশিস সান্যাল, সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, গৌরাঙ্গ ভৌমিক, সুমথনাথ ঘোষ, নীরেন্দ্রনাথ চক্রবর্তী, দিতেশ দাস, অলোক সরকার, শচীন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়, গজেন্দ্রনাথ মিত্র, শঙ্করীপ্রসাদ বসু, সাবিত্রারত্ন দত্ত, ধনঞ্জয় দাশ, দীপেন বন্দ্যোপাধ্যায় দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায়, অমিয় মুখোপাধ্যায়, পুলকেশ দে-সরকার, প্রসন্ন বসু, নীহার মুন্সী, নারায়ণ চৌধুরী, দেবীপ্রসাদ চট্টোপাধ্যায়, আসিতকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়, বিশ্বনাথ মুখোপাধ্যায়, গীতা মুখোপাধ্যায়, শান্তনু দাস, প্রমুখ আরো শত শত গণ-মুখ পঠিক এবং সাহিত্যিক।

বিভিন্ন শোকসভায় নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়ের প্রতি শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করা হয়। এই সব শোকসভার মধ্যে কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়, বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়, আফেস-এশীয় লেখক সম্মেলন ও পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদ কর্তৃক যশমভাবে আয়োজিত শোকসভাগুলি উল্লেখ্য। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় কর্তৃক আয়োজিত শোকসভায় শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করেন বিজনবিহারী ভট্টাচার্য, আশুতোষ ভট্টাচার্য, অসিত বন্দ্যোপাধ্যায় প্রমুখ। বর্ধমান বিশ্ববিদ্যালয়ে হরপ্রসাদ মিত্রের সভাপতিত্বে এক সভায় তার অমর আত্মার শান্তি কামনা করা হয়। ১২ তারিখ সন্ধ্যায় কলকাতার স্টুডেন্ট হলে আফেস-এশীয় লেখক সম্মেলন ও পশ্চিমবঙ্গ শান্তি সংসদের উদ্যোগে এক শোকসভা আয়োজিত হয়। এই সভায় সভাপতিত্ব করেন প্রেমেন্দ্র মিত্র। সভায় ডঃ ধীরেন্দ্রনাথ গঙ্গোপাধ্যায় বলেন—“নারায়ণ আমাদের চেয়ে বয়সে অনেক ছোট ছিল। তাঁর শোকসভায় আমাকে ভাষণ দিতে হবে, তা ভারি। নারায়ণ এ যুগের অন্যতম স্রষ্টা কথাসিঙ্গী। বাংলা সাহিত্য চিরকাল তাঁকে শ্রদ্ধার সপ্নে স্মরণ করবে।” দক্ষিণারঞ্জন বসু বলেন—“নারায়ণবাবুর মৃত্যু সত্যি রমণীতিক। এত অপবয়সে তাঁর মৃত্যু হবে, এ কল্পনা করাও ছিল আমাদের পক্ষে কঠিন। প্রসঙ্গতঃ তিনি দুঃখের সপ্নে বলেন যে, কেউ কেউ নারায়ণবাবু যথেষ্ট প্রগতিশীল ছিলেন না বলে উল্লেখ করেছেন। এটা খুবই পরিভ্রান্তের বিষয়। সাধারণ মানুষের দুঃখ-বেদনকে তিনি যেভাবে ভুলে গিয়েছেন তা একালের কজন সাহিত্যিক ধরেছেন, তা জানা নেই।” অরুণ সান্যাল “পরিচয়” প্রতিকার সপ্নে দীর্ঘ বহিন্দুতার কথা উল্লেখ করে বলেন—“নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায় একালের অন্যতম বিশিষ্ট প্রগতি-কথাসিঙ্গী। তিনি সাহিত্যে যে সমবেদনার সপ্নে মানুষের দুঃখ-বেদনকে ফুটিয়ে তুলেছেন। তাই তাঁর প্রগতিশীলতা প্রমাণ

করে।” প্রসঙ্গতঃ বালজাক সম্বন্ধে এঙ্গেলসের উক্তি তিনি উল্লেখ করেন। মণীন্দ্র রায় তাঁর সপ্নে নারায়ণবাবুর দীর্ঘ পরিচয়ের কথা উল্লেখ করেন। তিনি বলেন—“মাত্র কয়েকদিন আগে একই সপ্নে গ্রামোফোন কোম্পানীতে একটা রেকর্ডিং-এ আমরা গিয়েছিলাম। তখন একবারও ভাবিনি, তিনি এত তাড়াতাড়ি আমাদের কাছ থেকে বিদায় নেন। তাঁর সাহিত্যে একালের সাধারণ মানুষের দুঃখ-বেদনা ফুটে উঠেছে।” মিহির সেন ও ধনঞ্জয় দাশও সভায় শ্রদ্ধার্থ নিবেদন করে বলেন—“তিনি এত লিখেছেন, যা

ভাবলে আশ্চর্য হতে হয়। অনেকে রবীন্দ্রনাথের অজস্র লেখনীর কথা বলে থাকেন, নারায়ণবাবুকে তাঁর সপ্নে তুলনা না দিয়েও বলতে পারি, রচনার দিক থেকে তিনিও কম নন। আমরা একালে তাঁর যথার্থ অবদান নির্ণয় করতে পারবো না। কিন্তু ভবিষ্যৎ একদিন তাঁকে যোগ্যস্থানে বরণ করে নেবে।”

সভায় একটি শোক প্রস্তাব গ্রহণ করে তাঁর শোকসন্তপ্ত পরিজনের প্রতি গভীর সমবেদনা জ্ঞাপন করা হয়।

—চার্চাক

## নতুন বই

**রবীন্দ্রসঙ্গীত** (আলোচনা) — প্রিয়রত্ন চৌধুরী। জেনারেল প্রিন্টার্স আন্ড পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড। ১১৯ ধর্মতলা স্ট্রীট। কলকাতা-২০। দাম—বারো টাকা।

রবীন্দ্রপ্রতিভার বহুমুখী বৈচিত্র্য নিয়ে আজো আলোচনার শেষ নেই। কবি, সঙ্গীতশিল্পী, গীতিকার, সুরকার, নট ও নাট্যকার, ঔপন্যাসিক, ছোটগল্পকার, প্রবন্ধকার, শিল্পী, দার্শনিক কত রূপেই না তাঁর পরিচয়। কোনটি স্মরণীয়—সবই যেন যুক্ত একই সূত্রে। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তা সম্পূর্ণ নিজস্ব এবং বিশিষ্ট ধরনের। রবীন্দ্রসঙ্গীত দেশীয় জীবিত্যকে অবলম্বন করেই সৃজনকর্মে নিয়োজিত হয়েছিল। গীতগোবিন্দ, কৃষ্ণকর্ণামৃত, কৃষ্ণকীর্তন, ব্রজবুলি পদকীর্তন, বিষ্ণুপদ, রামপ্রসাদ, কমলাকান্ত, রাজা রামকৃষ্ণের শ্যামাসঙ্গীত, বাউল, ভাটিয়ালী, জারি, সারি, গম্ভীরা, টপ, থোলা, টপকীর্তন, রামায়ণগান, কথকতা—বাঙলাদেশে প্রচলিত বিভিন্ন গীতপ্রণী থেকে রবীন্দ্রসঙ্গীত স্বকীয়তায় উজ্জ্বল, কাব্যসৌন্দর্যে অনন্য। শান্তিদেব ঘোষ বলেছেন, “বাণী ও সুরের মিলনের পথে এ গান বহুবিশ নতুন নতুন পথের সন্ধান দিয়েছে। এর গভীরতা এবং বিশালতা গুরুদেবের অন্যান্য সমগ্র কর্মকৃতি থেকে কৌনদিক দিয়ে নূন নয়। গুরুদেবের গান কেবল সঙ্গীতগুণীর বা সঙ্গীতজ্ঞের সুর-বিস্তার নয়, তার সপ্নে যুক্ত হয়েছে কবি সাহিত্যিক দার্শনিকের মননসমৃদ্ধ দূরবাসী চিন্তাধারার বিশিষ্ট ছাপ। সাহিত্যেরসের অকদামে এই সঙ্গীত অতুলনীয়।” সূত্রাং রবীন্দ্রসঙ্গীতের রমণীয়ে পৌছতে হলে দরকার নিরলস শ্রম এবং পরিচ্ছন্ন সঙ্গীতচিন্তা।

ডঃ প্রিয়রত্ন চৌধুরী উনিশ বিশ শতকের বিরাট পটভূমিকায় রবীন্দ্রনাথের সুগভীর এবং সুবিস্তৃত সঙ্গীতচিন্তা ও সঙ্গীতরচনার পরিপ্রেক্ষণ করেছেন। তাঁর অনলস অধ্যবসায় ও ঐকান্তিক নিষ্ঠার ফলশ্রুতি ‘রবীন্দ্রসঙ্গীত’ গ্রন্থখানির জন্য কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয় ডিফল উপাধিতে সম্মানিত করেছেন। রবীন্দ্রনাথের সঙ্গীতচিন্তা ও সঙ্গীতসৃষ্টির সঙ্গে পরিচিত হওয়ার পক্ষে এই বইখানি অপরিহার্য। বিরাট প্রেক্ষাপটে রবীন্দ্রসঙ্গীতের বিস্তার এবং তৎকালীন সঙ্গীতসংস্কৃতির আলোচ্য হিসাবে বইখানি মূল্যবান বিবেচিত হবে।

### সকলন ও পত্র-পঠিকা

**সাহিত্য ও সংস্কৃতি** (স্রাবণ-আশ্বিন) — সম্পাদক : সঞ্জীবকুমার বসু। চব্বিশ পরগনা জেলা সংস্কৃতি পরিষদ। ১০ হেপ্‌স্টেং স্ট্রীট। কলকাতা-১। দাম—চার টাকা।

সুস্থ হুং আকারের এই বিশেষ সংখ্যাটি আধুনিক বাঙলা সাহিত্যের গবেষক এবং জিজ্ঞাসু পাঠকমাত্রেরই প্রয়োজন মেটাবে। সংখ্যাটিতে পঞ্চাশ বছরের ঊর্ধ্ববয়স্ক প্রতিষ্ঠিত সাহিত্যিকদের রচনাবলীর ওপর আলোচনা, গ্রন্থপঞ্জী এবং আলোচ্যচরিত্র সংকলিত হয়েছে। অনেকেই বাদ পড়েছেন। সম্পাদক জানিয়েছেন আগামী কোন এক সংখ্যায় তাদের ওপর আলোচনা থাকবে। তারাপাণ্ডুর বন্দ্যোপাধ্যায়, অন্নদাশঙ্কর রায়, বুদ্ধদেব বসু, অচিন্ত্যকুমার সেনগুপ্ত, প্রমথনাথ বিশী, সুবোধ ঘোষ, প্রবোধকুমার সান্যাল, সুনীল রায়, প্রেমেন্দ্র মিত্র, বিমল মিত্র, নারায়ণ গঙ্গোপাধ্যায়, মনোজ বসু,

আশাপূর্ণা দেবী, অমির চক্রবর্তী, সুভাব মুখোপাধ্যায় এবং বিক্‌ দেব ওপর আলোচনা করেছেন যথাক্রমে সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, প্রদীপকুমার কুন্ডু, কল্যাণ মুখোপাধ্যায়, বিজিতকুমার দত্ত, অসীম চৈত্র, সৌম্যেন্দ্রনাথ সরকার, গোপিকানাথ রায়চৌধুরী, ভবতোষ দত্ত, দেবদাস জোয়ারদার, আশিস মজুমদার, উজ্জ্বল-কুমার মজুমদার, দীপক চন্দ্র, মানবেন্দ্র পাল, জগন্নাথ চক্রবর্তী, অলোক রায় এবং সুজাতা রায়। সম্পাদনার সম্পাদকের সুরচি এবং দক্ষতার পরিচয় স্পষ্ট। জীবিত সাহিত্যিকদের দৃষ্টি একজনের ওপর মাঝে মাঝে আলোচনা চোখে পড়লেও, বিস্তৃতভাবে তাঁদের সম্পর্কে লেখা হয়েছে কমই। সাম্প্রতিক বাঙলা সাহিত্যের গতিপ্রকৃতি উপলব্ধিতে সাহিত্য ও সংস্কৃতির বর্তমান সংখ্যাটির ভূমিকা হবে গুরুত্বপূর্ণ।

আশীর্বাদ—সম্পাদক : অমিতকুমার দে।  
পাবনা কলোনী। চাকদহ। নব্বীয়া।  
দাম—পঞ্চাশ পয়সা।

এই সংখ্যার লিখেছেন শিবরাম চক্রবর্তী, নীচকোতা ভরস্বাজ, প্রভাতকুমার ঘোষ, বিজনকুমার ঘোষ, সুজাতা মহালানবিশ, রথশিন্দ্রনাথ দেবরায়, অমিতকুমার দে এবং আরো অনেকে। সম্পাদক নিষ্ঠার পরিচয় দিয়েছেন।

আরুণ (বসন্ত-সংখ্যা)—সম্পাদক :  
সুনীলকুমার গঙ্গোপাধ্যায়। সহঃ সম্পাদক : বিমলচন্দ্র রায়। ১৭ লেক এডিনিউ, কলকাতা ২৬। দাম : আড়াই টাকা।

আরুণ বাংলা ভাষায় প্রকাশিত বাস্তব-ভিত্তিক অপরাধ, পুন্‌লিখী উদন্ত, বিচার কাহিনী ও সামাজিক সমস্যাবিষয়ক আলোচনার একমাত্র প্রৈমাসিক পত্রিকা। এ সংখ্যার সম্পাদনায় নিবন্ধটি মূল্যবান। যোন সাহিত্যের প্রতিভা সম্পর্কে সমরোপযোগী মন্তব্য করা হয়েছে। অন্যান্য আলোচনার মধ্যে বি এন মালিকের জনসাধারণ ও পুন্‌লিখের পারস্পরিক সম্বন্ধ, সরোজেন্দ্র মোহন ঘোষের ‘পানদোব’ এবং সরোজ মজুমদারের ‘অপরাধের মনস্তাত্ত্বিক প্রকার-ভেদ’ শীর্ষক প্রবন্ধ কবিতা পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণযোগ্য। তাছাড়া লিখেছেন সুনীলকুমার চট্টোপাধ্যায়, চণ্ডী সেনগুপ্ত, বি সিরাস, শ্রীধর জাতক, শশী রায়, প্রদীপ চাট্টোজ, সৌরেন বন্দ্যোপাধ্যায়, মিস্ট্র, দাশগুপ্ত, শ্রুতি চট্টোপাধ্যায় এবং আরো দৃষ্টি একজন। পত্রিকার জনপ্রিয় হলে আদর্শ খুঁজি হবে।

বনজাতক (৭ম বর্ষ, ১ম সংখ্যা)—সম্পাদিকা  
মৈত্রেয়ী দেবী। ১৩১, পাম এডিনিউ,  
কলকাতা—১৯। এক টাকা।

প্রবন্ধ, কবিতা, গল্প, উপন্যাসে সংখ্যাটি সমৃদ্ধ। লিখেছেন গিরীন্দ্রনাথ দাশ, ইন্ডান আলুফ, বরুণ ধর, জীবন সরকার, দুর্গা-দাস সরকার আব্দুল কাসেম রহিমউদ্দীন, কবিরুল ইসলাম, লক্ষ্মণ মিত্র, নারায়ণ চৌধুরী, শীতল জোয়ারদার, মৈত্রেয়ী দেবী এবং আরো অনেকে। কবিতা অনুবাদ ও পূর্ব বাংলায় ওপরে একটি আলোচনা পত্রিকাটিকে সংগ্রহযোগ্য করে তুলেছে।

রাঙামাটি (কার্তিক ১৩৭৭)—নগেন্দ্র দাস।  
৪৭০, নেতাজী নগর, কলকাতা—৪০।  
এক টাকা।

রাঙামাটি সাধারণত বেরোর হালকা চেহারার। এ সংখ্যাটি তুলনার বড় হয়েছে। বোধহয় বিশেষ বার্ষিক সংকলন হিসেবে প্রকাশের জন্যই কিছুটা স্থলতর। ছাপা হয়েছে কবিতা বিষয়ে সাতটি প্রবন্ধ ও আলোচনা এবং বাউজেন তরুণ কবির কবিতা। লিখেছেন নগেন্দ্র দাস, হামিক চক্রবর্তী, ফণিভূষণ আচার্য, শামসুর রহমান, আজিজুল হক, আব্দুল রাশিদ খান, সাজ্জাদ কাশির, আব্দুল কায়সার, অজয় সেন এবং আরো অনেকে। পত্রিকাটির ছাপা ও অঙ্গসজ্জা ভালো।

দরবারী : সম্পাদক : কল্যাণ চক্রবর্তী।  
৩০ লেনিন সরণি, কলকাতা ১৪। দাম :  
দু টাকা।

প্রজ্ঞদ শোভনতার ও অগবৈচিত্র্যে ‘দরবারী সাহিত্য’ বরাবরই আকর্ষণীয়। এ সংখ্যার সূত্রপাতে বন্যাপীড়িত বাংলা দেশের উদ্দেশ্যে সম্পাদকীয় মন্তব্য করা হয়েছে : ‘মানুষের জীবনে যে সংকট দেখা দিয়েছে, আমরা বিশ্বাস রাখি—শ্রাবনের পর যেমন পলি জমে, তেমন এই বিপদের মধ্য থেকেই প্রকৃত সুস্থ পরিবেশ সৃষ্টি হবে।’ কবিতা-সাহিত্যিকদের মধ্যে আছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, তরুণ সান্যাল, রঞ্জিত দেব, সভা গুহ, অমিতাভ চট্টোপাধ্যায়, শিবক চট্টোপাধ্যায়, সনৎ কল্যাণপাধ্যায়, তরুণ সেন, তুলসী মুখোপাধ্যায়, রঞ্জিত রায়চৌধুরী, শ্রীশ্রী মুখোপাধ্যায়, স্মরণ কল্যাণপাধ্যায়, রসন সেন, দিলীপ সেনগুপ্ত, ও কল্যাণ চক্রবর্তী প্রমুখ। তরুণদের মধ্যে দিলীপ সেনগুপ্ত ও কল্যাণ চক্রবর্তীর গল্প দুটি ভিন্ন স্বাদের ও আকর্ষণীয়।

প্রেক্ষা : সম্পাদক : মনেন্দ্র ভৌমিক।  
১০ কুন্‌ দাস পাল লেন, কলকাতা—৬।  
দু টাকা।

পত্রিকাটির প্রধান সম্পদ তার ছবি-গুণি। অনেক মূল্যবান আর্ট শেট ছাপা হয়েছে আর্ট স্টোরে। শিল্পীদের মধ্যে

আছেন চিত্রাঙ্গিণি কর, অনিট ঘোষ, বিমান দাস, নিরঞ্জন প্রধান, দিলীপ সাহা ও দেব-জিত চক্রবর্তী। মোহিতলালের কবিতাটি অপ্রকাশিত চিঠি ছাপা হয়েছে পরিচরিত। আলোচনা ও সমালোচনা লিখেছেন বিদ্যুৎ-কৃষ্ণ কুন্ডু, শিশির ভট্টাচার্য, তনুশ্রী তালুকদার ও গৌরাঙ্গ ভৌমিক। জেবার দ্য নেরভাল-এর একটি রচনার অনুবাদ করেছেন কমলকুমার মজুমদার। অন্যান্য লেখকদের মধ্যে আছেন শক্তি চট্টোপাধ্যায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত, অকু মুখোপাধ্যায়, সত্যেন্দ্র আচার্য, ভুবানান্ত রায়চৌধুরী, পবীন্দ্র দাস, অরুণা চট্টোপাধ্যায়, তীর্থ-জ্যোতি ভাদুড়ী প্রমুখ।

গঙ্গোত্রী (অক্টোবর ১৯৭০)—সম্পাদক :  
দান্তনু দাস। ৪১২, আফতাব মস্ক  
লেন, কলকাতা—২৭। দাম : এক  
টাকা।

গঙ্গোত্রী তার পুরনো শরীর বদল করেছে নতুনতর অঙ্গসজ্জায়। অসাধারণ ছাপা। যেন প্রতিটি পত্রের কবকব করেছে উজ্জ্বল হরকে। এ সংখ্যার উদ্দেশ্যযোগ্য কবিতা প্রবন্ধ ও আলোচনা লিখেছেন প্রেমেন্দ্র মিত্র (কবিতা সভা), মণীন্দ্র রায় (কেন এই মোহিনী আড়াল), অমিরকুমার সেন (রবীন্দ্রনাথ ও কুমারস্বামী), মুরারি দোষ (কবিতা ও কলস মাকস), জগন্নাথ চক্রবর্তী, সুশীল রায়, অমিতাভ দাশগুপ্ত ও স্বাভাৱী চক্রবর্তী। ‘কান্ত’ কবিতা সম্পর্কে দীনেশ দালের সঙ্গে অনিমেষ সেনের সাক্ষাৎকারটি মূল্যবান। কবিতা লিখেছেন বিক্‌ দে, দীনেশ দাস, বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কৃষ্ণ ধর, রাম বসু, দক্ষিণারঞ্জন বসু, তরুণ সান্যাল, দুর্গাদাস সরকার, শক্তি চট্টোপাধ্যায়, পবিত্র মুখোপাধ্যায়, আশিস সান্যাল, তুলসী মুখোপাধ্যায়, তরুণ সেন, মুনেন্দ্র সরকার, পূর্ণেন্দ্র ভরস্বাজ, শান্তনু দাস এবং আরো অনেকে। প্রজ্ঞদ চমৎকার। সম্পাদকীয় রচি এবং কবিতার নির্বাচন উত্তম কনের। পাঠের পরে একটি সংগ্রহযোগ্য সংকলন।

কিশলয় : সম্পাদক নিখিলেন্দ্র চক্রবর্তী।  
নব ব্যারাকদুর, ২৪ পরগণা।

কিশলয় সব পেরেছির আসরের মুখ-পত্র। লিখেছেন শিশিরকুমার সিত্তার, বিষ্ণু-প্রিয়, অনিল চক্রবর্তী, নিখিলরঞ্জন চক্রবর্তী, আশিস বিশ্বাস, মণেন্দ্রভট্টাচার্য এবং আরো অনেকে।

# অন্ধকার আলোর বন্ধন

## দক্ষিণ আফ্রিকা

উদ্ভাসিত সেই আদিম যুগে  
প্রস্তুত যখন নিজের প্রতি অসন্তোষে  
নতুন সৃষ্টিতে যার বার  
করাছিলেন বিশ্বাস্ত,  
তার সেই অধৈর্যে ঘন ঘন  
মাথা নাড়ার দিনে  
রক্ত সমুদ্রের বাহু  
প্রাচী ধরিতীর বৃকের থেকে  
জ্বিনিয়ে নিয়ে গেল তোমাকে,

আফ্রিকা—  
—রবীন্দ্রনাথ

সেই আফ্রিকাকে বলা হতো 'ডার্ক কন্টিনেন্ট' বা 'অন্ধকার মহাদেশ'। শূন্য, কালা আদিমর দেশ বলেই নয়, আফ্রিকা অন্ধকার মহাদেশ বলে অভিহিত এই কারণে, এ মহাদেশের সঙ্গে দীর্ঘকাল সভ্য পৃথিবীর পরিচয় ছিল না। জানিনি বলেই অন্ধকার। সেই অথৈই আফ্রিকা এতকাল ধরে প্রচারিত ছিল অন্ধকার মহাদেশ বলে।

সভ্য পৃথিবীর সঙ্গে পরিচয় হয় নি বলেই যে আফ্রিকা অসভ্য ছিল তা নয়; সভ্য পৃথিবীর সঙ্গে পরিচিত হবার অনেক আগে থেকেই আফ্রিকার নিজস্ব একটি সভ্যতার ধারা, নিজস্ব একটি সংস্কৃতি ছিল। আফ্রিকার যে লোকসংস্কৃতি তার লোকসাহিত্য ও লোকশিল্পের মধ্যে দিয়ে প্রবাহিত হয়ে এসেছে তার প্রাচীনত্ব এমন কি খৃস্টপূর্ব যুগের বলে আবিষ্কৃত হয়েছে। সেই স্বতন্ত্র সাংস্কৃতিক পরিবেশে আফ্রিকা এই বিশ্বের আর দশটা সভ্য দেশের মতোই একটা বিশ্বভূমির ধারা ধরে এগিয়ে চলেছে। সেই বিশেষ ধারাটির সঙ্গে আমাদের পরিচয় থাকা দরকার।

সে ধারা আফ্রিকার নিজস্ব প্রাণরসে পুষ্ট। সে ধন তার বাইরে থেকে ধার-করা ধন নয়, সে ধন তার ফসলের মতোই তার জাতি থেকে পাওয়া। প্রাকৃতিক প্রজ্ঞাবলে আপনা থেকেই তা গড়ে উঠেছে, বাইরে থেকে গিয়ে তার ঘাড়ে চেপে বসনি।

কিন্তু অবস্থা চিরদিন সমান থাকেনি, আর তা থাকা সম্ভবও নয়। মানুষের লোভ, মানুষের অনুসন্ধিৎসা একদিন মধ্য এশিয়া ও যুরোপের মানুষকে টেনে নিয়েছে অন্ধকার আফ্রিকার অভ্যন্তরে। আফ্রিকার অন্ধকার ঘরের দরজা খুলে গেছে সভ্য পৃথিবীর কাছে। গেছে মধ্য এশিয়ার মুসলমান শক্তি, পরে যুরোপের খৃস্টানরা। মধ্য এশিয়ার মুসলমান শক্তি উত্তর

আফ্রিকার এক বহুদল দখল করেছে, দখলে রেখেছে এবং শেষ পর্যন্ত তারা সেখানকার অধিবাসীই বনে গেছে।

কিন্তু যুরোপের খৃস্টানদের বেলায় তা হয়নি। যুরোপের খৃস্টান মিশনারীরা ধর্মের আড়াল করে ডেকে নিয়েছে খৃস্টান রাজশক্তিকে, যে শক্তি প্রমত্ত, সাম্রাজ্যের ভিৎ গাথবার দুরন্ত নেশা ধার মনে। ভিৎ তারা গোঁথচ্ছে, সাম্রাজ্য তারা গড়েছে। অন্ধকার আফ্রিকার পারে সভ্য যুরোপের লৌহ-দাঙল পড়েছে।

এ যখন-যতগা অন্ধকার আফ্রিকা সরেছে বহুকাল। যুগের পর যুগ, শতাব্দীর পর শতাব্দী। উত্তর আফ্রিকার কোন কোন দেশে মধ্য এশিয়ার মুসলমান শক্তি স্থায়ী-ভাবে বসে গিয়েছিল। কাজেই খ্রিষ্ট আফ্রিকাবাসীর সঙ্গে তাদের চলেছিল ভাবের বিনিময়। এই দেওয়া-লেনোয়া, আদান-প্রদানের পথেই উত্তর আফ্রিকায় ঘটেছিল দুটি সংস্কৃতির সমন্বয়। মধ্য এশীয় মুসলমান সংস্কৃতির ও খ্রিষ্ট আফ্রিকান সংস্কৃতির।

উত্তর আফ্রিকার এই সম্মিলিত সংস্কৃতির ভেতর খ্রিষ্ট আফ্রিকান খৃজে পাওয়া যাবে না। খ্রিষ্ট আফ্রিকান সংস্কৃতির সম্মান পাওয়া যাবে আফ্রিকার খ্রিষ্ট অধিবাসীদের মধ্যে। মধ্য আফ্রিকার ও পশ্চিম আফ্রিকার।

অবশ্য আফ্রিকান সংস্কৃতিকে তার এই স্বাভাব্য, এই স্বধর্ম বজায় রাখতে কম প্রতিশ্রুত তার সম্মুখীন হতে হয়নি। মুসলমান সংস্কৃতির ভূমিকা সেখানে গৌণ, মধ্য হলো খৃস্টান সংস্কৃতি। খৃস্টধর্ম প্রচারের উদ্দেশ্যে খৃস্টান মিশনারীরা আফ্রিকানদের ভেতর যেয়ে ঘর বাধলেন, গিজারি ভিৎ গাথলেন। যুরোপীয় খৃস্টান মিশনারীদের সংস্পর্শে এসে আফ্রিকানদের ধীরে-বহা সমাজ-জীবনে যুরোপীয় হস্তের বেগের সঞ্চার হয়েছিল। কিন্তু এ বেগ বাইরের, সমাজ-জীবনের চৌহদ্দি পেরিয়ে এ বেগ আফ্রিকাবাসীর আন্তর-জীবনে সঞ্চারিত হতে পারেনি। সেখানে সে তাকে প্রতিরোধ করেছে। প্রতিহত করেছে। সেখানে সে আপন ভাবমণ্ডলের আপন ধান-ধারণাকে, ভাবনা-চিন্তাকে সেরাগাড়া পেরিয়ে ভেতরে প্রবেশ করতে দিতে রাজি নয়। আপন ভাবনাকে নাড়া দিতে রাজি নয়। কারণ এ ভাবনা তার

রক্তপ্রবাহে বাহিত, তার হৃদ-স্পন্দনের সঙ্গে জড়িত। এ ভাবনাকে ছাড়লে সে নিজেই থাকে না, নিজেই থাকে না। এই ভাবনাই তার আফ্রিকানত্ব। এ ভাবনা থেকেই তার নিজস্ব জীবনদৃষ্টির জন্ম। এ ভাবনা তার নিজস্ব সংস্কৃতির উৎসমূখ।

আফ্রিকাবাসীর এই বিশেষ ভাবনাটি কি? বিশেষ দৃষ্টিভঙ্গিটি কি?

এ সম্পর্কে ডঃ পারিংডার তার 'West African Psychology' নামক গ্রন্থে উল্লেখ করেছেন :

Force, power, energy, vitality, life, dynamism, these are the operative notions behind prayers to God, invocations of divinities, offerings to ancestors, everything that may be termed religion, including therein what we are pleased to designate 'magic' or 'medicine'. The aim of all these practices being to strengthen and affirm life....

All things in the visible and invisible worlds possess some degree or type of force, whether we call it 'soul' or not, animate or inanimate

It is evident, then, that the whole tone of the philosophy of most African peoples is distinctly lifeaffirming. Here is no pessimism or other worldly of negation.

সর্বভূতে এই জীবনোপায়, এই জীবন-তৃপ্তিই আফ্রিকান দৃষ্টিভঙ্গীর বৈশিষ্ট্য। এ জীবনদৃষ্টিতে নৈরাশ্যের, হতাশার স্থান নেই, আছে আশা, আছে শক্তি আর জীবনের জয়গান। জীবনকে অস্বীকার করে, শক্তিকে জীবনবেগকে পাশ কাটিয়ে এ দৃষ্টি অন্য-দিকে যেতে রাজি নয়। যুরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে এ জীবনদৃষ্টির পার্থক্যটা কোথায়?

এ সম্পর্কে ডঃ পারিংডার উপরোক্ত গ্রন্থেই মন্তব্য করেছেন :

It might be said that European philosophy assumes that the universe is inanimate, following the presuppositions of materialistic science, whereas African philosophy assumes that there is 'life, or at least power, in all things, being thereby to the modern conception of all pervading energy.'

আফ্রিকান দৃষ্টিভঙ্গীর সঙ্গে যুরোপীয় দৃষ্টিভঙ্গীর এখানেই পার্থক্য। বিজ্ঞানের বস্তুবাদী দৃষ্টিভঙ্গীর কালে যুরোপ সৃষ্টির সকল কিছতে জীবন-সত্তার লীলাকে স্বীকার করে নিতে রাজি নয়। কিন্তু আফ্রিকানবাসীর জীবনদৃষ্টি বা জীবনদর্শন হলো ঠিক এর উল্টো। সে বলে, সৃষ্টির সকল বস্তুতে জীবন-রাখাল অহরহ তার বাঁশী বাজিয়ে চলেছে। সেই বাঁশীর সুয়েই সৃষ্টির সকল কিছু ছন্দিত ও স্পন্দিত। আমাদের চারপাশের এই যে প্রকৃতি একটি স্ফুটন্ত নিয়মের ভেতর দিয়ে প্রতিদিন কাজ করে যাচ্ছে, এর ভেতরব জীবনের ছন্দ ও শক্তির উদ্ভাব না থাকলে তার পক্ষে এ কাজ করা সম্ভব হতো না। কাজেই জীবন সত্য। এ সত্য, এ সত্তা সৃষ্টির সর্বজীবী, সর্বভূতে বর্তমান।

# বইকুঠের খাতা

## সময়ের ডাক

তারতে এখন রাজা নেই। রাজপুত্রও নেই। আছে রাজকীর শাসনের স্মৃতি।

অথচ এমন একটা দিন ছিল, যখন অসংখ্য ছোটবড় রাজার ছেঁরে ছিল দেশটা। বড় বড় জমিদাররা 'রাজা' উপাধি ধারণ করে আঞ্চলিক শাসনের দণ্ডমুদ্রের কতা হয়ে বসতেন। কখনো তাদের উপরওয়ালা থাকতো, কখনো থাকতো না।

তখন তাঁদের আশ্রয়ে গড়ে উঠেছিল একেকটি জনপদ—তার সমাজ ও সামাজিক রীতিনীতি—বিচার-ব্যবস্থা ও জীবনযাপনের পদ্ধতি। গ্রামের মানুষ একই সংগে তাঁদের ভয় করেছে, ভালোবেসেছে, প্রাধা করেছে, ঘৃণা করেছে। হঠাৎ দীর্ঘকাল-ব্যাপী এই সামন্ততান্ত্রিক আভিজাত্যের অন্তরালে ছিল বহু অনাচার আর অত্যাচারের কাহিনী।

আবার তাঁদের কেন্দ্রে গড়ে উঠেছিল বহু 'মিথ'। বহু অলৌকিক গল্পের উৎস হয়ে উঠেছিল একেকটি পরিবার।

সময়ের সঙ্গে সঙ্গে তারা পালটেছেন।

অদল-বদল হয়েছে সামাজিক ব্যবহারও।

যে-ইতিহাস একদিন তাদের রাজা বানিয়েছিল, সেই ইতিহাসই অবশেষে তাদের রাজ্যহারা করেছে।

**রাজকীর স্মৃতি ও পরিবর্তনশীল সময়**

সম্প্রতি আমার হাতে একটি বই এসেছে। সুসং-এর মহারাজা প্রীযুক্ত ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহের 'চৈত্রিং টাইমস' নামে একটি মূল্যবান গ্রন্থ। বইটির প্রকাশক 'অ্যানথ্রো-পোলজিক্যাল সার্ভে অব ইন্ডিয়া'।

প্রচলিত অর্থে হতো একে গবেষণামূলক রচনা বলা যাযে না। বলা উচিত, পারিবারিক স্মৃতি-মূলক রচনা। কেননা, লেখকের উদ্দেশ্য আর মাই থাক, উপলক্ষ্য তার নিজের ও একটি অভিজাত পরিবারের ঐতিহ্য। বাস্তবিক স্মৃতির পাশাপাশি জারুনা পেয়েছে বহু লোকায়ত জনশ্রুতি। আঞ্চলিক বিশ্বাসের দ্বারা সেগুলি লালিত হয়ে এসেছে দীর্ঘকাল।

ঐতিহাসিকেরা তাই নিয়ে বিতর্ক সৃষ্টি করতে পারেন।

তবু, সমাজতান্ত্রিকের কাছে এইসব স্মৃতি, শ্রুতির মূল্য কম নয়। বাস্তব সীমাদা ছাড়িয়ে এই গ্রন্থ হয়ে উঠেছে একটি সময় ও সমাজের ইতিহাস। আমার মতে, একটি অঞ্চল ও অধিবাসীদের পরিবর্তনশীল জীবনযাত্রার ধারাবিবরণী।

আমি বইটির পাতা উল্টে যাচ্ছিলাম।

অনুভব করছিলাম, বিষয়ের সঙ্গে বিষয়ের আন্তরিক যোগাযোগের সূত্রটি। প্রথম অধ্যায়েই মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র বাল্য-স্মৃতির পুনরুত্থার করেছেন সহজ অন্তরঙ্গতায়। কখনো তাঁর ভাষা মন্দার, কখনো তন্দর, কখনো লক্ষ্য করা গেছে উত্তর-রীতির হৃদয়বিশিষ্ট।

সুসং-এ মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্রের জন্ম উনিশ শতকের শেষের দিকে—১৮৯৮ সালের ১৮ সেপ্টেম্বর। তার মাত্র এক বছর তিন মাস আগে, ১৮৯৭ সালের ১২ জুন, এক প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হয়ে গেছে সুসং-এ। পুরনো রাজ প্রাসাদের সঙ্গে মাটির নিচে চাপা পড়েছে প্রাচীন ভাস্কর্যের সমস্ত নিদর্শন।

মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র এই ঘটনার প্রত্যক্ষ-দর্শী নন, পরোক্ষ ফলভোগী।

একটি পারিবারিক ঐতিহ্যের পতন ও অন্য একটি চেতনার 'অনিবার্য' উত্থানকে তিনি উপলব্ধি করেছেন জীবনজর। ঐ প্রলয়ঙ্কর ভূমিকম্প হেন তাকে তাঁর পারিবারিক ঐতিহ্য থেকে বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছে। ইংরেজী শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে তিনি একালের মানুষে পরিণত হয়েছেন।

তাঁর ভাষায় : 'দি অর্থকোয়েক অব এই-টিন নাইনটি সেভেন, দাজ ইন এ ড্রামাটিক ওয়ে, সেট দি টেজ ফর দি ডিজাইন-টেগ্রেগেশন হুইচ আই ওরাজ ডিজাইনড ট, উইটনেস অল থু মাই লাইফ'।

যেন একটি বিগত স্বপ্নের বিবাহ থেকে এ গ্রন্থের প্রতিটি পংক্তি লেখা। অথচ, যা আসন্ন এবং অনিবার্য, তার অভ্যর্থনার এন্ত-টুকু হুটি কিংবা শিখা নেই। সময়ের আহ্বান এবং ইংগিতকে তিনি উপলব্ধি করেছেন যাবতীয়।

পরিশিষ্টে প্রদত্ত বংশগণী থেকে জানা যায়, সুসং রাজ পরিবারের প্রতিষ্ঠাতা সোমেশ্বর পাঠক ছিলেন ভরনাক্ষ গোত্রীয় একজন ব্রাহ্মণ। কদম্বকু থেকে তিনি সুসং-এ আসেন ১২৮০ সালে। অর্থাৎ প্রায় সাড়ে ছশো বছর ধরে তাঁর উত্তর পুরুষেরা রাজত্ব করে এসেছেন কখনো মূল্য সন্মতিদের অধীনে, কখনো ইংরেজ সরকারের অধীনে।

সেজন্যই, বারবার তাঁদের খেতাব বদল হয়েছে।

কেউবা পেয়েছেন 'খান' পদবী, কেউবা পেয়েছেন 'মারক'। অকস্মে স্বাধীন হয়ে 'সিং' বা 'সিংহ' পদবী।

বর্ত পুরুষ রাজা রঘুনাক সিংহ প্রথম মূল্য সন্মতি জাহাঙ্গীরের অধীনে বলাভা স্বীকার করেন। সন্তবত 'রাজা' পদবীটা সেই স্বীকৃতিরই পুরস্কার। পূর্ববর্তী আর কদম্ব নামের আগে ভূপেন্দ্রচন্দ্র 'রাজা' ব্যবহার করেননি।

ঐ একই বংশগণী থেকে জানা যায়, গত তিন পুরুষের মধ্যে রাজ পরিবারের কোন সদস্য কিংবা শিক্ষালভ করেছেন। মনে হয়, তার আগে ইংরেজী শিক্ষা গ্রহণের কোনো প্রয়োজন বোধ করেননি কেউ-ই। এই সময়ে অনেকেই পারিবারিক ঐতিহ্যের আশ্রয় ত্যাগ করে চলে এসেছেন বাইরের জগতে। অনেকে গ্রহণ করেছেন নানারকম সরকারী বেসরকারী চাকুরী, কেউবা যোগ দিয়েছেন স্বদেশী আন্দোলনে। অনেকে অভ্যস্ত হয়ে পড়েছেন শিক্ষকতা, কেরানী-নিয়, ওকালতি প্রভৃতি কাজে।

হঠাৎ এছাড়া তাঁদের উপায় ছিল না। সময় তাঁদের আঁত সাধারণ স্তরে টেনে নামিয়ে এসেছে। মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র উদাসীন দম্ভকের মতো এই দৃশ্য দেখেছেন। তথ্য পরিবেশে এতটুকু কাঁচড়াপ করেননি।

**ছেলেবেলায় কল ও জন্ম-বাহির**

হঠাৎ বিগত স্বপ্নের মতো মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্রের মনে পড়ে ছেলেবেলার দিন-গুলির কথা। তাঁর বাল্যকাল কেটেছে মেরে-মেরে সঙ্গে, জন্মের মহলে। স্বর্গমান কিংবা কোচবিহারের মহারাজার মতো ইট, পথরের প্রাসাদ ছিল না সুসংয়ের। জন্মের মহলে ছিল বাঘো প্যাটনের প্রকাশ্য চারটে আটচালা। প্রতিটি আটচালায় সঙ্গে ছিল বাঘরুম, হল-ঘর ইত্যাদি।

এইসব বাড়ী তৈরীর উপবৃত্ত বাশ, বেত, কাঠ প্রভৃতি আসতো স্থানীয় বন-জঙ্গল কিংবা দিকটবর্তী গারো পাহাড় থেকে।

তাছাড়া এই অন্দরের সংলগ্ন ছিল আরো কয়েকটি বাড়ী। ছিল রান্নাঘর, হবিষাঘর, ভড়ির ঘর, বিধবা পিসির জন্য বিশেষভাবে তৈরী টিনের ছাউনী-কদওয়া একটি মাথারি আমতনের ঘর। অর্থাৎ একটি বাস্তবিক হিন্দু পরিবারের স্বচ্ছল ছবি। আত্মীয়-স্বজন, আতিথি অভ্যাগতের ভিড়ে ভর-জমাট। ছিল ঢোকিলাল, হাতীশাল, চাকর-চাকরাণী, ছেলেমেয়েদের কেল্লাহল। বাশ, কাঠের সুউচ্চ দেয়াল দিয়ে ঘেরা ছিল অন্দর মহল।

ভেড়রের লোক বিনা-উপলক্ষে বাইরে যেতে পারতো না। বস্ক পুরুষেরা অন্দর মহলে আমার আগে চাকর-চাকরানীদের কেউ উচ্চৈশ্বরে কর্তার উপস্থিতির কথা ঘোষণা করে দিতো পূর্বাংহে। মেরেরা বড় বড় ঘোমটা টেনে যে-যার বাংলাদেশ ঢুকে পড়তেন। এমন কি অন্দর মহলে বাড়ীর বিবাহিতা মেরেরা বিনা ঘোমটার ঢলানোয় করতে পারতেন না।

কেবল বাড়ীর বউয়েরা এ ক্যাম্পারে কিছুটা স্বাধীন ছিলেন। শালডুই এবং গ্বামীর বড় বোনের সামনে তাঁদের ঘোমটা দিতে হতো।

মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র এই শৈশব-স্মৃতির সময়-কাল বিশ শতকের প্রথম করেক বছর। প্রথম বিশ্বযুদ্ধের ছায়া পড়েনি তখনো বাংলাদেশে। মুরোপের সমাজ-মানসে তার গোপন প্রস্তুতি চলছিল হয়তো। তিনি লক্ষ্য করেছেন খর গ্রীষ্মের দিনগুলির কথা।

প্রায়ই অগ্নি লাগতো চাষীদের কুড়ে ঘরে, খড়ের গাদায়। মাঝে মাঝে আগুন লাগতো দুরের পাহাড়ে। রাজবাড়ীর অন্দর মহল থেকে দেখা যেতো সেই আগুনের শিখর।

ছোট ছেলেদেরদের কাছে ঐ পাহাড়-গুলি ছিল, স্বর্গীর পক্ষীদের বিচরণভূমি। তারা বলাবলি করতো, যার মনে কোনো পাপ নেই, কেবল সে-ই দেখতে পার পক্ষীদের।

অন্দর মহলের সীমানা ছাড়িয়ে সহজে কোনো শিশুই বড়বাড়ী, মহলবাড়ী কিংবা রংমহলে যেতে পারতো না। চাকর-চাকরানীদের হাতবদল হয়ে ছোট ছেলেরা বাইরে খেলাধুলা করতে যেতো বিকেলের দিকে। ধীরে ধীরে রস্তু করতো ঘোড়ার চক্কর কোশল।

সাম্ভা-প্রাণনার পর কতরা পুজনা দিনের গল্প করতেন—ভূমিকম্প কিংবা

হাতী ধরার কাহিনী। সকলেই সেসব কথা বিশ্বাসের সঙ্গে শুনতেন।

মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র এই পরিবেশে ক্রমাগত শিক্ষিত হয়ে উঠতে থাকেন। সৌজন্যবোধ, শিষ্টাচার, রাজকীর আচার-আচরণ শেখাবার জন্য তাকে মাঝে মাঝে ব্রাহ্মদরবারে নিয়ে আসা হতো।

এভাবে বিভিন্ন সম্প্রদায়ের মানুষ—ব্যবসায়ী খাজাতি, প্রজা ও অভিজাত প্রায় প্রতিটি মানুষের সঙ্গে তাঁর পরিচয় ঘটে থাকে দিনের পর দিন। অন্দরের প্রচারীর পেরিয়ে তিনি ক্রমশ এগোতে শুরুর করেন বৃহত্তর মানব সমাজের অভিমুখে। শিকার করতে গেছেন হাতীর পিঠে চড়ে—কনে-লুগালে, সোমোমররীর ধারে। কখনো করেছেন বাঘ শিকার, কখনো করেছেন হাতী শিকার পরিচিত হয়েছেন লোকালয়ত মানব-সমাজ আদিবাসী ও নিম্নশ্রেণীর অতি সাধারণ মানুষের সঙ্গে।

রূপকথা, উপকথার দেশ এই সুংস। মৈমনসিং গীতিকার অনাত্ম উৎসর্গমি। মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র লৌকিক কিংবাসের বানী কবিতনিক উল্লেখ করেছেন ঘটনাক্রমে।

#### দল্লের ডাক

কিন্তু সময় থেকে থাকে না। ইজার ছাফ, অনিচ্ছাতেই হোক—সকলকেই তার অহনামে সাড়া দিতে হয়। সে কারণে সুসংয়ের রাজকুমারেরা নগরমুখী হয়েছেন, ঠিক সেই কারণেই প্রজারা ইয়েরজী শিকার শিক্ষিত হয়ে উঠেছে। দেশের মানুষ শেখছে ভিন্নতর চেতনার আলো। জাগরণ ছোট ভেতরে-বাইরে।

১৯১৬ খৃঃ প্রেসিডেন্সী কলেজ আই-এ পড়ার সময় ভূপেন্দ্রচন্দ্রের পিতা মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র মারা যান। রাজপদে অর্জিত স্বত্ব হলেন ভূপেন্দ্রচন্দ্র সিংহ।

দৈনন্দিক থেকে ডাক আসতে লাগলো।

রাতরাতি গুরুত্বপূর্ণ ব্যাক্তির পরিণত হলেন। সরকারী গেজেটে তাঁর নাম ছাপা হলো সুসংয়ের মহারাজা হিসেবে। উত্তর-সূরী হিসেবে পিতার গুরুত্বপূর্ণ স্থান-গুলিতে তাঁর ডাক পড়তে লাগলো। হয়তো বা কিছুটা বিমূঢ় বোধ করছিলেন তিনি। ধারণা ছিল না সুসংয়ের রাজকীর ধন-দৌলতের পরিমাণ সম্পর্কে। কলকাতার হাই-সোসাইটির মানুষ তিনি। সুভাষা নানারকম সামাজিক ও সাংস্কৃতিক সংস্থার সদস্য কিংবা সভাপতি কিংবা প্রধান উপদেষ্টা।

একজন অপ্রস্তুত মানুষের মতো বার-বার তাঁর ওপরে আরোপিত এই সম্মান ও নেতৃত্বের জন্য তিনি বিব্রত বোধ বলাতে থাকেন। এমন কি কলেজের ছাত্র, অধ্যাপকেরা পশ্চত তাঁকে আদলাদায়ে দেখতে পড়ে করেন। তাঁর আর্থনিক রন ও



বেঙ্গল কেমিক্যালের

পারফেক্টেড

কোল্ড ক্রীম অব রোজেস

ল্যানোলিন সংযুক্ত

সকল ক্ষত্রে ত্বক অম্মান ও নিরাপদ রাখে



টিউব এবং

হৃদয় আধার পাওয়া যায়



বেঙ্গল কেমিক্যাল

কলিকাতা • বোম্বাই • কানপুর • দিল্লী

উপলব্ধ করেন বারবার। অধিকতর সহজ জীবন ও সাংস্কৃতিক যোগাযোগের ক্ষেত্রে এইসব মিথো সন্মানকে তিনি প্রতিবন্ধক বলেই মনে করেন।

এ সময়ে উপলব্ধ করেন, পূর্ববঙ্গীয় জমিদারদের সঙ্গে কলকাতার অভিজাত সম্প্রদায়ের একটি প্রচ্ছন্ন বিরোধ চলছে ভেতরে ভেতরে। ইংরেজ সরকার হস্তে বা তাকে প্রসারই দিচ্ছিলেন। তাঁরা, চাইতেন সামন্ততান্ত্রিক অভিজাতদের বদলে ধর্ম-তান্ত্রিক আধিপত্য।

১৯২২ সালে মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্রের নিয়ে হয় তাঁর ব্যাঙ্গার এক জমিদার কন্যার সঙ্গে। কানর বয়স এগারো। দাদাবংশের রাজা কিশোরীলাল গোস্বামীর ছেলে কুমার তুলসীচরণ গোস্বামী ছিলেন তাঁর সহপাঠী। ভরলোক সেই সময়ে বিরাট আলোড়ন সৃষ্টি করেছিলেন সামাজিক জীবনে। বিলিট শিক্ষার শিক্ষিত হয়ে তিনি প্রথাভঙ্গ করে লর্ড এস পি সিনহার মোহকে বিরে করে বসেন।

বাংলাদেশের স্বাধীন সভার সভাপতি ছিলেন তখন মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র। সনাতনী স্বাক্ষর পণ্ডিত ও অন্যান্য সদস্যদের তাঁই নিয়ে দেখা দেয় তাঁর মতবাদ। অনেকে তুলসীচরণকে একঘরে করার পক্ষপাতী ছিলেন। মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্রের তা ভালো লাগেনি। স্বাক্ষর সভার সভাপতির পদ থেকে অব্যাহতি পেলেই যেন দাঁচেন—এমান অবস্থা। অনেকে লর্ড এস পি সিংহের নামে পর্যন্ত হুঁসা ছড়াতে শুরু করেন।

তিনি লক্ষ্য করেন, প্রগতিশীল চিন্তা-ধারার সঙ্গে এই সভার সদস্যদের কোনো যোগাযোগ নেই। শাস্ত্রের চেয়ে সংস্কার তাঁদের কাছে বড়। ফলে, ক্রমশই স্বাক্ষর সভা প্রগতিশীলতা ও উচ্চাকাঙ্ক্ষী কিছু মানুষের একটি আড্ডাকেন্দ্রে পরিণত হয়।

তাঁর এই মানসিকতার উৎস খুঁজতে গেলে হয়তো সবার আগে তাঁর বাবার নাম মনে পড়বে।

তিনি লিখেছেন যে, তাঁর বাবা যদিও সামন্ত ঐতিহ্যে লালিত, সংস্কৃতির জনপ্রিয় মহারাজা ছিলেন। তবুও তিনি চাইতেন ভূপেন্দ্রচন্দ্রকে সামন্ততান্ত্রিক পরিবেশ থেকে দূরে রাখতে। কেবল গ্রীষ্মের ছুটি ছাড়া কখনো তিনি তাঁকে সঙ্গে-এ যেতে দিতেন না। রাজ দরবারের সামন্ততান্ত্রিক রীতিনীতি সম্পর্কে কোনো ধারণা তাঁর থেকে—এটা বোধহয় চাইতেন না তিনি। সেজন্য তাঁর বাবা তাঁকে উৎসাহ দিতেন নানারকমের সামাজিক অনুষ্ঠান এবং সাংস্কৃতিক উৎসবে যোগ দেবার জন্যে। যৌবনের দিনগুলিতে তিনি দেখেছেন, তার পিড়ার অন্তরঙ্গ মানুষদের। মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্রের কলকাতার

বাড়ীতে প্রায়ই আড্ডা বসতো। নানারকম আলোচনার উদ্দেশ্যে। তাতে প্রায়ই আসতেন সার গুরুদাস বন্দ্যোপাধ্যায়, সার আশুতোষ মুখোপাধ্যায়, সুরেন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায়, সার বিজয়চাঁদ মহতাব, মহারাজা মণীন্দ্রচন্দ্র নন্দী, রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর, পটুর্ডি বন্দ্যোপাধ্যায়, বিপিনচন্দ্র পাল, সুরেশ সমাজপতি, রামেন্দ্রসুন্দর দত্ত, জগদীশচন্দ্র বসু প্রমুখ প্রখ্যাত ব্যক্তিরা।

বিজ্ঞান স্মৃতির মালা তৈরী করে মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র সেদিনের ঘটনাবলী বর্ণনা করেছেন অন্তরঙ্গভাষায়। সামন্ত-তান্ত্রিক সংস্কারকে অস্বীকার হয়তো করতে পারেননি তিনি। অভিজাত একটি পরিবারের ঐতিহ্যকে এড়িয়ে যাবেনই বা কি করে?

তবু পরিবর্তনশীল সময়ের আহ্বান এসেছে তাঁর কাছে। তিনি হৃদয় দিয়ে তা উপলব্ধি করেছেন। এগিয়ে এসেছেন জাতীয় মূল্য সংগ্রামের কাজে। অংশ গ্রহণ করেছেন, অসহযোগ আন্দোলনে। রাজ-পরিবারের আভ্যন্তরীণ জীবনও তখন বিপর্যয়ের মুখে এসে দাঁড়িয়েছে। ঢুকেছে মামলা-মোকদ্দমা, শরিকদের মধ্যে বাদ-বিসম্বাদ।

তার ছায়া পড়েছে প্রজাদের ওপর।

রাজার বিবাহে তন্না বিরক্ত। অনেকে জাগছে নতুন চেতনা নিয়ে। কেউ যোগ দিকে মহাশা গান্ধীর অসহযোগে আন্দোলনে। কেউবা বিশ্বাসী হয়ে উঠেছে সন্তোষবাদী সংগ্রামের ব্যাপারে। ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে মাথা তুলে দাঁড়িয়েছে আদিবাসী ও স্থানীয় জনসাধারণ।

স্বাভাবিক মহামুখের প্রাকালে তিনি গিরেছিলেন সুসং পরগণার অভ্যন্তরে, গারো পাহাড়ে। দেখেছেন আরেক দৃশ্য। কৃষক এবং আদিবাসীদের মধ্যে জনপ্রিয় হয়ে উঠেছে সাম্যবাদী চিন্তাধারা। সরকারী উদাসীনতার ও ক্ষমতার অপব্যবহারে অসন্তুষ্ট প্রজারা সমবেত হচ্ছে কমিউনিজমের ছায়াতলে। বিশেষ করে, স্বাভাবিক মহামুখের শেষের দিকে কমিউনিষ্ট আন্দোলন সাফল্যলাভও করেছিল।

কেন এই প্রশ্ন, কি তার প্রয়োজন?

পাঠকের দিক থেকে প্রশ্ন উঠতে পারে, বিগতকালের এই কাহিনী শুনে আমাদের কি লাভ? মহারাজের রাজত্ব গেছে কালের নিরুপে। আমরা তাই নিয়ে দীর্ঘশ্বাস ফেলবো কেন?

কিন্তু ইতিহাস তাকে ভোলে না। আগামীকালের মানুষকে পথ চলতে সাহায্য করে।

মহারাজা ভূপেন্দ্রচন্দ্র নিজের জীবন ও পারিবারিক ঐতিহ্যের স্মৃতিচারণ করতে গিয়ে সমকালীন সমাজের কথা বিস্মৃত

হননি। হয়তো অনেকের কাছে তার সমস্তটাই গ্রহণযোগ্য হবে না। কিন্তু একজন অনুসন্ধানসূর কাছে তার বিবরণ মূল্যবান বলে বিবেচিত হবে।

কইটির দ্বিতীয় অংশ লেখক সংস্করের ভৌগোলিক এবং ঐতিহাসিক পটভূমির পরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন। জায়গাটি মৈমনসিং জেলার নেত্রকমা মহকুমার অন্তর্গত দুর্গাপুর থানার অধীন। উত্তরে গারো পাহাড় পর্যন্ত তার সীমানা বিস্তৃত। প্রাকৃতিক কারণে সদর মৈমনসিং থেকে কিছুটা বিচ্ছিন্ন। নিকটবর্তী রেল স্টেশন জারিয়া-খাখাইল থেকে নৌকোর সৈতে হলে সময় লাগে প্রায় পঞ্চাশ ঘণ্টা।

লন্ডনবর্তী এই অঞ্চলের মানুষ সম্পর্কে সমাজতান্ত্রিকের কৌতুহল অপরিণীম।

প্রচন্ড মৌসুমী বৃষ্টির দেশ এই গুসে। বছরে বৃষ্টিপাত হয় দুশো ইঞ্চি। তার মাঝ সত্তর মাইল উত্তরে পূর্ণিবার সর্বোচ্চ বৃষ্টিপাতের জায়গা চেরাপুঞ্জ অবস্থিত। ফলে, হাওয়া কখনো তেমন উত্তপ্ত হয়ে ওঠে না। শীতের সময়ে প্রচন্ড শীত। একেবারে হাড় কঁপিয়ে দেয়। প্রাকৃতিক ঔষধই মনোহর।

মলা যায়, নিসর্গ আশ্রিত এখানকার মানুষ—তার সমাজ ও সামাজিক ব্যবস্থা। বৃহত্তর বাংলা তথা ভারতবর্ষের সঙ্গে এখানকার যোগাযোগ প্রত্যক্ষ নয়, পরোক্ষ। শিক্ষা-দীক্ষার প্রসার ঘটেছে অত্যন্ত মল্ল গতিতে। কিছুটা মিশনারীদের প্রভাবে। ফলে, ধর্ম, ইশ্বর বিশ্বাস, রাজনৈতিক প্রভৃতি মৌল-বোধগুলির সঙ্গে যুক্ত হচ্ছে আদিবাসী সংস্কার ও রীতিনীতি—পীর, গাজীর শিখা ও লোকায়ত আচার-আচরণ।

এই গ্রন্থে সেই সমাজের সমস্ত বৈশিষ্ট্য ইন্সটিটিউট না হলেও, মহারাজ ভূপেন্দ্রচন্দ্র প্রসঙ্গক্রমে তার মূল দুর্গগুলির প্রতি পাঠকের দৃষ্টি আকর্ষণ করেছেন। প্রথম অংশে তিনি লিখেছেন সমকালীন সংস্করের ঘটনাবলী এবং স্মৃতিচিহ্ন। দ্বিতীয় অংশে লিখেছেন সাংস্কৃতিক পটভূমির পরিচয়।

মুখবশে নিমালকুমার বসু লিখেছেন, বইটি কেবল চমৎকার পাঠযোগ্য আত্মজীবনী নয়, সহানুভূতির সঙ্গে চিত্রিত পরিবর্তনশীল ভারতীয় সমাজ ও সংস্কৃতির ঘটনা-প্রবী বিবরণ।

সাধারণ পাঠকের পক্ষেও বইটি মূল্যবান। তাঁরা উপলব্ধি করবেন, শতাব্দীকালের ব্যবধানে একটি সামন্ততান্ত্রিক ব্যবস্থার পতন ও পরিবর্তনের ইতিগতগলি। শূন্যে পাবেন, দীর্ঘশ্বাসের মধ্যেই জন্ম নিচ্ছে নতুনতর মানব সমাজ। পুনরুজ্জীবিত করে বলতে ইচ্ছা হয়, এই গ্রন্থ একটি সময় ও সমাজের ইতিহাস।

—প্রমদশর্মা





সর্দি-কাশিতে শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে—আর পাঁচরকম রোগে ধরে

## স্বাস্থ্য ও শক্তির জন্য ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড

সর্দি-কাশি চলে আপনার রোগনিরোধক শক্তি কমে যায়, শরীর দুর্বল হয়ে পড়ে এবং অত্যন্ত সংক্রামণের ভয় থাকে। তাই নিয়মিতভাবে ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড খাবেন। ওয়াটারবেরিজের মাঝে বায়ুপ্রেরণ উপাদান রয়েছে যাতে রক্তশক্তি ক্রিয়াকারী থাকে, ফলে বাড়িয়ে তোলে, শরীরে প্রতিরোধকরতা গড়ে তোলে। 'কিরোজোটি' আর 'ক্যাকল' থাকায় এতে সর্দি-কাশির উপশম হয়।

ওয়াটারবেরিজ কম্পাউন্ড - সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য ঔষিক



জানার-হিন্দুস্তান ঔষিক



# নাকালুদ্দিনের হাট

ভৈরব  
বন্দোপাধ্যায়



(৩২)

তখন ভালবাসার যৌবন হয়ণ কইরা  
নের আকালুদ্দিন। আমু ঘরের ভিতর।  
ফেলু বাছুর নিয়ে মাঠে গেছে।

ফেলু মাঠে নেমেই দেখল দুটো ঘোড়া  
পুকুর পাড়ে গোলপাখার গাছটার কাঁচা  
বেঁচে রেখেছে। অনেক লোকজন ছুটে  
যাচ্ছে ঠাকুরবাড়ি। বড়ো কর্তার শরীর  
খারাপ হ'ত পারে। ঘোড়া তারিগাঁ  
কবিরাজের হ'বে। ঘোড়ায় চড়ে শ্বাসকষ্ট  
নিরাময় করতে এসেছেন। অন্য ঘোড়া মাত  
রায়ের হবে। ওরা বড়ো কর্তার বড় বন্ধমান।  
কিন্তু তখনই ফেলু দেখল ক'জন পুঁলিশ  
পুকুর পাড়ে কি খুঁজছে। নীল পাগড়ি  
মাথার দু'জন মানুষ ঘোড়া দুটোকে কি  
খেতে দিচ্ছে। বুঝি থলের ভিতর চানা  
দিয়ে মুখে বেঁধে দিয়েছে। সে দূর  
থেকে ঠিক ঠাওর করতে পারছে না। হাতে  
চানা খাওয়াচ্ছে না থলের ভিতর চানা।  
দফাদারের হাত চটে দিচ্ছে না পিঠ চটে  
চটে দিচ্ছে তাও বোঝা যাচ্ছে না। শব্দ  
দুই ঘোড়া গাছের নিচে দাঁড়িয়ে কিছ  
একটা করছে বোঝা যাচ্ছে।

আকালুদ্দিন বাঁশঝাড়ের নিচে টেনে  
এনেছে বিবিকে। লোকজন ছুটেছে হিন্দু  
পাড়াতো, ছোট ঠাকুরকে পুঁলিশ ধরে নিয়ে  
যাচ্ছে এমন একটা সোরগোল শুনাই আমু  
দাঁড়ি পরে কের হতে বাবে তখন আকালুদ্দিন  
সামনে। আতর মেখে দাঁড়িতে হাজির।  
সাবা হাত আজকাল আর আমু  
ঘব থেকে বের হতে পারে না। ফেলু  
ঘটকা মেয়ে পড়ে থাকে। বৃদ্ধার না। হাতের  
কণ্ঠে সে সারাদিন ছুটফুট করে। কিন্তু  
আমুর মনে হয় ওটা হাতের কণ্ঠ নয়—  
ব্যান ভিতরে সেই সন্দেহের কোড়া পাখিটা  
কুরে কুরে খায়। ঘুম আসে না মিঞার  
চোখে। আকালুদ্দিন মিঞা তার ঘুম হজ

কইরা নিচ্ছে। আকালুদ্দিন সামু পরই  
এ-কণ্ঠে জীপের বড় লেজ। সামু গায়ে  
বড় আসে না, একেও বৃ একদিন থাকে  
তারপরই চলে যায়। আকালুদ্দিনের উপর  
সব ভার এখন। সে মূল্যমান গায়ে গায়ে  
ঘুরে মানুষজনকে তার বলে টানছে। কারণ  
আবার নির্বাচন আসছে, যা শোনা যাচ্ছে  
এবারে পৃথক নির্বাচন হবে, কোন সালে  
হবে কে জানে। হক সাহেবের তেমন আর  
রকম নেই। আকালুদ্দিন মাঠে নেমে  
যাবার সময় খালি বাড়ি পেয়ে এক লাফে  
ঘরের ভিতর। বিবিকে টানতে টানতে  
একেবারে বাঁশবনের ভিতর। —আরে মিঞা  
কর কি, কর কি! সময় আসময় নাই!

—তুই চুপ কর দিহ! ঐ দাখ মরদ  
তার মাঠে। খোঁড়া মুরগির মত হাইটা যায়।  
আমু কাপড় তুলে উর্ক দিয়ে দেখল,  
সত্যি ফেলু মিঞা মোরগ বনে গেছে।

আকালু তখন আমুকে একটা  
জ্বরদন্ত মুরগী বানিয়ে ফেলল। মুরগী  
বানিয়ে আকালু আমুকে নাস্তানাবুদ করে  
দিচ্ছে। সে সেই আবছা মতো জায়গার  
দাঁড়িয়ে হেসে উঠল, আমার মরদ লাথি মারে  
মিঞা! নালিশ দিতে দিতে সে আরামে  
বার বার একটা পুষ্ট মুরগী বনে যাচ্ছে।  
আকালু দাঁড়ি ঘসে দিচ্ছিল ঘোড়ে। বড়  
আরাম বোধ হচ্ছে দু'জনা।

সামান্য এক বাছুরও নাস্তানাবুদ  
বানিয়ে দিচ্ছে ফেলুকে। বাছুর লেজ তুলে  
ছুটেছে ফেলুকে নিয়ে।

আকালু দাঁড়ির আতর তখন বিবির  
মুখে ঘসে দিচ্ছে। পিঠে হাত রেখে ঘাড়  
চটে দিচ্ছিল। তারপর যা হয়, পরের  
বিবিকে বিশালাকা রহমানে রহিম বলে বনে  
জঙ্গলে ভোগ করে একেবারে ভাজা মানুষ  
আকালু। অথবা যেন সে মোহা বনে যায়।  
পান খায়, গুরা খায় এবং বারে বারে  
নদীর পাড় দিরা হাইটা যায়।

পরের বিবিকে মুরগী বানিয়ে আকালু  
হাইটে নদীর পাড়। সেও দেখতে পেল  
দুটো ঘোড়া গাছের নিচে বাঁধা। সে মনে  
মনে কপট হাসল। কারণ তখন ফেলুর  
বাছুরটা লেজ তুলে মাঠের দিকে না নেমে  
বাড়িমুখো উঠে যাচ্ছে।

কে যেন বলে, ফেলু তর মরগ! তর  
বিবির শরীরে আতরের গন্ধ। তুই আতরের  
গন্ধ টের পাঁচি বলে, তোকে বাড়িমুখো  
উঠে যেতে দেখলে বিবির তর ঝপ দিবে  
পুকুরে। আর আছে বড় হাজি সাহেবের।  
সে তরে কেবল ডয় দেখার চ্যা মাঠের  
উপর দাঁড়িয়ে। তর যে কি হবে ফেলু!  
তুই কি তালুক দিবি বিবিকে! ফেলু মনে  
মনে হাসে। সে আজকাল একা থাকলেই  
মনে মনে কথা বলে। ওর এটা ক্রমে সবভাব  
জন্ম গেছে। তখনই তার মাইজলা বিবির  
জন্ম মনটা টন টন করতে থাকে। —আমার  
আছেভা কি আমা! সে এক হাত উপর  
তুলে নিসনের কথা আঙ্গাকে জানাতে  
চাইলে দেখতে পার আকালুদ্দিন মিঞা  
নদীর পাড়ে হাইটা যায়। মিঞা যাবে  
বকুতা দিতে। পরাপরদীর হাতে লীগের  
সভা। সকাল সকাল দলবল নিয়ে চলে  
যাবে। এখন গায়ে গায়ে সে চাহী মানুষ  
যোগাড় করতে যাচ্ছে। তারও ইচ্ছা হ্যাঁট  
সে যাবে একবার। তার এই লম্বা কথা  
শুনতে ভাল লাগে। গায়ে কটা দেশ যখন  
আকালুদ্দিন বলে, দাখেন মিঞারা চকু  
তুইলা দাখেন! কি আছেভা আপনো!  
খানা নাই পিনা নাই, জানে নাই খান,  
হিন্দুরা সব চুরি কইরা নিচ্ছে। তখন মনেই  
হয় না—অহালা হারামজাদা তার বিবির  
তালাকের জন্য বসে আছে। দশ কড়ি দশ  
টাকার লোভ দেখাচ্ছে। তালাকনামা  
করে দিলেই সে তার মজরা পেয়ে  
যাবে। তালাকনামা পেলে দিবি মল বাড়িয়ে  
উঠে জন্মে আকালুর উঠানে।

ফেলু তখন হাসে! সেই এক নিষ্ঠুর হাসি।—আরে মিঞা এডা কি কও। বিবির দাম মিঞা খাবলা খাবলা জমির মতন। তাকে কম মূল্যে বিচা লাভ জা কি কও দ্যাঁহ! যতদিন আছে ততদিন, আমি আছি ততদিন। আমার মূল্যে তোমার কাছে আছে। দশ কুড়ি দশ টাঁহা একডা টাঁহা! টাকা পরস্বা সব জলে, বিবি যদি চলে যায় তবে ফেলুর থাকে কি! আমি যে মিঞা ফেলু শেখ, আমার হাত ভাইগুটি দিচ্ছে পাগল ঠাকুর। ঠাকুর তুমি আছ এক ষণ্ড তিন ষণ্ডের মোকাবিলা করতে পারি আমি এক ফেলু! এক ষণ্ড হাজি সাহেবের খোদাই বাড়ি, অন্য ষণ্ড মিঞা আকালুদ্দিন আর হাত চেঙে দিয়ে পাগল ঠাকুর হয়ে গেছে তিন ষণ্ডের এক ষণ্ড। সে ফাঁক পেলেই এখন কোরবানীর চাকুতে ধার দিচ্ছে। কার গলা ফাঁক করবে তার আল্লা জানে!

তা যা আছে কপালে! দেবে পাড়ি একদিন মড়াপাড়া। হাতের এই বাঁগি বাছুর কোরবাণী দিয়ে আসবে ভাঙা মসজিদের বৌদিকে। মড়াপাড়ার বাছুরা সাভটা মসজিদের খরচ দেয়, কাচারি বাড়ি থেকে খরচ যায়, তবু তোমরা মিঞা মা আনন্সময়ীর পাশে এই যে বল এক ভাঙা মসজিদ আছে, বন জঙ্গল আছে সেখানে নামাজ পড়তে পারে না। মিঞা আকালুদ্দিন এই নিয়ে এ-অঙ্কল বকুতা করে বেড়াচ্ছে। মোলভি সাব বাজারের, মড়াপাড়ার বাজারে যার সূতার কারবার আছে সে এসেছিল একবার, সে এসে বলে গেছে, আল্লার দুনিয়ার কাফের থাকুক, আল্লা তা চান না। বিশ্বাসী নিনন হউক। ইনসান আল্লা—পরবে পরবে জিগির দ্যাও দেশ চাই পারিস্তান। হিন্দু দেবী দুই ঠ্যাঙ ফাঁক কইরা কি যে কাণ্ড একথানা—সোনার মশুমালা গলার টারটা চখে চাইয়া থাকে। পারেন না মিঞা কোরবাণী দিত আল্লার নামে নিজের জান। নামাজ পড়তে পারেন না মিঞা ভাঙা মসজিদ! আপনরা যদি আল্লার দরবারে জেরার মুখে পড়েন, কি জলাবজা দিবেন কন দিহি। আপনরা আবার কন আল্লার বান্দা!

ফেলু মনে মনে কবুল করল, সত্যি আল্লার বান্দা এই নামে তবে কাম কি। তা তুমি মিঞা আকালুদ্দিন এত কথা কও, ষণ্ডে উইটা নাচম কৌদন কর, তুমি মিঞা শুবে জিগির দ্যাওনা ধর্মবিশ্বাস—কে আছরে মিঞা কোন গয়ে কারা আছ আল্লার বান্দা দুনিয়ার আইসা তবে কামডা কি, তা চল বশে, ধর্মবিশ্বাসে, হাতে বস্ত্র, শর্ভাক, বিশেষ লাঠি এবং তোমার যা আছে, যদি না থাকে তবে সুপারিস শলা। দ্যাও ইবারে আল্লা-হু-আকবর বলে ধর্নি একখানা!

কিন্তু তখনই মনে হল ধর্নি উঠছে ঠাকুর বাড়ি। সবাই মিলে ধর্নি দিচ্ছে—বংশমাতরম। কি কারণ এ-ধর্নির! কারণ

সন্তোষ দারোগা ছোট ঠাকুরকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। এসেছিল রক্তিতকে ধরতে, কিন্তু তাকে পেল না। নিজ বলে দারোগা সাহেব গমন খাড়া করে ধরে নিয়ে যাচ্ছে ছোট ঠাকুরকে। শশীভূষণ ধর্নি দিচ্ছে, বংশমাতরম! ধর্নি দিচ্ছে, শচীন্দ্রনাথ কি, জয়! ধর্নি দিচ্ছে, ভারতমাতা কি জয়! দেশের কাজে মানুষ জেলে যায়। ফেলু দুবার জেল খেটেছে। ধূনের দায়ে জেল খেটেছে। আর শচী ঠাকুর খাটবে স্বদেশীর জন্য। সেও একবার এ-ভাবে জেলে যেতে চায়। ওদের দেখাদেখি সেও মাঠের এ-পাড়ে দাঁড়িয়ে হাঁক দিল, আল্লা-হু-আকবর। হিন্দুরা কিছুতেই ওদের জন্য দেশটা আলাদা করে দিচ্ছে না। পারের তলায় রেখে কেবল মজা দেখতে চায়। হালার হালা কাওয়া! হালার হালা কাফের!

কিন্তু ফেলুর হাঁক এত আস্ত হল যে সে যেন নিজেই শুনছে পেল না। তবে কি ওর গলা বসে গেছে! গতকাল সে চিঠা-চিঠি করেছে বিবির সনে। বিবি তার দুই কাটা ধান এনেছে। ধান এনেছে গতর খেটে। সে একবার বিল থেকে বড় মাছ ধরে এনেছিল—কারণ বিবি তার সব পারে, সব চুরি করে আনতে পারে, এই চুরি করার নামে বিবি তার মাঠে যায়—আর কতদিন পাহারা দিয়ে রাখবে। মাঝে মাঝে তার মনে হয়, বিবির খাইস মিটে না, পাল-খাওয়া গরুর মতো লাফায়, চোখ সাদা করে রাখে। তখন ওর ইচ্ছা হয় মাজার একটা দুম্ব করে লাথি মারে। গেলা মারলেই পাল থেকে যাবে, থেকে গেলেই গরু তার গাভিন, আর লাফাতে পারবে না। এত আর শরীর তখন মোহনস্ত থাকবে না। চোখ মুখ সাদা ফ্যাকাশে—আম্র একটা উরাত জমির মতো খালি পড়ে থাকবে। আকাদ করতে কেউ আসবে না।

তখন হালার বাছুর একেবারে উঠানে। বাছুরটার পেছনে ফেলু ঠিক ছুটে আসবে। গালে মুখে আম্রের আতরের গন্ধ। সে তাড়াতাড়ি বাছুর উঠানে দেখেই মুখ ধুখে ফেলল। কিন্তু পিঠে, ঘাড়ে গম্বটা লেগে আছে। ফেলু কাছে এলেই টের পাবে। বাছুরটা যত নড়তে গোড়া। সে ভাবল উঠানে নেমে ফেলু উঠে আসতে না আসতে আবার মাঠে তাড়িয়ে দেবে কিনা। এখন এটা না হলে মানুষটা আসত দুপুরে। এখন মাথার উপর সূর্য তখন ফেলু উঠে আসে। ঘাড়ে গলায় সামান্য পেরাজ রসুনের গন্ধ মেখে রাখে আম্র। ফেলু টের পায় না আকালু বিবিকে ভোগ করে গেছে।

এখন আম্র তাড়াতাড়ি কি যে করে! আর তখনই হিন্দুপাড়াতে আবার সেই ধর্নি। সে যেন অনেকদিন পর এমন ধর্নি শুনতে পাচ্ছে। সে এতক্ষণ আকালুর সঙ্গে খোশেজপালে পৌঁরিত করছিল বলে খেয়াল করেনি। কিন্তু আকালু চলে যেতেই একে একে হুঁস ফিরে আসার মতো সে

শুনতে পাচ্ছে—হিন্দুপাড়াতে জয়ধর্নি উঠছে। দলে দলে লোক যাচ্ছে হিন্দুপাড়ার দিকে। সে ঈশম এবং মনজুরকে চিনতে পারছে। মনে হল ছোট ঠাকুরকে ধরে নিয়ে যাচ্ছে কারা। পুলাশের লোক! ওর বুকটা খড়াস করে উঠল। ফেলুটা মাঠে দাঁড়িয়ে আছে। ওর ধ্যান পরানে ভয় ভয় নাই। ছোট ঠাকুর মাঝখানে। আগে সামনে পুলাশ। সোনা লালাট, পলট, অজুন গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে আছে। পাগল মানুষ তরমুজের জমিতে দাঁড়িয়ে আছে। নরেন দাস আভারানি মাঠে এসে নেমেছে। গৌর সরকার, বেনেপাড়ার সব লোক নেমে এসেছে।

একটা ফড়িঙ এ-সময় আম্রের মাথার উপর এসে বসল। সে ফড়িঙটা উড়িয়ে দেবার সময়ই দেখল ফেলু উঠে আসছে। একেবারে কাছে এসে গেছে। এবার সে আতরের গন্ধ পেয়ে যাবে। কি করে! কি করে! সামনে ছিল হাজিরের পুকুর। সে পুকুরে ঝাঁপ দিল এবং জলে ডুবে গেল। ফড়িঙটা আম্রের মাথার উপর বসার জন্য জল পর্যন্ত উড়ে উড়ে এসেছিল, জলের উপর ছুয়ে ছুয়ে গেল। কিন্তু আম্র জলের নিচে ডুবে গেলে কোথায় পাবে তারে। ফড়িঙটা আম্রকে খুঁজছে পেল না বলে আবার মাঠে উড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। ফেলু পাড়ে দাঁড়িয়ে ফড়িঙের মজা দেখবে না বিবিকে ডাকবে—কি যে করবে তবে পেল না। সে একটা হাবা মানুষের মতো পুকুর পাড়ে দাঁড়িয়ে বিবি কখন জল থেকে ভেসে উঠবে সে আশায় দাঁড়িয়ে থাকল।

হঠাৎ আম্র মাঝ-পুকুরে একটা চিতল মাছের মতো ভেসে উঠল।

ফেলু, হাঁকল, আমার বিবিরে।

বিবি ফের ডুব দিল জলে।

—বিবিরে পানির নিচে ভর কি হারাইছে?

জলের নিচ থেকে তখন বড়বড়া উঠছে।

পানির নিচে ক্য কি যে হারায়। আম্র ডুবসাঁতারে এখন পুকুর পার হয়ে যাচ্ছে। ফেলু, বিবির ডুবসাঁতার দেখছে। ওর জলের উপর ভেসে ওঠা দেখছে। আম্র শরীর জলে ভিজে থাকলে ফেলুর বড় কষ্ট হয়। টানা টানা চোখ। বোরখার অন্তরালে সে এমন খরসূরত বিবিকে রাখতে পারল না। ওর হাত না ভাগলে বিবির কপালে কত সুখ ছিল। সে বিবির জন্য বাবুহাটের শাড়ি কিনে আনত, আটচালা ঘর, এবং একটা ময়না পাখি কিনে দিতে পারত। পারে মল, হাতে বাছুর এবং কপালে টিকলি আর গলায় কিছা হার। কোমরে রূপোর পইছি রোদে চকচক করত। এমন পুন্ট শরীরে এসব থাকলে বিবি তার বেগম বনে যেত। হার তার নসিবে এত দুঃখ। সে বলল, হালার কাওয়া! হালার পাগল ঠাকুর।

হৃদয়! আমার চিত্তের মাছটা জলে  
নদীর ভাঙ্গিয়ে দিল। এবং পাখনা খেলিয়ে,  
চিং হয়ে অথবা কাত হয়ে সীতার কাটলে  
আমু এক ব্যান রূপালি মাছ। এই  
পুকুরের জলে একটা রূপালি মোহ  
চোখের সামনে নাচছে। গুরু সীতার  
কাটতে ইচ্ছা হচ্ছে, জলের নিচে মাছ হয়ে  
আমুকে ছুঁতে ইচ্ছা হচ্ছে। কিন্তু সে  
পারছে না। তার হাত ভাঙা। হালার  
কাওয়া। সে ডাকল, আমু তুই উঠা দিন।  
বাছুরটা ছুঁইটা গ্যাছে। ধরতে পারতেছিনা।

আর কোন কোন দিন শখন সাজ নামে,  
যখন কুয়াশায় এই অণ্ডল ঢেকে যায়, যখন  
শীতের আশ্রায় পুকুরের মাছ, বিলের মাছ,  
নদী নালার মাছ এবং জলের তালব জীব  
চূপ হয়ে থাকে তখন আমু যায় চূপ চূপ,  
পিছনে যায় ফাল্গু। সামনে শুধু মাঠ,  
মাঠে নাড়া এবং সর্ষে ফুল ফুটে থাকে।  
সর্ষে ফুল, বোকা বোকা নাড়া এবং ধনে-  
পাড়া—এইসব মাঠময় পড়ে থাকলে বিবি  
আর সে রাতে চূপ চূপ তুলে আনে।  
এমনভাবে আনে, যেন সে বেছে বেছে  
আনছে। এক জায়গা থেকে সব তুলে নেয়  
না। ফাঁকে ফাঁকে তুলে আনে। জমি যার,  
সে আলো দাঁড়ালে টেরই পাবে না ফাঁকে  
ফাঁকে কেউ ফসল চূপ করে নিয়ে গেছে।

অথচ এই অসময়ে জলে সীতার  
আমু! ফেলুর মাথা গরম হয়ে যাচ্ছে।  
বাছুরটা বড় খেতে দাড়ি ছুঁড়ে পালিয়েছে।  
কার জমিতে গিয়ে মুখ দেবে এখন! একমাত্র  
আমু সম্বল। সে বাছুরটা ধরে আনতে  
পারে। আর বাছুর যখন মাঠের উপর দিয়ে  
দৌড়ায়, পিছনে আমু, কাপড় সামলাতে  
পারে না—বিলহারি বাই, আমু একেবারে  
তখন বন্দেবাই। সে হাঁকল, হালার কাওয়া!  
তার গরম বাইর কইরা দিমু।

আমু যেন টের পেল জলের নিচে,  
ফেলু হাঁক পাঁক করছে পাড়ে। সে উঠে  
বলল, কোনখানে?

ফেলু হাত তুলে দিলে আমু ছুটল।  
বাছুরটা অনেক দূরে। আমু দ্রুত ছুটছে।  
ভিজা কাপড়ে ছুটছে। চুল ভিজা, কাপড়  
ভিজা, সব লেপটে আছে গায়ে। শাড়িটা  
হাটুর উপর উঠে গেছে—সামনে সেই এক  
ধানের মাঠ, আমু ছুটছে সেই মাঠের উপর  
দিয়ে। বিবিকে দেখে বাছুরটাও ছুটছে  
আর দূরে ছুটছে আকালুর্নিধন। নামাজের  
সময় হয়ে যাচ্ছে। নামাজের আগে  
পর্যাপদির মসজিদে পৌঁছাতে হবে।  
নামাজ শেষে সে সব তার জাত-ভাইদের  
সঙ্গে গলা মিলিয়ে বলবে, আল্লা-হু-  
আকবর।

কিছুদিন আগে এই দেশে ছোট ঠাকুর  
কড় এক সভা করেছিলেন। নেতা মানুষ্টি  
মাথায় গাম্ভীর্য টুপি। কালো বেঁটে মানুষ।  
আগুনের মতো তার জ্বালাময়ী বক্তৃতা।  
ইংরেজ শাসনের বিরুদ্ধে সে এমন সব  
কথা বলছিলেন যে কলে কলে হাততালি  
পড়েছে। বক্তৃতার শেষে নেতা মানুষ্টি

বললেন, আমরা এক অশুভ দেশ চাই। সে  
দেশের নাম ভারতবর্ষ। এক দেশ, এক  
জাতি, হিন্দু মুসলমানের এক পরিচয়  
আমরা ভারতবাসী। আকালুর্নিধন গিরেছিলেন  
সভাতে, কত লোক, কি যত্ন, সে  
মাঠের এক কোণে দাঁড়িয়ে বক্তৃতা শুনে  
শুনে মনে মনে হেসেছিলেন—এক জাতি,  
এক পরিচয়—আমরা ভারতবাসী!

আর তখন ইশম সোপাট পর্বত নেমে  
এল। কারণ সে বোঁশদুর ক্ষেতে পারছে না।  
সে গেলে বাড়ি ঘর কে দেখাশোনা করবে।  
পাওনা গণ্ডা কে বুকে নেবে! সে না  
থাকলে, এই যে এক পরিবার থাকল, পাগল  
মানুষ থাকল, এবং বড়ো মানুষ্টি—কিন  
যে কোনদিন আপন নিবাস থেকে ইশবরের  
নিবাসে গমন করতে পারেন, তাদের এখন  
খেতে শুনে রাখার সব দায় এই মানুষের।  
সোনা, লাগট, পলট, অর্জুন গাছটার  
নিচে দাঁড়িয়ে কাঁদছে। বড়বো  
ধনবো পুকুর ঘরের জানাঘার দাঁড়িয়ে  
কাঁদছে। শশীমাষ্টার অর্জুন গাছটার নিচে  
ওদের হাত ধরে দাঁড়িয়ে আছে এবং নানা-  
রকম বোক প্রবোধ দিচ্ছে—দূর বোকা কাঁদে  
না। কত বড় সম্মান। দেশের কাজ  
করছে বলে ধরে নিয়ে যাচ্ছে। আমাদের দেশ  
স্বাধীন হবে। আমাদের কোন দুঃখ থাকবে  
না। কত সম্পদ আমাদের। সব ইংরেজরা  
এখন সাগরপাড়ের নির চলে যাচ্ছে। ওদের  
তাড়িয়ে দিলে কোন মানুষ না খেয়ে  
থাকবে না। দুর্ভিক্ষ মানুষ মারা যাবে  
না। আমাদের দেশ কত বড়, আর কি ইহান  
এই দেশ। আমরা এই মহান দেশের মানুষ।  
আমাদের গর্বের শেষ নেই।

সোনা শশীমাষ্টারের এমন সব কথা  
শুনে কামা থামিয়ে দিল। সে চোখ মুছে  
বলল, কবে স্বাধীন হইবে?

—তা আর দেরি নেই মনে হয়।

সোনার মনে হল স্বাধীন হলেই সব  
হয়ে যাবে। যেমন জালালি যে খেতে পেত না,  
স্বাধীন হলে খেতে পেত। জলে ডুবে মরতে  
হত না। ওর খুব কষ্ট হচ্ছিল জালালির  
জন্য। সে আর দুটো দিন দেরি করতে  
পারল না। স্বাধীন দেশের মানুষ সে তবে  
হতে পারত। তার মনে হল এখন, ঠাকুরনাও  
একদিন মরে যাব। তিনি আগে মরবেন, না  
পরে মরবেন, মরলে সে একদিন ঠাকুর-  
দাকে তরমুজ খেত পর্যন্ত হাটিয়ে নিয়ে  
যাবে। বলবে, ঠাকুরদা আপনি ত সারা জীবন

পরার্থীনের দেশের উপর দিয়ে হেঁটে গেছেন,  
এবার স্বাধীন দেশের মাটির উপর দিয়ে  
হেঁটে যাচ্ছেন। আপনার ভাল লাগছে না।  
বাতসর্গী পাতলা মনে হচ্ছে না। বুক ভরে  
নিতে পারছেন না! মনে হচ্ছে না এবার  
আপনি আরও বেশ দিন বাঁচবেন!

ঠাকুরদা নিশ্চয়ই সোনার মধ্যম হাত  
রেখে বলবেন তখন, তোরা কত ভাগ্যান।  
তোরা স্বাধীন দেশের মানুষ। কত সংগ্রামের  
পা এ স্বাধীনতা, জাতিমান্যবাগ, কুদিরাম,  
প্রফুল চাকি, দেশবন্দু ওদের কথা সব সময়  
মনে রাখবে। ওদের জন্য এই স্বাধীনতা।  
ওদের ভুলে যাব না। তোরা কতকাল  
বাঁচবো। আচ্ছা স্বাধীন, স্বাধীনতা এই  
শব্দ কি এক আশ্চর্য সুসম্মানিত কথা।  
সোনার চোখ বুজে আসছিল।

তখন শশীমাষ্টার দেখল, ধানের জমির  
উপর দিয়ে এক খুবতী মেয়ে ছুটছে। কে  
যায়! ও, সেই ফেলুর ডানাকাটা পরী বড়।  
কার গলা হাত করে ধরে আনা বিবি।  
বাছুরটাকে ধরে ফেলেছে। ফেলু দাঁড়িয়ে  
আছে জালালির কবরের পাশে। কবরের  
সাদা কাশ ফুল দুলাচ্ছে বাতাসে। কবরটার  
উপর সবুজ ঘস। দাঁড়িয়ে বসার কবরটা  
আর কবর নেই। মসণ মাঠ হয়ে গেছে।  
সেখানে আবার নতুন জীবনের উদ্ভব হচ্ছে।

আকালুর্নিধনের পর্যাপদি পৌঁছাতে  
পৌঁছাতে বেলা হয়ে গেছে। সে ফজলের  
নামাজ হাজির হতে পারে নি। ছোহরের  
নামাজ সে সকলের সঙ্গে পড়তে পারবে।  
দূর দেশ থেকে কল্লুজন এসেছে। মসাজদের  
পাল মন্ত্রণা। মাদ্রাসার সম্মেলন কড় মাঠ,  
মাঠে শামসুন্না চীনানো। নিশান উড়ছে।  
সেই কবে একবার তার খাঁয়ের পাশে সামু-  
ডাই জালসা করেছিলেন, সিন্ধুর জন্য তমার  
কত কড় টেল আর তখন হুড়োপাড়ের হাতী  
এসে সব অঙ্কন করে দিয়েছিলেন—জালসা  
হতে পারে নি, কিন্তু এখনকার হিম্মত  
আছে জালসা ডেলো দেখ। সাহায্যের হাট  
নদীর অপর পাড়ে—নদীর নাম ব্রহ্মপুত্র, তার  
পাশে পায়না ভাঙ্গা সব বাড়ি, এক সময়  
এ-গঞ্জের মতো জায়গার সাহায্যের প্রতিপত্তি  
ছিল কত! এখন সাহারা নারায়ণজে তেজা-  
বিত্তর কারবার করে বড় ব্যবসার ফেঁদেছে।  
গাঁয়ের পুরানো ভাঙা বাড়ি ফেলে চলে  
গেছে তারা। বড় বড় সব অশ্বখ গাছ  
হলোজে পাঁচলে। আর শুধু চার পাশে  
মুসলমান গ্রাম এবং নদী পর হচ্ছে এই  
মাদ্রাসা মৌলানা সাবের প্রাণ। এখন



**কেশুত**  
মুগুনি, ফ্রেজ কল ইন  
ব্রিটিশ কানিকা

কলকাতা থেকে জমাখ আলি সাহেব এসেছেন। তিনি বখশ বক্তৃতা করেন কাচের প্লাসে ফুৎ ফাৎ জল খান। আকালু ডাল খেতে জল খাবে কাচের প্লাসে। তাহলে গলা শুকাবে না। কারণ এইসব নামী মানুষের সঙ্গে আকালুদ্দিন আজ মশে দাঁড়িয়ে প্রথম বক্তৃতা করেন। জল খেলে মাথার হুঁশ আসে হুঁশ। সামু ভাইও জল খান বাসে বাসে। মশে দাঁড়িয়ে জল খাওয়া বড় নেতার লড়াই। সে এইসব নামী মানুষের সামনে কি আর বলবে। ভাবল, কি আর বলা যায়, শব্দ প্রথমে বলা ইনসান আল্লা, তারপর কিছু হিন্দু বিদ্বানের কথা বলে কণ্ঠ থেকে নেমে পড়া।

সে চারিদিকে দেখল নিশান উড়ছে। কোথাও ইস্তাহারে লেখা আছে নারায়ণ তর্কদ্বির জয়বা লাল নীল সবজি মগের ফেন্টোন, ধর্মীধর্মের প্রতি অবজ্ঞা, হিন্দু বিধবা সমগ্ৰী মুসলমান লর্ডসে হলো মুখ, অস্পৃশ্যতার কঠিন দৃশ্য এবং কার কত জমি হিন্দুর শতাব্দী কতজন হিন্দু কত আর করে, সেখানে অজ্ঞান বিশেষে কত মুসলমান, তার আর কত—একটি পরিসংখ্য। সহসা দেখলে মনে হবে—শ্রেণী সংগ্রামের শুরু দিয়েছে তারা।

এক কবে প্রথম লীগ প্রতিষ্ঠিত হয়, ব্যাং করছেন তাদের ছাঁচ। বিখ্যাত সব মনীষকের ফটো খয়ের লাল নীল মোড়া কাগজের উপর সাজা। এবং হাজে সেলে সেরে ছাঁচ সংগ্রহ করে এনেছে হাজি সাহেবেরা মক্কা জম্মা মাদিনার—যেমন কাবা মসজিদের দৃশ্য, নানা রকমের দৃশ্য বদলিয়ে এইসব পাবল ইসলামের বাণী বহন বাছে এই সত্তা। সামিয়ানার নিচে এইসব দৃশ্যের ভিতর দিয়ে আকালুদ্দিন মোড়ালের মতো হেটে বাজছিল। সে মানী-জন্মের আদায় দিল। সালামে আল্লাহু কুম, ওয়াসে কুম সালাম এইসব উচ্চারিত হচ্ছিল। সামিয়ানার দাঁকি দিকে বড় বড় উদ্দেশ্যে তামার ডেল। ব্যাং মানী-গুণীজন তাদের খাবার ব্যবস্থা। সে এখানে এসেই প্রথম খোঁজ করল সামসুদ্দিনের। সামুভাই থাকলে সে গলা ছেড়ে বলতে পারবে। সে মনে বল পাবে। সামুভাই যে কোন দিকে! কেউ বলল, ভাইন গোসল করতে গ্যাছেন। কেউ বলল, তিনি আলি সাহেবকে নিয়ে মাঠে নেমে গেছেন। এবং এইসব গ্রাম দেশের কি অসহায় দারিদ্র্য তাই দেখাতে নিয়ে গেছেন।

ওরা এবার সকলে রামা হলই আহার করতে বসবে। তারপর জোহরের নামাজ। নামাজে কে ইমাম হবে আজ। আকালুদ্দিনের কতকাল খোঁজা সে এমন এক বড় মাঠের জমায়তে ইমাম হবে। সামুভাই থাকলে সে একবার অন্তত মনের ইচ্ছাটা প্রকাশ করতে পারত।

সে হলো হয়ে সামুভাইকে খুঁজছিল। আর খুঁজতে খুঁজতেই পেরে গেল। সামু সেই লম্বা সাদা পারজামা পাঞ্জাবি, মাথার ফেজটুপি পরে মাঠ থেকে উঠে আসছে।

পারে বাট জুতো। মোজা নেই। সঙ্গে এক দরজা লোক। রোসে ওদের সকলের মুখ পড়ে গেছে। জল তেঁতী পেতে পারে বলে বদনা হাতে পচি-সাতজন লোক সঙ্গে সঙ্গে হেটেছে। ওরা এবার সকলে খেতে বসে গেল। পাটির উপর পচি-সাতজন গোল হয়ে বসে গেল। বড় থালায় ভাত। হ'সাতজন কাটা একটা থালায় চারপাশে বসেছে। থালায় মাঝে মাঝে মতো ভাত সাজানো। কানার থেকে যে যার মতো ভাত ভেঙ্গে ডাল নিয়ে চোট চোট ভাত-ডাল গোসল খাচ্ছে। সামু, আকালু এক গয়ের লোক। এবং ব্যাং কাছাকাছি তারা পাশাপাশি বসে খাচ্ছে। যে যার মতো একই থালায় ভাত ভেঙ্গে মখে খেয়ে উঠে মুখ ধুয়ে। নদীর ঘাটে অজু করে এল। একসঙ্গে সার বেধে নামাজ পড়ল। মনে-বাছা পূর্ণ হয়েছে আকালুদ্দিনের। সে ইমামের কাজ করেছে। তারপর মশে উঠে যে ব্যাং মতো বলে গেল। সবাই প্রায় কথার কথায় হিন্দু সম্রাজ্যবাদের কথা বলল। মাঠের দিকে হাত তুলে দেখাল। বলল, দু'চার কিমি জমি বাসে, সব জমি আর?

—জমিদার।

—কৃষিকর্মী কলক?

—অজ্ঞান।

—উচ্চিশ বালুন ডাক্তার বালুন করা?

—হিন্দুদ্বারা।

—শিক্ষা-দাঁকা কাদের জন্য?

—হিন্দুর জন্য।

—ওদের জমিতে খাটলে আপনি খান, আপনার নাম মুসলমান।  
এবারে হাততালি পড়ল।

সামসুদ্দিন কিন্তু খুব হুঁশ এবং তথ্যের সাহায্যে—এই যে আমরা মুসলমানেরা! আল্লাদা একটা দেশ চাই—তার যুক্তিপূর্ণ ব্যাখ্যা রাখল। সে একটা সালের উল্লেখ করে বাংলাদেশে হকসাহেবের পরিণতির কথা বলল। হিন্দু-মুসলমান একই রাষ্ট্রে একই পতাকার নিচে বসবাস করতে পারে না, তার কারণ ব্যাখ্যা করল। সে বলল, আপনারা জানেন মিঞাভাইরা, আমার দিলের চাহতে আপন পীড়িতের মানুষেরা, আপনারা জানেন ১৯৩৭ সালের কথা। হকসাহেবের কৃষক প্রজা দল যেহেতু মুসলিম প্রধান দল, তাকে নিয়ে কংগ্রেস যৌথ সরকার গঠন করলেন না। আপনারা জানেন উত্তর-প্রদেশের মুসলিম লীগ দাবী করেছিল যৌথ সরকার—নেহেরুজী তা বানচাল করে দিলেন। আপনারা জানেন হকসাহেবের দল কেন সাধারণিক দল নয়, সাধারণ মেহনতি মানুষ নিয়ে এই দল, কৃষক প্রজা নিয়ে এই আন্দোলন অথচ হিন্দুদের এমন মুসলিম বিশেষ যে তারা কিছুতেই যৌথ সরকার গঠন করলেন না। বরং কংগ্রেস হকসাহেবের কৃষক প্রজা দলকে বিরুদ্ধা-

চরণ করতে থাকল। হকসাহেব একই মুহুর্তে পারছেন তার তথ্য-ই-ভাউস পক্ষা, মেঘনা, বড়িগলার ভেঙ্গে পড়েছে। বলে সামসুদ্দিন একটু থামল। এক প্লাস জল খেল। চারিদিকে তাকিয়ে দেখল কেমন ভিত্তি হয়েছে। তারপর থের বলতে থাকল, আপনাদের কাছে আমি এখন পীরপুরের রিপোর্ট ধরে তুলব। কি প্রকট এই মুসলিম-কিম্বদ্ব। কি অমানুষিক অত্যাচার! তাজা খুনের হোল খেলেছে তারা। আপনারা আমার খুনে ওরা গোসল করেছে। সে এসব বল আবার জল খাবার সময় কি কেন এক ছাঁচ, ছাঁচিতে মালতীর মুখ, সেই করুণ মুখ, তুই সামু এটা কি কস, সঙ্গে সঙ্গে তার কেমন গলা শুকিয়ে গেল। কোন রকমে তারপর বলল, আপনারা ভিন্ন দেশ বাদে গতি নাই। সে নিজেকে বলল এবার, যে আত্মা এছাড়া এ-জগতির উদ্ধার নাই।

কি ভাবল সামান্য সময় ফের সামু। এমন ভিত্তি সে যে কেন বার বার সেই করুণ মুখ দেখতে পরছে বুঝতে পারছে না। মনে কেবল বখা মালতী তার হারানো হাসিটা দেখতে। এবং সে মালতীকে নিয়ে হান-খেতের আলো আলো লগি বাইছে। মালতীর হাসিটা বুঝে পেলেই সে তাকে দিয়ে আসবে বাড়িতে।

এ সব সাময়িক দুর্বলতা। একদলি মানুষ তার মুখ থেকে আরও কিছু শুনতে চাইছে। সে এত কম বলল নিজের জীবিত প্রতি বেইমানী করবে। সে গলা সাফ করে বলল, উত্তরপ্রদেশের খানসু-চাম সাহেবের কি অনুর্য বিনয়, আমাদের সরকার পরিচালনায় সামান্য স্থান দিন। কে কার কথা শোনে। বরভাই প্যাটেল সব অনুর্য বন্দনার জাল ভাঙিয়ে দিলেন। সে এবার হাড় দেখল। পকেট থেকে হাড়টা বের করে সম্মুখে বসে বলল, আমার পরবর্তী জন্মের বক্তা আছেন। তাঁরাও তাঁদের বক্তা রাখেন আপনারদের কাছে। কেবল মেহেরবাণী করে আপনারা যাবার আগে মোতাহার সাহেবের কাছ থেকে একটা করে বই নিয়ে যাবেন। তারপর সাজে যখন অজ্ঞান শুনতে পাবেন, দু'পির আলাতে পড়বেন এই রিপোর্ট। মুসলিম নিপীড়নের খুঁটিনাটি তথ্য পড়লে আপনারদের খুন টগবগ করে ফুটেবে। সে বড় সহজ ভঙ্গীতে এবার হাতটা মুখের উপর একবার দু'লিয়ে দিল।

আকালুদ্দিন বড় নিব্বিট মনে খানবে এবং সামুর অবয়বে কি কি রেখা কটে উঠছে সে লক্ষ্য রাখছে। সেও এমনভাবে মুখের রেখার দ্বারা, তার জোখ, উত্তেজনা এবং অর্থনৈতিক বৈষম্যের কথা সকলের ভিতর ছাড়িয়ে দেবে। শেষে সামু যোভাবে কথা শেষ করে হাত দু'রিয়ে এনেছে দৃষ্টভঙ্গীতে, সেও অনামনস্কভাবে নকল করতে গিয়ে কেমন সকালর কাছে ধরা পড়ে গেল। সে তড়াতাড়ি বক্তৃতা শেষ হতেই সহসা হেঁকে উঠল, আল্লা-হু-আকবর।

জনাব আলি সাহেব বললেন, দশটাই ইংরেজরা আমাদের হাত থেকে নিরোঁহিল।

জালা কবর হাবার সময় ইয়েজ শাসনভার আমাদের হাতে দিয়ে যাবেন। গোলামের জ্ঞাত দেশ শাসনের বোঝে কি।

সবাই হাততালি দিচ্ছে একতলে।

বড় মজার কথা বলেছেন সাহেব। ওরা খুব খুশী এমন কথার।

বিকেলবেলা আকালু মসজিদের নিচু ভূমিটাতে দাঁড়িয়েছিল। কয়েক সূর্য অস্ত হাচ্ছিল। এক এক করে এবার বিদায় নিচ্ছে সবাই। গল্পনা নৌকায় আজই সামুভাই নদীরগগণ্ডে যাবে। কাল ঢাকা চলে যাবে। সে একটু সুবিধা মতো সামসুদ্দিনকে একা পাবার ইচ্ছাতে আছে। আলি সাহেব দু'দিন থাকবেন মোলানা সাবের বাড়িতে। এখন সবাই চলে গেলে কেবল থাকে সামুভাই। সামুর অশুল এটা। সেই সবাইকে বিদায় দিচ্ছে। বিদায় দিয়ে সামু এদিকে উঠে আসছে। দু'জন লোক পিছনে। ওরা সামু-দু'ন্দুন্দুকে সামিয়ানার নিচে পেপাচে দিয়ে চলে যাচ্ছে। এই সময়। সে তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে বলল, দ্যাশে যখন আইলেন, বাড়ি একবার ঘুরে যাওয়া হাইবেন না!

—সময় খুব কম। কইল আবার বন্দরে সভা আছে।

আকালু এবার সামুকে চুপি চুপি বলল, ছোট ঠাকুরকে ধরো নিয়া গ্যাছে।

কেন? বিস্ময়ের গলায় বলল, ছোট কত করে!

—হু জোট কর্তার।

—ক'ব?

—আইজ। আইছিল ধরতে রিজতরে। পাইল না। ধরো নিয়া গেল জোট কর্তার।

—রিজত কই গ্যাছে।

—রিজত মালতীরে নিয়া পালাইছে। সামসুদ্দিনের মুখটা অশুভ বিষয় লেখাচ্ছে। সে আর কিছু বলতে পারল না।

আকালু কত কাজের, লীগের জন্য সে কতটা জীবন পাত করছে এমন দেখানোর জন্য বলল, দিলাম খবর পানায়। কইলাম একজন রাজনৈতিক কর্মী আত্মগোপন কইরা আছে।

—তর কি দরকার ছিল আকালু। তুই এমন করতে গেলি কান!

—কাফের বত বিনষ্ট হয় তত ভাল না।

—না।

এমন চোখ মুখ দেখবে সামসুদ্দিনের সে আশাই করতে পারে নি। সামু আবার হু হুয়ে গেল। সামিয়ানার নিচ হাজাকের আসনে। সে এক দরগাহ ব্যবক, অথবা এক ফকির যায়, তার হাতে লঠন, কত দূর যে সে এভাবে যাবে কেউ যেন বলতে পারে না। সামু শেষে বলল, আর কিছু কইবি?

সে কেনন খতমত খেলে গেল। সে আরও যা বলবে জেব্বিল সমসুদ্দিনের মুখ দেখে খেসার চুলে খেল।

পীরের মাজারে জোটন তখন সব করবী ফুল পরিষ্কার করছে। সে সাজি লগলেই মোমবাতি জ্বালায়। এবং মাজারের উপর গত সম্মা থেকে যে সব ফুল করে পড়েছে সে সব ফেলে দিচ্ছে। তবলকে মাজার। চারপাশে সবুজ ঘাস। নিচে ফকিরসমূহ খুঁয়ে আছেন। আর উপরে এই করবী ফুলের গাছ। নির্দিষ্ট ফুল ছড়িয়ে দিচ্ছে। সে মোমবাতি জ্বালিয়ে তার ঘরটার দিকে উঠে যাবে এবার। এখনও ভাল করে অশুকার হয় নি। কিসের শব্দ সে শব্দনের দিকে তাকাতাই দেখল, বাডাসে সরবন কাঁপছে। এবং সরবন ফকির করে কেউ এদিকে উঠে আসছে।

এই অসময়ে মানুষ। এক মিজল মানুষ। কিন্তু এক! পিছনে বোরখা পরে এক বিবি। এমন একটা অশুভে এই মিজা বিবি। সে কেনন গিফাত চোখ মল্লকলের পাশে দাঁড়িয়ে ব্যাপারটা দেখছে!

রিজত কাছে গেলো জোটন কেনন কথা বলতে পারল না। অপরিচিত রাসুজেন আসে সকালের দিকে আসে, পীরের মাজারে বাডাসা অথবা ফুল দিয়ে বার কেউ। কেউ আসে জড়ি বুটি নিতে। সন্তান সন্ততি না হলে কেউ আসে। আর আসে মানুষ দুরা-রোগে ব্যাধিত ডুগলে। কেউ তার পাছের প্রথম লাউ, কুমড়া মাজার দিতে আসে। ফকিরসমূহ সব জড়ি-বুটির গুদাগর জোটন জেনে নিয়েছে। এই করেই জোটনের সংসার। সেও ক্রমে এই অশুভের পীরানি হয়ে যাচ্ছে। এমন একটা নির্দিষ্ট জায়গায় একা থাকলেই সে আর মানুষ থাকতে পারে না। জীন পরী হয়ে যেতে পারে অথবা পীর পরগম্বর। ফলে জোটনের কিছু জমি হয়েছে। কেউ ফসল দিয়ে যায়। কেউ মুরগী দিয়ে যায়। সে মুরগী বেচে, ফসল বেচে তেল নুন নিয়ে আসে তিন ত্রোশ দূর থেকে। এক হাট আশ। হাটবারে এই দরগা ভাঙ্গা মাইলখানেক হেগটে গোল হাটের পথ হাটের মানষেরা সে পথে যায়। যারা যায় তাদের হাতে সে মুরগী দিয়ে দশ, ফসল দিয়ে দশ। ওবা এসব বিক্রি করে তেল নুন ডাল এসব দিয়ে যায়। আজ হাটবার নর। সে কাউক মকলী দেয় নি যে বেচ তাকে তেল নুন দিয়ে যাবে। এই সুখান্তের সময় কেউ এমন নেই অশুভ বিবি নিয়ে এখানে চলে আসে। স্ত্রীরা জোটন কি যে বলবে এই অপরিচিত মিথ্যাসাককে বহুতে পারল না। কেবল ফাল ফাল করে তাকায় থাকল।

রিজত দাঁড়ি গাফি তাল লগল, আমাকে চিনতে পারছিস না জোটন!

চিনতে পারছে না জোটন। যে মানুষ খুঁড় কুঁড় পেলেই কি খুশী। সে যে এখন পীরানি তা রিজত জানবে কি করে! কেবল জোটন বহুতে পারল। এই মানুষ এসেছে তার ব্যপের দেশ থেকে। নতুবা তার নাম ধরে এক

জানতে সহস পায়ে। কোথায় নিচে বিবি হুঁড় লুকিয়ে রেখেছে। বললে কত ছোট এই বলবে, তার হাটের সমান বলল। সে বলল, কেনন পী জেজর।

—জামি রিজত। গ্রাম রাইনালী।

—অপনে রিজত ঠাকুর। অমা এড়া কি কর তাইন। বোরখার নিচে করে আনছেন? অপনে কত কড় হইয় গ্যাছেন।

—মালতীরে।

—আরে এডা কি কন! মালতীরে! কই করি।

মালতী বোরখা খুলে ফেলল।

জোটন মালতীর মুখ চোখ দেখে তর পেয়ে গেল। কি শীগ্রি চেহারা! চোখ কোটরাগত। কলকালসার। কি বহুতী কি হয়ে গেছে! জোটন বলল, ভিতরে আর মালতী। কত আসেন।

রিজত কি বলতে গেলে জোটন বাধা দিল। বলল, কতটা ব্যাখ্যা লাগবে না। পীরের খালে যখন আইসা পড়ছেন আর ডর নাই।

এই জোটন নিবাসী এই ঘন, এবং কেনন ভিতর এক রহস্য আছে। সেই রহস্য সে ভুবে গেছে। এই দরগাহ কোপ-জগল, কড়ই গাছ, রসুন গোটার গাছ ফেলে সে আর এমন কোথাও যেতে চার না। কন্যাদাড়ে কলখকারে একটা কনবী গাছের নিচে কনবের পাশে বসে থাকলে মনেই হয় না মাটি কার? মাটি হিন্দু না মুসলমানের। সে এতদিন পর দু'জন ব্যপের দেশের মানুষ দেখে খুশীতে বলল করে উঠল, বলল, অ পীর-সাহেব কখনো আপনার দরগাহ কেতা আইছে! বলে সে দুই অতিথি নিয়ে হাটতে থাকল।

(ক্রমশঃ)

সকল কবুতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

চা

কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিজয় কেন্দ্রে আসবেন

ঘরকানন্দা টি হাউস

৭, পোলক ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

২, নালবাঙ্গার ষ্ট্রীট কলিকাতা-১

৫৫, চিত্রবঙ্গ এডিনিউ কলিকাতা-১০

৥ পাইকারী ও খুচরা জোড়াকের  
অনন্তর বিকল্প প্রকল্প ৥

# নিষ্কণ্টক আছে

## কিন্মনিকে একটি বিকেল

দোকানের ফোন নম্বরটা চেনা-জানা প্রায় সবাইকে দিয়ে রেখেছে বিনয়। নিজের ফোন নেই—নেই মানে, রাখার ক্ষমতাটাই নেই আসলে। অথচ ওটা ছাড়া আজকাল চলাই দুশ্চর। ইউনিয়নের পাণ্ডা হওয়া ইন্তক বস্তুটার গুরুত্ব আবিষ্কার করেছে বিনয়। অফিসের ফোনটা ইচ্ছামত ব্যবহার করে, অসুবিধে কিছু নেই তাতে। অসুবিধে এই যে অফিসটা মাত্র আট ঘণ্টার। তারপর এপাশে ওপাশে যে আরো আট, আট মৌল রস্তু পড়ে আছে, সে সময় রস্তুটা পাবে কোথায়? ছোট ইউনিয়ন, সামর্থ্য নেই যে একটা ফোন করে নেবে। ফোন দূরের কথা, একটা ঘরই নেই ইউনিয়নের। অফিসের শেষে ক্যানটিনে বসেই রাজ্যপাট চালাত। কিন্তু তারপরেও থেকে যায় নানান খামেলা—বাড়ীর উল্টোদিকেই ভজন রায়ের দোকান। সিমেন্ট, লোহার রড, আসবাবসমূহ সব মিলিয়ে দোকানটা বেশ বড়। আট-দশজন কর্মচারী, জনা বিশেক কুলি-মজুর সবাইই খাটেছে দোকানে। আর খাটেছে ক্যানটিনে। বিশদে আপদে, প্রয়োজনমত পরসার বদলে কোন করার সুযোগ দিয়েছেন ভজন রায় বিনয়কে। শব্দ যে ফোন করছেই দিয়েছেন তাই নয়, বৌদিন বিনয়ের বাসায় উক্ত মস্তামিশাই এলেন, দু-চারজন পুলিশ বাসার সামনে বেশ কিছুকণ ধরে গোলি ত্য দিয়ে গাড়ী-ঘোড়ার রাশ সামলাল, সেদিন থেকে ভজন রায় বিনয়কে ঢালাও পারমিশন মিলেন—আপনি কাজের আদমী। কত বড় লক্ষ্য লোক আসে আপনার কাছে। যদি দরকার হোক নম্বরটা জানিয়ে দেবেন ফোন এলেই আমার লোক ডেকে দিবে হাপনাকে। সেদিন থেকেই একটা নতুন সম্পর্ক গড়ে উঠেছে ভজন রায়ের সঙ্গে। ইউনিয়নের পাণ্ডাগিরি ঘুরলেও, সম্পর্কটা টিকছেই গেছে। আজকাল নেতারা বা চেলারা কেউ ফোন করে না। করে সব পুরোনো দিনের কথ-বাণীবরা। ভজন রায় তবুও ভেঙে দেন। ফোনটোন হয়ে গেলে চা-টা খাওয়ান। সেপের বর্তমান পরিস্থিতি সম্পর্কে আলোচনা করেন। আলোচনা ঠিক নয়—বিনয়ের ক্ষমতাটাই জানতে চান। এরকম যদি আরো কিছুদিন যায় তাহলে তো যেওসাপত্তর সব গোটাতে হবে। আর কেতোরদিন চলবে মনে হয় হাপনার বাবু। বিনয় মনে মনে খুব বিস্তৃত বোধ করে। খান-লবসারী ভজন রায়। অল্প মত চুনো-পুটিতে এ-হাটে কিনে ও-হাটে বেচে দেওয়ার ক্ষমতা রাখেন। নেহাৎ বিনয়

শিকারী আদমী, একসময় পোয়াটাক নেতাও বনে গিয়েছিল ডামাডোলের বাজারে, তাই খাতের করে ভজন রায় বাবুর মতামত জানতে চান। তর্পি-টপি মেরে দেখেছে, ভজন রায় সবই বোঝে, কিন্তু ভদ্রতার খাতেরে কিন্তু বলে না, চুপ করে শুনেন যায়। বিনয় নিজেই কি ছাই সব বোঝে, না বঝতে পারে, যে এই ষাট বছরের ঝুনো নারকোলকে সাসের স্বাদ বোঝাবে। তাই আলোচনার মোড় ঘোরানোর জন্য ভজনবাবুর স্বাস্থ্যের হাল-হকিকৎ জানতে চায় বিনয়। তেইশ বছর লোকটাকে দেখেছে। ধলনা ছেড়ে আসা অবধি কলকাতার এই পাড়াতেই এরা যে বাসা নিয়েছিল, তারপর আর বদলাবার সুযোগ আসেনি। দাদরা বদল হয়ে মফঃস্বলে ছাড়িয়ে গেছেন। পচি ভাই-এর মধ্যে এখন ও একাই এই বাসাতে আছে। তেইশ বছরে অনেক পরিবর্তন হয়েছে পাড়াটার। রাস্তার গাসের আলোর জায়গায় এসেছে কপোরেশনের ইলেকট্রিক লাইট। পান-বসন্তে খোদাদানো গালের মত খাম্মা-বেরকরা এবড়ো-থেবড়ো রাস্তাটা পিচ-ঢালাই হয়ে এখন চমৎকার মসৃণ। আর মসৃণ হয়েছে ভজন রায়ের চেহারাটা। ছোট একফালি দোকান থেকে এখন দু-দুটো লরী, একটা জিপ, টালিগজ আর গড়িয়ার দুখানা বাড়ী আসে দেশে, মানে ছাপরায় স্বনামে বেনামে কয়েকশো বিঘা জমি সবই হয়েছে। সেই সঙ্গে লম্বা হিল-হিলে রোগা কাঠা-মোটর ওপর দোমাটি ছেড়ে চোমাটির পলস্তারা পড়েছে। এখন হাটতে চলতে রীতিমত কষ্ট হয়। বৃকে হাঁপ ধরে। রাতে ঘুম হয় না। সারাদিন বসে বসে কিম্বদন্তে ইচ্ছে করে। কি করি বলুন তো বাবু? সেই যুগ্মের সময় একবার 'রাজকসমা' হোরোছিল সে তো ডাগদারবাবু ইলাজ দিয়ে সারিয়ে দিলেন, কিন্তু এবার তো কুহুতেই কুহু হোচ্ছে না। আপনি কোন বড় ডাক্তারকে দেখান না—গম্ভীরভাবে পরামর্শ দেয় বিনয়। উত্তরটা ভজন রায়ের বদলে তার বাঙালী কর্মচারী গোবিন্দ চৌধুরীই দিল—একটা বড় ডাক্তারও আর বাকী নাই বিনম্বাবু, বেনাক ডাক্তারই দ্যাখসেন ওনারে। হইল না তো কিন্তু। হ্যাংল এখন ঘোষ ডাক্তার দ্যাখতাসে। তার প্রায় পচি মাস হইল—কিন্তু সারে নাম মোটেও। চৌধুরীকে মনে হোল খুবই উদ্ভ্রাণ তো বাটেই। কারণ ভজন রায়ের কিছু হোলো, সম্পর্ক-টম্পর্কিত ব্যবসাপত্তর সব পাবে ওর

ভাগনেরা। ভজন রায় বাবসা করতে করতে বিয়ের কথাই ভুলে গিয়েছিলেন। ভাগনেবা খুব সুবিধের লোক নয়। মামার জুয়ে এখন মুখ না খুললেও চৌধুরীর আশংকা ভবিষ্যতে সব বাঙালী কর্মচারীকেই—ওরা ছাড়িয়ে দেবে, দেশোয়ালা ভাই-বোদারদের এনে বসাবে দোকানে। তখন এদের কি হবে? চৌধুরী, বেচা সাহা, তিনু ঘোষ, কার্তিক বাড়ুজো, বিপিন মন্ডল, তারানথ ঘটক, অচিন্তা গোসাই, রমণী সাধুখাঁ, কাল, সুপুই—সব যাবে কোথায়? ওরা এক-একজন পঁচিশ-তেরিশ বছর এই দোকানে। বয়স হয়ে গেছে। অন্য কোন কাজ জানে না। টাকা নেই যে দোকান দেবে কোনো। একমাত্র ভরসা ঐ ভজন রায়। লোকটাকে যে কদিন টিকিয়ে রাখা যায়, সে দিনই নিশ্চিন্ত। তারপর—ভাবতেও বোধহয় সাস পায না চৌধুরীরা। দোকানের সব কাজ কর্মচারী তাকিয়ে বিনয়ের দিকে। ভজন রায়ের বড় ভাগনেও জ্বলজ্বল করে তাকিয়ে আছে। আর সব ভজন রায় থলথলে চাঁবির পাহাড়ের মত আলাভোলা বাবাজীর চেলা হয়ে বসে আছেন। বিনয় অনেক ভেবে-বিস্তে মুখ খুলতে যাচ্ছিল, তার আগেই শুনতে পেল চাঁবির পাহাড় গমগম করছে—হাপনার অনেক জান-পহেচান আছে। হামার একটা ইলাজের বন্দোবস্ত করিয়ে দিন না বাবু। কয়েকদিন আগে এক বন্ধুর মাঝে সরকারী স্কিনিকের কথা শুনিয়েছিল বিনয়। ব্যবস্থাপত্র নাকি বেশ ভাল। ঠিক করল, ভজন রায়কে একবার ওখানকার ডাক্তারকে দিয়েই দেখাবে। ফোনে অ্যাপয়েন্টমেন্ট করে শব্দবাবর ভজন রায়কে নিয়ে বিনয় গেল স্কিনিকে। বড় ভাগনেও, মামার ইলাজের দেখাশোনার ঠিকোদারী বাতে হাতছাড়া না হয়, তাই সাপে গেল। গভর্মেন্ট হাসপাতালের বড় ডাক্তারদের প্রাইভেট প্রাকটিশ করার সুযোগ নেই। সরকারী পেড় দু'হাজারী মাসোহারা বাইরে আনিমত তাঁদের আয়ের কোন বিকল্প ব্যবস্থা নেই। ডাক্তাররা গুমরোচ্ছিলেন। তাই সদাশর সরকারমশাই দর্য করে সাউ আদারের এই ঢালাও কারবার খুলে দিয়েছেন। সকালে মিনিমাগনা রংগী দেখবেন ডাক্তাররা হাসপাতালে। বিকেলে ছ টাকা ফিতে কত্থ্য করে মধ্যাহ্নের রোগের দাওরই বাতলাবেন তাঁরাই এই সব স্কিনিকে। তবে সব কটা বিকেল কেউ পায



মা। দুপুর তিনটে থেকে রাত নটা—দুটো করে সিফট। গড়ে এক-একজন ডাক্তার ম্যাকসিমাম তিনটে সিফট পায়। এক-এক সিফটে পঁচিশজনের বেশী রুগী দেখার নিয়ম নেই। অর্থাৎ এক সিফট থেকেই দেড়শো টাকা আদায়ের বন্দোবস্ত। তিনটে সিফটে রুগী দেখলে সম্প্রতিই আসবে কম করণও সাড়ে চারশো টাকা। মাসে আদায়ের টাকা।

ডজন ডজন বড় ডাক্তার ফি মাসে মাইনে

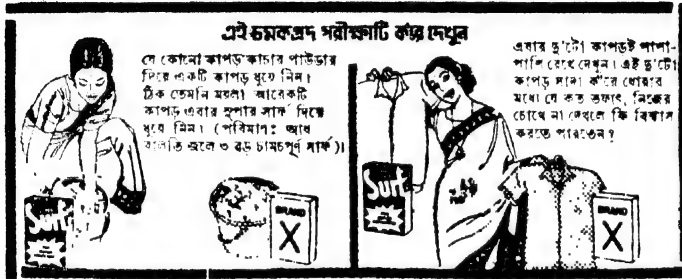
ছাড়াও এতগুলো একস্ট্রা টাকা কমিয়ে নিচ্ছেন। বিনিময়ে রুগী কি পাচ্ছে? কি পাচ্ছে সে ভেবে বিনয় নিজের চোখেই দেখেছে।

দুটোর সময় ক্রমিক গিয়ে লাইন লাগাল। রিসেপশনের ভদ্রমহিলা নোটবই খুলে তারিখ দেখে ভজন রায়ের নামটা মিলিয়ে নিলে ডিরেকশন বাতলে দিলেন। পাঁচতলা বিশাল বাড়ীটার ওপরের চারটে তলা জুড়ে সরকারী দাক্কানো মিনি নাসিং

হোম। একতলার নার্সিংহোমের আউটডোর। ডাক্তারদের চেম্বার। চেম্বারে নার্স আর দু'নিম্নার ডাক্তাররা ভজন রায়ের রোগের ব্যাপারে শুনে একটা এক নম্বরী একস্মার-সাইজ খাতায় ওর নাম বরস সেক্স লিখে বলে দিলেন—টাকটা আট নম্বরে জমা দিয়ে আসুন।

সেই টাকা জমা দিতে গিয়েই সব টের পেলে নিনয় কারবার কি সুন্দর চলছে। কাউন্টারের সামনে তিনটে লাইন। একটার

# প্রমাণ



**সুপার সার্ফ দিয়ে একবার ধুলেই  
অন্য যে কোনো পাউডারে ধোয়ার চেয়ে  
ডমামাকাপড় অনেক বেশী ফর্সা হয়**

সুপার সার্ফে অল্প কাপড় কাচার পাউডারের চেয়ে সাধা করে ধোয়ার বেশী কমতা আছে...আপনার জামাকাপড় এমন চমৎকার লাগা হয়ে ওঠে যা আপনি অল্প কোন পাউডারে পাবেন না। তাছাড়া, সাধা করবার জন্যে নীল বা অল্প কিছুই বেশাবার দরকার হয় না। পরিবারের সকলের জামাকাপড় সবচেয়ে ফর্সা হলে আপনারও গর্বের সীমা থাকবে না। আজই সুপার সার্ফ কিনুন...ভারতে এটি সবচেয়ে জনপ্রিয় কাপড় কাচার পাউডার।



**সুপার সার্ফ সবচেয়ে সাধা করে ধোয়** (নীল বা অল্প কোন পাউডারে বেশাবার দরকার হয় না)





পুরোনো আর নতুন সব বগুীরই নাম রেজিস্ট্রি করানো হচ্ছে। আর দুটোতে ডিপার্টমেন্ট ওয়াইজ টাকা জমা দিচ্ছে সবাই। প্রথম চারবার দেখানোর দক্ষিণা ছ টাকা করে। পরের চারবার রেটটা কমে গিয়ে অর্ধেক হয়ে যাবে। তারপরও যদি বগুীকে আসতে হয় তাহলে আবার দাঁড় ছ টাকা করে।

রেজিস্ট্রেশনের লম্বা লাইনটা পাড় দিয়ে যখন কাউন্টারের সামনে এসে হাজির হোল বিনয় তখন হাড়িতে বাজে প্রায় তিনটা। ডাক্তার আসার সময় হয়ে গেছে। অলরেডি কতজন টিকিট জমা দিয়েছে কে জানে। জমা দিতে যত দেরী হবে তত পরে ডাক্তারের ডাক আসবে। হয়তো: পাঁচটার আগে ডাকই পড়বে না। কাউন্টারের প্রিলের ভেতর দিয়ে খাতাটা বাড়িয়ে দিল সামনে বিনয়।

রেজিস্ট্রেশন ফ্রাঙ্ক বিনয়ের খাতাটা উল্টে পাণ্ট দেখে ফেরত দিয়ে বলল—আজ হবে না। ডাক্তার সেনের অলরেডি নতুন পুরোনো মিলিয়ে পশ্চিমা টিকিট আজ জমা পড়ছে। পশ্চিমের বেশী পেশেন্ট আইনমত ভীনে দেখতে পানেন না। কাউন্টারের সামনে পেশেন্টের লোককে আসতে দিন।

তার মানে?—চমকে উঠল বিনয়।—আমি অ্যাপয়েন্টমেন্ট কর এসেছি। জুনিয়র ডাক্তার নিজের সব দেখাশুনে এই টিকিট লিখে দিলেন। আর আপনি বলছেন যে আজ আর হবে না।

হ্যাঁ। তাই তো বলছি। আইনে যা আছে তাই বলছি। একজন ডাক্তার একটা সিস্টেমে পশ্চিমজনের বেশী বগুী দেখতে পারেন না। ডাক্তার সেনের কোর্ট ফর্মিয়ে গেছে—তাই আপনায় ন্যম আজ আর রেজিস্ট্রি হবে না।

বেশী বয়স নয় ফ্রাঙ্কটির। পাতলা ছুঁচলো গোক আর লম্বা জুপিপতে মুখটার একটা হিরো হিরো ছাপ। লাইনে দাঁড়ানো মেয়ে-পুরুষদের শুনিয়ে শুনিয়েই বলল—আপনারাই তো ডাক্তারদের লাই দিচ্ছেন। এটা হাসপাতাল না। পরস্যা দিয়ে দেখাচ্ছেন। পরস্যা দিয়ে যখন দেখাবেন তখন একটু বেশী সময় নিয়ে ডাক্তার দেখুক তাই কি আপনারা চান না? বলুন তিন ঘণ্টার মধ্যে পশ্চিমজনের বেশী পেশেন্ট একজন ডাক্তার দেখে কি করে? তাহলে হাসপাতাল আর ক্লিনিকে পার্থক্য আর রইল কোথায়?

যুক্তিগুলো একটাও তাস্পীকার করতে পারল না বিনয়। কিন্তু একথাগুলো কি নাসি বা জুনিয়র ডাক্তার জানে না। তারা কি করে জেনেশুনো টিকিট বানিয়ে দিয়ে বলল, যান টাকা জমা দিয়ে আসুন? তবে আর অ্যাপয়েন্টমেন্ট করারই বা দরকার কি? পাশে জাকিয়ে দেখল হাবলার মত ভজন রায় ফালফাল করে তরিকয়ে আচ্ছন্ন। বড় ডাক্তারটা কান খাড়া করে শুনছে সব। ওর মুখ-চোখে একটা শেরাল-শেরাল হাসি। মাথাটা গরম হয়ে উঠল বিনয়ের। লাইন ছেড়ে বেরিয়ে এল। ভজন রায়কে লম্বা করিডোরের সাজানো সোফার সসতে বলে ছুটল আবার ডাক্তার সেনের চম্পারে।

কি হল?—টাকা জমা দিয়েছেন?—জুনিয়র ডাক্তারের প্রশ্ন দুটো শুনতে বিনয়ের সম্বন্ধ হল, টাকা যে বিনয় জমা দিতে পারেনি, বা পারবে না তা ভুললোক জানেন। ওর মত আরো দশ-বারোজন ভিড় করে দাঁড়িয়ে আছে ডাক্তারের টেবিলের সামনে। মিনিটে মিনিটে ভিড়টা কেড়েই চলেছে। দেখাশুনে, বিনয়ের মনে হল আর কিছুক্ষণের মধ্যেই ঘণ্টা ভরা হবে ফিরিয়ে দেওয়া বগুীর ভিড়ে। বড় ডাক্তারকে দেখিয়ে সবাই চার বোগ সাগাত। অথচ আইন সে পথটাও মেয়ে রেখেছে। বাইরে এত সস্তার

এসব ডাক্তারের টিকিট মেলে না। তাই এখানে এত ভিড়। পাশের ঘরে ততক্ষণে বগুীর ডাক পড়তে শব্দ করেছে। কানে এক—বিলম্ব বিশ্বাস। ডাক্তার সাহেবের খোদ আদালী টিকিট দেখে মায় জাকছে। আর একদল হতভাগা টিকিটের টাকা জমা দিতে না পেরে মূখ কালো করে দাঁড়িয়ে আছে এই ঘরে, জুনিয়র ডাক্তারের সামনে।

দাঁড়ান। আপনাদের জন্য একটা ব্যবস্থা নিশ্চয়ই করব। ডাক্তারবাবু কাউকেই ফেরাতে চান না। কিন্তু কি করব বলুন, অফিসটা এত সেমোড়া হয়েছে।—বলতে বলতে উঠে দাঁড়ালেন জুনিয়র ডাক্তার। পাশের ঘরের সবজ ভারী পর্দা ফুড়ে তখন টুকরো টুকরো প্রশ্ন-উত্তর এখানে ভেসে আসছে—‘কদিন ভুগছেন?’—‘এই তো তিন মাস ডাক্তারবাবু।’

খানিক যাদেই ডাক্তারবাবু খোদ আদালীটি এসে হাজির হল এই ঘরে। জুনিয়র ডাক্তার আসেনি। একেই পাঠিয়ে দিয়েছে। কালো জামা, পাজামার ওপর একটা চাক সাট গায়ে, চেহারাটা খুব চতুর চতুর ভোকরার। একপলকে গোটা ঘরটার চেহারা দেখে নিয়ে ফিসফিস করে বলল টাকা জমা নেরান তো কি হয়েছে? আমি ডাক্তার-বাবুকে দিয়ে সবাইকে দেখাবে দেব। তবে হ্যাঁ, টাকাটা আমার কাছে জমা দিন। কাউকেই তাহলে আর ফেরৎ যেতে হবে না।

পশ্চিমজনের ওপরে সৈদিন বড় ডাক্তার আরো প্রায় বাড়তি চল্লিশটি বগুী দেখাচ্ছেন। ভজন রায়ও বাদ গেল না। টাকাও জমা পড়ল। তবে গভর্ণমেন্টের ঘরে নয়, আদালীতে তহবিলে। এই টাকারটা কোন হিসাব কোথাও লেখা হবে না। এর হিসাব আছে ঐ আদালীর কাছে। বগুী গির্ডার শেষের এক টাকা। জুনিয়র আর নাসি পারবে দুটো টাকা। বাকীটা বড় ডাক্তার আর তিন ঘণ্টায় পশ্চিমজনের বগুী পশ্চিমজনের দেখে দেড়শো প্লাস বংশ মিল, মোটামুট পৌনে তিনশো কোর ফাউ এক বিক্রেতাই আদায় করে ডাক্তার চলে গেলেন।

ভজন রায় খুব খুশী। চৌষটি টাকার জায়গায় মাত্র ছটা টাকায় সব হয়ে গেল। এত শব্দ বিনয়বাবুর করপায়। চৌধুরীরাও সুখী। তাদের কতকি সৃষ্টিকবসা হচ্ছে। ডাক্তার বলেছেন মাস দুয়েকেই সব সেরে যাবে। ভজন রায় একদম ফিট হয়ে যাবেন। কিন্তু বিনয় কোন অমরবীত বোধ করছে। নিজে একসময় ইউনিয়ন করত। অন্যদের প্রতিবাদে কতবার ডেমোনস্ট্রেশন করেছে। অথচ এখানে কোন যোবা বুরসাক বনে গেল। ভজন রায়ের বড় ভাণ্ডারটা সবই দেখেছে, শুনছে। আজকাল ফোন করতে গেলে হাসতে হাসতে বলে—‘বিনয়বাবু আপনি তো ইউনিয়ন করতেন। এসবের এগোনেস্টে কিছু করবেন না? খাতির বজায় রাখার জন্য বিনয় বোকা যোবা শব্দ হাসে, কোন জবাব দেয় না। দেবেই বা কি? ওর একার কিই না কমতা?—সুখিৎস,

# মানব কথ্য

## অভিচার বিদ্রম তারক ও কৃতান্ত

ডিলিউশনের রোগীর প্রান্তির বিশিষ্টতা তার শিক্ষাদীক্ষা ও সুস্থ অবস্থার ধ্যান-ধারণার সঙ্গে বিশেষভাবে সম্পর্কিত। অভিচারের ডিলিউশন যার মধ্যে দেখা যায়, সুস্থ অবস্থাতেও তার অভিচার ক্রিয়াস ছিল। মারণ উচ্চাটন বশীকরণ ইত্যাদি প্রক্রিয়ার সাহায্যে মানুষ মানুষের ক্রটি সাধন করতে পারে, এই ধরনের বিশ্বাস যতই প্রান্ত বা যুক্তিহীন হোক না কেন, ডিলিউশন বা রোগের পর্যায়ে পড়ে না। যতই সুস্থ ব্যক্তি মনে মনে এই রকমের ভুল ধারণা পোষণ করে থাকেন। আমাদের দেশে শূদ্ধ নয়, পাশ্চাত্যদেশেও ডাইনীবিদ্যা বা উইচক্রাফট বিশ্বাসী লোকের অভাব নেই। অতীত, এই রকম মানুষের সংখ্যা বিজ্ঞান-ভিত্তিক শিক্ষা প্রসারের সঙ্গে সঙ্গে ক্রমশ কমে আসছে। তন্ত্রমন্ত্র যাগযজ্ঞের বদলে এখন ডিলিউশন অনেক রোগীর মেজাজ স্বর্গাভ্যাসিক হয়ে দাঁড়িয়েছে। বিশেষ এক ধরনের যন্ত্রের সাহায্যে ক বাবু আমাকে প্রভাবিত করছেন অথবা ক বাবু আমার মনের কথা জেনে নিচ্ছেন এক আমাকে খারাপ কাজে উৎসাহিত করছেন;—এই রকম ধরনের অভিযোগ অনেক রোগীর মুখে শোনা যায়। এই সব ধারণা অভিচারিক ডিলিউশনের সমগোত্র। তন্ত্রমন্ত্রের বা যন্ত্রের সাহায্যে মানুষের ক্রটি করা যায় এই বিশ্বাস না থাকলে এসব নিয়ে ডিলিউশনের সৃষ্টি হতে পারে না। যখন এই বিশ্বাসের বশবর্তী হয়ে গ বাবু কোনো ক্রটি বা দলবিশেষ তার ক্রটি করতে মনে করেন এবং কোনো রকম বৃত্তিকর্মে দিয়ে তার প্রান্তি দূর করা যায় না; তখন এই অবস্থাকে মোহ বা ডিলিউশন বলে আমরা মনে করি। গ বাবু প্যারানইয়া রোগে ভুগছেন, বুদ্ধি পাঠি। আত্মীয়স্বজন অনেক দিন পর্যন্ত গ বাবুর ধারণাকে সত্য ধারণা বলে মনে করতে পারেন। সে রকম ক্ষেত্রে চিকিৎসার ফল পাওয়া কঠিন। তারকনাথকে নিয়ে এই রকম মর্শ্বকাল পড়েছিলেন।

তারকনাথের বয়স পঁচাত্তর, বিবাহিত, তিনটি সন্তানের পিতা। কোলকাতার উপকণ্ঠে এক ছোট শহরের বাসিন্দা, সেই শহরের এক শিল্প-প্রতিষ্ঠানের অদক্ষ শ্রমিক।

শুধুরের নীচ ক্রাশ অবধি পড়েছেন। বছর-খানেক ধরে অসুস্থ। উপসর্গের মধ্যে সব লক্ষণই প্রায় বিদ্যমান। হুম নেই, ক্ষিদে নেই, শরীরে একেবারে শক্তি নেই, কয়েক মাস কাজে যাচ্ছেন না। কোনো কিছুতেই উৎসাহ নেই। নিরাসক্ত, নিম্প্রহ ও নিম্প্রভ। প্রথম দিনে নিউরোসাথনিয়। বলে মনে হল। ওষুধের ব্যবস্থাপত্র দিয়ে পনেরো দিন পরে অসুস্থে বললাম। নির্দিষ্ট দিনে তারকনাথের দেখা পাওয়া গেল না। আরো এক সপ্তাহ বাদে তারকের দাদা এক রকম জোর করে তারকনাথকে নিয়ে এলেন। তার মুখে শুনলাম যে এতটা পথ জোর করে ট্যাকসিতে আনতে হয়েছে। কিছুতেই আসতে চায় না। আগের দিনে ট্রেন থেকে নেমে বাড়ী ফিরে গেছে। দাদা থাকেন অন্য এক জায়গায়; খবর পেয়ে চলে এসেছেন। দাদার আগ্রহেই চিকিৎসার চেষ্টা করা হচ্ছে। তিনি ছাড়া বাড়ীর আর সকলেরই ধারণা যে তারকনাথকে প্রতিবেশী কৃতান্ত বাণ মেরেছে। ডাক্তারী-চিকিৎসার কোন ফল হবে না। এই এক বছর ধরে অনেক দেবস্থানে মানত করা হয়েছে, একজন সমাধীকে দিয়ে এক মাস ধরে হোম করা হয়েছে, কোনো এক শ্মশানচারীকে কাটানমন্ত পড়ানো হয়েছে। কিন্তু কৃতান্তের বাণের ক্রিয়া কেউই থাম করতে পারেন নি। দাদা কলেজে পড়েছেন, কোনো এক কাথানার ফোরম্যান। ওসব বুদ্ধ-বুদ্ধিতে বিশ্বাস করেন না। এখন থেকে রোগীকে নিরামিত হাজার করার তার তিনিই গ্রহণ করবেন।

তারকনাথের সঙ্গে কথাবার্তার কিছুটা জং সরাসরি তুলে দিচ্ছি।

—শেঁদম আসেন নি কেন?—আজতে দিল না?—কে?—কে আমার? যে এতদিন ধরে কষ্ট দিচ্ছে সে। ট্রেন থেকে জোর করে নামিয়ে দিল।—লোকটার মম কি? ট্রেনে আপনার ভাইপো ছিল, আরো লোক ছিল, তাদের মাঝখানে জোর-জবরদস্তি করতে সাহস পেল কি করে?—সামনে এলে তো তাকে আটকানো যেত। সে কি আর সামনে আসে? ঘরে বসে পড়চরণ করছে, বাণ মারছে। বাতাসের ধাক্কা আরম্ভ হটকে টেনের

বাইরে পড়ে গেলাম।—আজ আটকানো না কেন? আজ এলেন কি করে?—আজ ও ঘুমিয়ে পড়েছে তাই আসা গেছে। কিন্তু এর ফল ভাল হবে না। আরো বেশী করে কষ্ট দেবে। হয়তো এবার ছেলটাকে বাণ মারবে। মহিমঠাকুরের দেওয়া ত্যাবিজ ছেলটোর হাতে আছে, তাই রক্ষে।—আপনার ওপর রোগের কারণ কি? আপনার ক্রটি করে ওর লাভ কি? আমি যে দেখে ফেলেছি।—কি দেখে ফেলেছেন?

তারকনাথ মুখ নম্র করলেন। অনেক সাধাসাধনা করেও জবাব পাওয়া গেল না। দাদার ধর্মকাধর্মিকতায় কাজ হল না। দাদাকে ঘর থেকে বাইরে যেতে বললাম। শুনলাম হঠাৎ দাদার অসাকাত্তে কিছু গোপন কথা বলতে পারেন, দাদার সামনে বোধহয় লজ্জা পাচ্ছেন। কোনো ফল হল না। শূদ্ধ একটি কথা শুনলাম। কি দেখেছেন কিছুতেই বলা চলবে না। বললে ওর সর্বনাশ হবে। আর করার শক্তি ওর নেই। বলতে গেলেই কৃতান্ত বাণ মেরে ওর মূখ বন্ধ করে দেবে।

দাদা জানালেন, তারকনাথ এ বাবু ওষুধ-পত্র কিছু খান নি। তারকনাথের মা, স্ত্রী এবং তিনি নিজে মনে করেন এটা চিকিৎসার ব্যাপার নয়। বাড়ীতে থাকলে চিকিৎসা হবে না, আবার হাসপাতালে দেবার দস্ত পরসাদ ওপের নেই। এ অবস্থায় কি করা যায়?

তারকনাথকে সম্বোধিত করার চেষ্টা করতে গিয়ে বিফল হলাম। ঘর অন্ধকার হতেই কিহানা থেকে উঠে পড়লেন। কৃতান্তের বাণ কোলকাতা অবধি গাওয়া করতে পারে কিনা, জানতে চাইলেন।

—আপনি ঠিক কোথায় আছেন জানতে না পারলে কৃতান্ত বাণ হুঁড়বে কি করে? আপনাকে নিশানা করে তো বাণ ছোঁড়া দরকার।

অসুস্থ হলেন কিন্তু বিদ্যাময় কিছুতেই শূদ্ধে রাজী হলেন না। গতান্তর না দেখে দাদাকে বললাম তার আসার নিয়ে ভাইকে রাখার বন্দোবস্ত করুন। আর এই কথা আর কেউ যেন না জানে। কৃতান্তকে

কিছুতেই তারকবাবুর ঠিকানা জানতে দেওয়া হবে না। অজিচারিকার অধিষ্ঠান-বাস্থ্যানের সম্মান না পেলে কোনো কতি করতে পারে না। আর তাছাড়া কৃতান্ত বাদি বৃদ্ধের পক্ষে তারকবাবু তার ভয়ে বাড়ীছাড়া হয়েছেন তাই সে তার অজিচার কথাকে রাখতে পারে। শত্রু মৃত বা পলায়িত হলে, তার বিরুদ্ধে সাধারণত এরা কোনো ব্যবস্থা গ্রহণ করে না।

তারকবাবুর সামনেই এইসব কথা হল। প্রথমটার দাদা একটু হকচাকিয়ে গেলেন। পরে আমার কথার ভাষাশব্দ ধরতে পারলেন। তারকবাবু আরো একটু বেশি আনন্দিত হলেন। বাণ মরা, কাটান দেওয়া ইত্যাদি সম্পর্কে অনেক কিছু জান আমার আছে, এটা বৃদ্ধের পক্ষে আমার প্রতি তারি বোধ হয় ভীতির উদ্রেক হল। একটা প্রশ্ন করে বিদায় নিলেন। স্বাভাবিক সময় বলে গেলেন, আমার ব্যবস্থামত ওষুধ খেতে রাজী আছেন।

দিন সাড়ে ক পরে দাদা টেলিফোনে জানালেন যে, ভাই নিরামিত ওষুধ খেয়ে আছেন এক নিজে থেকে আমার কাছে আসার আগ্রহ প্রকাশ করেছেন।

তারকনাথ এলেন। আগেকার নিরাসক্ত নির্বিকার ভাবটা কমেছে। ছুঁম হচ্ছে। কিন্তু কিছুটা বেড়েছে, কিন্তু শরীরের শক্তি একটুও বাড়েনি। চলতে ফিরতে কষ্ট, দাঁড়াতে কষ্ট, এখন কি বসে থাকতেও কষ্ট হয়। কৃতান্ত নতুন কোনো কিছু হয়ত করতে না, কিন্তু পুরনো বাণের জিয়া এখনও চলেছে। তেজ শক্তি সামর্থ্য সব চলে গেছে। রক্ত জলের চেষ্টাও পাতলা, মালাভাসটুকু পর্যন্ত নেই। আমার ওষুধে শক্তি ফিরে পাবার কোনো সম্ভাবনা দেখা যাচ্ছে না। তারকনাথ ফল রাতে সহসা বৃদ্ধের পেরে-মেয়ে যে বাণ কাটানোর প্রতিজ্ঞা আমার জানা আছে। তিনি বিছানায় শুয়ে আমার কথামত দু'মিমে পড়তে রাজী হলেন। আমি ইচ্ছে করলে ঝাড়ফুক করে কৃতান্তের বাণের বিষ-জিয়া দূর করে দিতে পারব; এই বিশ্বাস তাঁর হয়েছে।

অতি অল্পকালের মধ্যেই ভদ্রলোক সম্মোহনবিদ্যার অভিভূত হলেন। প্রায় আশ ঘন্টা ধরে অভিভাবন (সাজেশান) দিলাম। কৃতান্তের বাণ তারকনাথকে আর পীড়িত করবে না। কৃতান্তের বিষজিয়া আমার অভিভাবনের দূর হয়ে যাবে। শরীর্গিরই তারকনাথ তার হৃৎশক্তি ফিরে পাবেন এবং নিয়মিত কাজকর্ম করতে পারবেন। ইত্যাদি, ইত্যাদি। অনেকটা নিশ্চিন্ত মনে তারকনাথ দাদার সঙ্গে বাড়ী ফিরলেন।

এক সপ্তাহ পর তারকনাথ একা এলেন। দাদাকে বিশেষ কাজে দু'গাপুর য়েতে হয়েছে, দু'সাত বাদে ফিরবেন। তারকনাথ নিজের বাসায় ফিরে গেছেন। তবু খুব বেশী বিচলিত মনে হল না। এই দিনে তার রোগইতিহাস আরো সিস্তার করে কললেন। দাদা আগেই আমাকে কিছুটা জানিয়েছিলেন।

তার দাদামশাই-এর বেশ কিছু জমিজমা ছিল। আর ছিল লাঠির জোরে এবং মনের সাহস। লাঠিবাঁজ করে অনেক জমি দখল করেছিলেন ও মামলা-মেকন্দমা করে অনেককে সর্বস্বান্ত করে ছেড়েছিলেন। তার শত্রুরা তাঁকে ভয়ভক্তি দুই-ই করত। শত্রু বলতে জ্যোতুতো-খুড়তুতো ভাইরা। তারা গায়ের জোরে কিছু না করতে পেলে এক তান্ত্রিকের শরণাপন্ন হয়। তিনমাস ধরে মারণকণ্ডালায় তাঁরকনাথকে ফলে রক্তবাম করতে করতে দাদামশায় মারা যান। তখন তারকনাথের বয়স সাত কি আট। মায়ের কাছে এই কাহিনী তিনি অনেকবার শুনেছেন। সেই থেকে তন্ত্রমন্ত্র, তুচ্ছতাকের ভয় পেয়ে আসছেন। সর্বস্বান্ত হয়ে বছর কুড়ি আগে তাঁরা পূর্ববাংলা ছেড়ে কোলকাতায় আসেন। দু'থকস্টে পড়ে তন্ত্রমন্ত্রের উপর ভরভক্তি আরো বাড়তে থাকে। স্কুল পালিয়ে শ্মশানে গিয়ে তান্ত্রিকের খোঁজ করতেন। তন্ত্রমন্ত্র শিখে নিজেদের অবস্থা বদলে ফেলার বাসনা নিয়ে শহরতলীর পাথ পথে ঘুরে বেড়াতে। স্কুলে সুবিধা কমেতে পারছেন না দেখে দাদা তাকে স্কুল থেকে ছাড়িয়ে নিয়ে কারখানায় ভর্তি করে দেয়। কারখানার খাটুনি ভাল লাগত না। কোথাও কোনো নতুন সাধ এসেছে, কোথাও কোনো সম্যাসী আড়তা গেড়েছেন, খবর পেলেই তারকনাথ সেখানে হাজির হতেন। প্রতিবেশী কৃতান্তবাবুও পাঠস্থান থেকে আসেন মাত্র বছর দশেক আগে। এর মধ্যে তিনি দোতলা বাড়ী তুলেছেন, জমিজমা করেছেন, ধুমধাম করে মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। তিনিও এসেছিলেন কপর্দকশূন্য অবস্থায়। কিভাবে এত তাড়াতাড়ি অবস্থার পরিবর্তন ঘটালেন, এ নিয়ে প্রতিবেশীদের কৌতূহলের সীমা ছিল না। একটা ছোট দোকান থেকে আর কত রোজগার হতে পারে? তারকনাথের মা বলতেন কৃতান্ত তন্ত্রমন্ত্র জানে। লক্ষ্মী-বান, কুবেরবান মন্ত্র নাকি দাদামশাইও জানতেন। কৃতান্তের বাড়ীতে যাওয়া আসা এ বাড়ির সকলেরই ছিল। কৃতান্তকে পূজা-আচা করাতে কেউ দেখে নি। কিন্তু একটা ঘরে দেশ থেকে আনা বিগ্রহ থাকত, আর সেই ঘরটা দিনরাতই বন্ধ থাকত; এই থেকে তারকনাথের ধারণা হয়েছিল এ ঘরেই আছে কৃতান্তের হঠাৎ বনী হবার চাবিকাঠি। এ বাড়ীর এক বাঁচা চাকরর কাছে তারকনাথ শুনেছিলেন যে গভীর রাতে এ ঘরের বাইরের দিকের দরোজা খোলা হয়, অশ্বকরে গাঢ়া কা দিয়ে অনেক লোক যাতায়াত করে। রাস্তার ধারে গাড়ী থামে, গাড়ী থেকে বস্তা নামে, গাড়ীতে বস্তা ওঠে। 'বেলাকের' ব্যাগের। কাপোরা, কাপোরা পোশাক পরা লোকজন, কাপোরা কাপড়ে মোড়া বস্তা। এই সময় তারকবাবুদের কারখানায় একটা গন্ড-গেল ঘটে। দুই ইউনিয়নের মধ্যে সংঘর্ষের ফলে কিছু লোক আহত হয়। তারকবাবু খুব ভয় পান। কারখানা কিছু দিন বন্ধ থাকার ফলে ভয় আরো বেড়ে যায়। কারখানা খুললেও তিনি যেতে চান না। শরীর এই সময় থেকে খারাপ হতে থাকে। দাদা এসে বকাঝকা করতে করে দিন গিয়ে

আবার যাতায়াত বন্ধ করে দিলেন। সারা দু'পুরু দরোজা বন্ধ করে শুয়ে থাকতেন, সন্ধ্যার পর বেরিয়ে এদিক ওদিক ঘুরতেন। এক রাতে কোলকাতা থেকে ফিরতে খুব দেরী হল, বোধ হয় ট্রেনের বিলটি। রাস্তার মোড়ে একটা কালো রং-এর গাড়ী থেকে কৃতান্তবাবুকে নামাতে দেখলেন। গা হুম-হুম করে উঠল তারকনাথের। তিনি একটা গাছের ঝাঙালে দাঁড়িয়ে দেখলেন গাড়ী থেকে একটা কালো বস্তা নামিয়ে নিল দুজন লোক। গাড়ীটা নিশ্চয় চলে গেল। সেই রহস্যভরা ঘরের দরোজাটা খুলে যেতে এক ঝলক আলো এসে রাস্তায় পড়ল, বস্তাটা ইতিমধ্যে ঘরে চালান হয়ে গেছে। দরোজাটা বন্ধ হল। দুজন লোক (ওরাই বোধ হয় স্ত্রীটা নামিয়েছিল) কথা বলতে বলতে তারকনাথের পাশ দিয়ে চলে গেল। তাদের কথাবার্তার দু'এক টুকরো কানে যেতে তারকনাথ ভয়ে কাঁটা হয়ে গেলেন। কৌতূহল ভয়ে ছাপিয়ে গেল। পা টিপে টিপে তাদের শিখু নিলেন তিনি। তারা পাঁচমারীর শ্মশানের অবধূতের কথা আলাচনা কর-ছিল। আগামী অমাবস্যা ষড় মূর্ডি আলাদা করে অবধূত বস্ত্রাবশী করে গাড়ীতে তুলে দেবেন। কৃতান্তের পিছনে ফেউ লেগেছিল, তাকে সাবুড় করে দিয়েছে অবধূত। আর শুনতে পারলেন না তারকনাথ। পা টিপ-টিপে রুম্বাসে নিজের বাড়ীতে ফিরে এসে শয্যা নিলেন। স্ত্রী এবং মা অনেক সাধ-সাধনা করেও তাকে জলপর্শ করতে পার-লেন না। পরদিন থেকে বাড়ীর লোকের জানাল তারকনাথকে বাগীবন্দ করা হয়েছে। তারকনাথের দু'টি বস্ত্রাবশ গভীর রাতে গেরুরা রং-এর পোশাক পরে কৃতান্ত অবধূতের সঙ্গে মারণকণ্ডা করে। নানারকম শাস্তি-স্বক্‌তায়ন, জপপত্র, মাদুলীকবচ দিয়ে বাণ কাটানোর চেষ্টা চলছে সে থেকে। ফল পাওয়া যায় নি।

সেই রাতের ঘটনা অবশ্য তারকনাথ ও রকম খোলাখুলি আমাকে জানাননি। মা ও তারকবাবুর শরীর কান্ন থেকে জেনে তার দাদা আমাকে খানিকটা আভাস দিয়েছিলেন। খানিকটা কৌশলে জানতে হয়েছে। ভয়াব্র তারকবাবুর বিবরণের সত্যাসত্য যাচাই করার কোনো উপায় নেই। তবে থেকে ভদ্র-লোক ডিলউশনে ডুলছিল? তিনি যা দেখে-ছেন ও শুনেছেন সেসব উল্লেখসেন কি? এইসব প্রশ্নের সঠিক উত্তর না জানা পর্যন্ত তারকনাথের চিকিৎসায় ফল পাওয়ার আশা কম। এইসব প্রশ্নের মীমাংসার আগেই তারকনাথের চিকিৎসা বন্ধ হয়ে যায়। দাদা বাইরে যাওয়াতে নিজের কানায় চলে যান। সেখান থেকে মাত্র একদিন আমার কাছে এসেছিলেন, তাও ভাইপোর পীড়াপীড়িতে। মা এবং স্ত্রীর কোনো রকম উৎসাহ ছিল না, কাজেই ওষুধ খাওয়া ছেড়ে দু'সপ্তাহের মধ্যেই তিনি আগের অবস্থায় ফিরে গেলেন। দাদা জামশেদপুরেই থেকে যেতে বাধ্য হন। কাজেই পাঁচমারীর শ্মশানের এবং অন্যান্য জায়গার অবধূত তান্ত্রিকের চিকিৎসা চলতে থাকে। বছরখানেক পর দাদা একবার এসে-

ছিলেন। আমার পরামর্শে অনন্যোপায় হয়ে তাঁকে হাসপাতালে পাঠান। তার পরের খবর আমার জানা নেই।

এবার তারকনাথের অসুস্থতার কারণ নির্ণয় ও বিকারতাত্ত্বিক বিশ্লেষণের চেষ্টা করা যাক।

জান-বংশি তারকনাথের সীমিত। দাদা-মশাইয়ের মৃত্যু-হীতহাস এবং মায়ের ব্যাখ্যা তাঁর মস্তিষ্কে দৃঢ়ভাবে মূর্ছিত। যুক্তি-তর্ক দিয়ে মারণ-উটান প্রভৃতির প্রভাব থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা কোনোদিন করেন নি। শৈশব থেকে সাধু-সন্ন্যাসীর কুপায় বরাত খেলবার চেষ্টায় নানাদিকে ঘুরে বেড়িয়েছেন। তন্ত্রমন্ত্রের উপর জন্মেছে যেমন ভর তেমনি শ্রদ্ধা। যে কোনো অঘটন বা আকস্মিকতার মূলে আছে তন্ত্রমন্ত্রের প্রভাব, এই ধারণা তাঁর মনে বদ্ধমূল। কৃতান্তবাবুর আকস্মিক ধনভাঙের মূলে এই রকম কোনো প্রভাব বিদ্যমান; এ চিন্তা থেকে তিনি মুক্ত হতে পারেন নি। কৃতান্তবাবু কয়েক বছরের মধ্যে মান-সম্ভ্রমের অধিকারী হয়েছেন, তারকনাথ জীবনে বার্থ হয়েছেন। কৃতান্তকে মনে-মনে হিংসা করেছেন। কৃতান্তের ব্যবহার ছিল সহৃদয়, আপদ-বিপদে পাড়া-প্রতিবেশীকে সর্ব-প্রকারে সাহায্য করতেন, তারকনাথকে দেশের লোক বলে বিশেষ খাতির দেখাতেন, তারকনাথের দাদামশাইয়ের নাম উল্লেখ করে শৃংখার প্রণাম জানাতেন। এই সব কারণে কৃতান্তকে ভাল না বেসেও পাবতেন না তারকনাথ। তার অবস্থার জন্য তাকে হিংসা করতেন, তার ক্ষমতার জন্য তাকে ভয় করতেন, তার ব্যবহারের জন্য তাকে ভাল-বাসতেন। কৃতান্ত আর তন্ত্রমন্ত্র; এই দুই চিন্তা নিয়েই তারকনাথের মন সারাক্ষণ ব্যস্ত থাকত। নিজের অবস্থার উন্নতির চেয়ে কৃতান্তের অবস্থা-বিপর্যয় ঘটলেই তিনি বেশী আনন্দ পাবেন; শেষের দিকে এই রকমই মনে হত। কারখানার গন্ড-গোলের মূলে কৃতান্তের হাত আছে, এরকম সম্ভব তাঁর মনে জেগেছিল। কারখানায় কৃতান্ত কিছু-কিছু জিনিস, সামগ্রী করতেন। কৃতান্তকে মাঝে-মাঝে দাদামশাই-এর মত শক্তিশালী মনে হত। শক্তিশালীকে লোকে ভয় পায়, তার ধন্যদের জন্য চেষ্টা করে। কৃতান্ত-নিধন যজ্ঞ হয়তো কেউ কোথাও করছে। একদিন হয়তো কৃতান্ত-

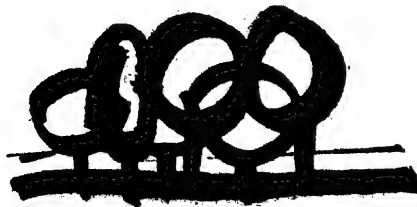
বাবুর গলা দিয়ে রক্ত উঠবে। কেওড়াভলার নতুন এক সম্যাসী এসেছে শুনে তারকনাথ যেদিন তার সম্মানে যায়, সেই রাতেই ফেরবার সময় কালো গাড়ী থেকে কৃতান্তকে নামতে দেখেন। সম্যাসীকে হোম করবার জন্যে কিছু টাকা দিয়েছিলেন। এর পর থেকেই তাঁর মনে দৃঢ় বিশ্বাস জন্মায় যে, কৃতান্ত তারক-নিধন যজ্ঞ শুরুর করেছেন। ঘরের মধ্যে হোমার্শি জ্বালিয়ে আহুতি দিচ্ছেন। অশ্বকর রায়ের কাহিনীর কতটা কাঙ্ক্ষনিক, কতটা সত্যি? আমার পক্ষে বলা সম্ভব নয়। কৃতান্তবাবু কালো-কারবারী এবং গাঙ্গী-আফিমের চোরা ব্যবসারে লিপ্ত আছেন, এ সম্ভেদ স্থানীয় অনেক লোকই করে থাকেন। পট্টমারীর শ্মশানে এক অবধূতকে কেন্দ্র করে কয়েক মাস ধরে এক গজিকাসেকীদের আসর বসেছিল, এ খবর শুঁও দাদা আমাকে দিয়েছিলেন। কয়েকজন হরিপকেও সেই আসরে লেগা যেত। একটা খুন হবার পর আসরটা ভেঙে যায়। সেই খুনের সঙ্গে চোরাকারবারের কোনো সম্পর্ক ছিল কিনা জানি না। তবে খবরটা তারকনাথ জানতেন, এ অবধূতের কাছে তাঁর বাড়ীয়াত ছিল, হয়ত কিছু পরসা-কাড়িও তাকে দিয়ে থাকতেন।

মোটামুটি আমরা ভেবে নিতে পারি যে, অল্পবৃদ্ধি দুর্বলচিত্ত তারকনাথের মস্তিষ্কে মারণ-উটান সম্পর্কিত কয়েকটি আতঙ্ক প্রভাবিত, অনড় কেন্দ্র ছিল; কারখানার দাঙ্গায় বিশেষ ভয় পাবার কলে মস্তিষ্কে আলগা-প্যারডক্সিক্যাল পর্ব দেখা দেয়। কৃতান্ত-নিধন যজ্ঞ আত্মনিধন যজ্ঞে রূপান্তরিত হয়, কৃতান্তের কালো পোশাক গেরুয়া হয়ে যায়, কালো বস্তা প্রজ্জ্বলিত অগ্নিকুণ্ড হয়ে ওঠে। প্যারানইয়ার অন্যান্য যে সব রোগীকে আরো ভালভাবে জানবার ও বোঝবার সুযোগ হয়েছে, তা থেকে মনে হয় তারকনাথ সম্পর্কে আমার বিকারতাত্ত্বিক বিশ্লেষণ একেবারে দুরূহাঙ্কনিক হয় নি।

প্যারানইয়ার সামাজিক গুরুত্ব অপরি-সীম। তারকনাথ দুর্বল প্রকৃতি, 'ইনিহিবিটরী' বা নিষেধজনাপ্রধান মস্তিস্কের অধিকারী। তার মস্তিষ্কে যদি উত্তেজনার আধিক্য থাকত, (যাকে আমরা 'কোলেরিক' টাইপ বলি), তবে এই নিষেধাত্মক ডিউলিশন তাকে খুন-খারাবিতে প্রবৃত্ত করতে পারত।

মাঝে-মাঝেই সংবাদপত্রে হঠাৎ খুন, অকারণ খুনের খবর বের হয়। একজন হঠাৎ ক্রোশে গিয়ে পাঁচ-সাত-দশ জনকে খুন করে ফেলে। কোনো সময় শেন্মা যার কোনো ভুললোক নিজের শ্রী-পুত্র-কন্যাকে নিষ্ঠুরভাবে হত্যা করেছে। এই সব কেস-গুলো যথাযথ বিশ্লেষণ করলে দেখা-দাবে যে তারা প্যারানইয়ার ভূগাছিল। অন্য তাকে আক্রমণ করবে, এই ভয়ে অন্যকে আঘাত করে বসেছে। এতো গেল বিচ্ছিন্ন ঘটনার কথা। সাম্প্রদায়িক ও ইলগত হাঙ্গামার সময়ে আমরা জর্নি, অনেক সময় বিনা উত্তেজনার ব্যক্তিগত আক্রোশ না থাকে সবুও, মানুষের বুকে ছুরি বসিয়ে দিতে পারে। এখানে সাময়িকভাবে সম্প্রদায় ও দলভুক্ত সকলেই প্যারানইয়াতে আক্রান্ত হয়েছে, মনে হয়। বহুদিনের বন্ধু, পরিচিত প্রতিবেশী কিম্বা একেবারে অজানা-অজেনা লোককে হত্যা করতে এ সময় সম্প্রদায় ও দলের নিয়মনিষ্ঠ সভ্যরা একটুও বিচলিত বোধ করে না। যুক্তি-বুদ্ধি পাণ্ডিত্য দিয়ে ডিলিউশন থেকে মুক্ত হতে পারে না। 'অনা দল বা সম্প্রদায় আমার দলকে উচ্ছেদ করার ষড়যন্ত্র করেছে, আমার নিজের ও আমার দলের অস্তিত্ব রক্ষার জন্যে ওদের আঘাত আমি করবই।' এই ধরনের চিন্তা এদের পেরে বসে। এদের মৌলিক নিরাপত্তা দল বা সম্প্রদায়ের নিরাপত্তার সঙ্গে এক হয়ে যায়। এই অবস্থায় অন্য দল বা সম্প্রদায়ের মানুষকে মানুষ মনে হয় না। সব দেশে মাঝে-মাঝেই এই ধরনের সামাজিক প্যারানইয়ার প্রাদুর্ভাব ঘটে। দেশের সামাজিক, রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক বিশেষ অসুস্থতা সামাজিক প্যারানইয়ার জন্য দায়ী। এই অবস্থাতেও, মনে রাখা দরকার, সকলে হত্যাকারীর ভূমিকা নিতে পারে না। বিশেষ টাইপের মস্তিস্কের অধিকারীরা প্রধান ভূমিকা গ্রহণ করে আর অন্যান্যরা তাদের মস্তিষ্কদূত মনে করে তাদের প্রতি শ্রদ্ধা কৃতজ্ঞতায় বিভলিত হয়ে যায়। এই অবস্থার সুযোগ নিয়ে সমাজদ্রোহী অবাঞ্ছিত কিছু লোক সম্প্রদায়ের, দলের, এমন কি দেশেরও নেতৃত্ব গ্রহণ করে থাকে। সামাজিক, রাজনৈতিক বিশেষ পরিবেশ এবং তারকনাথের মত কুসংস্কারাচ্ছন্ন অল্প মানুষের একত্র সম্মেলন ঘটলেই, বিপত্তির সম্ভাবনা।

—যদোবির



# জহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে হারিয়ে খুঁজি

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

মন্দিরে পূজা দিয়ে আমরা ফিরে এলাম হোটেলে। দুপুরে আহাঙ্গারির পর বিশ্রাম নেবার ইচ্ছে ছিল, কিন্তু হলো না। রাজস্থানের ভূতপূর্ব মুখ্যমন্ত্রী জয়-নারায়ণ ব্যাস আমার সঙ্গে দেখা করতে এলেন। সঙ্গে একজন বাঙালী ভদ্রলোক। বাঙালী ভদ্রলোক একজন ডাক্তার, কিশোর-গড়ে ও'র চেম্বার। ব্যাসজীর সঙ্গে আমার অনেক দিন আগেই পরিচয় হয়েছিল কলকাতায়। নিউ এম্পায়ার মঞ্চে একটি হিন্দী নাটকের অভিনয় কালেই এই পরিচয় হয়।

বিশ্রাম আর হলো না। ওঁদের সঙ্গে চললাম কিশোরগড়ে বেড়াতে।

কিশোরগড়ের যা কিছু দর্শনীয় দেখলাম। জয়নারায়ণ ব্যাস এবং ডাঃ এস কে বসু সঙ্গেই রয়েছি। দেখা-সোনার পর ব্যাসজীর বাড়ীতে এলাম। সেখানে এক দফা আপ্যায়নের পালা।

সেদিন গেল। পরদিন চিশতীর বড় দরগা দেখতে যাওয়ার পালা। সঙ্গে আছেন মিস্টার এন এন সেন।

দরগার সামনে বৃহৎ তোরণ। গম্বুজটি সোনার পাতে মোড়া। রামপুরের নবাবের দানে এই স্বর্ণগম্বুজ নির্মিত। দরগার কাছেই মসজিদখানা। যেখানে প্রবেশ পথে রয়েছে পোলাও ভর্তি দুটি বিরাট আকারের ডেকাচি। সে পোলাও তীর্থ-যাত্রীদের জন্যে পরিবেশিত হয়।

নগ্ন মস্তকে দরগায় প্রবেশ নিষিদ্ধ। অগত্যা আমরা মাথায় রুমাল বেঁধে নিলাম।

দরগা দর্শন করে গেলাম আড়াই দিন কা খোপরা দেখতে। এটি আগে হিন্দু মন্দির ছিল। মুহম্মদ ঘোরী এটিকে মসজিদে রূপান্তরিত করেন। এটি নাকি

নির্মিত হয়েছিল আড়াই দিনে। তাই এই নাম।

এক-এক করে দর্শনীয় স্থান পরিক্রমা করে চলছি। তবে পাহাড়ের ওপর উঠতে গেলে ভুলতে উঠি। এবারে উঠলাম তারাগড় পাহাড়ে। এখানে দেখলাম প্রাচীন দুর্গের ধ্বংসাবশেষ।

এর পর সাম্রাসাগর হ্রদ দর্শন করে ফিরে এলাম হোটেলে। সাম্রাসাগরে মার্বেল পাথরের সোপান দেওয়া ঘাট এবং সংলগ্ন উদ্যান নাকি সম্রাট শাজাহান তৈরী করেছিলেন। সম্রাট শাজাহান যে সৌন্দর্যের পূজারী ছিলেন সে কথা অনস্বীকার্য।

সম্রাট আকবরের স্মৃতিবিজড়িত দশটি আজ মিউজিয়মে পরিণত। এখানকার সংগ্রহও দেখবার মতো। মিউজিয়মের কিউরেটর একজন বাঙালী, নাম অমলা ভট্টাচার্য। তার কাছ থেকেই নানা তথ্য সংগ্রহ করলাম।

তারপর এলাম মেয়ো কলেজে। এই কলেজটি নানা দিক থেকে দৃষ্টান্তস্বরূপ। শিক্ষার সর্বাপেক্ষা ব্যবস্থা এখানে। একমাত্র নাটক শিক্ষার কোন ব্যবস্থা এখনো পর্যন্ত নেই। এই কলেজে কয়েকজন বাঙালী অধ্যাপনার নিষ্পত্তি আছেন।

বাই হোক, কদিনের ভ্রমণে যা কিছু দেখেছি, ভালোই লেগেছে। এবারে আমাদের জয়পুরে যাওয়ার পালা।

জয়পুরে এসে ঐতিহাসিক অম্বর প্রাসাদ দেখতে এলাম প্রথম দিনে। এর আগে ১৯০৪ সালে একবার জয়পুরে এসেছিলাম, কিন্তু সর্দারদের জয়পুর দেখার স্মৃতি

মন থেকে প্রায় মুছে গিয়েছিল। এবারে নতুন করে সর্দারদের স্মৃতিটাকে মনের মধ্যে পাকাপোক্ত করে নিলাম।

ঐতিহাসিক প্রাসাদ দেখলাম, কিন্তু দুর্গে যাওয়া হলো না। দুর্গে প্রবেশ নিষিদ্ধ। তবুও বাইরে থেকে দেখলাম।

এরপর বাদল প্রাসাদে এলাম। এখানেও নানা ইতিহাসের স্মৃতি জড়ানো। এলাম 'চন্দ্রলেখা' প্রাসাদে—যেখানে বঙ্গাবন থেকে আননীত বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত সেটিও দেখলাম।

জয়পুর শহরে প্রাচীনষের ছাপ সর্বত্র। কিন্তু প্রাচীন জয়পুরের ওপর পড়েছে আধুনিকতার প্রলেপ।

এবারে একটু অন্য প্রসঙ্গে বলি, জয়পুরে যে হোটেলটিতে ছিলাম, সে হোটেলটি স্থানীয় মানুষের। কিন্তু ম্যানেজার ছিলেন একজন ইউরোপীয়ান। হোটেলটিতে আমাকে খুব যত্ন করে রাখা হয়েছিল। আমি এবং আমার স্ত্রী বন্ধন খেতে বসতাম, তখন প্রধান পাচক আমাদের সামনে দাঁড়িয়ে থাকতো। একদিন তাকে জিজ্ঞাসা করলাম, তুমি এমন করে দাঁড়িয়ে থাকো কেন—আর এতো যত্ন করাই বা কেন।

ইংরাজীতে কথা বললাম। কিন্তু উত্তর পেলাম বাংলায়। লোকটি জানালো সে বাঙ্গালী। দেশ-বিভাগের পর পূর্ব বাংলা থেকে এখানে চাকরী নিয়ে এসেছে। তা ছাড়া আরো বললে, সে আমাকে চেনে এবং জানে।

পরে আরো শুনলাম, সে আমার সম্পর্কে হোটেলের ম্যানেজারকে এমন করে বলেছে, যে ম্যানেজারও তাতে আমার ওপর বিশেষ দৃষ্টি না দিয়ে পারেনি।

হোটেলের প্রতিটি কর্মচারী আমার সঙ্গে যে ব্যবহার করতো তা কোনদিন ভুলে না। আমার দ্বিতীয় দফার জয়পুর ভ্রমণে এদের কাছ থেকে নানাভাবে সাহায্য পেয়েছিলাম।

এবারে দেওয়ালী উৎসবের রাতটি জয়পুরেই রইলাম। দেওয়ালী উৎসবের দিনে যে আলোকসজ্জা দেখলাম—তার স্মৃতি আমার কাছে চিরদিনের।

জয়পুর শহরের যা কিছু দর্শনীয় দেখা শেষ করে নিলাম কদিনে। বাকি ছিল গলতা এবং রামবাগ দেখা। তাও দেখলাম।

গলতা জায়গাটি সুন্দর এবং মনোরম। পাহাড়ের উপরে সূর্য মন্দিরটি দম্ভবার মতো। আর এখানে-ওখানে ছোট ছোট গম্বুজাকৃতি ছত্রীগুলিও পৃথক-মানুষকে আকর্ষণ করে। ১৯০৪ সালে এখানে এসে এই ছত্রীতে বিশ্রাম নিয়েছি কতো সময়।

কিন্তু রামবাগে যে ঐতিহাসিক পোলাও গাউন্ড রয়েছে, এটি নাকি পৃথিবীর বিখ্যাত এবং সুবৃহৎ পোলাও গাউন্ড। রামবাগের উদ্যানটিও দর্শনীয়।

কদিনের জয়পুর ভ্রমণের অভিজ্ঞতা আমার চিরদিন মনে থাকবে। জয়পুরের সঙ্গে জড়িয়ে আছে দু'জন বাঙ্গালীর নাম, যাদের একজন হলেন বিদ্যামব ভট্টাচার্য, যিনি জয়পুরের বানা শিশুশ্রমিক জরসিংহের আমলে জয়পুর শহরের পরিচালনা

করেছিলেন। তাঁরই পরিকল্পনা মতো গড়ে ওঠে জয়পুর। সেটা আজকের কথা নয়। পরবর্তী আর একজন বাঙালী, জনৈক সেন বিনী রানার দেওয়ান ছিলেন। এই শহরে তাঁরও অবদান কম নয়। আর এই দুই বাঙালীর কথা স্মরণ করে, জয়পুরে বাঙালীরা সকলেরই প্রিয়। পরবর্তীকালে অর্থাৎ বর্তমানেও জয়পুর এবং বাংলার মধ্যে কিছুটা আত্মীয়তার বন্ধন জড়িয়ে আছে বৈকি। বর্তমান মহারাণীও তো একজন বাঙালী মহিলা।

এবারে আবার ফিরে যাওয়ার পালা। জয়পুর থেকে আবার একদিন কলকাতার পথে রওনা হলাম।

কিন্তু পথে আমি আগ্রায় না নেমে পারলাম না, কী জানি কেন, আগ্রা আমাকে অহরহ আকর্ষণ করে। যখনই এপথে আসা যাওয়া করছি, ততাবধি আমার নেমেছি। হকতো জীবনে শাহজাহান চরিত্রে অভিনয় করেই বোধহয় তাজমহলের ওপর এই দৃষ্টিতা।

আবার সেই পুরোনো পরিবেশে ফিরে এলাম। তবুও কদিন কাইরে কাটিয়ে মনটা যেন আগের চেয়ে অনেক হালকা হয়েছে।

এখন কর্মজগতের সঙ্গে চিন্তার জগত-টাই অনেক বদলে গেছে। অভিনয় জীবন থেকে প্রায় অবসর নিয়েছি। যে কটি ছবির কাজ বাকি আছে, সেগুলি শেষ করলে ছবির জগত থেকে ছুটি। আর মগ্ন? মগ্নের মর্যাদা প্রায় কাটিয়েছি। এখন শুধু ছুটির যোগাটুকু বাকি।

চিন্তা এখন আকাদমি নিয়ে। ২৮ নভেম্বর আকাদেমির ফ্রান্স উদ্দেশ্যে হলো। আমিই উদ্দেশ্যনী বহুতা দিলাম। আরো যারা শিক্ষাদানে রতী হয়েছেন, তাঁরা হলেন ডঃ সাধন ভট্টাচার্য, সত্য সেন এবং সুধাংশু সামাল। এ ছাড়া উনিশ জন ছাত্রকেও আমরা পেরেছি।

প্রদিন ২৯ নভেম্বর। ঐ দিনটি নানা দিক থেকে স্মরণীয় হয়ে থাকবে। সোভিয়েত দেশের দুই প্রধান রাষ্ট্রনায়ক, মার্শাল বুলগানিন এবং ক্রুশ্চেভ ঐ দিন পশ্চিম বাংলায় পদাৰ্পণ করলেন। ঐ দুই রাষ্ট্রনায়ককে বাংলাদেশের মানুষ খেতাবে সম্বর্ধনা জানিয়েছিল, তা পূর্ববর্তী সমস্ত রেকর্ডকে পান করে দিয়েছিল। ঐদিন সম্মানিত অতিথিদের রাজভবনে যে অনুষ্ঠানে বিশিষ্ট ব্যক্তিদের সঙ্গে মিলিত হওয়ার কথা ছিল, সেটি বাতিল হয়ে যায়, কারণ অতিথিরা সেদিন ফ্রান্সে ছিলেন।

রাশিয়ার এই দুই রাষ্ট্রনায়ককে কলকাতার বিগ্রেড প্যারেড গার্ডেনে যে অভিনন্দন জ্ঞানো হল, সেটিও নানা কারণে ঐতিহাসিক। সেদিনের বিপুল জনসমাবেশে এই দুই রাষ্ট্রনায়কও অভিজ্ঞ না হয়ে পারেন নি।

সেদিন যে জনসমাবেশ হয়েছিল, সে রেকর্ড বোধ হয় আজো ভগ্ন হয়নি।

এখন বাক্ত আমি আকাদমি এক সভাসমিতি নিয়ে। ৩ ডিসেম্বর দেশের রাজা এবং রানী এলেন আকাদমি পরিদর্শন করতে। আকাদেমির শব্দ থেকে আমরা তাঁকে সাদর অভ্যর্থনা জ্ঞাপন করলাম। আকাদমি দর্শন করে তাঁরা খুশীই হলেন।

কদিন যাবৎই কুকনগরের এক সাম্প্রতিক অনুষ্ঠানে যোগ দিতে গেলাম। এর মধ্যে আর এক ব্যাপারে বাক্ত হয়ে পড়লাম। উজ্জ্বল নৃত্য শিল্পী দল কলকাতায় আসছেন—তাঁদের অভ্যর্থনার জন্যে এ বাক্ততা। একটি অভ্যর্থনা কর্মসূচি গঠিত হলো লেডী রানু মুখার্জীকে নিয়ে।

বছরের কটি দিন ব্যক্তি ছিল। দেখতে দেখতে কেটে গেল। এর মধ্যে কেটুকু চিন্তা, তা এক আকাদমি নিয়ে।

জীবনে অবসর চেরেছিলাম, অবসর পেলাম না। চিঠি আর মগ্ন ছাড়লে কী হবে, আকাদমি তো আছে, আমাকে এখন এই নিরুই থাকতে হবে।

আমার জীবনে এ-ও এক নতুন অভিজ্ঞতা। শিক্ষার্থীর মন নিয়ে তেঁতিন নাটকের সেবা করছি, এবার আমাকে করতে হবে শিক্ষকতা।

এক জগত থেকে আর এক জগতে এলাম। জানি না, এর পর আবার কি কাজের দায়িত্ব এসে পড়বে আমার ওপর।

উনিশ শ ছাপায় সালের প্রথম দিনটিতে এলাম পূর্ণাঙ্গীত দক্ষিণেশ্বরে। রূপ-তরু উৎসবের সঙ্গো সেদিন দক্ষিণেশ্বর মন্দিরে অজ্ঞান নর-নারীর শ্রদ্ধাসমন্বয় হতেছে। আমিও এসেছি অনুষ্ঠানে যোগ দিতে। অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করার কথা ছিল কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের উপচার্য নিমল সিংহাস্তের। কিন্তু তিনি এলেন না। এগত্যা আমাকে পৌরোহিত্য করতে হলো।

বছরে প্রথম দিনটিতে দক্ষিণেশ্বরে এসে ভালোই লাগলো। মনে হলো, হয়তো এটা কোন শব্দ সূচনার ইঙ্গিত করছে।

আমার জীবনে নতুন বছর শুরুর হলো।

রবি রায় আমাদেরই সমসাময়িক। অভিনেতা হিসাবে সে বিখ্যাত। শুধু তাই নয়, মানুষ হিসেবেও তার একটা স্বতন্ত্র পরিচয় ছিল।

চোদ্দই জানুয়ারী সকালে কলকাতার মেডিকেল কলেজ হাসপাতালে রবি রায়ের মৃত্যু হয়, রোগটা ছিল করোনারী গুরুত্বপূর্ণ। কালীশ মুখার্জী কাছ থেকে ফোনে খবর পেয়ে তখনই ট্যাক্সী নিয়ে স্টার থিয়েটারে গেলাম। সেখানে রবি রায়ের মরদেহ শায়িত রয়েছে ফুলের সমারোহে।

রবি রায়ের মরদেহ নিয়ে যাওয়া হোল নিমন্তলা মহাস্থান। শব্দগমন করলেন মগ্ন ও চিত্র জগতের খ্যাতনামা ব্যক্তিত্ব। হৃদয়ের মধ্যে শিশুর মায়িক, সেকেনারায়ণ গুপ্ত, সন্তোষ সিংহ, জহর গাঙ্গুলী, শ্যাম

লাহা, সশীল মজুমদার প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন।

ব্যক্তিগত জীবনে রবি রায় ছিল আমার একান্ত অন্তরঙ্গ। যদিও আমরা সাধারণভাবে একত্রে ছিলাম না। ১৯২০ সাল থেকে মৃত্যুর দিন পর্যন্ত তার সঙ্গে আমার সম্পর্কের কক্ষকাটা জটিল ছিল।

চোবের সামনে দিয়ে এক এক করে কভোজম চলে গেল যারা ছিল আমার কালের পথিক। মনে হয়, হয়তো আমাকে সাহায্যই হয়ে আছে অনেক পথ পরিষ্কার করতে হবে।

উজ্জ্বলী নৃত্যশিল্পী দল হাওড়া স্টেশনে পৌঁছলো ১৬ জানুয়ারী। তাদের শ্রমাদত জানতে আমাকেও যেতে হলো হাওড়া স্টেশনে।

আমাকাল বিজয় অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়ার ব্যাপার তো আছেই, তারপর আছে আকাদেমির কাজ। আকাদেমির সম্পর্কে ভাবতে হয়। আমি একা নয়, আরো যারা আছেন, তাঁরাও চিন্তা করেন। কীভাবে আকাদেমি চলবে। কী হবে তার কাব্রমের ব্যাপার। এছাড়া এর আরো অনেক সূত্রে প্রয়োজনের দিকটাও দেখতে হবে। আকাদেমি নিয়ে তাই প্রায়ই আমাদেরক বসতে হয়।

গ্রীষ্মকাল কখনো শিশিরবাহকেই বোকাতো। গ্রীষ্মকাল আর শিশির ভাদুড়ী—এই দুটি মাস এক সঙ্গে জড়িয়ে। গ্রীষ্মকালে 'প্রফুল্ল' চলছিল। মন্থ হলো এবারে। আর বোধ হয় চলান্তে পঙ্কজেন না শিশিরবাহ।

জীবনে কম নাটক তো দেখিনি। কিন্তু বিখ্যাত চীনা সাহিত্যিক লু শুনের কাহিনী নিয়ে তুলসী লাহিড়ী একটি একাংক নাটক লিখলেন, নাম 'দর বরা'। নাটকটির পরিচালনার দায়িত্ব এসেছিল আমার ওপর। অনেক দিন পর একটি সাধক একাংক অভিনীত হলো। সেদিনে অভিনয়ে ছিলেন অনেক তরুণ অভিনেতা-অভিনেত্রী। সবিতারত সন্ত, নিবেদিতা দাশ, তপ্তি মিত্র—এঁরা ছিলেন নাটকে। তুলসী-বাহুও একটি চরিত্রে রূপ দিয়েছিলেন।

বিদেশী অতিথিরাও সেদিন নাটক দেখে আমাদেরক পুণঃস্বত্বক দিয়ে শ্রুভেচ্ছা জানিয়েছিলেন।

বাংলাদেশের বঙ্গো সন্তান ডঃ মেঘনাদ সাহা। বিশ্বজোড়া খ্যাতির আসরে বসে-ছিলেন এই বাঙালী বিজ্ঞানী। তাঁর মৃত্যু হলেন আকস্মিক, তেমন মনঃসম্মতি। দিল্লীতে একটি সভার বোগ দেওয়ার সময় ট্যাক্সী থেকে ফটুপাথে সেমে চলতে চলতে তাঁর মৃত্যু হয়। ডঃ সাহা এই আকস্মিক মৃত্যুতে বাংলাদেশ তথা ভারত জড়ে নামলো শোকের ছায়া। ১৬ই ফেব্রুয়ারী ডঃ সাহা লোকান্তর গমনের তারিখ। পরদিন কলকাতার তাঁর শেখকতা সম্পন্ন হলো। ডঃ সাহার খরির কেবল



একজন বিজ্ঞানী হিসাবে নয়, তিনি ছিলেন মানবপ্রিয়মক।

২৫শ মার্চ থেকে সঙ্গীত নাটক আকাদেমির উদ্যোগে রাজধানী দিল্লীতে নাটক সেমিনার আরম্ভ হবে। এই সেমিনারে যোগ দিতেই ২২ মার্চ কলকাতা থেকে দিল্লীর পথে রওনা হওয়া।

দিল্লীর সপ্ত হাউসে ডঃ রাধাকৃষ্ণন সেমিনারের উদ্বোধন করেন। সেদিন মিসেস ঘোষীর অনুরোধে ডঃ রাধাকৃষ্ণনের সঙ্গে উপস্থিত অতিথদের পরিচয় করিয়ে দিতে হলো আমাকে।

আটশে মার্চ রাষ্ট্রপতি ডঃ রজেন্দ্র-প্রসাদকে সঙ্গে আমরা সাক্ষাৎ করলাম।

সেমিনারে আমার বক্তৃতার বিষয় ছিল কলকাতার পেশাদারী মণ্ডল সম্পর্কে। আমি ভাষণ তৈরী করেছিলাম, যাতে প্রমোদকর এবং নাটক আইনের বিরুদ্ধে কিছু মন্তব্য ছিল।

সেমিনারের দিনগুলিতে নানাভাবে আমাকে কম্বালত থাকতে হয়েছিল। সেমিনার শেষ হয় উল্লিখিত মার্চ। এদিনেই প্রেমচন্দ্রের কাহিনী নিয়ে লেখা হিন্দীতে 'গো-দান' নাটকটির অভিনয় দেখলাম সপ্ত হাউসে।

সেদিন রাত একটার ক্রান্ত হয়ে ফিরেছিলাম নির্দিষ্ট আশ্রয়ে।

একবার বাইরে আসার সুযোগ পেলে হয়, ফিরে যাবার কথা মনে থাকে না। দিল্লী থেকে সিমলা যাবে এ চিন্তা আগে ছিল না। কিন্তু সিমলায় এলাম, ভাবলাম এসেছি বখন কটা দিন ঘুরে যাই। আমার স্ত্রী সুধীরারও তাই ইচ্ছে।

সিমলায় এসে একটি অভিজাত হোটেল উঠলাম। হোটেল থেকে দেখতে পেলাম সিমলার প্রাকৃতিক দৃশ্যপটের বিস্তৃত পটভূমিকা।

এপ্রিলের প্রথম দিনেই আমরা গেলাম চিলি পাহাড়ের উদ্দেশ্যে।.....বাংলার দাঁড়িয়ে আমরা দেখলাম, আপেলের বাগান, খোবাণী বৃক্ষ, দেখলাম সরলবর্ণীর বাকের সবুজ শোভা। সেখান থেকে রওনা হলো চেল-এর দুর্গম পথে। সতেরো মাইলের মত পথ অতিক্রম করে আমরা গন্তব্য স্থানে এসে পৌঁছলাম। এখানে 'প্যারিসালা প্যালাস' এবং 'সংলান মনোরম উদ্যান, ষণী, আর বিচিত্র ফুলের বর্ণাঢ্য সমারোহ দেখে মুগ্ধ হলো।

দেখতে গেলাম ক্রিকেট গ্রাউন্ড। পৃথিবীর মধ্যে আর কোথাও সমতল থেকে এতো ওপরে ক্রিকেট গ্রাউন্ড নেই।

চেল দেখা শেষ করে হোটেল ফিরেছি বিকেল সাড়ে পাঁচটার। তারপর আর বেরোই নি।

পরদিন। জাকো হিলের দিকে যাবো। হাওয়ার পথেই দেখলাম বাঙালীদের কালীবাড়ি, দেখলাম বিখ্যাত ফুটবল ময়দান, রাষ্ট্রপতি ভবন। তারপর আরো কিছু দর্শনীয় দেখা শেষ করে হোটেল ফিরলাম।

বাইরে এসে আমার মন এক জারগার স্থির থাকে না। নারকোপ্তার দুর্বল সিমলা থেকে চিল্লিশ মাইলের মত। তিব্বত সীমান্তের এই জারগাটি সাগর পৃষ্ঠ থেকে ৯১০০ ফুট ওপরে। এই পথটুকু যেমন সুন্দর, তেমনই মনোরম। কখন যে পেরিয়ে এলাম, বুঝতে পারলাম না। যেন সমস্ত পথটা আমরা সম্মোহিত হয়েছিলাম।

বতোরার আমি পাহাড় দেশে এসেছি জতোরার মনের মধ্যে আমার একটি চিন্তাই এসেছে, যদি কখনো নিশ্চিন্ত অবসর পাই, তাহলে আমি আসবো এই পাহাড় দেশে। কোন নিজস্ব বাংলায় বসে জীবনের বাকি দিনগুলো কাটাতে।

কিন্তু সে স্বপ্ন আমার কল্পনার মধ্যেই মিশে রইলো।

ফিরে এসেছি কলকাতায়। আবার সেই কাজের মধ্যে মিশে থাক।

মুখ্যমন্ত্রী ডাঃ বিধানচন্দ্র রায় সঙ্গীত-নাটক-নৃত্য আকাদেমীর নিজস্ব ভবনের ভিত্তি স্থাপনা করলেন ১৮ মে। এইদিন যে অনুষ্ঠান হয়েছিল, তাতে শহরের বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি উপস্থিত ছিলেন।

দিনগুলো চলছে একরকম। এই চলতি দিনের মধ্যে ১৩ জুন আমাকে প্রিয়জন বিরোগ বাধা পেতে হল। ডঃ শচীন বসু, মারা গেলেন এই দিন। ইনি আমার কন্যা মীরার স্বশুর।

আত্মীয় বিরোগে বাধা পাওয়াই তো স্বাভাবিক, তারপর এমন ঘনিষ্ঠ আত্মীয়। তবুও এ বাধা বৃক পেতে নিতে হয়।

শচীনবাবু মারা গেলেন ১৩ জুন, আর ২০ জুন গেল সুপ্রভা মুখার্জি। অভিনেত্রী সুপ্রভা মুখার্জির পরিচয় নতুন করে দেবার নেই।

শ্রীরঙ্গমের মৃত্যু কোন ব্যক্তির মৃত্যু নয়—তবুও একটি নামের মৃত্যু। যদিও আমার নিশ্চিত বিশ্বাস শ্রীরঙ্গম বাংলা দেশের নাট্যশালার ইতিহাসে একটি অবি-নম্বর নাম। আর এই মণ্ডের সঙ্গে জড়িয়ে ছিল সে মানুষটি, তিনি তো আর কেউ নন, শিশির ভাদুড়ী। যিনি বাংলা দেশের নাট্যমণ্ডের ক্ষেত্র এক অপ্রতিহত পুরুষ।

শ্রীরঙ্গম নামটি উঠে গেলে নতুন নামের ফলক সেখানে যুক্ত হলো। সে নাম 'বিশ্বরূপা'। বিশ্বরূপার আনুষ্ঠানিক উদ্বোধনের তারিখ ২২ জুলাই।

এই তো কিছুদিন আগে শ্রীরঙ্গমে শিশিরবাবুর সঙ্গে রাতের পর রাত অভিনয় করছি। আজ সেই নামটাই হারিয়ে গেল।

পৃথিবীরাজ কাপুর ভারতের একজন জনপ্রিয় অভিনেতা। পৃথিবীরাজ কলকাতায় এলেন। ২৬ জুলাই তাঁকে এবং সন্দের অভিনেত্রীদের আয়োজিত করা হল থিয়েটার সেন্টারে।

অনেকদিন পর কলকাতায় নিউ এম্পায়ারে পৃথিবীরাজ তাঁর নাটক অভিনয়ের আয়োজন করলেন ২৭ জুলাই। পৃথিবীরাজ কলকাতার নাট্যমোদীদের কাছে একটি প্রিয় নাম।

বেতালে নাটক প্রচারে এতোদিন যে ব্যবস্থা চালু ছিল, সে ব্যবস্থা তো আছেই, একবারে সর্বভারতীয় ভিত্তিতে নাটক প্রচারের ব্যবস্থা হলো। এই ব্যবস্থার প্রথম নাটক 'প্রফুল্ল'। এর সঙ্গে একটি মুখবন্ধও যুক্ত হয়েছিল। সেটি ছিল আমারই। বিভিন্ন ভারতীয় ভাষায় এটি প্রচারিত হয়েছিল।

এই দীর্ঘ স্মৃতিচারণে, আমার জন্মদিন নিয়ে কিছু বলেছি বলে মনে হয় না। আমার জন্মদিন একুশে শ্রাবণ। এই দিনটিকে স্মরণ করেছি আমার ব্যক্তিগত পরিবেশে। জন্মদিন নিয়ে মনের মধ্যে এমন কোন দৃষ্টান্ত আমার নেই, যেটাও ফলাও করে ভাবতে হবে। প্রতিদিনের মতো জন্মদিনও ভাবতে আবার চলে যায়।

কিন্তু এবারে এই দিনটিও অস্বাভাবিক হাত-হাতীরা আমাকে নিয়ে ঘুরেয়া একটু অনুষ্ঠান করবে। এটি ছিল আমার ৬০তম জন্মদিন।

নাটকের মানুষ আমি, কতো বদলে গিয়েছি। মনের দিক থেকে সত্যিই আমি সরে এসেছি মণ্ড-চিত্রের মায়া ত্যাগ করে। তবু একথা বলবো না, আমি মণ্ডের বাইরের মানুষ। মনে-প্রাণে আজও আমি মণ্ডের অভিনেতা। এ যোগসূত্রটা অনেক পুরোনো। ছিন্ন হবার নয়।

নানা অনুষ্ঠানে আমাকে যোগ দিতে হয়, সেকথা তো আগেই বলেছি।

অভিনেতা সন্তু দুই পুরুষ অভিনয়ের আয়োজন করেছিলেন রঙমহল মণ্ডে। তারিখটা ছিল ৭ আগস্ট। অভিনয়ের আগেই একটি দুঃসংবাদ এলো। রাজ্যপাল ডঃ হরেন্দ্রনাথ মুখোপাধ্যায়ের পরলোক-গমন।

বাংলা দেশের মানুষের কাছে ডঃ মুখোপাধ্যায়ের পরিচয় কেবল সরকারী প্রধান হিসেবে নয়—তাঁর আসল পরিচয় একজন আদর্শ শিক্ষারতী হিসাবে। যে মানুষ শিক্ষার জন্যে জীবনকে উৎসর্গ করেছেন। আজীবন শিক্ষারতী, এই মানুষটি বিরল ব্যক্তিত্বের অধিকারী। নিজেকে সম্পূর্ণভাবে বিলিয়ে দেবার মতো যদি কিছু গৌরব থাকে, তবে সে গৌরবের অধিকারী ছিলেন স্বর্গত মুখোপাধ্যায়।

বাই হোক, অভিনেতা সন্তুর নাটক সেদিন অভিনীত হয়েছিল, তবে স্বর্গত মুখোপাধ্যায়ের স্মৃতির প্রতি কথাখণ্ড শ্রদ্ধা নিবেদন করেছিলেন সেদিনের শিল্পী এবং দর্শকেরা। এই প্রসঙ্গে বলি, রাজ্যপালের মৃত্যুসংবাদ শুনে দর্শকদের একটি অংশ আসেন বসেই ছিলেন। আর এক দল সংবাদ শুনেই উঠে চলে গিয়েছিলেন। আমি সন্তুর পক্ষ থেকে বলেছিলাম, দর্শকেরা যদি চান অভিনয় বন্ধ হবে, আর যদি না চান তাহলে অভিনয় হবে।





টার্কাসতে যেতে যেতে চেরীকে মাঝে মাঝে বেশ আনমনা ঠেকছিল। ওর ঠিক বাঁপাশে কুশল আর ডান পাশে সুখেন্দু বসেছিল যেসময়টা করে। সত্যজিৎ বসেছিল সামনের সিটে ড্রাইভারের পাশে। ওদের টার্কাস যাত্রায় বরাবর এই নিয়ম বাধা। কুশল যেমন অনর্গল কথা বলে, আর নিজেই নিজের রাসকতার হেসে গড়াগড়ি দেয়, তেমনি ঢালিয়ে যাচ্ছিল। সুখেন্দু মৃদুস্বরে বসেছিল তার কথার খুঁট ধরে বাকি টিকা-টিপ্পনী লাটবার জন্য। সত্যজিৎ মাঝে মাঝে পিছন ফিরে, মাঝে মাঝে ড্রাইভারের সামনে খোলান আয়নার ওদের মুখ দেখে নিচ্ছিল। দেখাচ্ছিল চেরী যেন কি একটা ভাবছে আপন মনে।

রেস কোর্সের পাশ দিয়ে যেতে যেতে কুশল চোখ বড় বড় করে বলে উঠল—আমরা তিনজন যেন ঐ রেলের মাঠের ঘোড়া। উপস্থানে ছুটছি একটাটার বাজীকে সামনে রেখে, তার নাম শ্রীমতী চেরী। তফাটা

শুধু এই ওগুলো হল চতুষ্পদ জন্তু ঘোড়া। আর আমরা হলো—

—স্বপদ ও গাধা। —টুক করে টিপ্পনী কাটল সুখেন্দু। সত্যজিৎ পিছনে না চেয়েই হো-হো করে হেসে উঠল।

চেরী তার ভবনা থেকে জেগে উঠে বললে—তুমি বড় যা তা বল সুখেন্দু।

সুখেন্দু নিতান্ত ভাল মানুষের মতো মুখ করে বললে—আমি কুশলের মনের কথাটা মখে জুঁগিয়ে দিলাম। তাই না কুশল? কুশল গজ-গজ করে বললে—ডাম লায়াব।

চেরী এবার হেসে ফেলল। হাসতে হাসতেই বললে—তোমাদের এই ছেলেমানুষী ঝগড়া আর জীবনে গেল না।

সুখেন্দু চিবিয়ে চিবিয়ে বললে—তুমি বর্তদিন চিখারায় বইবে, ততদিন তো নয়ই চেরী। তুমি একমুখী হও, দেখবে এই

তিনটি নাবালকের মুখে রাতারাতি গৌফ-দাড়ি গজিয়ে যাবে।

কথাগুলো বলতে বলতে সুখেন্দু আড়-চোখে চাইতে লাগল চেরীর মুখের দিকে। চেরী যেন কথাগুলো শোনেও শুনল না। সামনে সত্যজিৎের দিকে ঝুকে বললে—জিৎ, তুমি সুখেন্দুর মাথা থেকে ভুতটাকে নামাতে পার? ইদানীং ভুতটা বড় জ্বালাচ্ছে।

সুখেন্দু এবার ঈষৎ শঙ্ক গবায় বললে—ভুত যদি সুখেন্দুর মাথায় সতি সতি থাকে, তবে কিংকে দেখলে সেটা আরও বেশী লাফাবে।

বাঁ দিক থেকে কুশল চেরীর হাতটা তুলে নিয়ে আলতোভাবে তার গালের ওপর বোলাতে বোলাতে নরম গলায় শূখাল—তুমি কি স্থির করলে চেরী?

চেরী আগের মতোই হাসতে হাসতে বললে—এবার তুমিও সুরু করলে? জিৎ

তুমিই বা বাস যাও কেন? ওঃ আমি বোধ হয় এবার পাগল হয়ে যাব।

বলে তার মুখে কপালে এসে পড়া খুমকো খুমকো চুলের গোছাগুলো দু'হাত দিয়ে সিরিয়ে দিতে লাগল।

—আমার পোস্টিং হচ্ছে সামনের আগস্টে অ্যাসিস্ট্যান্ট কলেকটর হিসাবে। এই টাগ-অব-ওয়ার-এ হেরে গেলে আমি পোস্টিং নেব আন্দামানে, নির্বাণ।

কুশলের কথাই এখন আর বিশ্বদুঃখও ছেলেমানুষী সেই। ভারিজে গম্ভীর হয়ে উঠেছে তার গলার আওয়াজ।

সুখেন্দু নির্বিকার চিত্তে বললে—তা আন্দামান তো আজকাল ভাল জায়গা। পলিটিক্যাল হাল্গামা ওখানে অনেক কম। অ্যাডমিনিস্ট্রেশন চালান তোমার পক্ষে ওখানে সহজ হবে।

সত্যজিৎ সামনের সিটে ওদের দুজনের শৈল্পিক ম্পন্দনটা উপভোগ করছিল। আর আশ্রয় ভিতর দিয়ে মাঝে মাঝে দেখছিল চেরীর মুখটা। এক স্বলকেন মতো সে দেখতে পেল চেরীর শিশুর মতো লেটলে উন্মূলল মুখের খেলনার ছায়া নেমে আসছে।

চেরী বললে—আজ্ঞা তোমাদের কি হয়েছ বল তো? শুলক ছেড়ে কলেজে ঢোকা থেকে আমরা চারে এক হয়ে আছি দু'টি বছর। দু'মাসের লোকের হিংসে কুড়ির্কোছ, কদনাম কুড়ির্কোছ তবু আমাদের বন্ধুত্ব আজও অটুট। এম-এর সময় আমরা ক'জনে একসঙ্গে বসে কিভাবে পড়াশোনা করছি এই এক বছরের মধ্যে তা নিশ্চয়ই ভুলে যাবার কথা নয়। ইদানীং মনে হচ্ছে সেই বন্ধুত্ব যেন চিড় ধরেছে। তোমরা আর আগের মতো হাস না। ঠাটা, তামাশা যা কর তা বাঁকা বাঁকা। আর একসঙ্গে বসে আড্ডা-গল্প-গান তোমরা তো উঠিয়েই দিয়েছ। চারজন এক-সঙ্গে হলেই এই ক'মাস ধরে শুনছি কেবল এ এক কথা।

চেরীর গলা ভারী হয়ে এল। সে বলতে লাগল—হয়তো কালই আমরা কে কোথায় ছিটকে পড়তে পারি তার ঠিক কেই। যে কটা দিন একত্রে আছি, এসোনা একটা ভাল করে আড্ডা দিয়ে নিই। এই তো সবার সংগে দেখা হল আজই মাস পরে।

সুখেন্দু হাইকোর্টের জজের মতো ভারিজে নিরাসক্ত গলায় বললে—এই ছ'বছর একসঙ্গে থেকেই তো বিপদটা বেছেছে। তিনজনের দাবী সমান সমান হয়ে উঠেছে।

সুখেন্দুর গলার ভারী আওয়াজ অগ্রহা করেই চেরী চোঁচিয়ে উঠল—দাবী? কিসের দাবী?

—এই তোমাকে পাওয়ার দাবী।—রসিয়ে জবাব দিল সুখেন্দু নরম গলায়। সুখেন্দুর কথার টং এ সত্যজিৎের ভিতরটা কি-র করে উঠল। কিন্তু সে জানে এক্ষেত্রে কথাটি বলা চলবে না। কোন একটা সূত্র পেলেই সুখেন্দু তার ওপর বাধের মতো তকখুঁখে অঁপিয়ে পড়তে প্রস্তুত। ওদিক থেকে কুশল কি একটা বলতে যেতেই সুখেন্দু তাকে হাত দিয়ে থামিয়ে চেরীকে বললে—আমরা তিনজনেই তোমাকে জীবনসঙ্গিনী হিসাবে পেতে চাই। মহাভারতের যুগ হলে এক

দ্রৌপদীতেই পাঁচজনের কাজ চলত। এখন তো আর তা হয় না। কাজেই তোমাকে ঠিক করতে হবে আমাদের তিনজনের মধ্যে কাকে তুমি বেছে নেবে।

কুশল সুখেন্দুর সঙ্গে একমত হল। বললে—ঠিক কথা। তুমি চেরী, ওয়ানস ফর অল ঠিক করে ফেল আমাদের তিনজনের কার ঘরে তুমি থাকবে। কার জীবনসঙ্গিনী তুমি হবে?

সত্যজিৎ আবার হুমড়ি খেয়ে আয়নার ভিতর চেরীর মুখখানা দেখে নিল। রক্ত-রাস্তা, খমখমে হয়ে উঠেছে সে মুখ। গলায় রাজ্যের বিরক্তি এমন চেরী বললে—জীবন-সঙ্গিনী না হাই। তোমরা চাইছ—

সুখেন্দু আগের মতোই নিলিঙ্গত গলায় বললে—জীবনসঙ্গিনী হতে হ'ল শয্যা-সঙ্গিনীও হতে হবে বৈকি! সচিব, সহী, প্রিন্সিপাল এবং সেই সঙ্গে সন্তানের জননীও।

চেরী দু'কানে আঙুল দিয়ে বললে—ছি-ছি। রীতিমতো ভালগার।

ব্যাপারটা ঘোরাল হয়ে উঠেছে দেখে সত্যজিৎ এবার পিছনে মুখ ফেরাল। বাধা দিয়ে বললে—আশাততঃ ও প্রশ্নটা স্থগিত থাক না। বেশ কয়েক মাস পরে চারজনে একত্র হয়েছি। এমন বসন্তের সম্মুখা কথা কচকিচতে কাটিয়ে দিলে পরে আফশোষ করতে হবে। কুশল তুমি বরং একটা গান গাও।

সুখেন্দু গম্ভীরের মতো গৌ ধরে বললে—কলকাতা থেকে বেশ অনেকটা দূরে জংগলে রাজ্যে কলেজের অধ্যাপনা করি। তোমাদের মতো চেরী তো আমার পক্ষে আজকাল অত সহজলভ্য নয়। কাজেই কথটা আপাতত তেতো শোনালোও, যদি তোমাদের সবার সামনে এই ব্যাপারটার ফয়সালা হয়ে যায় তবে আমি নিশ্চিত মনে চলে যাব সেই জংগলে। আঙুর ফলের দিকে তাকিয়ে বসে থেকে শগোলের আর দিবা-রাত আশার মুহুর্ত গনতে হবে না।

একটা থেমে বললে—কিন্তু চেরীর বলতে বাধা কোথায়?

বাধা যে কোথায় সেটা ওরা তিনজনে অল্পবিস্তর যে না জানে এমন নয়। সুখেন্দুর এই চাপচাপির কারণটাও সত্যজিৎ আর কুশল ভালভাবে জানে। সুখেন্দু পড়াশোনায় চিরদিন ইন্টিনভাসিটির এক নম্বর ছেলে। চেরী প্রত্যেকবারই থেকে তার পিছনে পিছনে। সেই চেরীকে সুখেন্দু এম-এতে জায়গা ছেড়ে দিয়েছিল তার নিজের বহু পরিশ্রম করে তৈরী করা নোটগুলো দিয়ে। শিক্ষক ছাত্র সবাই অবাক হয়েছিল। কুশল আর সত্যজিৎ বিপদ গনোঁড়িল মনে মনে। ভেবেছিল এই এক চোটে সুখেন্দু টেকা মেরে দেবে ওদের দুজনের ওপর।

চেরীদের অবস্থা মেটেই ভাল নয়। সত্যজিৎের বাবার বন্ধুর মেয়ে সে। বাবা ফেরত রেফিউজি। পয়সা কড়ি সব ফেলে রেখে পাণিয়ে এসেছিলেন চেরীর বাবা। এ দেশে এসেও বিশেষ কিছু করতে পারেননি। সত্যজিৎের বাবা বেঁচে থাকতে বহুদিন খরচ চালিয়েছেন চেরীদের। তিনি মারা

যাবার পর চেরী আর তার মায়ের হাত পাভবার জায়গা হল সত্যজিৎের মা। যদিও মা-মেয়েতে ছেলেমেয়ে পড়িয়ে কোন রকমে সংসার চালায়, তবু পরীক্ষার ফি জমা দেবার সময়, কি বড় একটা কিছু খরচের খাতা এলেই চেরীর মাকে গিয়ে দাঁড়াতে হয় সত্যজিৎের মায়ের কাছে। চেরীরা টাকা নিত ধার হিসাবে। সত্যজিৎের মারও দিতে কোন অপত্তি ছিল না। কারণ মনে মনে তিনি ধরেই নিয়েছিলেন কত'র বিপুল সম্পত্তি একদিন চেরীই ভোগ করবে জিতের বৌ হয়ে। ইদানীং চেরী রিসার্চ স্কলারশিপ পাবার পূর্বে তাদের হাতপাতাটা অনেক কমে গিয়েছিল। তবু সত্যজিৎ মনে মনে হিসাব করতে চেরী যে রিসার্চ এখনি নিয়ে আছে, সেটা ধার যদি পরে সে বিলভ হয়েই চায় তবে এটা জানাও অমত তার কাছে, কিংবা তার মার কাছে আসতেই হবে। আর যদি চেরী সেই সম্মানটা জিতের কছ থেকে না নেয়—

এটুকু ভেবেই জিতের মনে হ'ল—না না চেরী কোনদিন এতটা বোকামী করতে পারে না।

কুশলের কথাটা সুখেন্দু কিম্বা সত্যজিৎ কেউই ধর্তব্যের মধ্যে অন্ত না। যদিও ওদের তিনজনের মধ্যে কুশলই হচ্ছে সবচেয়ে সুদূরব্য। লম্বা টুকটুকে চেহারা। সবভাবে একটু মেয়েলী ধরনের। বেশ খানিকটা ছেলে-মানুষী মাখান। কুশল তার ওপর আবার কবি। ওরা দুজনে বেশ ভাল করেই জুতে চেরীর মায়ের স্নেহটা তলায় তলায় অনেক বেশী করে বয় কুশলের ওপর। তার কারণও আছে। কুশলের মতো এমন রোগীর সেবা অনেক ভাড়া করা নাস দিয়েও সম্ভব নয়। একবার চেরীর বাবা বামায় থাকতে ওরা মা মেয়েতে শয্যাস্থায়ী হয়ে ছিল টাকফরমে। সুখেন্দু, সত্যজিৎ যাতায়াত করে গ্যাৎ হুথেন্ট ভরসা দিয়েছিল। জিতের মাও চিকিৎসার বদোবস্তু করে দিয়েছিলেন, আর সেবা করেছিল কুশল নিজে। কিন্তু ওরা জানত একমাত্র নেবার নুশ নিয়ে তৈরি আর রোগীর মন বিশেষ করে চেরীর মতো মেয়ের মন জয় করা যায় না। কুশল ওদের তিন-জনের ভিতর সবচেয়ে সেন্টিমেন্টাল। চেরীর মতো মেয়ে ওর সংগে বন্ধুত্ব করলেও ওকে যে স্বামী হিসাবে পছন্দ করতে পারে না, তা একটা অশ্ব লোকও টের পারে। সুখেন্দু, আর সত্যজিৎ দুজনেই ওকে এলেবেলে বলে মনে করে। কিন্তু তবুও কন্যা বরযতে রূপে কথটা যদি এডটুকুও সত্যি হয়। বলা তো যায় না।

সুখেন্দু আবার বলতে শুরু করল—আমি দীর্ঘদিন ধরে প্রতীক্ষা করে আছি এই দিনটার জন্য। আমাদের তিনজনের মধ্যে একদিন মুখে মুখে যে চর্চাটা হয়েছিল, শব্দ তার সম্মান রাখবার জন্যই আমি চেরীকে এতদিন কিছু বলিনি। আজ তার একটা ফয়সালা হয়ে যাক।

—কিসের চুক্তি? গম্ভীরভাবে জিজ্ঞাসা করল চেরী।

বছর তিনেক আগে সুখেন্দু আর কুশলোয় হাবভাব দেখে সত্যজিৎ নিজেই

উজিরে এসে চুক্তি করিয়ে নিয়েছিল। সে বললে—আমরা এতদিন চুক্তিবদ্ধ হয়েছিলাম এম-এ পাশ করে জীবনে প্রতিষ্ঠিত না হওয়া অর্থাৎ আমরা কেউই তোমার কাছে কিয়ের কথা তুলব না।

সত্যজিৎের মনের ভিতর কিছু অন্য কথা তোলপাড় করছিল। যদিও সে নিজেকেই এ চুক্তি করিয়ে নিয়েছিল, তবু সে এটাকে একটা খুব গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলে মনে করেনি। শৃঙ্গু সুখেন্দু আর কুশলকে ঠোঁকয়ে রাখবার জন্য এটা ছিল গুরু একটা ছিল। আর এ ছলটুকু সেদিনকার স্টুডেন্টস ইউনিয়নের সেক্রেটারী, ভবিষ্যৎ রাষ্ট্রনৈতিক নেতা সত্যজিৎের কাছে খুব একটা সাংখ্যাতিক কিছু ছিল না। ডিপ্লো-মাসিকে খেলা বলে মনে করত।

সেবার ইউনিয়নের সেক্রেটারী হিসাবে সত্যজিৎ ছাত্র শিক্ষকদের নিয়ে বাইরে বেড়াতে যাবার বন্দোবস্ত করেছিল। পাণ্ডু লম্বা, খরচও বেশী। অনেক ছাত্রই অবশ্য হটে গিয়েছিল খরচের খাজায়। হটে গিয়েছিল কুশল, সুখেন্দুও। চেরাই যেতে রাজী হয়নি। সত্যজিৎ তার মাকে ধরে চেরার জন্য খরচের ব্যবস্থা করিয়ে তাকে দলে টেনেছিল। কামারীর এক নিজস্ব পাহাড় চাড়ায় একদিন তারা দুজনে বাজী ফেলে উঠে গিয়েছিল। (এটাও সত্যজিৎের কৌশল)। চাড়ের উপর উঠে সত্যজিৎ চেরাকে দৃষ্টিতে বকে জড়িয়ে ধরে তার মধ্যে চুমু খেয়ে নিয়েছিল। মুখ তুলে নিতেই চেরা তার শাড়ীর আঁশ দিয়ে মুখের ভলভারে মুছে ফেলে, পাশের খরবার জালে কয়েকটা কুল-নুচো করে এসে খিলখিল করে হাসতে হাসতে বলেছিল—জিৎ তুমি কি হাংলা। রাকসের মতো হাঁ করে এমন চুমু খাচ্ছিলে—মাগোঃ—

সত্যজিৎ জিজ্ঞাসা করেছিল—কোঁক! তোমায় অদর করলাম, তোমার ভাল লাগল না?

—ভাল লাগবে? দূর দূর! ছি-ছি। আমার মুখটা তুমি এঁটো করে দিলে। তোমার এঁটো আমি জীবনে খাইনি। ইনফাক্ট কারুর এঁটো খেতে আমার গা ঘিন ঘিন করে। আর তা ছাড়া কী বিত্তী সিগারেটের গন্ধ তোমার মুখে? বাঁম পাচ্ছে। ধুঁকু করে খুঁত ফেলতে আরম্ভ করেছিল চেরা। সত্যজিৎ ক্ষুব্ধ হয়েছিল, তার আত্মাভিমান ঘা লেগেছিল। সে প্রশ্ন করেছিল—তুমি কি আমার ভালবাস না?

—তুমি আমার বন্ধু। তোমাকে ভালবাসি কিনা তা কি নতুন করে বলতে হবে? আর সেই সুবাদে কি তোমার চুমু খাওয়াটো আমাকে ভাল লাগতে হবে?

সত্যজিৎ চটে গিয়েছিল মনে মনে দারুণ ভাবে। তাঁক! স্বরে প্রশ্ন করেছিল—সুখেন্দু, কি কুশলের চুমুগলো নিশ্চয়ই আমার মতো তেঁতো নয়। সুখেন্দু, তো দিলে পাঁচ প্যাকেট চারামিনার খায়।

—ইউ ভার্টি ভালগাম। জিৎ তুমি এতো বড় লোকটা হয়ে গেছ?—চটে উঠেছিল চেরাও। চড়া মেজাজেই বলেছিল—সুখেন্দু, কুশল, তোমরা মতোই আমার ঘনিষ্ঠ বন্ধু।

তোমার মতোই আমি তাদের ভালবাসি। তারা তো তোমারও বন্ধু জিৎ। কেমন করে তুমি তাদের সম্বন্ধে এমন কথা বলতে পারলে?

চেরার চড়া মেজাজ দেখে সত্যজিৎ কুঁচকে গিয়েছিল। তবু সে সেদিন মরীয়া হয়ে প্রশ্ন করেছিল—আমাদের তিনজনের মধ্যে সবচেয়ে তুমি বেশী ভালবাস কাকে?

—তিনজনই আমার সমান বন্ধু। বেশী ভালবাসাবার কথা উঠছে কেন? সত্যজিৎ বলেছিল—আমি যেমনভাবে তোমাকে পেতে চাইছি, কুশল কি সুখেন্দু কি তোমাকে তেমনভাবে পেতে চেয়েছে কোনদিন? তোমাকে না হলে যে আমার সারা জীবন ব্যথা চেরা। আমি তোমাকে বিয়ে করতে চাই—

এবার চেরা মুখ ভরে কুল কুল করে হেসে উঠেছিল (চেরা খুব বেশীক্ষণ রাগ করে থাকতে পারে না, এটাই তার স্বভাব)। বলেছিল—সুখেন্দু, কি কুশলের তো আর তোমার মতো মাথা খারাপ হয়নি। জিৎ তুমি ভাল করে একবার ডাক্তার দেখাও, সাইকোপ্যাথলজিস্ট। তোমার মাথার কোথাও কিছু গড়ভু হয়েছে।

—দাখ, ব্যাপারটা অত সহজে হেসে উড়িয়ে দিতে চো না। আমি তোমার কাছে এই মুহূর্তেই একটা কথা চাই।

—বিয়ের কথা তো? সে সম্বন্ধে আমি তোমাকে কোন কথাই এখন দিতে পারব না। ও সম্বন্ধে আমি কিছু ভাবছি নি।

—আমার মা যে তোমাকে ঘরে আনকর জন্য অনেকদিন ধরে ইচ্ছে করে আছেন।

—তিনি আমার কাকীমা। আমার মায়ের মতো। তার সঙ্গে যোগাড়া আমি করব। তোমাকে ভাবতে হবে না।

—আচ্ছা বেশ, অজ তুমি আমাকে অন্তত এই কথাটা দাও, যদি কোনদিন বিয়ে করতে তোমার ইচ্ছে হয় তবে প্রথমেই আমার কথা ভাববে। আমি তোমার জন্য অনন্তকাল অপেক্ষা করে থাকব।

চেরা সত্যজিৎের মুখের ওপর একটা বিদ্রূপের হাসি ছেনে বলেছিল—আরে বাসরে, একেবারে অনন্তকাল। বল কি জিৎ। আচ্ছা এসব নাটক তং কবে থেকে শিখলে তুমি জিৎ। ইদানীং তোমার সম্পূর্ণসো বোধ হয় ভাল জুটছে না। তুমি ইউনিয়ন ছেড়ে দাও। একটু চুপ করে থেকে বলেছিল—তুমি আজ আমাকে একটা কথা দাও। অবশ্য বন্ধু হিসাবেই তোমাকে আমি অনুরোধটা করছি। তুমি আমাকে এ নিয়ে আর বিরক্ত করো না, দেখুন। কিছু যদি স্বপ্ন করি তো আমি নিজেই তোমার কাছে আসব।

—কথা দিলাম। কথাগুলো মনে পড়ে সত্যজিৎের কান লাগ হয়ে উঠেছিল। যদি এই মুহূর্তে চেরা সেই সব কথাগুলো সুখেন্দু আর কুশলকে বলে ফেলে। মনে মনে একটা অস্বস্তি তাকে পীড়িত করছিল বার বার। টাকাসটা ইভামথো গল্লার ধারে এসে পড়েছিল। শীতের শেষের মরা গল্লার ওপরে লাল সূঁটা কলকারখানার খোঁয়র সমুদ্রে

আসতে আসতে ডুবে যেতে লাগল। সুখেন্দু শৃঙ্গাল—জানতে পারি আমরা কোথায় যাচ্ছি?

—আঃ, প্রশ্ন কর কেন? চেরা আজ যেখানে নিয়ে যাবে মুখ বন্ধিয়ে চল। বললে কুশল।

—যদি নরকে নিয়ে যায়?—ফোঁড় তুলল সুখেন্দু।

—আমি সঙ্গে যেতে রাজী।—উত্তর দিল কুশল।

—তাহলে এ্যাসিস্ট্যান্ট কলেকটরের পেপেটটা মাঠে মারা যাবে।—সুখেন্দু আবার টিপ্পনী কাটল।

সত্যজিৎ এতক্ষণে হাঁপ ছেড়ে বাঁচল মনে মনে। চেরা আর পুরোন কথার কোন উল্লেখ করল না দেখে। এবারে সে গলাটা ঝেড়ে জিজ্ঞেস করল—তা স্নগই হোক বা নরকই হোক, কোথায় আমরা যাচ্ছি চেরা?

অবশ্য ওরা তিনজনেই খুব ভাল করে জানে এ প্রশ্ন করা ব্যথা। কারণ তিনজনেই জানে হাড়ে হাড়ে কি অসন্তব খেলাশী মেয়ে চেরা। এখুনি হয়ত বলতে পারে—সদীরজী চলিয়ে ডরমণ্ডহারবার। কি কাকক্ষণী। কি দূর পাল্লার আর কোথাও। কিংবা হয়তো কিছুই না বলে নটন যেতে পারে হাওড়া স্টেশনে, সেখানে থেকে টিকিট কিনে ট্রেনে চেপে বসবে—বোম্বে, দি দিল্লী, কি আর কোন জায়গার। ট্রেন ছাড়বার আগে হয়তো বলবে—কুশল মাকে বলে দিও আমি চলল ম দেবানুনে সোনা ম সীর গুথানে। এক সপ্তা পরে ফিরব। ও মেয়ে সব পারে। বাইর বার হয়ে কখনও বলবে না কোথায় যাবে। জিজ্ঞাসা করলেই জবাব ঠিকানা নেই।

ওরা একবার বাজী ধরেছিল তিনজনে। চেরার ডাকে ওরা সেবার গল্লার ধারে ভুটে-ছিল কলেজ পাঁচলয়ে। ভর দুপুর বেলায়। চরকনে বেশ কিছুক্ষণ আজ মারার পর চেরা লাকিয়ে উঠে পড়ল।—বাদাম ভাজা কিনে আনি।

একটু দূরেই বসেছিল বাদাম ওরালা। চেরা গেল বাদাম কিনতে। সেই সুযোগে আমার বাজী ধরলুম।

—বল এবার মহারানীর কি হুজুম হবে। কুশল বললে—কি হাবব? লাইট হাউসে যে নতুন বইটা এসেছে তার জন্য গিয়ে লাইনে দাঁড়াতে হবে। পকেট হাতড়ে দেখ রেক্সের কি অফস।

সুখেন্দু বললে—আজ নান্না। স্ট্রিমাল্টে বোটানিকসে যাবার মতলাব আছে।

সত্যজিৎ বলল—নাঁকোর গল্লারকে ভ্রমণ।

একটু পরেই চেরা ফিরে এল। এক অচিল বাদাম হাতে ধরে, কয়েকটা দাঁত দিয়ে পিষতে পিষতে এসে উত্তেজিতভাবে বলল—চল চল, এখুনি উঠে পড়। একটা অস্বস্তি জিনিস দেখে আসি।

বলেই উদ্দেশ্যবাসে দৌড় দিল জগদীশ-ঘাটের দিক। সেখানে গিয়ে হাওয়াইজির টিকিট কিনে আমাদের প্রায় হিউজিউ করে টানতে টানতে এসে বসেছিল একটা প্রায় ছাড় ছাড় শটীয়ার। উঠতেই শটীয়ারটা ছাড়ল। আমরা হাঁপাতে হাঁপাতে প্রশ্ন করলাম—যাচ্ছি কোথায়? বোটানিকসে?

—না।—একমনে বাদাম ভাগ করতে করতে জবাব দিয়েছিল চেরী।

—বজবজে ?

—না।—বেশ খীর সুস্থে জাঁকিয়ে চৌমারের ডেকে বসতে বসতে জবাব দিয়েছিল চেরী।

—ডায়মন্ড রবারে ?

—না, তাও না। আমরা আপাতত যাঁছ রাজগঞ্জে।

—রাজগঞ্জে ? —আমরা তিনজনই বিস্মিত প্রশ্ন করেছিলাম।

—হাঁ রাজগঞ্জে। এইমাত্র খবর পেলাম সেখানে একটা অদ্ভুত তালগাছ আবিষ্কার হয়েছে। সেটা সকালবেলা পুকুরের ওপর শূরে থাকে। কিন্তু রোদ চড়র সঙ্গে সঙ্গে সেটা দিন-ভোর উঠে দাঁড়াতে থাকে। সম্ভাব্য একেবারে সোজা হয়ে যায়। অদ্ভুত নয় ?

—তা এই অদ্ভুত তালগাছটির সম্ভাব্য তোমার দিল কে ?

বাদামওয়ালার কাছে দুটো লোক দাঁড়িয়ে বসাবলি করছিল। ওরা নিজেরা দেখে এসেছে। আমি কান পেতে ঠিকানাটা পশত শুনতে নিয়োছি। চরবতীরদের ইস্তাখার পুকুর। রাজগঞ্জ চৌমারগট থেকে দক্ষিণ-মুখে আধ ঘণ্টার রাস্তা।

—কিন্তু এখন আমরা যাঁছি বোধায় ? প্রশ্নটা করে ওরা তিনজনই তাকিয়েছিল চেরীর মুখের দিকে একসঙ্গে ট্যান্ডির ভিতর।

—ঠিকানা নেই। হল তো।—চেরী বললে মান্দ হেসে।

—উ, এখন তুমি যেখানেই যাও, আজকে ঠিক করতেই হবে তোমাকে তোমার ভাবিবাং ঠিকানা। কার ঘরে তুমি যাবে ? —ওরা তিনজনে একসঙ্গে চেপে ধরল চেরীকে।

পরে সুখেন্দু তেতো গলায় বললে— যদি এই নাবালক তিনটি শিশুকে নিয়ে কানামাছি খেলার আনন্দটাকে বড় বলে মনে না কর।

চেরীর মুখের ওপর এবার প্রগাঢ় একটা বেদনার ছাপ পড়ল। সুখেন্দু বললে— এতো তাড়া কেন ? আন যে শ্রী হবার জন্য, মা হবার জন্য এতটুকু তেরী হইন।

কুশল মিন মিন করে বললে—তা হলে না হয় আজকে থাক। কিন্তু শিশুদের এ সম্বন্ধে—

সত্যাজিৎ প্রায় ধমক দিয়ে উঠল কুশলকে। —না কুশল, চেরীর মন চেরী নিজেই জানে না। শ্রী হবার জন্য, মা হবার জন্য বাইশ বছরের কোন মেয়েকে নতুন করে তেরী হতে হয় না। সে তেরী হয়েই থাকে।

সুখেন্দু সাই দিল—বটেই তো। নেচারকে তো অস্বীকার করা যায় না।

চেরী নিশ্চুপ। গভীর চিন্তার মধ্যে তলিয়ে গেছে সে।

সুখেন্দু আবার বলে উঠল—এ ব্যাপারে তুমি যতই সময় নেবে চেরী, দেখবে তুমি কিছুতেই মনোস্থির করে উঠতে পারছ না। একটা ভয়, একটা শিথ্যা এসে তোমাকে

বার বার সিঁধ্যান্ত থেকে টলিয়ে দেবে। ওল্ড স্পিনিটারদের যা হয় আর কি !

কুশল এবার একটু গলা উঠিয়ে বললে—আর কিছু সময় দিতে দেখ কি ? চেরী যদি এখনও না ফুটে থাকে।—

সুখেন্দু মাতৃস্বরের মতো বলে উঠল— নেভার মাইন্ড, বুকের তাপ দিয়ে আমি ফুটিয়ে নেব।

সত্যাজিৎ বলে উঠল—সেহের উতাপ না পাওয়া অবধি চেরী বোধ হয় ফুটেবে না। তাছাড়া ফোটবার আগের মুহূর্তটিতে পর্যন্ত ফুল কি বুকেতে পারে তার পাপড়ী মেলার সময় হয়েছে ?

টাকসিটা এতক্ষণে আউট্রাম ঘাটের কাছে এসে পড়েছিল।

চেরী ঝুঁকে পড়ে বললে—সদারজী ওয়াপসু চলিয়ে। পরক্ষণেই তিনজনের দিকে ফিরে বললে—তোমাদের আজ যে কথা বলব বলে নিয়ে এলাম তা আমাকে তোমরা বলতেই দিচ্ছ না।

তার কথা আওয়াজে ঝাঁক ফুটে বার হয়ে এল। পাজাবী টাকসি ভাইভার গাড়িটা পশ্চিম জজের স্ট্রোর পাশ দিয়ে ঘুরিয়ে নিয়ে গঙ্গার ধারে এসে পড়ল আবার। ওরা যে পথ নিয়ে এসেছিল, সেই পথেই ফিরে চলল।

হাতিমধ্যে সম্মা ঘনিজে এসেছে। গঙ্গার ওপর জাহাজগুলোতে আলো জ্বলে উঠেছে। রাস্তাটায় আলো অনেক কম, অন্ধকারই বেশী। নিঃশব্দে ওরা কজন বসে আছে টাকসির মধ্যে। কুশল, সত্যাজিৎ আর সুখেন্দু বোধ হয় অপেক্ষা করছে চেরী কি বলে তাই শেনবার জন্য। চেরীর মনটা ঘুরিয়ে উঠেছে দারুণভাবে। তাই সে যে কথাটা ওদের বলবার জন্য তেরী হয়ে এসেছিল, তা আর বলে উঠতে পারছে না। ওর মনের মধ্যে ওদের তর্ক-বিতর্কের রেগটা এখনও বেশ জোরেই কাজে। ওরা একে অপরের মুখগুলো অস্পষ্ট দেখতে পাচ্ছে মাত্র। এক একটা লাইট পোপোর্টের কাছে সেগুলো স্পষ্ট হয়ে উঠেছে, আবার অস্পষ্ট।

গঙ্গার ধারে লোকজনের ভীড় খুব বেশী নয়। ইদানীং সহর খুঁদে, রহাজানি, শ্রীলোকদের ওপর হামলা হঠাৎ বেড়ে যাওয়াতে এই সব জায়গাগুলোতে সম্মা বয়সেবীদের ভীড় আর হচ্ছে না। নানা দিকে নানা কথা শোনা যাচ্ছে, তাই বিশেষ করে মহিলারা এই সব জায়গায় সম্মার পর যাতায়াত একদম কম করে দিয়েছেন। কিছু ফুচকা আর আইসক্রীম ওয়ালারা নিতান্ত পেটের দায়ে এখানে ওখানে বসে আছে। খন্দের নেই। এটা হল আউট্রামঘট আর ম্যান-অব-ওয়ার জেটীর কাছাকাছি।

টাকসি হতই দাঁকিলে এগোতে লাগল ততই জনমানবশূন্য থমথমে অন্ধকার যেন সব কিছুকে গ্রাস করে বসে আছে মনে হল। শব্দ এখানে সেখানে দূ-একখানা প্রাইভেট কার নিঃশব্দে এসে দাঁড়াতে দেখা যেতে লাগল। আবার কোন রহস্যময় কারণে নিঃশব্দে তাদের চলে যেতেও দেখা যেতে লাগল অস্পষ্টভাবে দ্ব্যয়ী।

ওরা প্রিন্সিপস ঘাটের কিছু দূরে এসে পড়ল। চেরী আদেশ করল—সদারজী ইংহা য়োক দিজিয়ে।

টাকসি থেমে গেল। গলা বাড়িয়ে টাকার অংকটা দেখে নিয়ে হাতের বাগটা খুলে চেরীই গাড়ী ভাড়াটা মিটিয়ে দিল। তিনজনের দিকে তাকিয়ে বললে—নাম এখানে।

কুশল একটু ইতস্তত করে বললে— এখানে এই নিজম জায়গায়—

সুখেন্দু বলে উঠল—দিনকাল খুব ভাল নয়। আজকাল—

সত্যাজিৎ বললে—অন্য কোথাও গেলে হত না ?

চেরী প্রায় ধমকের সুরেই বললে—

কিসের ভয়, তোমরা তো তিনজন রয়েছ।

ওরা নেমে দাঁড়াল রাস্তার পাশে ঘাসের জমির ওপর। টাকসিটা হুসু করে চলে গেল। চেরী ওদের তিনজনকে নিয়ে গঙ্গার পাড়ের দিকে এগিয়ে যেতে লাগল। ওকে বড় গম্ভীর বলে মনে হচ্ছিল। জাহাজ থেকে এসে পড়া আলোতে ওর মুখখানায় চার-পাশের অন্ধকারের মতোই থমথমে লাগছিল।

ওরা চারজনে এসে গঙ্গার ঢালু পাড়ের ওপর বসল। দু'পাশ থেকে সত্যাজিৎ আর কুশল চেরীর দু'খানা হাত টেনে নিয়ে শব্দ হল—তুমি কি চটলে চেরী ?

অগতঃ শব্দ নিম্নপূর্ন গলায় চেরী বললে—তোমাদের কথা শুনতে প্রথমে খুঁই চটেছিলাম। পরে ভেবে দেখলাম তোমাদের সঙ্গে করতগুলো প্রণেয় গ্রীমাংস, করা দরকার। নৈল ভুল বোঝাবার আরও বাড়তে থাকবে। তোমরা তো জান, কায়রু সঙ্গে এটুকু মনোমালিন্য আমার সহ্য হয় না। বিশেষ করে তোমরা তিনজন। তোমরা হলে আমার সমস্তই অস্তরঙ্গ বন্ধু বোধ হয় সবচেয়ে ঘনিষ্ঠ মনে। আপাততঃ আমরা একটা প্রণেয় জবাব দেব তোমারা ?

—কি বল ?

—ছেলেকে মেয়েতে যৌন সম্পর্ক বাদ দিয়ে কি নিছক বন্ধু হতে পারে না ? সুখেন্দু, তুমি কি বল ?

সুখেন্দুর জবাবটা ছিল ছোড়া তারের মতো বার হয়ে এল—হয়তো হতে পারে, কিন্তু তাতে আমার আস্থা নেই।

—জিৎ, তোমারও কি ওই মত ?

—ছেলে মেয়ের মধ্যে সে জাতীয় বন্ধুত্ব হওয়া অসম্ভব। যৌন সম্পর্ক তাতে থাকবেই।

—কুশল, তোমারও কি ওই একই কথা ?

—দেখ চেরী, বন্ধুত্ব মানেই হল একটা আকর্ষণ। আর দু'নিয়্যতে আকর্ষণের যে কটা বস্তু আছে তাদের গোড়ার কথাটা হল তো হল সেকসু। তবে ইতর প্রাণী বা গাছপাের রেশম যা হয় সেটা হল নিছক তাদের বংশ বর্ধনের তাড়নায়। মানুষের বেলায় তাই এসখোটিক সেক্স একটা বহু অংশ নিলেও সেকসই তো সব কিছুই হলো। সুতরাং—

—বুঝলাম। কিন্তু আমরা কথা কি জান ? তোমাদের তিনজনকে আমি জ্ঞান-

বেসিঁদে নিছক বন্ধের মতো। এই দীর্ঘ ক' বছরের মধ্যে একবারও তোমাদের কারুর সম্বন্ধে আমার মনে যৌন আকর্ষণ বোধ করেন আমি। নাওয়া-খাওয়ার মতো তোমাদের সঙ্গে আড্ডা দিতে বেড়াতে নিতা অভ্যস্ত হয়ে গেছি আমি। এক মহাত্মার জন্যেও আমি সন্দেহ করিনি যে তেঁা মাসের মনের মধ্যে তোমরা আমার সম্বন্ধে একটা আসক্তি এত গুরুত্বপূর্ণ লালন পালন করে চলেছে একদিন ধরে। অবশ্য একবার কাম্বীরে—

সত্যজিৎ মনে মনে শিউরে উঠল।

একটা কি ভেবে নিয়ে চেরী বললে—  
যাক গে, সেকথা এখানে নাই বললম। তবে সেটা এমন কোন গুরুত্বপূর্ণ ব্যাপার বলেও আমার মনে হয়নি। কিন্তু তোমাদের এই আসক্তিটা—

—ছিঃ ওটাকে আসক্তি বললে আমি খুবই দুঃখ পাব। ভালবাসা আর আসক্তি এক নয়।—বললে কুশল আহত ধরে।

চেরী তার মুখের দিকে তাকিয়ে একটা অশ্রুত হাস হাসল।

সত্যজিৎ এবার সাহস সঞ্চয় করে বলে উঠল—কিন্তু চেরী তেঁা মাকে তেঁা একসময় স্পির করতেই হবে। বিয়ে না করে তেঁা যদি থাকতে পারবে না। বিয়ে তো তোমাকে করতেই হবে।

—মাস্ট আই?

—অফকোর্স, মিলে আমি কি আশায় আমার সমস্ত ভবিষ্যৎ জলাঞ্জলি দিয়ে তোমাকে এম এতে জায়গা ছেড়ে দিলাম? আমার নিশ্চিত স্কলারশিপ, রিসার্চের সুযোগ সব ছেড়ে দিয়ে আজ জগৎকে বাস করছি কি জন্যে? ফ'সতে ফ'সতে বললে সুখেন্দু।

—সেকথা যদি বল তো চেরীর জন্য আমিও কিছু কম করিনি। লাফিয়ে উঠল কুশল অপর দিক থেকে।

চেরী যেন ঘামিয়ে পড়েছে। আবহাওয়া মহাত্মার মধ্যে নিদারণ থমথমে হয়ে উঠছে। সামনে গঙ্গার বকে দাঁড়িয়ে থাকা জাহাজটা অকস্মাৎ একটা গম্ভীর আওয়াজ ধলে ভেঁ দিল। পরক্ষণেই জয়গাটা আবার নিস্তব্ধতায় ভরে গেল।

চেরীর গলা থেকে একটা ক্রান্ত আওয়াজ বার হয়ে এল।—জিঃ, এবার তুমিও তো তোমাদের কাছে আমাদের ধনের হিসাবটা দাখিল করবে—

সু. সু. সু. শি-ই-ই। পিছন থেকে একটা লম্বা সরু তাঁক শিষের আওয়াজে চেরীর কথাগুলো কেটে টুকরো টুকরো হয়ে গেল। ওরা চমকে পিছন ফিরে তাকাল। কলো কালো গুটিতিনেক মূর্তি ওদের পিছনে দাঁড়িয়ে শিষ মারছে। সহরের চ্যাঙা ছেলের দল একটা।

কুশল বললে—চেরীর মেজাজটা আজ তেমন ভাল বোধ হচ্ছে না। চল এখান থেকে আজ যাওয়া যাক।

সুখেন্দু নীচু গলায় বললে—ছেলে-গুলোর মতলব খুব ভাল বলে বোধ হচ্ছে না। চল চেরী অন্য কোথাও যাই।

চেরী জিদ ধরে বসল—না, আমি এখান থেকে উঠব না।

—আরে সেই রংধার চিৎড়টা এখানে রে। তিন ব্যাটা চিৎড়টাকে নিয়ে ফুঁসি করতে এসেছে।—একটা ছোকরা চোঁচিয়ে উঠল।

কথাগুলো স্পষ্ট ওদের কানে এসে বাজল। সত্যজিৎ দাঁতে দাঁত পিষে বলল—ইস্ বোহম বদমায়েসের দল। চেরী ওঠ। এখানে আর এক মহাত্মাও বসে চলেবে না।

—না, আমি উঠব না। তোমাদের সাহস থাকে তো ওদের এখান থেকে দূর করে তাড়িয়ে দাও।

—চেরী ছেলেমানুষের মতো কথা বোলো না। জান, ওরা আজকাল প্রায়ই ছুরি ছোর, পাকটে রাখে। রাখে বোমা। পিস্তল, রিভলবার থাকাও বিচিত্র নয়। কাগজে আজকাল দেখছ তো। চল ওঠো।

—না।

ছোকরাদের দলে আরও গোঁকড়ক টোঙা প্যাণ্ট পরা চ্যাঙা এসে জুটল। অকথা ভাষায় তারা টিটকরী কাটতে লাগল একটু দূর থেকে।

সত্যজিৎের বোধ হয় এবার ঠেংফুটিত ঘটল। চোঁচিয়ে বললে—তোমরা এখান থেকে যাবে না, আমরা পুলিশ ডাকব।

—ওরে শালা, পুলিশের ভয় দেখায় রে!—খ্যা খ্যা করে হাসতে লাগল ছোকরা।

—তোদের পেপ'দিয়ে লাট করে দিলেও কোন পুলিশ বাবা তোদের উদ্ধার করতে আসবে না। আমরা ওয়টগজের ছেলে। আমাদের নামে পুলিশ ভয়ে কাঁপে।

ছোকরাগুলো নিজেদের ভিতর কি সব বলাবলি করতে লাগল। কুশল এই ফাঁকে দৌড়ে চলে গেল রাস্তার দিকে। বলে গেল—আমি একটা টাকসি ধরি। সত্যজিৎ আর সুখেন্দু কাঠ হয়ে বসে রইল।

ছোকরাগুলো আরও ক'য়ক পা এগিয়ে এল ওদের দিকে।

—এই শালা, ব্যবসা ফাঁদবর আর জায়গা পাসনি? দলের মস্তানটা কটুস্তি করল। চেরী দু' কানে আগলে গ'লে দিল। ছোকরার দল আবার খ্যা-খ্যা করে হাসতে লাগল।

হঠাৎ চেরী ছিটকে উঠে দাঁড়াল। প্রায় এক লাফে এসে পড়ল মস্তানটার মূখ্যে।

মূখ্য।—তেমরা কী চাও? অসভ্য লর-তানের দল।

মস্তানটা চেরীর এই হঠাৎ আক্রমণে এক মিনিটের জন্যে থমকে গিয়েছিল। পর মহাত্মাই দাঁত বার করে হাসতে হাসতে বললে—পাগলী খেপেছে রে। ধর জাগটে।

—একপা এগোলে আমি গঙ্গার কাঁপ দেব। আর যদি পরসাকড়ি চাস তো এই নে। বলে হাতের ব্যাগটা ছুড়ে সে মাঝখান মস্তানটার মূখে।

মস্তানটা ব্যাগটা দু'হাতে আঁকড়ে ধ'র দৌড় মারল রাস্তার দিকে। সঙ্গে সঙ্গে সমস্ত দলটা তার পিছনে পিছন ছুটল।—মোনা শালা সব নিয়ে ভাগল রে, ধর ধর শালাকে।

কুশল রাস্তার একটা চলন্ত গাড়ী ধরে ফেলোছিল। সুখেন্দু আর সত্যজিৎও হাঁট-মধ্যে গুটি গুটি এসে দাঁড়িয়েছিল চেরীর পাশে। চেরী আস্তে আস্তে রাস্তার দিকে হেঁটে চলল। সঙ্গে সঙ্গে চলল সত্যজিৎ আর সুখেন্দু। ওদের কারুর মূখে কথা নেই।

গাড়ীটার কাছে এসে নীচু অঞ্চ শক্ত গলায় চেরী বললে—ওঠ। ওরা একটু ইতস্তত করছে দেখে আবার বললে—ওঠ।

ওরা তিনজন পিছনের সীটে উঠে বসল। সামনে ড্রাইভরের পাশে চেরী।

—চলিয়ে এস্প্লানেড।—গাড়ী চলতে শুরু করল।

চেরী মূখ না ফিরিয়েই বললে—তোমাদের কাছে বিদায় নিতে এসেছিলাম। অসম্ভব কাল সকালের সেনে আমি দিল্লী যাচ্ছি। সেখান থেকে পরশু আমেরিক। ইয়েরেল রিসার্চ স্কলারশিপটা হঠাৎ পেয়ে গেলাম। আজ সকলে কেবল পেরোছি। তোমাদের জানাবার আগে সময় হয়নি। কাক'মাকে খবার আগে প্রণাম করে যাব, তুমি একটু বলে রেখ জিঃ। আজ রাতে আর যাবার সময় হবে না, গোছাতেই সময় লগবে অনেকটা।

আবার নিজের মধ্যে তলিয়ে গেল চেরী।

গাড়ী এল এস্প্লানেডে। ড্রাইভরকে ধামতে বলে চেরী সামনের দরজা খুলে ট'ল করে নেমে পড়ল। ওরাও নম্রতে বাড়িল। চেরী বাধা দিল।—আমাকে এখন একবার মা'কটে যেতে হবে। তোমরা যাও। অজ্ঞা আসি

এক মহাত্মা খেমে সে বললে—মাখ তোমাদের বন্ধ হিসাবে একটা পরামর্শ দিয়ে যাই। তোমরা কারুর স্বামী হতে চ'ও না জীবন। আমার কথাটা মনে রেখ। পিছন ফিরে চেরী জনারোষে হাঁপিয়ে গেল।

# বিজ্ঞানের কথা

## পৃথিবীর কক্ষপথের মণ্ড

পৃথিবীর কক্ষপথে একটি স্টেশন বা মণ্ড স্থাপন করার জন্যে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা বেশ কয়েকটি পরীক্ষাকার্য চালিয়েছেন। সমুদ্র চার ও পাঁচ বোম্বমান একটির সঙ্গে অপরিষ্কৃত হয়ে এমনি একটি মণ্ড তৈরি হবার মহড়াও হয়ে গিয়েছে। প্রস্তুতির পরবর্তী মোটামুটি শেষ বলা চলে। এই লেখার সংক্ষেপে ছবিটি ছাপা হল তা এমনি একটি স্টেশন বা মণ্ডের। পৃথিবীর কক্ষপথে এই মণ্ডটি পাক খেয়ে চলবে। মনুষ্যবাসের উপযোগী করে এটি তৈরী। সোভিয়েত বিজ্ঞানীদের পরিকল্পনা অনুসারে, এই মণ্ডে নভোচররা পাল্লা করে অবস্থান করবেন এবং নানা পর্যবেক্ষণ ও গবেষণা চালাবেন।

পৃথিবীর কক্ষপথে একটি মণ্ড স্থাপন করার ওপরে সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা যে বিশেষ গুরুত্ব দিয়েছেন তার কারণও আছে। তাঁরা মনে করেন মহাবিশ্ব মহাকাশ এবং আমাদের এই পৃথিবী সম্পর্কে আরো বেশি জানতে হবে, এখনো পর্যন্ত এমনি একটি কক্ষীয় মণ্ডই মানুষের সবচেয়ে বড়ো সহায় হতে পারে।

প্রথমে দেখা যাক এমনি একটি মণ্ড থেকে পৃথিবী সম্পর্কে আরো বেশি কী জানা যেতে পারে।

পৃথিবীর মাটিতে দাঁড়িয়ে ভূপৃষ্ঠে কতটুকু আমরা দেখতে পাই? বিমান থেকেই বা কতটুকু? একটি কক্ষীয় মণ্ড থেকে গোটা পৃথিবীটাকেই চোখের ওপরে রাখা যেতে পারে। তার সবচেয়ে বড়ো লাভ—ভূপৃষ্ঠের বিন্যাসটি আরো ভালোভাবে বুঝতে পারার সুযোগ পাওয়া; কোথায় জল, কোথায় নদী, কোথায় অরণ্য, কোথায় সমুদ্র তা গোটা একটি ছবিতে একসঙ্গে দেখতে পাওয়া। নদীর গতিপথ কোথাও বদলাচ্ছে কিনা, জলের স্তর ওঠানামা করছে কিনা, কোথাও অরণ্য আগুন লেগেছে কিনা, কোথাও ধস নামছে কিনা, ফসলের ফলন কেমন, মাটির নিচে খনিজ সম্পদ পাওয়ার সম্ভাবনা কতখানি—এসব খবর কক্ষীয় মণ্ড থেকে সংগ্রহ করা যাবে গোটা একটি ছবির মতো পুরোপুরিভাবে।

খবরগুলো সামান্য নয়। সমুদ্রের কথাই ধরা যাক। কক্ষীয় মণ্ড থেকে সমুদ্রকে যতো সম্পূর্ণভাবে পর্যবেক্ষণ করা যেতে পারে ভূপৃষ্ঠ থেকে তা সম্ভব নয়। সমুদ্রের বিপুল সম্পদ আহরণ করার উপায়ের সম্ভাবনা ধার্য করছেন তাঁদের গবেষণা চালাবার সবচেয়ে উপযুক্ত স্থান হচ্ছে কক্ষীয় মণ্ড।

এমনি একটি মণ্ডের সাহায্য পেলে বিশেষ করে ভূ-বিজ্ঞানীদের কাজ অনেক সহজ হয়ে উঠবে। যে-সব খবর সংগ্রহ করতে কয়েক বছর লাগার কথা তা এমনি একটি কক্ষীয় মণ্ড থেকে কয়েক দিনের মধ্যেই হস্তগত হবার সম্ভাবনা।

জীববিজ্ঞানীদের বেলাতেও সুবিধে নিতান্ত কম নয়। কক্ষ-পরিক্রমার ভারসাম্য অবস্থায় জীবের শরীর হতো অন্যায়সে কাটাচেরা করা যায় ভূপৃষ্ঠে তা আদৌ সম্ভব নয়। কক্ষীয় মণ্ডে জীববিজ্ঞানীও অনেক সহজে অনেক বেশি জ্ঞান লাভ করতে পারেন।

আর শুধু পৃথিবীই বা কেন, কক্ষীয় মণ্ড থেকে পর্যবেক্ষণের বিষয় হবে মহাকাশ ও মহাবিশ্বও। ভূপৃষ্ঠ থেকে বায়ুমণ্ডলের ভিতর দিয়ে তাকিয়ে আমরা আমাদের এই বিশ্ব সম্পর্কেই বা কতটুকু জানতে পারি, মহাকাশ ও মহাবিশ্ব সম্পর্কে তো প্রায় কিছুই নয়। এমনি একটি কক্ষীয় মণ্ড থেকে দৃষ্টিপাত করার সুযোগ পেলে এই জ্ঞান-র সূত্রপাত হবে আশা করা যায়। ভূপৃষ্ঠ থেকে তাকিয়ে একদিন আমরা যা দেখেছি তা আদৌ দেখা কিনা বায়ুমণ্ডলের বাইরে মহাকাশ থেকে তাকিয়ে না দেখা পর্যন্ত সে সম্পর্কে আমরা নিশ্চিত ছিলাম না। কোন কোন তারকা থেকে প্রচণ্ড তেজ নিঃসৃত হয়ে থাকে, ভূপৃষ্ঠের এই আন্তর্জাতার মধ্যে না-জানা না-বোঝা দিক অনেক, কক্ষীয় মণ্ড থেকে সেটা না থাকারই সম্ভাবনা। এমনকি তখন হয়তো এই তেজ-নিঃসরণের রহস্যটুকুও পরিষ্কার হয়ে যেতে পারে। তাহলে তো তেজের জন্মস্থান

চাহিদার এই পৃথিবীতে অনেক সমস্যারই সমাধান হয়ে যায়।

এগুলো হচ্ছে মণ্ড তৈরি করার সরাসরি সুবিধে। কিন্তু আনুষঙ্গিক সুবিধেও বড়ো কম নয়। তাও মাত্র তের বছরের মধ্যে।

নভোচারণা সম্ভব করার জন্যে দুটি বড়ো রকমের কাজ সম্পন্ন করার দরকার ছিল। একটি স্কোম্যানকে পৃথিবীর মাটি থেকে আকাশে তে লা, পুনরায় সেই বোম্ব-যানটিকে আকাশ থেকে পৃথিবীর মাটিতে নামিয়ে আনা। এ দুটি ছিল মূল কাজ, নভোচরের স্বচ্ছন্দ্য ও নিরাপত্তার জন্যে অবশ্যই আরো অনেক অনেক কিছু। মাত্র তের বছরের মধ্যে মূল কাজ দুটি নিশ্চিতভাবে সম্পন্ন করা যাচ্ছে, এ বিষয়ে কোনো সন্দেহ নেই।

সঙ্গে সঙ্গে পাল্লা দিয়ে চলতে হয়েছে আনুষঙ্গিক শিল্পকেও। আত্ম অল্প সময়ের মধ্যে আত্ম দ্রুত। আমাদের সবচেয়ে বড়ো লাভ হচ্ছে আত্ম উন্নত ধরনের ইলেকট্রনিক কম্পিউটার, যন্ত্রটির সাহায্য ছাড়া বোম্ব-যানকে আকাশে তোলা, নির্দিষ্ট পথে চালিত করা ও পুনরায় পৃথিবীর মাটিতে ফিরিয়ে আনার কাজটি কিছুতেই সম্পন্ন হতে পারত না। বিজ্ঞানীরা বলে থাকেন, আমাদের এই যুগটি হচ্ছে ইলেকট্রনিক কম্পিউটার, পরমাণু-শক্তি ও মহাকাশ-আভিযানের যুগ। এই তিনটি ব্যাপার পরস্পর বিচ্ছিন্ন নয়। এবং এই তিনটি ব্যাপারের মিলিত ফল যে কী আশ্চর্য ব্যাপার সৃষ্টি করতে পারে বিজ্ঞানীরা তারও কিছু কিছু আভাস দিয়েছেন।

আনুষঙ্গিক লাভ হিসেবে জটিলের উদ্ভাষণ করা চলে প্রচণ্ড তাপ সহ্য করার ক্ষমতা বিশিষ্ট মিশ্রধাতুর, প্রচণ্ড চাপ সহ্য করার ক্ষমতা বিশিষ্ট উপকরণের। যদিও মহাকাশ-আভিযানের প্রয়োজনে তৈরী কিন্তু এই মিশ্রধাতু ও উপকরণ পৃথিবীর মাটির বহু শিল্পেও কাজে লাগছে।



এমন দু'বিশে আরো অনেক। মাত্র তের বছরের মধ্যে এত বিভিন্ন দিকে এত দ্রুত উন্নতি হচ্ছে যে আমরা অনেকে ধরে নিই যে এমনটি হবেই। কিন্তু মহাকাশ-অভিযানের তাগিদ যে এক্ষেত্রে একাট বড়ো রকমের তাগিদ তা মনে রাখা দরকার।

এক যুগের খতিয়ান—

চাঁদের দিকে অভিযান শামু হয়েছে ১৯৫৯ সালের গোড়ার দিক থেকে। লুনা-১ থেকে লুনা-১৬ পর্যন্ত প্রায় এক যুগের ইতিহাস। এই প্রথমাট ও শেষাটির দিকে তাকিয়েও বারো বছরের অগ্রগতির একটা পরিমাপ পাওয়া সম্ভব।

লুনা-১ চাঁদের পাশ কাটিয়ে বেরিয়ে গিয়েছিল, কয়েক হাজার কিলোমিটার দূর দিয়ে। লুনা-১৬ প্রায় নির্ধারিত স্থানে চাঁদের মাটিতে আলতোভাবে নেমেছে। চাঁদের মাটি সংগ্রহ করেছে, পুনরায় পৃথিবীর মাটিতে প্রায় নির্ধারিত স্থানে ফিরে এসেছে। মাত্র বারো বছরের মধ্যে মাত্র ষোলটি লুনার অভিযানে কৃতৃত্বের কতখানি পরিচয়।

লুনা-২ একই বছরের শরৎকালে। এই অভিযানটি লক্ষ্যভ্রষ্ট হয় নি। সোভিয়েতের একটা প্রতীক-চিহ্ন সন্মত লুনা-২ চাঁদের মাটিতে আছড়ে পড়ে।

আরো তিন মাস পরে লুনা-৩। এই অভিযানের কৃতৃত্ব অসাধারণ। লুনা-৩ চাঁদের অদেখা দিকের আলোকচিত্র তুলে আনে। পৃথিবীর মানুষের কাছে চাঁদের অদেখা দিকের ছবি এই প্রথম।

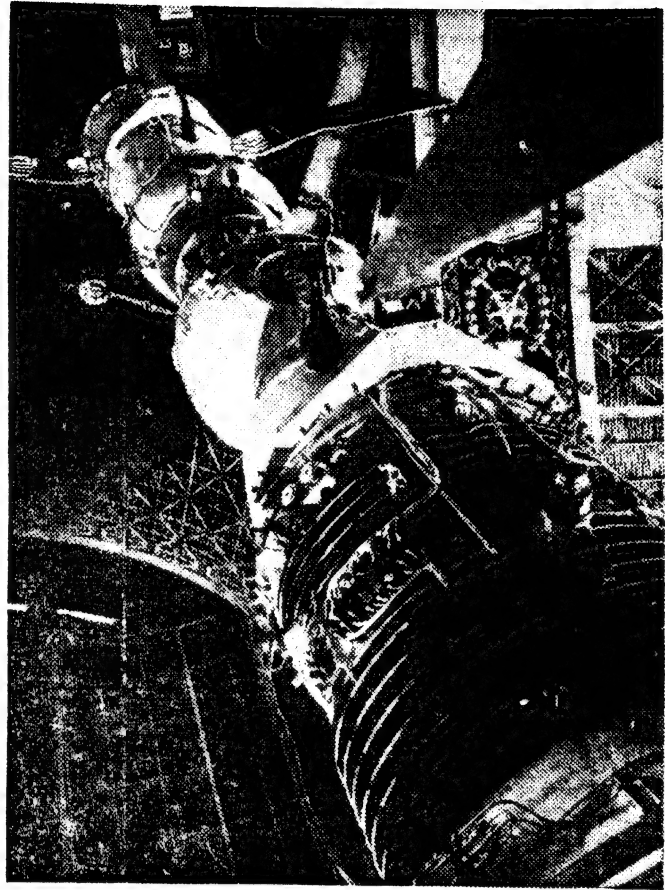
জোদ-৩ (জুগোই, ১৯৬৫) অভিযানের একই সাফল্য, চাঁদের অদেখা দিকের ছবি তুলে আনা।

চাঁদের মাটিতে প্রথম আলতোভাবে নামতে পেরেছিল লুনা-৯। এটিও এক অসাধারণ ঘটনা। মানুষের তৈরী হস্ত অন্য একটি জ্যোতিষ্মকে আলতোভাবে অবতরণ করছে—এমন ঘটনা আগে কখনো ঘটে নি। লুনা-৯-এর চোখ দিয়ে মানুষ এই প্রথম চাঁদের উপরিতলের গড়নের দিকে তাকিয়ে দেখার সুযোগ পেল। স্বয়ংক্রিয় অভিযান চালিয়ে বিশ্ব সম্পর্কে খবর সংগ্রহ করার যে প্রয়াস শুরু হয়েছে লুনা-৯-কে বলা চলে তার সূত্রপাত।

লুনা সম্পর্কে—

লুনা-১০ ও লুনা-১২ চাঁদের চারদিকে কক্ষপথে পাক খেয়েছিল। এই দুটি অভিযান থেকে চাঁদের জমি সম্পর্কে অনেক খবর জানা গিয়েছিল।

লুনা-১৩ আলতোভাবে চাঁদের মাটিতে অবতরণ করে ও চাঁদের মাটির গড়ন সম্পর্কে অনেক তথ্য পৃথিবীতে পাঠিয়েছে।



সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা কেন মানুষকে চাঁদের মাটিতে নামানোর চেষ্টা করেন নি? বা তাদের কাছাকাছি এলাকায় পাক খাইয়ে আনেন নি। একাজ সম্পন্ন করেছিলেন মার্কিন বিজ্ঞানীরা। আপোলো-১১ ও আপোলো-১২— পরপর দুটি অভিযানে মার্কিন নভোচবরা চাঁদের মাটিতে পা দিয়ে ঘুরে বেড়ালেন, চাঁদের মাটি সংগ্রহ করলেন, তারপর আবার নিরাপদে পৃথিবীতে ফিরে এলেন। মহাকাশ-অভিযানের ইতিহাসে সবচেয়ে আশ্চর্য কৃতৃত্বের সাক্ষ্য এই দুটি ঘটনা।

কিন্তু এখনো পর্যন্ত চাঁদের রহস্য রহস্য-ই থেকে গিয়েছে। চাঁদের ধূলো আর পাথর হাতে পাবার পরেও বিজ্ঞানীরা এখনো পর্যন্ত চাঁদের জন্ম সম্পর্কে কোনো সিদ্ধান্তে পৌঁছতে পারেন নি, চাঁদের বয়স ও চাঁদের গড়ন সম্পর্কেও নয়। এজন্যে তাদের বিভিন্ন এলাকা থেকে পাথর ও ধূলো সংগ্রহ করার প্রয়োজন আছে।

সোভিয়েত বিজ্ঞানীরা মনে করেন কত-মান অবস্থায় মানুষবিহীন অভিযানের মাধ্যমেই এই সংগ্রহকাষটি চলা উচিত। মানুষবিহীন অভিযানের ঝুঁকি ও খরচ কম, অথচ সাফল্য কিছুমাত্র কম নয়। কথাটা যে কত সত্য লুনা-১৬ হাতেকলমে উপস্থিত করে তাঁরা প্রমাণ উপস্থিত করেছেন।

বারো বছরে যদি লুনা-১ থেকে লুনা-১৬ পর্যন্ত হয়ে থাকে তাহলে আগামী বারো বছরে যে কী হবে তা ভাবতেও কম্পনা হার মানে।

লুনা-১৭

এই লেখা প্রেসে যাবার সময়ে খবর পাওয়া গেল লুনা-১৭ চাঁদের দিকে যাত্রা করেছে। মানুষবিহীন স্বয়ংক্রিয় বলচালিত লুনা-১৭ চাঁদের মাটি ও চাঁদের আকাশ সম্পর্কে খবর সংগ্রহ করবে এবং সম্ভবত আবার পৃথিবীতেই ফিরে আসবে।

—অনুবাদ



# গোয়েন্দা কবি পরাশর • প্রমোদ দ্বিবে রচিত শৈল চন্দ্রকান্ত চক্রি



# অঙ্কনা

## সাইক্লিষ্ট শিখা সেন



ইনিয়ে বিনিয়ে দীর্ঘ ভূমিতার অড়ালে আসল বস্তবা চাপা দেওয়ার চেয়ে অকপট বলাই ভাল যে, খেলাধুলায় আমরা বড় পিছিয়ে আছি। প্রতি বছর এই বেদনা-দায়ক অভিজ্ঞতাই আমাদের সম্মুখ। এরই মধ্যে এদিক-ওদিক ছিটকে দু'একটি ক্রীড়া শখন নজরে পড়ে তখন বিস্ময়ের আর সীমা থাকে না। পরিচিত উচ্চতায় তাঁদের ধরতে পারি না। বড় অচেনা অচেনা ঠেকে। অথচ ওঁরা আমাদের অপনজন। এই বাংলাদেশেরই জল-হাওয়ায় মানুষ।

শিখা সেন এমনই ব্যতিক্রম। মাত্র বয়স বছরের মেয়ে। এরই মধ্যে খেলাধুলায় সে একজন সর্বাঙ্গাঙ্গী প্রতিকা। বাংলাদেশের প্রায় প্রতিদিনেরই সাইক্লিংয়ে শিখা নিজের চেষ্টায় আমাদের মূখ উল্লেখ করছে অনন্য সাফল্যে। এতদিন পর্যন্ত সেনার মেডেল পাওয়া মেয়ে সাইক্লিষ্টের মধ্যে দেখতে পারিনি বাংলাদেশ। শিখা সে সাধ এবং অভাব পরূর্ণ করেছে শুধু নয় ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়নশিপে অনেককে তাক লাগিয়ে দিয়েছে। একবার নয় একাধিকবার।

জলের পোকা শিখা। সাঁতার কাটতেই ভালবাসতো। এখানেও তার জন্য অপেক্ষা করেছিল অনেক সম্মান। দু'একবার সে

সাঁতার প্রতিযোগিতায় ভাল ফলাফল দেখাতেও কসুর করেনি। তাই সবাই ভেবেছিল, সাঁতারেই শিখা নিজেকে প্রতিষ্ঠিত করবে। হয়তো শিখাও তাই ভাবতো। কিন্তু শিখার বাবার মন তাতে সায় দিল না। তিনি বিশিষ্ট ক্রীড়ানুরাগী। নিজের খেলাধুলায় বড় বেশি একটা অংশ গ্রহণ করেননি। কিন্তু উৎসাহ খুব। খেলাধুলায় যে একদম অংশ নেননি একথা বলা যায় না। রবীন্দ্রবাবু বস্কেট এবং ভলি বোল খেলাই খেলতেন। হকিতেও কতিপয় সংগেই অংশ নিয়েছেন। এতো গেল বাবার দিক। মায়ের দিক থেকেও শিখা সম্ভ্রান্ত কৃতিত্বের উত্তরাধিকারী। তার মা শ্রীমতী অমিয়া সেন এককালে খেলাধুলায় বেশ নামকরা মহিলা ছিলেন। তিনি ছিলেন বাংলাদেশের মহিলা হাডলস চ্যাম্পিয়ন। সেই আগ্রহ তাঁর এখনো আছে। শুধু নিজের মেয়েকে নয় আরো অনেক মেয়েকেই তিনি নিয়মিত খেলাধুলায় উৎসাহ দিয়ে চলেছেন। প্রখ্যাত ক্রীড়া সংস্থা 'শিশুসংগঠন'-এর এঁরা স্বেচ্ছাসেবী দু'জনেই যুক্ত। এককালের খ্যাতনামা হাডলার শ্রীমতী নীলিমা ঘোষও এই প্রতিষ্ঠানের সঙ্গেই যুক্ত ছিলেন। বর্তমানে

এর সম্পাদক এবং ক্রীড়া সম্পাদক পদে আছেন এঁরা স্বামী-স্ত্রী। সংস্কারের বেড়াজাল ভেঙে গাড়িয়েদিয়ে খেলাধুলায় এঁদের প্রাণপণে তাঁরা সকলকে নিয়ে নতুন জগত রচনায় ব্যস্ত।

কি যে হয়ে গেল শিখাও ঠিক বুঝে উঠতে পারেনি। বাবা-মা বুঝলেন, শিখা সাঁতার ছেড়ে সাইকেল শিখুক। দেখানোই তাঁর সম্ভাবনা বেশি। জন্মের মেয়ে উঠে এলো ডাঙায়। সেটা ১৯৬৮ সালের জানুয়ারি মাস। শিখার সাইকেলে হাত খড়্গ হলো। সবই বাবার তত্ত্বাবধানে। নিয়মিত অনুশীলন। কেন চুটি নেই। একটুও ফাঁকির সুযোগ নেই। শিখা ঘন-প্রাণ ঢেলে দিল। ঘড়ি হাতে নিয়ে দাঁড়িয়ে আছেন রবীন্দ্রবাবু। সময়ের হিঁসাব নিচ্ছেন। দু'এক মিনিট এদিক সেদিক হলেই অস্থির হয়ে পড়েন। পথের কথা ভেবে তিনি স্থির থাকতে পারেন না। এমনি একদিনই ঘটনা রবীন্দ্রবাবুর বেশ স্পষ্ট মনে আছে। ওঁরা যথারীতি স্টার্ট নিয়েছে। ঘড়ি হাতে সময় মেলাচ্ছেন তিনি। সময় পেরিয়ে গেল। অস্থির রবীন্দ্রবাবু বেরিয়ে পড়লেন ওঁদের খোঁজে। দেখলেন ব্যস্তির জন্য ওঁরা সবাই এক জায়গায় আশ্রয় নিয়েছে। অথচ

জানুয়ারীতে তখন বৃষ্টি নেই। এমন সময়ে দু'দিনের কথাই বেশি করে মনে পড়ে। একবার দু'দিনের পড়তেও হয়েছিল শিখাকে। যথার্থই অভ্যাস করছিল রেড রেডে। এমন সময় অর্ধাকৃত থাকার অবশ্যই গাড়ির। আঘাত হবে একটা গুরুতর নয়। কিন্তু সারা শরীরে। এজন্য ভুগতে ওকে হয়েছিল অনেকদিন। তাই টাইমিং-এর এদিক সেদিক হয়ে রবীন্দ্রবন্দর মন দু'দিনের ভরে ওঠে।

বাংলাদেশের সাইক্লিষ্টদের অনুশীলনের কোন নির্দিষ্ট জায়গা নেই। তাই রেড রেড ধরেই ওরা অনুশীলন করেন। দলে সবাই পুরুষ শিখাই একমাত্র মেয়ে। অথচ সে হুঁশ কারো নেই। শিখার অভিযোগ, সকালে রেড রেডে গাড়ি দূরন্ত গতি না দেখলে বিশ্বাস করা যায় না। নতুন গাড়ি চালাতে শিখছেন যারা তারিও এসে ভিড় করেন এখানে। আর সকালের দিকে রেড রেডে সব ধরনের যান-বাহনের জন্য উদ্ভ্রাণ। অবশ্যই এটা অর্ধাকৃত বিধান। কিন্তু আমাদের অনুশীলনের জন্য কারো কোন মায়ামত নেই। এই রেড রেডেই অনুশীলন করতে গিয়ে প্রশ্ন হারান সাইকেলে বাংলাদেশের বিরাট আশা জিয়াউল রহমান। এতেও কিন্তু ওদের শাস্তি হয়নি। সকালের রেড রেডে গাড়ি এখনো উদ্ভ্রাণ গতিতেই ছোটে। আর একটি অনুশীলনের জায়গা আছে রবীন্দ্র সরোবর স্টেডিয়াম। যথা কলকাতার মেরে শিখার পক্ষে তার দূরত্ব অনেকটা। তবে রোজ বিকেলে সে যায় সেখানে। এভাবেই চলে সকাল-বিকাল অনুশীলন। প্রায় সাতা বছর ধরে।

জানুয়ারী মাসে হাতে খড়ি। আর নভেম্বরেই প্রতিযোগিতার আয়োজন এসে পৌঁছল শিখার কাছে। ১৯৬৮ সালে কেরলের ত্রিবান্দ্রামে জানুয়ারি ন্যাশনাল সাইকেল কম্পিটিশন। এখানে তার যোগদান হবে একটা সহজ হয়নি। অনেক চেষ্টা করে তবেই তাকে প্রতিযোগিতায় যোগদানের ছাড়পত্র সংগ্রহ করতে হয়েছে। কারণ, মহিলা প্রতিযোগীরাই ছিল এতদিন বাংলাদেশ। বেঙ্গল সাইক্লিস্ট অ্যাসোসিয়েশনও এ সম্বন্ধে নিষ্পত্তিই ছিল। হঠাৎ শিখার আবির্ভাবের ওরা তেমন উৎসাহবোধ করেনি। বাহ্যিক চেষ্টাচারিত্র করে শিখা ত্রিবান্দ্রামে চললো প্রতিযোগিতায় যোগদানের উদ্দেশ্যে।

শিখার এক বছর পুরো না হতেই প্রতিযোগিতা। এবং বৃহৎ প্রতিযোগিতা। শিখা একটামাত্র ইভেন্টে যোগদান করলো। ফলাফল প্রথম যোগদানের ভীষ্মতায় কম্পাস। শিখা চতুর্থ হলো। কোন পদক তার গলায় দুললো না। দাঁড়ানো হলো না বিজয়সম্মেদ। প্রথম প্রতিযোগিতার বিজয়-লক্ষ্যই স্প্রসন্ন হলেন না। হয়তো এটাও শিখার পরীক্ষা। অনেক পদক তার জন্য অপেক্ষা করে আছে। মৃদুই পড়লে তা

বিজয় লক্ষ্য প্রদর্শনের একটি উদ্যোগ হলো 'ফেন ৭০'। একইর হামবুর্গে এই উদ্যোগ অনুষ্ঠিত হয়। ৩৬টি দেশের ১০০০ প্রতিষ্ঠান এতে অংশগ্রহণ করে। এই উপলক্ষে ভারতসহ দশটি দেশের পক্ষ থেকে একযোগে স্ব স্ব দেশের খাদ্য-দ্রব্যের একটি প্রদর্শনী হয়। এই প্রদর্শনীতে অংশগ্রহণকারীরা সবাই যে যার দেশের পোশাকে সজ্জিত।



হাতছাড়া হয়ে যাবে। মৈত্র্য ধরে লড়াই করে জা ছিনিয়ে নিতে হবে।

এজন্য শিখাকে অপেক্ষা করতে হলো আরো কিছুদিন। পরের বছর অর্থাৎ ১৯৬৯ সালের জানুয়ারী মাসে দিল্লীতে অল ইন্ডিয়া সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নশিপের লড়াই। শিখা যোগদান করলো। ফলাফল অশানুরূপ হলো না। একটি প্রতিযোগিতায় সে যোগদান করলো। তৃতীয় স্থান। বিজয়সম্মেদ দাঁড়ানো আর পদক লাভের বাসনা সফল হলো। এবারের বিজয়সম্মেদ না হলেও এটুকু আকাঙ্ক্ষা তো শিখার নয়। তাই কিছুটা হতাশা নিয়েই ফিরে এলো।

এসেই আবার অনুশীলন। পুরোদমে। সকাল-সন্ধ্যা। সাইকেলই শিখার ধ্যান-জ্ঞান। এবার সর্বোচ্চ সাফল্য চাই। এবার কটকের বরবাটি স্টেডিয়ামে জাতীয় জুডা

প্রতিযোগিতা। শিখা সেন হাজির। দু'দুটি বিরাট প্রতিযোগিতার অভিজ্ঞতার সম্মুখ প্রহরজা-ভাস্কর। এবার প্রতিযোগিতার একটা বৈশিষ্ট্য শিখাকে অনুপ্রাণিত করলো অর্থাৎ বেশি। সকল প্রতিযোগীর হয়ে লগ্ন ধ নিলেন খ্রীমতী অলকা মিত্র। দে-বারই এ ঘটনা প্রথম। শিখা এতে আরো সাহস পায়। মনে মনে ভাবে এমন দিন আরো আসতে পারে।

সেবার প্রতিযোগিতায় শিখা সংকল্প-বদ্ধ। লড়াইয়ে বাঁজমাং করতে হবে। তা সে লড়াই যতই কঠোর হোক না কেন। হলোও তাই। তীর প্রতিযোগিতার মূখ্য-মুখ্য দাঁড়িয়ে শিখা রাজী জিতে নিলো। দুটি প্রতিযোগিতায় সোনার মেডেল। বিজয়সম্মেদের সর্বোচ্চ শিখা। অনেকদিনের সাধ আর সাধনা তার পূর্ণ হলো। সেই

সঙ্গে বাংলাদেশের মুখ উজ্জ্বল হলো সাইক্লিষ্টের প্রতিনিধিত্বে। এবং তা সাফল্যে ভাস্বর। শিখার মনোবল আরো বাড়লো।

কটক থেকে ফিরে আবার অনুশীলন। কিছু হঠাৎ জলের নেশা পেয়ে বসলো তাকে। সারাটা বর্ষা সাতার কেটেই কাটালো। সাইকেল নিয়ে খুব একটা নাড়াচাড়া করে না। কৃতিত্বের আসল তথ্যটা সে বেন ভুলে বসলো। সন্তরণ পটিলসী শিখার ডাক পড়লো আগরতলায়। বাংলার প্রতিনিধিত্বের জন্য। এমনি সময়ে ফৈজাবাদে অনুষ্ঠিত হতে চললো সাইক্লিং চ্যাম্পিয়নের অনুষ্ঠান। শিখা এবং ওর মা-বাবা ঠিক করত প্যালেননা কেনটা ফেলে কেনটা রাখবে। ইতিমধ্যে সাইকেলের অনুশীলন অসম্ভব হলো। অবশেষে ঠিক হলো, শিখা ফৈজাবাদ যাবে, অগবতলা নয়। সাতারের প্রথম বণ্ডনার অভিজ্ঞতা সে ভুলতে পারেনি। তাই সাইক্লিং-এর আসরেই সে যোগদান করতে ছুটলো।

ফৈজাবাদে তার একটা বিরাট আকাঙ্ক্ষা পূর্ণ হলো। সকল প্রতিযোগীর হয়ে শিখা শপথ নিল। তারপর আরম্ভ হলো প্রতিযোগিতা। সবশুদ্ধ সাতটি ইভেন্ট। ছটিতে যোগদান করলো শিখা। আত্মবিশ্বাস পাইল্লের জন্য আর একটিতে অংশ নিতে পারলো না। প্রথম দুটিতে রৌপ্য পদক। একটু দমে গেল শিখা। এবার সংকল্প আরো তীব্র হলো। পরের চারটিতে স্বর্ণ পদক। শিখা হলো স্বর্ণশিখা। ইন্টারজোনাল এবং জুনিয়র সব মিলিয়ে শিখা ব্যক্তিগত চ্যাম্পিয়ন। শুধু তাই নয়, এবারে ন্যাশনাল চ্যাম্পিয়ন পেন্টি হিপ্পোজেন্ট।

আনন্দে ডগমগ শিখা এবার চলতে বোম্বেতে। আসছে ফেব্রুয়ারী মাসে তার প্রতিযোগিতা। এখানে শিখার অনেক আশা। আমাদেরও তাই। শুধু স্বর্ণপদক বা চ্যাম্পিয়নশিপ না এবারের ফকট। দল-প্রতিষ্ঠা এবং সহজ সুন্দর এই কিশোরীর কাছে এটাই আমাদের প্রত্যাশা।

শিখাকে জিজ্ঞাসা করেছিলাম, সাইক্লিং বাংলাদেশের মেয়েদের উৎসাহ কেমন? শিখা উত্তর দিয়েছিল, এখন সংস্কার কার্যে। আশা করবো, শিখার দৃষ্টান্তেই সে সংস্কার তুচ্ছ হয়ে যাবে। অসংখ্য উৎসাহী অনুরাগীদের বাংলায় মহিলা সাইক্লিষ্টের প্রাধান্য গম্ভীর হয়ে উঠবে। —প্রমীলা

## সংবাদ

২৬নং সৌর্যমাতা সরণী (কলিকাতা-৪) অবস্থিত শ্রীশ্রীসারদেশ্বরী আশ্রমের প্রতিষ্ঠা করেন ঠাকুর রামকৃষ্ণের স্নেহভাজন যোগিনী শ্রীশ্রীসৌর্যমাতা। তাঁর পালিতা কন্যা মাতা দুর্গাপুরী দেবী শ্রীশ্রীসারদা-মাতার আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে এই

আশ্রমকে পূর্ণতা দান করেছেন। মাতা দুর্গাপুরী দেবী কলিকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট এবং সংস্কৃতি সাংখ্য বেদান্ত-তীর্থ। মাত্র আট বছর বয়সে মাতৃ কুপা-লাভান্তে তের বছর বয়সে একমাত্র তিনিই সারদা মাতার নিকট থেকে সম্মাস ধর্ম গ্রহণ করেন। পরমহংসদেবের মতে ঈশ্বর অনুরাগ বাতীত সমাজকল্যাণ রত সঠিক পালিত হতে পারে না। দেবার মূলমন্ত্র এই যে, প্রতিটি নরনারীকে ঈশ্বরের প্রতি-নিধিরূপে জ্ঞান করতে হবে। অন্যথায় আধ্যাত্মিক হয়ে সেবার্থ ব্যাহত হবে। আজন্ম রক্ষাচরিত্রী সাধিকা দুর্গামাতা ছিলেন স্বামী বিবেকানন্দের অত্যন্ত প্রিয় ও অনুপ্রাণিত। স্বামীজী দুর্গামাতার পাশ্চাত্য শিক্ষার ব্যবস্থা করেন কিন্তু নানা কারণে তা সম্ভব হয় নি। স্বামীজীর আদর্শ অনুসারে স্বাধঃজ্ঞানশ্রমে হয়ে সেবারত দুর্গাপুরী দেবী ও সারদেশ্বরী আশ্রম অনুদান করেন।

সামান্যর অর্থ বিনা আড়ম্বরে আশ্রম পরিচালিত হয়। সরকারী ও বেসরকারী সাহায্য বা প্রচার নেই। এই আশ্রমের তিনটি শাখা আছে—গিরিজা, কলকাতা ও নব-মণীপে। আশ্রমের বিদ্যালয়ের ছাত্রীদের প্রাচীন ভারতের আদর্শশিক্ষিত আধুনিক শিক্ষা দেওয়া হয়। সূর্য ও তীর্থাশ্রমেও শিক্ষাদানের ব্যবস্থা আছে। দুর্গামাতা ও সৌর্যমাতা আশ্রম বালিকাদের ঈশ্বর

দুর্গাপুরী দেবী



জ্ঞানে সেবা করেছেন। এই নীতি আদ্য পর্যন্ত অনুসৃত হচ্ছে। এইরূপে আধ্যাত্মিক শিক্ষার মাধ্যমে কন্যাদের আদর্শ মাতা, গৃহিণী বা কল্যাণরতী সম্মাসিনীরূপে গঠিত করে এইরূপ সেবার্থে মাতা দুর্গাপুরী দেবী প্রকৃত নারী শিক্ষা উন্নয়ন সাহায্য করেছেন। মাতৃভাবময়ী এই সম্মাসিনীর সান্নিধ্যে তাঁর অগণিত অনুগামী মাতা সারদা দেবীর অপরূপ চরিত্র অনুধাবনে সমর্থ হন।

দুর্গাপাল

## কেরালার গ্রামসেবিকা গ্রীমতী সীমন্ত

কেরালার ঘরে ঘরে আজ গ্রীমতী সীমন্তের নাম। ১৯৬৯-৭০ সনে কেরালার শ্রেষ্ঠ গ্রামসেবিকারূপে তিনি ৭৫০ টাকা পুরস্কার পেয়েছেন। কাজাকুটমের জাতীয় সম্প্রদায় রকের এই গ্রামসেবিকাটি গ্রামে গ্রামে মহিলা সীমন্ত গঠন করে ঐ সকল সংঘের মাধ্যমে মেয়েদের স্বস্তী বাগান, আত্মর সেবা, পচাই সার উৎপাদন এবং হাঁস-মুরগী পালন শিক্ষা দিয়েছেন। তাঁরই উপযুক্ত শিক্ষার জন্য আজ কাজাকুটম রকের প্রত্যেক গৃহে ১০ থেকে ১৫টি হাঁস-মুরগী পালন করা হচ্ছে। তা ছাড়া ২৫০টি বাড়ীতে সজ্জীর চাষ চলেছে এবং প্রায় ২০০ পচাই সারের আগার তৈরী হয়েছে।

গ্রীমতী সীমন্তের উৎসাহে গ্রামবাসীরা ডাকঘরে ৩৭০টি সৌভাগ্য ব্যাংক একাউন্ট খুলেছেন। তাঁর পরামর্শে গ্রামের ৪০০টি গৃহে উন্নত ধরনের পায়খানা নির্মিত হয়েছে। সহজলভ্য কোন কোন শাদা গ্রহণ করলে স্বাস্থ্য ভাল থাকে গ্রামবাসীরা তাও ঐ গ্রামসেবিকার নিকট থেকে জেনে নিয়েছেন।

গ্রীমতী সীমন্ত ৯ বছর ধরে কাজাকুটম রকে কাজ করছেন। তিনি একজন নিন্ম বৃত্তশালী কৃষক পরিবারের মেয়ে; তাঁর বিয়েও হয়েছে এক কৃষকেরই সঙ্গে। ৩৮ বছর বয়স্ক এই গ্রামসেবিকাটি বর্তমানে সমগ্র রকের 'ছেঁচ' বা বড়নিদ।

কেরালার কাজাকুটম রকটি ত্রিবাঙ্গুর শহরে ১৮ কিঃ মিঃ দূরে অবস্থিত। ৫০ বর্গমাইল আয়তনের এই রকটির জনসংখ্যা ১ লক্ষ ২৫ হাজার। ৭টি পঞ্চায়েতে বিভক্ত এই রকে ১৯৫৫ সন থেকে সমষ্টি উন্নয়ন কাজ শুরু হয়। গ্রীমতী সীমন্ত ৭টি পঞ্চায়েতের মধ্যে ৪টির কাজ দেখাশোনা করেন। তিনি প্রত্যেক পঞ্চায়েতে দুটি করে মহিলা সমাজ গড়ে তুলেছেন যার মধ্যে দুটি এ পর্যন্ত ভারত সরকারের নিকট থেকে ৪০০ টাকা করে উন্নয়ন পুরস্কার লাভ করেছে।

নিজের জীবনে যা করা সম্ভব তাই গ্রীমতী সীমন্ত অপরকে শিক্ষা দিতে থাকেন। তাঁর বাড়িতে একটি সজ্জীর বাগান ও হাঁস-মুরগী রয়েছে। স্বামী ও দুটি সন্তান নিয়ে তাঁর মোট লসায় খুবই সুখের।



(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

হঠাৎ পল্টু কেনে উঠল। মীরা তাড়া-তাড়ি ওর মুখ চেপে ধরল। কলতু এতে লাগে হলো না কিছু। পল্টু এবার জোরে কেনে উঠল। মীরা লাস্করভাবে রক্তের দিকে তাকায়। হাতমধ্যে আশেপাশের কিছু মশকা ছটকে আসে।

—আমি ওকে নিয়ে বাইরে যাচ্ছি। বলে মীর অবস্থ অন্ধকারে প্যাসেজ ধরে অগ্রসর হয়। ভেবেছিল রক্ত নিয়েই উঠে পল্টুকে নিয়ে বাইরে যাবে। আশ্চর্য! স্বাধীনপরের মত দাঁড়া বসে ছাব দেখছে।

সাঁর সাঁর চেয়ার পাতা রয়েছে। মীরা একটাতে বসল। পল্টুর কামা বন্ধ। কেমন টানামলু করে চারিদিক দেখছে। ওর কান সামনে মূচড়ে মীরা অক্ষুটস্করে বলল, 'দুর্ভাগ্যে কোথাকার! তোর জন্যে কী শাস্তিতে সিনেমা দেখতে পারবো না।' পল্টু কী বলল কে জানে। ওর গালদুটি ফুলে ওঠে। কামার পূর্বাভাস। মীরা ওর অভিমানে মূচটা বকের উপর চেপে ধরে। মনে মনে বলে, 'লক্ষ্মী সোনামাংক। কোন না।'

হলের ভিতর ঢুকবে কিনা ভাবছিল মীরা। কেননা পল্টু এখন শান্ত। কিছুদিন পর ছবি দেখতে এসেছে। ইদানীং বাইরে যাবার নাম করতো না রক্ত। বরং বলল নানা অজুহাতে এড়িয়ে চলতো। ওর অনিচ্ছা দেখে সে পীড়াপীড়ি করতো না।

—কেনে ওর কামা?

কোন জবাব দিল না মীরা। ওর নিজেরই কামা পাচ্ছিলো। এতক্ষণে বাবুর মনে পড়ল ওদের কথা। অড়চাখে একবার তাকাল। মনে হলো রক্ত অনামনস্কভাবে কী যেন ভাবছে।

—তুমি উঠ এলে কেন! মীরা আঘাত দিতে চায়, তাড়াতাড়ি ফিরে যাও। অনেক গুলি সান দেখতে পাবে না।

রক্ত কী বলল কে জানে। বলল তুমিও চল। দাও পল্টুকে আমার কাছে।

—না। মীরা একটু পিঁছিয়ে যায় আমার ভাল লাগছে না। বাড়ি যাব। তোমার ইচ্ছে হলে ছবি দেখতে পার। আমি চলে যাই।

—থাক। চল ফিরে যাই। আমি বাংলা ছবি বেশ দেখি না। শুধু তোমার জন্যে আসা।

রাস্তায় বেশ ভিড়। কিছুক্ষণ আগে বৃষ্টি হয়ে গেছে। অল্প জল জমাচ্ছে। ট্রাম-বাস বাতাই মানুষ বাদড়ঝোলা হয়ে ফিরছে। খানিকক্ষণ দাঁড়িয়ে একটা ট্যাক্সি পেল।

সীটের কোণে সরে বসেছে বজ্র। বাইরের দিকে তাকিয়ে সিগারেট ধরাল। সী সী করে দোকান, পথচারী, যানবাহন, সিনেমার পোস্টার, আরও কত কী দ্রুত অপসরিত। একবার ওর ইচ্ছে হলো গাড়ি থামিয়ে নেমে পড়ে। আবার কান্ড করে

পরিচিত গাড়ীর, মীরার বিস্ফারিত ট্রাম-মুখ, জেসিং টেবিল, খাট, দেয়ান—বজ্রও অস্থিরভাবে চুলে আঙুল চালায়।

করেকাদনের মধ্যে রক্ত হাঁফিয়ে উঠল। এভাবে রোজ অফিসে যাওয়া আর সন্ধ্যাবেলায় বাড়ি ফিরে মীরার মুখোমুখি বসে গল্প করা, ব্যাপারটা ক্রমশ ডিসগার্মিং হয়ে উঠল। মনে হলো শান্তি ফিরে পেয়েছে মীরা। কথায় কথায় হাঁস আর সবশরীরে খুশীর অমেজ ছড়িয়ে এখন তখন ঘরময় পায়চারী, কখনো আদরে গলে যাওয়া, পল্টুর ঘুমন্ত মুখের দিকে তাকিয়ে অজস্র কথা দলা—খুব বেশিদিন এসব তার ভাল লাগলো না। ইতিমধ্যে অফিসে ফোন আসছে, বন্ধু,বান্ধবীরা খেঁজ করতে শুরু করেছে—রক্ত আর কত মিথো বানিয়ে বলতে পারে। ওর মনে হলো এর পর সশরীরে ওরা অফিস এসে চাঞ্চল্য হবে। এমন কি বাড়িতে পর্যন্ত। বিশেষ করে লতা।

অথচ মধ্যবয়সে পেপীছে সে চেয়েছিল নীরব গৃহকণে। আর মীরার মত একটা নরম মেয়ে। বিয়ে করছিল স্বাস্থ্য পাবে বলেই। হৈ টে তো জীবনে কম করেনি। ভালবাসার খেলাও কম হয়নি। তবে সে কী চায়! তবে কী সে দায়িত্ব গ্রহণ করবে ভয় পায়? আজ শুধু মীরা একা নয়, পল্টুও রয়েছে। আসতে আসতে বড় হবে। সন্তানের প্রতি যথোচিত কর্তব্য তো ভাব্যে থাকবে কখনো কখনো।

ছোট সংসার, মীরা আর পল্টু—এদের নিয়েই তার সুখী হওয়া উচিত। কিন্তু পারছে না। অনবরত নেশার পিছনে হুটছে। কীসের অর্জুন্ত তার?

দূরে ছাই। রক্ত চোয়ার ছেড়ে উঠে দাঁড়াল। পায়ে পায়ে এগিয়ে এল জানালার কাছে। শীতের নরম রোদ গালে অনুভব করল। বাইরে বাস্তবতা। অসংখ্য গাড়ি আর মানুষজন ছোটাছুটি করছে। কেউ থেমে নেই। সোদিকে তাকিয়ে রইল কিছূক্ষণ। কাজ করতে ইচ্ছে করছে না। কিন্তু কোথায় যাবে? বাড়ি ফিরবে কী? মনে পড়ল মীরা সেক্সগার্ড্জে অপেক্ষা করবে। আজ যেন কোথায় যাবার কথা। মনে পড়ছে না। তাড়াতাড়ি ফিরতে বলেছে মীরা।

কিছূ না ভেবে রক্তত কোট গায়ে চাপিয়ে সুইংডোর তেলে বাইরে আসে। ওকে দেখে বোয়ারা উঠে দাঁড়িয়ে সেলাম জানাল।

—বড়বাবুকে বলে আমি একটা কাজে বেরাচ্ছি।

বোয়ারা ঘাড় কাং করে পুনরায় সেলাম ঠকল। রক্ত আর কিছূ বলা প্রয়োজন মনে করল না। লিফট দ্রুত নীচে নামছে। এ সময় গোটা শরীর শিরশির করে ওঠে। ওর মালিক মিঃ হনুমান প্রসাদ বর্ধমান। তিনি কাজ চান। অথবা কোন ব্যাপারে মাথা গলান না। কাজকর্মের ব্যাপারে রক্ততের স্বাধীনতায় পারতপক্ষে হস্তক্ষেপ করেন না। রক্তত জানে সে তার কাজের স্বারা কষ্টপক্ষের সুনজরে আছে।

উদ্দেশ্যহীনভাবে রক্তত ফুটপাথ ঘেঁষে হাঁটতে থাকে। মস্তক ওর গতি। অনামনস্ক-ভাবে সিগারেট ধরায়। দু'পাশ দিয়ে স্রোতের মত নরনারী যাওয়া আসা করছে। কারুর মুখের দিকে তাকাচ্ছিল না। সে অন্য কিছূ ভাবাচ্ছিল। মীরার হাসিমুখ। পল্টু ভোরবেলা ওর চুল ধরে টানাত্মিক করে ঘুম ভাঙিয়ে দেবে। রেগে ধমক দিলে খলখল করে হেসে ওঠে। এইটুকু বাচ্চা, কিছূ বোলে না। হঠাৎ সে চমকে ওঠে একটা বাচ্চা ভিখিরির আনুমানিক কণ্ঠস্বর শুনল। প্রথমে বেশ বিরক্ত হয়ে উঠে ধমক দিতে গিয়েও থেমে যায়। এমনটি দেখা যায় না। নোংরা চেহারার মধ্যে চোখদুটি বড় সরল আর অসহায়তা মাখানো। সে কোটের পকেট থেকে কিছূ খুচরো বের করে ওর প্রসারিত হাতের ওপর ফেলে দেয়।

সামনে অভিজাত একটা রেষ্টোরাঁ দেখে ঢকে যায় রক্তত। ঘরময় নরম আলো। মাখখানো সরু প্যাসেজ। দু'ধারে চেয়ার টোঁবল। রক্তত একটা চেয়ারে বসল। একবার তাকাল চারিদিকে। মনে হলো কোনো পানশালায় এসে ঢকেছে। নই, এখন ড্রিংক করবার কোন বাসনা নেই। ডাছাড়া বেশ কিছুদিন ছোঁয় না। ভেবেছে একেবারে ছেড়ে দেবে। কী হবে ওসব গিলে। শূন্য উত্তেজনা ছাড়া আর কী আছে ওতে!

বোয়ারা কাছে এসে দাঁড়াতেই রক্তত একটা কোন্ড ড্রিংকের অর্ডার দেয়।

মুঠাক হেসে বোয়ারা জানাল, শূন্য কোন্ড ড্রিংক তো বিক্রী হয় না। লিকার নিতে হবে। কি দেব বাবু? হুইস্কী না রাম? নাকি ককটেল খাবেন?

—কিছূ না। রক্তত উঠে দাঁড়ায়। লক্ষ্য করল বোয়ারার মুখে চাপা বিমূর্ষের হাসি। ওর সর্বশরীর রী রী করে ওঠে। নিজেকে ভীষণ অপমানিত মনে হয়। ওর মনে হলো আশেপাশের অনেক কৌতুহলী চোখ ওর দিকে তাকিয়ে। কেমন দুর্বল ও নাভীস হয়ে ওঠে সে।

মিহি সুয়ে ইংরেজী গানের রেকর্ড বাজছে। বেশ জমট সুদ। রক্তত পায়ে পায়ে এগিয়ে পর্দাঘেরা একটা কেবিনে ঢুকল। ওর পিছন পিছন বোয়ারা আসছে টের পেল।

—দু'পেগ রাম। রক্তত তাচ্ছিল্যের সুয়ে অর্ডার দেয়। পর্দা টেনে বোয়ারা চলে যায়। রক্তত একটা সিগারেট ধরাল। ধারামারী বাচ্চা! তাকে কী কাপড়ের ভেবেছে! জোরে জোরে সিগারেট টানল। আস্তে আস্তে উত্তেজনা কমতে থাকে। ব্যাস দু'পেগ টেনেই বেরিয়ে পড়ল। তারপর? মনে পড়ল মীরা ওর অপেক্ষায় থাকবে। বাড়ি ফিরে তাকে আদর্শ স্বামীর ভূমিকার অভিনয় করতে হবে।

বাইরে হৈহুয়া একটু একটু করে বাড়ছে। হাতঘড়ি দেখল : পাঁচটা বেজে দশ। একটু পরে রাত শুরুর হবে। তখন প্রকাশ্য হলঘর জুড়ে শুরুর হবে মদ্যপানের দিগ্‌খোলা হাসি, কথাবার্তা, নাচ গান, কেবিনে ফিস্‌ফাস্‌ আর গোপন ষড়যন্ত্র। মদ আর মেয়েমানুষের কেনাবেচা চলবে। সাবরাত।

টেবিলের উপর ঠক করে প্লাস নামিয়ে বোয়ারা চলে যায়।

এক চুমুকে অনেকটা পান করে রক্তত। বেশি সময় এখানে থাকতে চায় না। একটু রাত বাড়লে হৈ চৈ আরও বেশি করে শুরুর হবে। তবে এসব জিনিস আস্তে আস্তে খেয়ে মজা। আর একটা সিগারেট ধরাল। এখন বেশ লাগছে। আস্তে আস্তে চুমুক দেয় প্লাসে। হঠাৎ বিনয়ের কথা মনে পড়ল। বহুদিন দেখা সাক্ষাৎ নেই। ওক আর সহ্য করতে পারে না বিনয়। কারণ কী তা সে জানে। বিবটটা আসলে নিছক ভাবপ্রবণ একটা মল্যসন্তান! সে নষ্ট হয়ে যাচ্ছে এটা বিনয়ের ধারণা। 'ভূমি কী আমার গার্জিয়ান এলে!' মনে মনে কথাটা উচ্চারণ বহল রক্তত। এম-এ পাশ করে, তাও বর্ণাভাষায়, শেষকালে মফস্বলে স্কুল মাস্টারী করছে। কোন উচ্চাশা নেই। নিম্ন-মধ্যবিত্তসুলভ সংস্কার আর অহংকারে ভুগছে। গাঞ্জার যাক ছোঁকরা!

—আমি একটু বসতে পারি?

চমকে উঠল রক্তত। সন্তা প্রসাধনের হালকা গন্ধ। মেয়েটি ইতিমধ্যে তার উল্টোদিকের চেয়ারে বসেছে। একনজরে

দেখে নিল সে। পাঁচিল থেকে তিরিশের মধ্যে বরস। ফসী গায়ের রঙ। বেশ উদ্ভত বৃক। বারবার শাড়ির আঁচল দিয়ে বৃক ঢাকছে। চোখমুখের চেহারা প্রসাধনের জন্যেই বোধকরি সূত্রী মনে হচ্ছে।

—কী চাই? রক্ততকণ্ঠে রক্তত বলল, আমি এখন উঠবো।

হাসল মেয়েটি। নিঃশব্দে। শূন্য দাঁত কককক করছে। কালো দুটি ষড় ষড় চোখও যেন হেসে উঠল। আস্তে আস্তে বলল, একটু বীয়ার খাওয়াবেন? বলে এবার চোখে কটাক হেনে রক্ততের পাশে এসে কসার চেষ্টা করল।

আঃ কী বিপদে পড়া গেল! রক্তত বেশ বিরক্ত। ভেবেছিল এইসব মেয়েদের অন্য-গোনা শুরুর হবার আগেই রেষ্টোরাঁ থেকে বেরিয়ে পড়তে পারবে। কিন্তু পারল না। টের পেল মেয়েটি ওর গা ঘেঁষে বসেছে। ওর প্লাস শূন্য। অল্প অল্প নেশা হয়েছে। কঠোর হতে গিয়েও পারছে না। মিষ্টি একটা গন্ধ মেয়েটির শরীর থেকে ভেসে আসছে। গম্‌গম কীসের বৃকতে পারল না।

আবার বোয়ারাটিও এসে হাজির। পায়ে শব্দ শুনল মেয়েটি একটু সরে বসেছে। এ রকম সময় বোয়ারাদের আসতে ভুল হয় না। সব ব্যাপারটাই রক্ততের বেশ পরিচিত লাগছে।

—দু'পেগ রাম আর এক বোতল বিয়ার।

এবার সেলাম জানাল বোয়ারা। মদ হেসে পর্দা ভালভাবে টেনে বেরিয়ে যায়। একটু পরে ফিরে আসে। টেবিলের উপর প্লাস রেখে ওদের দিকে চোরা চাহনি দিয়ে আদৃশ্য হয়।

মেয়েটি নীরবে বিয়ারের প্লাসে চুমুক দেয়। আর মাঝে মাঝে তাকায় রক্ততের দিকে। সে যেন প্রতি মুহূর্তে কোন কিছুর প্রত্যাশা করছিল। রক্তত চুপচাপ। হাতের মাঝে প্লাসে চুমুক দাঁড়াল। টের পাচ্ছিল পাশে বসিন্ধ হয়ে বসে নরম নারীদেহের উদ্ভত স্পর্শ। মেয়েটাকে একটু চেঁচ দেখবে কিনা ভাবল রক্তত।

—কোথায় যাবেন? গগণার ধারে?

—কেন?

রক্তত সব বৃকতে পারছিল। মেয়েটির মুখ দেখে মনে হলো ও ভীষণ হতাশ হয়ে উঠছে। ভেবেছিল রক্ততই প্রথম বাইরে যাবার কথা ভুলবে। মনে মনে হাসল রক্তত। ওর সম্পর্কে মেয়েটি কী ভাবছে আন্দাজ করতে পারল।

—ডোমার নাম কী?

—রাধা। বলে মেয়েটি শূন্য দাঁত বের করে হাসল। হয়তো ওর মনে আশার সঞ্চার হয়েছে। কোন কিছুর প্রাপ্তি আশা না করে ফালতু কেউ মদ খাওয়ায়! বিশেষ করে ওদের মত মেয়েদের।

কথা বলতে রক্ততের ভাল লাগছিল না। রাধার সঙ্গে কী ধরনের আলাপ করতে পারে। একটাও সত্তা কথা বলবে না। তারচেয়ে চুপচাপ পাশে বসে মদ্যপান করা



ঢের ভাল। কিন্তু মাথাটা অল্প ভার ভার ঠেকছে। একটু বিশুদ্ধ বাতাসের দরকার। মন্দ কি গঙ্গার ধারে রাখাকে সঙ্গে করে বেড়ানো। খানিকটা ঘুরে বিদায় দেবে মোরেটিকে।

বাইরে হাির রাগি। টাকসুীর ভিতর স্থাপ আলো। ঠান্ডা বাতাসের আপগায় রক্ত স্থাপিত পার। ওর কাঁধে মাথা রেখে মাথা চোখ বন্ধে। হ্যাঁ, সেই মিস্টি গন্ধটা তাইলে চুলের। সে রাখর রাউজের ভিতর হ'ত ঢুকিরে নরম শুন ম'ঠার চেপ ধরল।

গঙ্গার ধারে এসে টাকসুী থামল। রক্ত মন্দ ঢাক্সা দিয়ে রাখকে বলল, ঘুমিয়ে পড়ছিলে ব্যক্তি? নামো।

খানিকটা হাঁটল রক্ত। পাশে রাখা। বার বার হাই তুলছে। আর অশ্রুত দৃষ্টিতে তাকালে রক্তের দিকে।

—ঘুম পেয়েছে?

—না। আর কত হাঁটবেন। চলল ঐ দিকটার বসা যায়।

হ্যাঁ, জায়গাটি নিভৃত আলপের পক্ষে মানোন্ন বটে। গাছের নীচে পাথরের একটা বেদি। এদিকটা আবছারা অন্ধকর। সামনে বিশাল গঙ্গা।

পাশাপাশি ঘনিষ্ঠ হয়ে বসে দুজনে। রক্ত গরম তেলেভাজা কিনে এনেছে। রাখা একটু ইতস্তত করে খেতে শুরু করে। রক্ত সামনের দিকে তাকিয়ে ডেউ দাখে। কোঁ ভোঁ শব্দে জাহাজ পার হচ্ছে। ওপরে শব্দের আলো হালার মত মনে হচ্ছে। হঠাৎ সে পাশে বসা রাখার উপস্থিতি টের পায়। কী চায় মেয়েটা? গোটা দশেক টাকা দিয়ে বিদায় করে দেব। নাকি ওর দেহটাকে একটু মেয়েচেড়ে দেখবে। মন্দ হয় না আরে হাতটা ওর সঙ্গে শুরুর থাকতে। কিন্তু মীরা, পল্টু..... আজ ওর তড়াতাড়ি ফিরবার কথা ছিল। মীরা সেজেগুজে নিচুই অপেক্ষা করছে। কোথায় যেন বাবার কথা ছিল। কোথায়? মনে পড়ছে না। গোজার যাক সব। রক্ত অশ্রুটে চিংকার করে উঠল।

—রাখা।

—কী?

—চল অন্য কোথায়ও যাই। এখানে ভাল লাগছে না।

—কোথায়?

—ভূমি যেখানে থাকো।

সঙ্গে সঙ্গে রাখা উঠে দাঁড়ল। অনুচ্চ-স্ববে তীর গলার বলল, আমার টাকা দিন। আমি এখনি চলে যাব।

—তার হানে..... রক্ত দাঁড়িয়ে রাখার হাত শক্ত হুঠোর চেপে কঠিন গলার বলল, টাকা সস্তা। চল আমার সঙ্গে।

রাখা করেকবার চেষ্টা করে হাত ছাড়িয়ে নিতে। পারে না। অশ্রু কাঁপছিল ওর দেহ। মাঝে মাঝে বিস্ময়গীতের গাড়ি চকিতে আলোর রেশ ছাড়িয়ে চলে যাচ্ছে। সেই লাবণিক আসনেতে রাখার মূখ্যে

লক্ষ্য করল রক্ত। তাতে ভয়ের কোন চিহ্ন নেই।

—হাত ছাড়ুন। মজা লুটবেন—টাকা দেবেন না।

কোথায় আর স্মৃতি করলাম। সেই কোনোই তো বলছি চল একটু স্মৃতি করা যাক। ভয় সেই ভোমার প্রাপ্য টাকা পাবে।

—না। দেবী হয়ে গেছে বাড়ি ফিরতে হবে।

—এত তাড়াতাড়ি। ব্যঙ্গের হাসিতে রক্ত বলল, আমাকে ব্যক্তি নতুন লোক ঠাওরেছো। তোমার মত মেয়েদেরকে আমি চিনি। দখ, আমেলা করা না। যা বলছি শোন, চল একটা হোটেল। আজ রাতে তোমাকে নিয়ে শুরুর বড় ইচ্ছে করছে।

—কত টাকা দেবেন?

—কত চাও?

—পঞ্চাশ।

—বল কী। সুযোগ পেয়ে খুব দর হাকাত ব্যক্তি। নিজেকে কী খুব সুন্দরী ভাব?

রাখা বেগে যায়, আর হাত ছাড়ুন। এখনি লোকজন জড়ো হয়ে যাবে। নইলে আমাকে যেতে দিন। তাড়াতাড়ি লাড়ি ফেরা দরকার। দুপুরে বেরবার সময় দেখে এসেছি বাবার জ্বর।

হো হো করে হেসে উঠল রক্ত। এবার সে হাত ছেড়ে দেয় রাখার।

—হাসছেন কেন? রাখা বিস্ময় গলায় বলল, জানি বিশ্বাস করবেন না।

রক্ত বলল, থাক ওসব কথা। হ্যাঁ, টাকা পাবে। যা চয়েছো তাই।

আবার ওরা টাকসুীতে উঠল। রক্ত গম্ভীর মুখে বাইরের দিকে তাকিয়ে। নিয়নের বিজ্ঞাপন। চোখবলসানো লাল সিগন্যাল দেখে গাড়ি থেমেছে। অসংখ্য গাড়ি পর পর দাঁড়িয়ে। রক্ত বাঁ দিকে তাকিয়ে রাখাকে দেখল। চোখ ব্যলে রয়েছে। আঁকা ছুঁ। রক্তিম চোঁটা.....মজা করবেন টাকা দেবেন না.....বাবার জ্বর। দেখে এসেছি.....মীরা সেজেগুজে দাঁড়িয়ে.....।

একটা মন্দ কাঁকনি দিয়ে পুনরায় গাড়ি চলতে শুরু করল।

বিচির ধরনের শব্দ। অসংখ্য নর-নারী, হকজ, ভিখির, দালাল, চোর, পকেটমার, বেশ্যা পাশাপাশি হেঁটে চলেছে। সেদিক তাকিয়ে থাকতে থাকতে রক্তের চোখ জ্বালা করে উঠল। বড় ঘমে পেয়েছে। কোথায় যাচ্ছে কে?

—সদীরজী বাঁয়া রোথকে।

মন্দ শব্দ করে ফুটপাট ঘেঁষে গাড়ি থাকে। রাখা প্রথমে মনে দাঁড়ায়। তাকাব রক্তের দিকে। কী ব্যাপার? নাবছে না কেন। ওরা সন্দেহ হয়। লোকটা কী পালিয়ে যাবে টাকা না দিয়ে?

শব্দে দরজা বন্ধ করে দেয় রক্ত। তারপর করেকটা দশ টাকার নোট রাখার

দিকে হুঁড়ে দরজা গলার ড্রাইভারকে গাড়ি ছাড়তে নির্দেশ দেয়।

শিখন ফিলে রক্ত দেখল রাখা স্টাচু হয়ে দাঁড়িয়ে। একটু পর নীচু হলো ওর দেহ। হরতো ফুটপাট থেকে নোট ফুড়ির নিচ্ছে।

—কিধার যান বাবজী?

—জাহান্নামে।

সদীরজী দু'একবার ফিরে তাকাল। অবাক হলো না। এসব বাবদের সে ভাল করে চেনে। তাই সে নীরবে গাড়ি চালায়। রক্ত ঘুমঘোরে বাড়ি পৌঁছে যায়। ভাড়া মিটিয়ে অগ্রসর হয়। এমন কিছু রাত হয়নি। সত্যি কী মোরেটির বাবা অসুস্থ? সিঁড়ি ভাঙতে ক্রান্ত লাগছে। মীরাকে সে কোন কৈফিয়ৎ দেবে?

কড়া নাড়ার শব্দে রক্ত নিজের চমকে উঠে। একটু পরে দরজা খুলে যায়। রক্ত ভিতর ঢোকে। মুখোমুখি ওয় মীরার। চোখোচোখি হওয়ার ভয়ে ও মাথা নীচু করে পালিয়ে আসে পাশের ঘরে। এ ঘরে সে ঘুমায়। বেশ কিছুদিন হলো তাদের পৃথক শয্যার ব্যবস্থার হয়েছে। পল্টু হওয়ার পর থেকেই বোধ করি।

পোশাক বদলবার সময় রক্ত। প্রাণে মাহুতে অশা করছিল বড়ের বেগ বর ঢুকি মীরা একরাশ প্রশ্ন ওর দিকে হুঁড়ে মারবে। কিছু না, কোন সাড়া শব্দ নেই। বর পাশের ঘর অন্ধকার। রক্ত বথরুমে ঢোকে। চোখে জলের কাপটা দেয়। ঘর সংলগ্ন বাথরুম। বাথরুমের আলো নিভিয়ে দরজা বন্ধ করে। হালকা পোশাক পরে সোজা বিজানায় দেহ এলিয়ে দেয়। অবসাদ আর ক্লান্ত। চূপচাপ শয়ে থাকে কিছুক্ষণ। সবজি আলোয় ডিসটেন্সার করা দেওয়াল, আশ্রমিক চক্রকরের আঁকা ছাঁচ ওদের প্রথম বিবহনার্শকী উপলক্ষ্যে তোলা যৌথ ছাঁচ, অলস দৃষ্টিতে এসব দেখতে থাকে সে। তাইলে খুব বেগেছে মীরা। নাকি অভিমানে থাকলে আর সে কিছু ভাবছে না। মোরেটির কী যেন নাম হ্যাঁ রাখা, এতফণে শিশুরই ওষুধ কিনে বাড়ি পৌঁছে গেছে। বাবার জ্বর। সত্যিও হতে পারে। দুর্। সব বাজে ব্যাপার। সব হলনা। এই সব মেয়েদের কথা একদম বিশ্বাস করতে নেই। না, কোন জ্ঞান নেই। যথেষ্ট নারীদেহ ভোগ করেছে। রাখার চেয়ে জের সুন্দরী মেয়ে, চোখ বৃহল কয়েকজনের মূখ মনে পড়ে, তারা সব কোথায় গেল।

বেশ বেলায় ঘুম ভাঙল রক্তের। দুই ঘরের মাঝখানের দরজা খোলা। কোন সাড়া শব্দ নেই। অন্যদিন পল্টু এসে আধ আধ সুরে মাথার চুল টেনে ঘুম জাগিয়ে দেয়। ওরা সব গেল কোথায়। রক্ত একটু জোরে ডাক দিল, পল্টু পল্টু।

ওর চিংকারের ধনি প্রতিধ্বনি দেয়ালে ধাক্কা খেয়ে ওর দিকেই ফিরে আসে। একটু অপেক্ষা করে আবার সে ডাকল। এবার মীরার নাম ধরে। কোন সাড়া নেই। এক লাফে বিজানায় ছেড়ে উঠে দাঁড়াল রক্ত। (জমশা)



## পরলোকে প্রখ্যাত গায়ক কালীপদ পাঠক

বাংলা এবং উত্তর ভারতের টপ্পা গানের অনন্য সাধক, কালীপদ পাঠক একাধি বছর বয়সে পরলোকগমন করেছেন। তাঁর মৃত্যুতে টপ্পা গানের শেষ উজ্জ্বল শিখাটি অস্তিত্ব হারিয়েছে।

হাওড়া জেলার ব্যাটারার বদন রায় লেনে তাঁদের অনেককালের বাস। হাওড়া জেলায় তাঁর জন্মস্থান। তাঁর শরীর ছিল বেশ মজবুত, শরীর খারাপ হওয়া প্রায় একরূপ বারণ ছিল। সোঁবনে তিনি কুশিষ্ট লড়তেন, লাঠি খেলতেন। সারাজীবন তিনি মা-কালীর পূজা করে গেছেন। মেদিনীপুরে বিদ্যাসাগর জন্মবার্ষিকী অনুষ্ঠানে একবার তিনি রবীন্দ্রনাথকে টপ্পা গান শুনিয়েছিলেন। রবীন্দ্রনাথ তাঁর গান শুনলে মুগ্ধ হয়েছিলেন। তাঁর কুতূহী ছাত্রদের মধ্যে চন্দ্রীদাস মাল, মায়ী রায়, রাজেশ্বর মিত্র, জুপাল চট্টোপাধ্যায়ের নাম উল্লেখযোগ্য।

কালীপদ পাঠকের সঙ্গীত শিক্ষা শুরুর একটু বেশী বয়সেই—প্রায় সাতের-আঠার বছর বয়সে। বাড়ীতে গানবাজনার কোনো পরিবেশ ছিলো না। একদিন পাঠশালার ক্লাসে একা বসে বসে মাতার একটা গান আপন মনে গেরে চলোছেন। এদিকে গুরুমশাই জিজ্ঞাসা করলেন, কি গান? উত্তর এল, মাতার গান। উত্তর শুনলে

গুরুমশাই রেগে আগুন—পিঠে বেশ কয়েক ঘা বেত বসিয়ে দিলেন। কান্ডে কান্ডে বাড়ী ফিরে এলেন। দাদামশাই সেদিন থেকেই গান শেখার ব্যবস্থা করে দিলেন।

কালীপদবাবু প্রথমে গান শেখা শুরুর করেন গোবিন্দচন্দ্র নাগের কাছে। পরে, বিকল্পপন্থের প্রখ্যাত গায়ক রামপ্রসন্ন বন্দ্যোপাধ্যায়ের শিষ্য গ্রহণ করেন। এঁদের দুজনের কাছেই তিনি ধ্রুপদ শিখতে থাকেন কিন্তু তাতেও মনের আশা মিটলো না। অবশেষে হাজির হলেন বিখ্যাত টপ্পা গায়ক রামজান খাঁর কাছে। সহজাত প্রতিভাবলে বালক কালীপদ অল্প কিছুদিনের মধ্যেই রামজান খাঁর কেবলমাত্র প্রিয় শিষ্যই হয়ে উঠলেন না, হয়ে উঠলেন পরম আপনজন।

একথা স্বীকৃত যে, নিধুবাবুর টপ্পা এবং লড় মঞ্জার টপ্পার সারা ভারতেই ছিল তাঁর অনন্য খ্যাতি। শিবপুরের নিকুঞ্জবিকারী দস্তুর (নিকুঞ্জবাবু) কাছ থেকে তিনি নিধুবাবুর টপ্পার তালিম নিয়েছিলেন। আকাশবাণীর নিয়মিত শিল্পী ছিলেন কালীপদবাবু। ১৯৬৬ গণসদরঙ্গ সঙ্গীত সম্মেলনে এ টপ্পা গান করেন। সঙ্গীত সম্মেলনে এই তাঁর প্রথম



সঙ্গীত পরিবেশন। যে-গান গেরেছিলেন, তা হচ্ছে, 'কে তোমার শিখায়েছে প্রেম হলনা' ও 'তোমারই তুলনা তুমি এ মহা-মহামাঙ্গল্য'। এর পরে বিভিন্ন আসরে তাঁর গান শোনার সুযোগ বাংলার শ্রোতাদের হয়েছে। বঙ্গ সংস্কৃতি অনুষ্ঠানে তিনি নিয়মিত শিল্পী ছিলেন।

এইচ এম ভি থেকে 'ভালো-বাসি বলে ভালোবাসিনি' এবং 'মনোহরা নয়ন তোমার' এই দুটি গানের রেকর্ড বাজারে বছরখানেক আগে বেরিয়েছে। এছাড়া তাঁর আর কোনো রেকর্ড নেই।

কালীপদ পাঠকের মৃত্যুর সঙ্গে সঙ্গে বাংলায় সঙ্গীত-ধারার একটি যুগের অবসান হলো।

## জলসা

### সঙ্গীতাত্মক ভীষ্মের চট্টোপাধ্যায়ের

জন্মোৎসব: গত ৮ নভেম্বর অবিভক্ত বাংলার বহুশ্রী বর্ধাশিল্পী শ্রীভীষ্মদেব চট্টোপাধ্যায়ের ৬১তম জন্মোৎসব উপলক্ষে এক শ্রুতিচন্দ্রের সঙ্গীতোৎসবের আয়োজন করেছিলেন তাঁর শিষ্য ও অনুরাগীবৃন্দ। বিশিষ্ট শিল্পী শ্রীরাধিকামোহন মৈত্র এবং শ্রীকলাইচাঁদ যথাক্রমে সভাপতি ও প্রধান অতিথির আসন অলংকৃত করেন।

প্রভাতী আসর শুরুর সমবেত কণ্ঠে গীত, বেদগান ও কাজী নজরুল ইসলামের 'সায়রাহ যোগী' বল কার লাগি' গানটি দিয়ে। তারপরই পোরসভার স্থানীয় প্রতিনিধি শ্রীকৃষ্ণ কৃষ্ণ এক সংক্ষিপ্ত সুন্দর ভাষণে শিল্পীর প্রতি শ্রদ্ধাঞ্জলি করেন। বহু বিশিষ্ট ব্যক্তি ও সংস্থার পক্ষ হতে ভীষ্মদেবকে মালাদানের পরই শুরুর হয়েছিল সঙ্গীত আসর। সকালের অনুষ্ঠানে যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন সবশ্রী ভি জি যোগ, জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ, তীক্ষ্ণ চক্রবর্তী। তৎকালীনগতে ছিলেন কানাই ভট্টাচার্য, তুবাকালিত মজুমদার ও পশুপতি

মজুমদার। সাধ্য আসরের শিল্পীরা হলেন সবশ্রী বৃন্দাবন দাশগুপ্ত, মাল্যিকা কানন, অনীতা মজুমদার। সারোগী ও তবলা সঙ্গিতে ছিলেন যথাক্রমে মহেশপ্রসাদ মিশ্র, কেশবনাথ মিশ্র, চন্দ্রভান ও দলীল চক্রবর্তী। আর একটি উল্লেখযোগ্য সংবাদ হল এই যে সমবেত শ্রোতাদের অনুরোধে দুটি অধিবেশনেই ভীষ্মদেব তাঁর অনন্যকরণীয় আখ্যগত অন্তর্মুখীনতাধর্মী সঙ্গীতের ম্বারা উৎসব সার্থক করে তোলেন।

এই উৎসবের জন্য ধন্যবাদার্থ হলেন সবশ্রী বিমান ঘোষ, কৃষ্ণচন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, কুমার মুখোপাধ্যায়, কল্যাণ চক্রবর্তী, প্রতিমা বন্দ্যোপাধ্যায়, মণিকা মিত্র, নীলমণি চক্রবর্তী ও স্থানীয় যুবক সংস্থা।

সৌরভের মনোজ অনুষ্ঠান: ২ অক্টোবর মহাত্মা গান্ধীর জন্মদিন উপলক্ষে কল্যাণদেবের মধ্যস্থ এক চিত্তা-কর্ষী অনুষ্ঠান সঙ্গীত প্রতিষ্ঠান 'সৌরভ'-এর সুনাম অক্ষয় রেখেছে। অনুষ্ঠান শুরুর সমবেত কণ্ঠে বেশ কয়েকটি ভজন গান দিয়ে। শ্রীজ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ এবং ললিতা ঘোষ পরিচালিত প্রতিষ্ঠানের ৭০

জন ছাত্রী গীত এই ব্যাপক ভজনের অনুষ্ঠানে প্রীত হয়ে শ্রীআর কে ভোঁসলা শ্রীমতী ঘোষের হাতে ২৫১ টাকার একটি তোড়া উপহার দেন। এরপর শ্রীমতী নান্দা চট্টোপাধ্যায় প্রবোজিত এবং পরিচালিত 'মীরাবাই' নৃত্যনাট্যে ৮০ জন ছাত্রী অংশ গ্রহণ করেন। এতগুলি ছাত্রীকে একাধারে নৃত্য শিক্ষাদান ও চরিত্র রূপায়ণে রতী করা সহজ নয়। কিন্তু এই কঠিন কাজ কঠিন পরিশ্রমই সম্পন্ন করে কল্যাণদেব মতলের অকুণ্ঠ প্রশংসা অর্জন করেছেন শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়। দলগত সাফল্য ছাড়াও বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখেন নামভূমিকার পূর্ণিমা চট্টোপাধ্যায় ও মাধুরী কেশবকর।

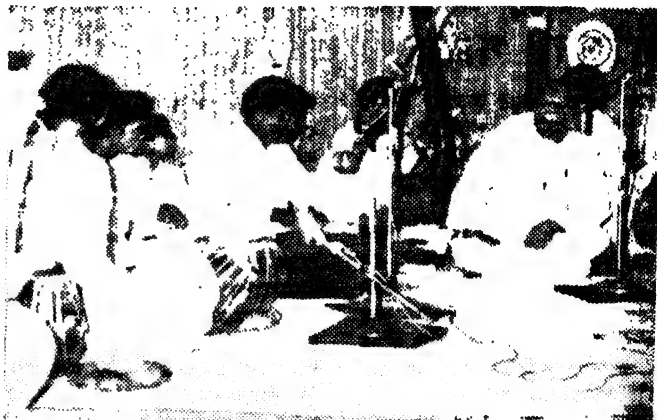
প্রধান অতিথি ডাঃ রমা চৌধুরী এবং সভাপতি প্রমোদ মিত্র সৌরভের সাংস্কৃতিক অনুষ্ঠানগুলির মার্জিত রুচি ও প্রতিষ্ঠানের উদ্দেশ্যকে অভিনন্দন জ্ঞাপন করেন তাঁদের কাব্যসুন্দর ভাষণ। প্রতিষ্ঠান কর্তা জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ অতিথিদের স্বাগত সম্ভাষণ জানান এবং অনুষ্ঠান বিরতিকালে সহ-সভাপতি শ্রীঅমিত্রা মুখোপাধ্যায় লাঁক

টীকট সিদ্ধান্ত ব্যাপারটি সুচারুরূপে সম্পন্ন করেন। অনুষ্ঠান পুষ্তিকা বিক্রয়ের ৩৫০ টাকা বন্ধ্যাচরণ তহবিলে দান করা হয়।

দ্বিবেশী-র রাষ্ট্র : রবীন্দ্র সদনে মণ্ডপে সাম্প্রতিক রবীন্দ্রিক অনুষ্ঠানগুলির মধ্যে দ্বিবেশীর 'রাষ্ট্র' এক ভাবনিবিড় সংগীতোৎসব। কবিগুরুর নিজস্ব নৃত্যনাট্য ছাড়াও তাঁর সংগীত অবলম্বনে নানা রঙের ভাববিস্তারের পরীক্ষা-নিরীক্ষা গত দু-এক বছর ধরে চলছে। দ্বিবেশীরই প্রয়োজিত 'সুদূরের অকাশ' 'দিনদিনান্তের গান' 'মেঘের পরে মেঘ' এই ধরনের প্রচণ্ডা রাসিকজনের আনন্দের কারণ হয়েছে। এই তালিকার নতুন সংযোজনা 'রাষ্ট্র'। সুমিত্রা সেনের পরিচালনায়— রবীন্দ্রসংগীতের জনপ্রিয় শিল্পীদের কণ্ঠে সুনির্বাচিত গানে রাষ্ট্রের এক নির্বিড় গভীর রূপ কখনও রহস্য, রোমাঞ্চে, কখনও বেদনায়, কখনও বিরহে, কখনও বা মিলনের আতিথে উদ্ভল হয়ে উঠছে। রাষ্ট্রের বিভিন্ন রূপ-রূপনার ভিত্তিতে সংগীত নির্বাচনের কৃতিত্ব ভাস্কর বসুদর। মণ্ডপ সজ্জা, সংগঠন ও ব্যবস্থাপনার জন্য ধনবাদাহা শূচিরত দেব, সুবীর পাল, অনিল সেন, মলয় সেন ও প্রভাত ভঞ্জ। যোগদানকারী শিল্পীরা হলেন দেবরত বিশ্বাস। সুচিত্রা মিত্র, চিন্ময় চট্টোপাধ্যায়, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়, সুমিত্রা সেন, দেবদুলাল বন্দ্যোপাধ্যায় ছাড়াও আরো ৬০ জন কলাকার। যন্ত্রসংগীতে ছিলেন শলিল মিত্র, বিলব মন্ডল, নিমল পিঙ্গাস, শেখর চট্টোপাধ্যায় ও রবীন গাঙ্গুলী।

বিটোফেনের জন্ম-শতবর্ষ : বিশ্বের সংগীত জগতে লুডভিগ ভন বিটোফেনের নাম কোন স্থানে তা সংগীতরাসিকদের হতে অজানা নয়ই, সাধারণ লোকেরও নয়। এই নমস্কার মণ্ডপের জন্মশতবর্ষ উপলক্ষে পূর্ব জামাণী সারা বার্লিন শহরের বিভিন্ন স্থানে বিটোফেন সংগীতের এক ব্যাপক প্রযোজনার আয়োজন করেছেন। আগামী ১০ থেকে ১৮ ডিসেম্বর পর্যন্ত জামাণি স্টেট অপেরা ও কর্মিক অপেরা বর্তমান জামাণির খ্যাতনামা সংগীতজ্ঞের সহ-যোগিতায় এই অনুষ্ঠানের আয়োজন করেছেন। যারা অংশ নিচ্ছেন তাঁদের মধ্যে আছেন ওল্ফগাং স্ট্রাইনবার, কুৎ মাসুর, শিটার শ্চিকার, কুৎ স্যান্ডার্লিং, লাই-পাঙ্কগার একটি অকেশ্ট্রা দল, বার্লিন সিম্ফনি অকেশ্ট্রা, ড্রেসডেন স্টেট অকেশ্ট্রা, লোনিগরাদ ফিলহারমোনিক অকেশ্ট্রা, বার্লিন রেডিও সিম্ফনি অকেশ্ট্রা।

বিটোফেনের জন্ম-শতবর্ষের উৎসবের অন্যতম অংশ হিসাবে জামাণী থেকে বিখ্যাত কয়েকটি দল এ মনসেই কলকাতায় আসছে। নভেম্বরের শেষ সপ্তাহে পূর্ব জামাণী দূতাবাসের সহযোগিতায় এক বিটোফেনের সংগীত আসর বসবে কলকাতায়।



অষ্টবিংশ নির্ধারিত ভারত মুরারী স্মৃতি সংগীত প্রতিযোগিতা : উক্ত সংগীত প্রতিযোগিতা আগামী ২৪ ডিসেম্বর থেকে আরম্ভ হবে। যোগদানের শেষ তারিখ ১০ ডিসেম্বর, ১৯৭০। বিষয় : ১। কণ্ঠ-সংগীত—রূপদ, খেয়াল, ঠুংরি, ভজন গীত, রাগ-প্রধান, আধুনিক, রবীন্দ্রসংগীত শ্যামাসংগীত, অতুলপ্রসাদ, নজরুল গীতি, পল্লীগীতি, কীর্তন। ২। যন্ত্রসংগীত—সেতার, এস্রাজ, সরোদ, বেহালা গীটার তবলা, পাখোয়াজ। ৩। নৃত্য—কথাকাল, ভারতনাট্যম, কচ্ছক, মণিপুরী, মডার্ণ ঘোষ, রাবীন্দ্রিক। নির্মলীখত স্থানে প্রবেশপত্র পাওয়া যাবে ও পাঠ্যেতে হবে। ১। কার্যালয়—৯সি, স্বরকানাথ ঘোষ লেন, কলিঙ্গ—২৭। ২। এস চন্দ্র অ্যান্ড কোং, ৪নং ওয়েলেসলী স্ট্রীট, কলিঙ্গ—১৩। ৩। রাধাকৃষ্ণ শর্মা অ্যান্ড কোং, ৫৮নং বিবেকানন্দ রোড কলিঙ্গ—৬।

ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর শারদ অর্ঘ্য : শারদোৎসবে ভারতী রেকর্ড কোম্পানীর পক্ষ থেকে প্রকাশিত আধুনিক গান ছাড়াও কয়েকটি রবীন্দ্রসংগীত রাসিক-চিত্তের চির আনন্দের উৎস হয়ে থাকবে। প্রথমই মনে আসে সমর গুপ্তের গম্ভীর মধুর কণ্ঠের দুটি গান 'এবার সখী সোনার মৃগ' এবং 'মম রুখ মকুলদলে এলো'—একটিতে প্রেম-কৌতুক, অন্যটিতে তিমির-তলে গোরবময়ক আহ্বান ব্যাকুলতা শক্তির ঐশ্বর্য এবং বিনতির মাধুর্যে উৎসারিত। সমর গুপ্তেরই পরিচালনায় সৃষ্টি সেনের কণ্ঠে দুটি ভক্তিবাদের গান 'নিবিড়-ঘন আধার' এবং 'মোর ডাক লয়ে রাও' গান দুটি মন দিয়ে শোনবার মতই। এছাড়া সৃষ্টি দাসের 'অধরা মাধুরী' ও 'জীবন যখন ছিল'—দুটি সুলভ চয়ন। আধুনিক গান হিমাংশু বিশ্বাসের সুস্বর ও সংগীত পরিচালনায় রেকর্ড করেছেন পুষ্পিতা চট্টোপাধ্যায়, জয়ন্তী সেন, প্রভাতভূষণ, বিকুপদ রায়, গুলে মহম্মদ। কথার ভাবের সঙ্গে সংগীত রেখে সুবর রচনার কারিগরী তারিফ করবার মত। সবগণ্য গানই সুন্দর,

তবে বিশেষ উল্লেখের দাবী রাখে পুষ্পিতা চট্টোপাধ্যায় ও জয়ন্তী সেন।

আলোকনাথ দের ও নিজস্ব সুদূর দুটি গান গেয়েছেন মানসকুমার—'আজকে এমন মিষ্টি রাতে' ও 'কাল রাতে'। মানস কুমারের সুদে শিখা দে গেয়েছেন 'প্রজাপতি', 'প্রজাপতি মন আমার' ও 'রিন তিন, রিন তিন জলচুড়ি কার'। সুকুমার মিত্রের সুদে বিজন শেঠ-এর দুটি গান 'তুমি এসেছিলে সেরি' ও 'চোখে যার নেই বরষা', মানস-কুমারের সুদে পাপিয়া দের 'যতামর স্মৃতি' ও 'আজকে শূদ্ধ বৃষ্টি নার ছায়া' মুখোপাধ্যায়ের 'সাগর সাগর ডাঙর চোখে' ও 'পথে যেতে দেখা হলো', 'বকুল বকুল ফুলবনে' ও 'কিছু কথা কানে কানে' প্রতিটি গানই শ্রুতে ভালো লাগে।

তরুণ সুন্দরকার গেরিচাঁদ মুখোপাধ্যায়ের সুদে গেয়েছেন কমল চক্রবর্তী : 'বিদ্যুৎ দণ্ড। গানগুলি হলো 'পলাশের রং দেখে', 'পড় দেবী করে এলো', 'কাগনে রজনী তুমি', 'দূর থেকে দেখে'। প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায় ও শঙ্কর বসুর সুদে সালিল-চায়নার শৈত-সংগীত ও সঞ্জনী রায়ের 'নয়ন নয়ন রেখে' ও 'ছায়া ছায়া পথ বেতে'—গানগুলিও সুগীত। এ সিরিজের রেকর্ড সম্বন্ধে উল্লেখযোগ্য সংবাদ হোল এই যে প্রতিষ্ঠিত শ্রুতকারদের সঙ্গে সঙ্গে প্রতিভাবান তরুণ সুন্দরকার প্রশান্ত বন্দ্যোপাধ্যায়, গেরিচাঁদ মুখোপাধ্যায়, শঙ্কর বসুকে তাঁদের যোগ্য প্রদর্শনের বিস্তৃত অবকাশ দেওয়া এবং এরা তার যথোচিত মর্যাদাও রেখেছেন।

গীতিকারবৃন্দের মধ্যে আছেন—পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়, লক্ষ্মীকান্ত রায়, সন্ধ্যা দে, অমিতাভ নাহা, জিতেন্দ্র বিশ্বাস, অশোক বসু, মণীন্দ্র ঘোষ। মলয় রহোঁর—'আমি যদি মন্ত্রী হই' ও 'কেলেকারীর আসর' কৌতুক নকশা এবং ইলেকট্রিক গীটারে মনোজ বন্দ্যোপাধ্যায়ের বাজানো দুটি হিম্মী গানের সুদে বৈচিত্র্য বৃদ্ধি করেছে।

**সঙ্গীত প্রতিযোগিতা:** সারা বাংলার অপেশাদার সঙ্গীতশিল্পীদের জন্য সোদপুর্ শিল্পী সংস্থা সারা বাংলা অপেশাদার সঙ্গীতশিল্পীদের জন্য সঙ্গীতের বিবিধ ক্ষেত্রে প্রতিযোগিতার আয়োজন করেছেন। নাম তালিকাভুক্ত করার শেষ তারিখ ১৫ ডিসেম্বর। যোগাযোগের ঠিকানা : শ্রীতপন চৌধুরী, 'মোচাক', স্টেশন রোড, সোদপুর্ রেল স্টেশনের পূর্বদিক।

**সঙ্গীত নলেদের প্রথম অনুষ্ঠান :-** সঙ্গীত সমাজের সুপরিচিত সংগঠক শ্রীতপন চৌধুরী চট্টোপাধ্যায়ের নতুন অবদান সঙ্গীত-সমাজের প্রথম সঙ্গীতসংসদ নির্বাহিত হয় বালিগঞ্জ শিক্ষাসদন হলে। উদ্দেশ্যে সংস্থার উদ্দেশ্য আলাচনা প্রসঙ্গে রূপাণী চট্টোপাধ্যায় জানান বিরাট ঐতিহ্য-সম্পন্ন ভারতীয় শাস্ত্রীয় সঙ্গীতের ধারাকে প্রবাহিত রাখাই তাঁদের লক্ষ্য এবং এই উদ্দেশ্যে বর্তমানকালের সঙ্গীতনায়কদের সঙ্গে সম্মেলন ধারায় প্রতিভাবান তরুণ শিল্পীদের সঙ্গীতসম্মেলন উপস্থিত করা এবং সাংবাদিক মহলের সহযোগিতায় তাঁদের দেশ-বাসীর সঙ্গে পরিচিত করার সংকল্পে এরা রত। অন্যান্য দেশের শিল্পীদের আসরে নিমন্ত্রণ এবং বাংলাদেশের শিল্পীদের অন্যান্য দেশে প্রেরণ। মাঝে মাঝে নৃত্য ও সঙ্গীতানুষ্ঠানের মাধ্যমে 'শো-মান-সিপের' জট রপ্ত করা। উত্তর ও দক্ষিণ ভারতের সঙ্গীতধারার প্রতি পরস্পরকে প্রদর্শিত করা। ভারতীয় সঙ্গীত ও নৃত্যের ওপর তথ্যচিত্র নির্মাণ ও প্রদর্শন এবং সঙ্গীত-বিষয়ক গ্রন্থাবলীর স্থাপনার্থে অর্থ সংগ্রহের কাজে এরা আগ্রহী।

প্রধান অতিথি জ্ঞানপ্রকাশ ঘোষ অধুনাকালে বিদেশে ভারতীয় সঙ্গীতের সমাদরের উল্লেখ করে আনন্দ প্রকাশ করেন।

সভাপতি কাওমাসজ্জী মেহতা সংস্থার এই উদ্দেশ্যকে অভিনন্দন জানান।

রাজা ধীরেন্দ্রনাথরায় রাও সঙ্গীতসেবার এই আদর্শকে সাধুবাদ জ্ঞাপন করেন।

তরুণ শিল্পীদের উৎসাহদানার্থে প্রথম থেকে শেষ অবধি গানের আসরের সুবিখ্যাত প্রোতা পাহাড়ী সান্যাল উপস্থিত ছিলেন এবং এটা যে নেহাৎ নিমন্ত্রণ রক্ষার উপস্থিতি নয় সে কথা বোঝা গেল শেষ অনুষ্ঠান অবধি তাঁর উজ্জ্বল আনন্দে শিল্পীর তারিফ বহন দেখে।

তরুণ শিল্পীগোষ্ঠীর এই আসরে আশান্বিত হবার মত অনুষ্ঠানই পেশ করা হয়েছে এবং এই পরিপ্রেক্ষিতে বিচার করলে সংস্থাসম্পাদকের উদ্যম নিশ্চয় সার্থক।

প্রথমে সৈবত তবলাহারা বাজিয়ে শোনান মানিক পালের সুযোগ্য শিষ্যব্রম অসিত পাল ও দীপক চট্টোপাধ্যায়। গং, বাঁদা, টুকরা, রেজা—উভয়েরই সু-শিক্ষা ও দক্ষতার পরিচয় ছিলো।

ডীমসেন যোশীর শিলা কবিনাথ দাস পরিয়া-কল্যাণ রাগে কণ্ঠসঙ্গীত পরিবেশন করেন। শিল্পীর কণ্ঠ সুন্দর। গুরুতর গায়কীর প্রতি আনুগত্য ও তাঁর পরিবেশনা শ্রদ্ধাভরে সু-পরিলাভিত। তাঁদের অঙ্গ মাঝে মাঝে চমকপ্রদ কিন্তু শিল্পীর লক্ষ্য বড়টা উঁচুতে—ঠিক সেখানে পৌঁছবার মত কমতা এখনও অর্জন করেন। তাই মাঝে মাঝে ধারণার সঙ্গে পরিবেশনার অসামঞ্জস্য দেখা গেছে। এই সঙ্গে ভুলকা সহযোগিতায় ছিলেন কবিনাথ কল্যাণদাস।

সেতারে পশ্চিম রাগলক্ষ্যের শিলা দীপক চৌধুরীর একটি টোকাই জানিয়ে দিল কতবড় ঘরানার উত্তরসাহক এই উদীয়মান শিল্পী। ইনি বাজান 'বোহাগ'—আলাপ, জোড়, কালার সুস্বত্বল কর্মবিন্যাসে চিস্তার ছাপ ছিলো। গতির সঙ্গেও তান-লয়-ভঙ্গ-সৌন্দর্য প্রশংসনীয় দক্ষতা প্রদর্শিত।—তবে আড়চোঁতোলে বাজানো দ্রুত গং দীর্ঘ লিঙ্গবিন্যাসের কারণে অনেক অনাবশ্যক পুনরাবৃত্তি এসে গেছে যা না আসাই বাঞ্ছনীয়।

শিল্পীর সঙ্গে সমপর্যায় সঙ্গত করে—ছিলেন কিষণ মহারাজের শিষ্য অনিল পালিত। টোকা সাথ সঙ্গত ও সওয়াল জবাবে বলিষ্ঠ বেনারসী মেজাজ এক আনন্দ-ভরা পরিবেশ রচনা করেছে।

সর্বশেষ অনুষ্ঠানে 'ছান্নানট' রাগে খেয়াল গেয়ে শোনান আগ্রা ঘরানার সুপরিচিত শিল্পী শ্রীমতী অর্ণবা চক্রবর্তী। এ অনুষ্ঠান রাগ গম্ভীর্য, সূচু পরিবেশনা ও শৃঙ্খলা প্রোতাদের আনন্দ দিয়েছে। 'প্যাজ কালোড়া রাগাঙ্গিত' একটি সুন্দর মূর্চরী দিয়ে শ্রীমতী চক্রবর্তী অনুষ্ঠান সমাপ্ত করেন।

**শিল্পীসকলে বৈজ্ঞানিক :** বালিগঞ্জ মার্জলার রোডে ব্রহ্মশ্রীকল্যার সঙ্গীত-সংসদের এক অধিবেশনে প্রাচীন হ্রুদয়ী যন্ত্র শোনাবার জন্য উপস্থিত হলেন বৈজ্ঞানিক সত্যেন্দ্রনাথ বসু।

শ্রী রাম চৌধুরী বীণ বাজান 'দরবারী কানোড়া' ও 'বিন্ধোটি' রাগ। হ্রুদয়ী অঙ্গে বিলম্বিত, বিস্তার, লড়ী জোড়, গমক জোড়, টোক, বাসা তারশরণ এবং সেনী ঘরানার নানান বন্দেজের গং বাজিয়ে শোনান। 'এসব জিনিষ আজকাল শোনা যায় না কিন্তু আমার বড় ভালো লাগে'—করলেন আচার্য সত্যেন বসু। তারপর তিনি নিজেও হ্রুদয়ী চালের গান সুন্দর করে দিলেন। শ্রী কন্দু মার্গসঙ্গীতের এক অনুদার প্রোতা এ খবর জানা ছিল। কিন্তু তিনি যে হ্রুদয়ী সঙ্গীত এমনি সমস্তে আয়ত্ত্ব করেছেন এবং এখনও গাইতে পারেন এ কথা জেনে মনটা যেন আরো হ্রুদয়ী হয়ে উঠল। আপনভোলা বৈজ্ঞানিক আত্মভোলা শিশুর মত গান গেয়ে চলেছেন তার সঙ্গে বীণ সঙ্গত করছেন ধীরেন্দ্রকিশোর রায় চৌধুরী এ এক দেখবার মত দৃশ্য বটে। মনে হোল অতীত তর

সমৃদ্ধ আভিজাত্যে কেন জীবিত হয়ে উঠছে।

**লোকগীতি ও লোকনৃত্য:** শিল্পী সংস্থার প্রযোজনায় ও শ্রীশংকর চট্টোপাধ্যায়ের পরিচালনায় সম্প্রতি ইছানপুর এ টি এস হলে 'আন্তর্জাতিক লোকগীতি ও লোকনৃত্য' উৎসব পালিত হয়। সংস্থার শিল্পীবৃন্দ ভারতের বিভিন্ন প্রদেশের লোক-সংগীত ও রাশিয়া, অস্ট্রেলিয়া ও আমেরিকার লোকসংগীত পরিবেশন করেন। বিভিন্ন লোকগীতি সহযোগে নৃত্য পরিবেশন করেন। নৃত্য শিল্পী সাধন গুহ, পলি গুহ, লক্ষ্মী ভট্টাচার্য ও সম্প্রদায়। কণ্ঠসংগীতে অংশ গ্রহণকারী সংস্থার শিল্পীদের মধ্যে ছিলেন শ্রীমতীপনারায়ণ বিশ্বাস, রূপা দত্ত মজুমদার, সমীর দত্ত, দিলীপ রায়, সনৎ চ্যাটার্জী, কল্লল চক্রবর্তী, প্রশান্ত বানার্জী, মানিকলাল বানার্জী, তারতী চক্রবর্তী, তারতী দে, কবিতা মুখার্জী, রমা মুখার্জী, ফুকা দত্ত, স্বপ্না দত্ত, হেনা বানার্জী, ও অন্যান্যরা। অনুষ্ঠান পরিচালনায় শ্রীলক্ষ্মী চট্টোপাধ্যায়ের প্রয়াস প্রশংসনীয়।

**শিল্পীরা এম্বলোডারম শিল্পী:** তরুণ পিরানো এম্বলোডারম শিল্পী প্রশান্ত মুখোপাধ্যায় সম্প্রতি বাংলা ও বাংলার বাইরে বহু বিচ্ছিন্নানুষ্ঠানে বন্দুসঙ্গীত পরিবেশন করে সুখ্যাতি অর্জন করেছেন। গত ১০ নভেম্বর দমপুর্ একটি বিচ্ছিন্নানুষ্ঠানে বন্দুসঙ্গীত পরিবেশন করে দর্শকদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেন। ইনি সম্প্রতি বেভারেও কেরকটি নাটকে আবহসঙ্গীতে অংশ নেন।

**বাউল শিল্পী কার্তিক দাস :** সম্প্রতি কার্তিক দাস বাউল ছোট-বড় বহু বিচ্ছিন্নানুষ্ঠানে পল্লীগীতি ও বাউল সংগীত পরিবেশন করে ক্রমাগত জনপ্রিয় হয়ে উঠছেন। কয়েক মাস আগে ইনি উত্তরবঙ্গের একাধিক সাংস্কৃতিক মঞ্চে পল্লীগীতি ও বাউল সঙ্গীত শুনিয়ে প্রোতাদের অকুণ্ঠ অভিনন্দন লাভ করেন। শ্রীকার্তিক দাসের পরিবেশিত গানগুলির মধ্যে বিশেষ উল্লেখের লাবী রাগে 'ও জবে-দালির মা' প্রেম প্রেম করনো রে ভাই' 'রামকৃষ্ণ পরমহংস সাক্ষাৎ সে দেবের অংশ' প্রভৃতি।

**বিজয়া সান্ধিলী :** সম্প্রতি ঘাটশীলার ডাহিগোড়া পূজা সমিতির পরিবেশনায় এক মনোজ্ঞ অনুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। অনুষ্ঠানে বন্দুসঙ্গীত ও সঙ্গীতে অংশ গ্রহণ করেন সর্বশ্রী কল্যাণ মুখার্জী, পলাল মুখার্জী, হাণিক সেনগুপ্ত, রবীন্দ্র বানার্জী, রতনলাল মুখার্জী, মনোজ রাউত, প্রবল চক্রবর্তী, পল্লভের চক্রবর্তী, বলবল চক্রবর্তী ও মিনতি চ্যাটার্জী। পরিশেষে বিভূতি স্মৃতি গ্রন্থাগারের সভ্য সভ্যবৃন্দ শ্রীশচীন ভট্টাচার্যর সোনার হরিণের একটি

শ্রীমদ্রবীন্দ্রনাথ চক্রবর্তী'র নির্দেশনায় অভিনয় করেন সবশ্রী কাজল চ্যাটার্জী, কালী ব্যানার্জী, সুব্রত গুহ, তাপস ঘোষ, অরুণ চৌধুরী, কল্যাণ ভট্টাচার্য, মণাল সোম, পীযুষকান্তি ন্যায়ক এবং শেখতার ডুমিকায় মজলুম ধরের অভিনয় দর্শক প্রশংসনীয়।

বিজয়া সম্মেলন : গত ২৬ অক্টোবর আর আই সি রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যগণ হি স্কুল স্ট্রীটে বিজয়া সম্মেলন পালন

করলেন। সংস্থার সাধারণ সম্পাদক তুষার গঙ্গোপাধ্যায় সংস্থার উদ্দেশ্যের কথা ব্যক্ত করার পর প্রখ্যাত রবীন্দ্রসঙ্গীতশিল্পী স্বপন গুহের পর পর কয়েকটি রবীন্দ্র সঙ্গীত পরিবেশন করেন। আর আই সি-র কম্রী এবং সংস্থার সদস্য অসিত চক্রবর্তী, কালীপল পাল, অসিত মদুখার্জি, চন্দন ব্যানার্জি, কানাই গাঙ্গুলী, সঙ্গীত ও

আবৃত্তি পরিবেশন করার পর রিক্রিয়েশন ক্লাবের সদস্যগণ অভিনয় করলেন শ্রীপদ-রামের হাসির নাটক 'চিকিৎসা সঙ্কট' নাটকটি। পরিচালনা করেন সন্তোষ চক্রবর্তী। সাংস্কৃতিক সম্পাদক শ্রীদাম সাহার অক্লান্ত পরিশ্রমে অনুষ্ঠানটি সর্বাঙ্গীন সুন্দর হয়ে ওঠে।

—চিত্রাঙ্গদা

রাশিয়ার ডাক যাত্রার ইতিহাসে এই প্রথম আন্তর্জাতিক পুরস্কার  
তরুণ অপেরা সোভিয়েত যাত্রার আমন্ত্রণ পেলেন  
সারা দেশের অযুত দর্শকের অতি প্রিয়

তরুণ অপেরা। লেনিন

Date <u>12/20/73</u> C. No. <u>209</u> Stamp <u>201</u> Title of <u>Booking</u> <u>Receipts</u> From <u>                    </u> By <u>                    </u> The sequence of entries at the beginning of this telegram is— class of telegram, then followed by serial number, office of origin, date, service instructions (if any) and number of words. This form must accompany enquiries respecting this telegram.		TO ORDER BY TELETYPE INDIA'S POSTS AND TELEGRAPHS DEPARTMENT <b>TELEGRAM</b> 209 AS AMAR GHOSH DIRECTOR FARUK OPERA 113 RABINDRA SARANICALCUTRA 6=2
D 1430 N 147 NEW DELHI 6 47/73 WITH PLEASURE SOVIET UNION MEMRU AMARD COMMITTEE HAS DECIDED TO AWARD YOU PRIZE OF RUPEES EIGHT THOUSAND AND FREE FORTNIGHT TRIP TO SOVIET UNION AND RECEIPT FOR HOLIDAY TRIP. FELLOWSHIPS STOP YOU ARE INVITED TO COME TO DELHI FOR THE PRIZE AT AMARD GIVING CEREMONY ON FIFTEENTH NOVEMBER K. V. S. HEND CHAIRMAN V. R. KULANDA VICE CHAIRMAN RANA DASHI BAHADUR SINGH SECRETARY GENERAL		

আরও তিনটি অসামান্য উপহার

নেপোলিয়ান : রমলা সার্কাস : হিটলার

১১৩ রবীন্দ্র সরণী, কলিকাতা-৬। ফোন-৫৫৭১২১

## নটসূর্যের নাট্যগ্রন্থশালা

১৯২০ সালের জুন মাসের রথ-যাত্রার সন্ধ্যায় যে অহীন্দ্র চৌধুরী অপ্ৰশস্ত পুণ্ড্রপাধ্যায় রচিত 'কর্পাজ' নাটকে অভিনয়ের ভূমিকায় নাট্যরসিক দর্শকবৃন্দকে প্রথম অভি-বাদন করেছিলেন, তিনি আর আজ ১৯৭০ সালের ২০ নভেম্বর অহীন্দ্র চৌধুরীর মধ্যে পার্থক্য অনেক। সেদিনের যুবক অহীন্দ্র চৌধুরী দর্শকসমক্ষে কিছুটা সিনেমামুখী অভিনয়ের মাধ্যমে চমক সৃষ্টি করে বাহবা লাভের লোভে ছিলেন যত্নবান। কিন্তু ক্রমে তিনি বুঝেছিলেন, অভিনয়ে যদি শিক্ষালাভ করতে হয়, বাংলা রঙ্গমঞ্চের যশস্বী শিল্পীদের সঙ্গে যদি স্থায়ী আসন লাভ করতে হয়, তাহলে অভিনয়কে সাধনাস্বরূপ গ্রহণ করতে হবে এবং তার জন্যে প্রয়োজন জ্ঞানার্জনের। শুরু হল তার নিয়মিত-ভাবে বই কেনা; প্রথম বই তিনি কিনলেন : হ্যান্ডবুক অব অ্যাকটিং। আমরা তাকে দেখছি কলেজ স্ট্রীটের সেন ব্রাদার্স ও বুক কোম্পানী থেকে মাসের পর মাস বছরের পর বছর ধরে নিয়মিতভাবে বই কিনতে। কথার আছে ধন্যবান কোন বই, জ্ঞানবান পড়ে। অহীন্দ্র চৌধুরী কিন্তু বই কিনেই ফালত হতেন না; প্রতিটি বই যত্নের

সঙ্গে পড়তেন এবং প্রয়োজন হলে 'মার্জিনাল' নোটও লিখতেন। এমনই ভাবে গড়ে উঠল তার ব্যক্তিগত লাইব্রেরী। যারা শ্রীচৌধুরীর গোপাল-নগর রোডস্থ বাড়ীতে তার লাইব্রেরীটি সচক্ষে দেখবার সৌভাগ্য অর্জন করে-ছেন, তাঁরাই মৃতকণ্ঠে স্বীকার করবেন, কি আশ্চর্য! সুন্দর ও পরিপাটিভাবে সাজানো তার লাইব্রেরী; প্রতিটি বইয়ের প্রতি তার কি যত্ন! বর্তমানে এই লাইব্রেরীতে আছে নূনকল্পে সাড়ে তিন হাজার গ্রন্থ এবং এর মধ্যে প্রায় দু' হাজারই বিদেশী গ্রন্থ।

প্রথমে পশ্চিমবঙ্গ সংগীত নৃত্য-নাটক আকাদেমীর নাট্য বিভাগের প্রধানরূপে এবং পরে রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয়ের নাটক বিভাগের ডীন-রূপে তিনি নাটকের পঠন-পাঠন সম্পর্কে যে পূর্ণাঙ্গতত্ত্ব ও ব্যবহারিক (থিয়েট্রিক্যাল ও প্র্যাকটিক্যাল) পাঠ-ক্রম রচনা করে দিয়েছেন, তা থেকেই নাট্য বিষয়ে তার প্রগাঢ় জ্ঞানের পরিচয় পাওয়া যায়। সাহিত্যের কঠিনতম শাখা হল নাট্য শাখা; তাই নাটককে পঞ্চম বঙ্গ হল্য হয়েছে। এই নাটক বিষয়ে প্রকৃত জ্ঞান লাভ করতে হলে মানুষকে সাহিত্য, পল্লি, ইতিহাস, সমাজতত্ত্ব, সংগীত, অঙ্কন ও ভাস্কর্য-বিদ্যা

প্রভৃতি বহু শাস্ত্র সুপাশিত হতে হয়। নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী এই রকম বহু শাস্ত্র সুপাশিত হয়েই নাট্য-বিদ্যাবিশারদ হতে পেরেছেন। আজ তিনি স্থিতপ্রজ্ঞ, বিদ্যাদায়ী বাণীর একনিষ্ঠ ভক্ত। ৭৫ বছরের এই জ্ঞানতপস্বী স্থির করেছেন, তিনি তার ব্যক্তিগত নাট্য গ্রন্থাগারটি নাটক বিষয়ে উচ্চ শিক্ষালাভার্থী বা গবেষকদের জন্যে উন্মুক্ত করে দেবেন। আপাতত রীডিং রুমে এক সঙ্গে বোলজন পর্যন্ত পাঠার্থীর স্থান হবে। গ্রন্থাগারটি বর্তমানে তার আবাসগৃহের শ্বিতলে চারটি কক্ষ জুড়ে বিস্তৃত। কিন্তু ক্রমে যাকে সমস্ত বাড়ীটাই গ্রন্থাগারে রূপান্তরিত হতে পারে, এর জন্যে প্রয়োজনীয় লিঙ্গলিঙ্গ তিনি ইতিমধ্যেই রেজিস্ট্রী করেছেন। শেখু ভাই নয়, লাইব্রেরীটির সূত্র, পরিচালনা এবং ভবিষ্যৎ উন্নতি বিধানের জন্যে যে অর্থের প্রয়োজন হবে, তার জন্যে তিনি কলিকাতাস্থ তার অপর দু'খান বাড়ীর আর এই লাইব্রেরীর অধিব্যয়ের অনুকূলে দান করেছেন। শোনা যাচ্ছে, শীঘ্রই এই লাইব্রেরীর স্মারোস্মারিত করা হবে। সার্থক নটসূর্য অহীন্দ্র চৌধুরীর নাট্যসাধনা।

## প্রেক্ষাগৃহ

### আশা মণীচক্র

টাইয়ের 'নট' বাঁধাটা কিছুতেই ঠিক হ'চ্ছিল না; তাও শেষ পর্যন্ত ছোট বোনের সাহায্যে বেশ চোস্ত রকম হয়ে ওঠবার যোগাড় হল। কিন্তু সুটের অভাবে টাই বাঁধার দরকারই হল না। লক্ষ্মীপুত্রের ধর্ম-ঘটের দরুণ নিজের সুটটির আশা তাগাই করতে হ'ল; বাপের বেশী বয়েসের প্যাটট প্রায় ঢোলকের আকার; 'কোথার সুট পাওয়া যায়, কোথায় সুট পাওয়া যায়' করে হনো হনো ঘোরার পরে যদিবা এক যুবক সুট প্রায়-চমৎকারভাবে গায়ে মানানসেই হ'ল, কিন্তু চোখের সামনে একজন পকেটমারকে হাতে-নাতে ধরে ফেলে থানা পর্যন্ত বাবার ফাঁকে কখন যে নিজের হাত থেকে ঐ সুটের প্যাটটটি উবে গেল, তার হৃদয় মিলল না কোনো মতেই।—কাজেই রজকে—রঞ্জিৎ মিলককে ঘটনাচক্রে বাধা হয়েই ইস্টো-জিটেশ ফার্মের সেলস্-এর এক জন-

মাতানো, চোখ-ধাধানো' চাকরীর ইস্টারভিউ দিতে যেতে হ'ল নেহাতই ভেতো বাঙালীর মতো ধূতি-পাজাখী পরে। ফল যা হবার তাই হ'ল—চাকরীটি হ'ল না।

রঞ্জিৎ জীবনের এই একটি চরম যাত্রাভার দিনের আগাগোড়া ছবি বিবস্তভাবে তুলে ধরেছেন মৃণাল সেন তার দশ রীসে সম্পূর্ণ চিত্র 'ইস্টারভিউ'-এর মাধ্যমে। রজ্জু যখন তার শেখরবার (শেখরদাই ছিল এই হবু-চাকরীর ব্যাপারে তার মরুদৃষ্টি) মুখে শুনল চাকরীটা সে পাবে না স্রেফ ধূতি-চাদর পরে, বাবার অপরাধে, তখন তার মানসিক প্রাতিজ্ঞা ও তার বহিঃপ্রকাশকেও রূপায়িত ও লক্ষ্যায়িত করতে ভালোমত নি শ্রীলেন। উলিল শো সন্তরের কলকাতার যুব-সম্প্রদায়ের প্রতীক রজ্জু প্রচলিত কোডে ফেটে পড়ে শোকস-এর কাটকে পাথরের টুকরো ছুঁড়ে খান খান করে ভেঙেছে, সে-সুট পরার অভাবে সে

তার আকাঙ্ক্ষিত চাকরী পায় নি, শো-কেসে রাখা কাঠের পুতুলের গা থেকে সেই সুটকে ছিঁড়ে টুকরো টুকরো করে খুঁদে ফেলে তাকে 'নন্দ' করে তৃপ্তি পেয়েছে। 'ইস্টারভিউ' ছবির মাধ্যমে মৃণাল সেন বর্তমান কলকাতার শিক্ত যুব-সম্প্রদায়ের বর্তমান সমাজ-ব্যবস্থার প্রতি নিদারুণ আকোশের কারণ কি, তারই একটা সঙ্গত উত্তর দেবার প্রয়াস পেয়েছেন এক এই প্রয়াসে তিনি সিনেমা-ভেরাইট বা ডিরেক্ট সিনেমার পন্থাটি অবলম্বন করেছেন।

রজ্জু মিলকের জীবনের একটি বিশেষ দিনে সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত বেঘল যেমন ঘটনা ঘটেছিল অর্থাৎ ঘটী সন্তব ছিল, তাকেই তিনি চরিত্রের বিশেষ ভাবার সাহায্যে ধরে রেখেছেন। তিনি যে তার কালোমায়ান ও তাঁর দলের অন্যান্যদের সহযোগিতায় রজ্জু জীবনের একটি বিশেষ

মঞ্জরী অপেরা/পরিচালনা : অগ্রদূত



সাবিত্রী চট্টোপাধ্যায়



উত্তমকুমার



জ্যোৎস্না বিশ্বাস

বিভিন্ন ঘটনাকে যথাসম্ভব চিত্রায়িত করে তাদেরই শব্দ ও স্বরসঙ্গীতের সঙ্গে সমন্বিত করে তার মনের মতো করে সাজিয়ে দর্শকদের উপহার দিয়েছেন এবং সেটি যে প্রায় তথ্যচিত্রের আকারে, দর্শকদের এ-কথা তিনি বারংবার মনে করিয়ে দিয়েছেন। তাঁর ছবির নায়ক রজন মল্লিক দর্শকদের দিকে সোজা তাকিয়ে বলেছে : মশাই, আমি একটা সাম্প্রতিক কাগজ চালাই, 'লেখা যোগাড় করা থেকে শুরু করে প্রুফ দেখা, বিজ্ঞাপনের টাকা আদায় করা পর্যন্ত সব কাজই করি; হঠাৎ 'শেখরদা' একটা বিলতী ফার্মে খুব একটা মোটা মাইনের চাকরী পাবার জন্যে একটা ইস্টারভিউ-এর বন্দোবস্ত করায় আমার বাস্তবভাবে ছুটো-ছুটি করতে হচ্ছে এবং এই ব্যাপারটাকে

সম্প্রদায় মৃণাল সেন ছবির মাধ্যমে ধরে রাখবার জন্যে আমাকে সকাল থেকে ধাওয়া করে চলেছেন। —এই বলার ফলে ছবিটি যে ছবিমাত্র নয়, বাস্তব জীবনের প্রতিচ্ছবি মাত্র—কলকাতার সমকালীন জীবনের জীবন্ত প্রতিচ্ছবি, তা নিশ্চয়ই দর্শক বুঝেছেন। তাই রঞ্জুর বিচিত্র কল-কাতার দেখা যায়, পথঘাট থেকে বিদেশী শাসকবৃন্দের প্রতিমূর্তিগুলি স্ফন্দানচ্যুত হয়ে লরী করে অপসৃত হচ্ছে, আদিবাসীরা তাঁর ধনুক বজ্র নিয়ে গণ-অভিযান করছে, উগ্রপন্থী যুবকেরা বোমাবর্ষণ করে পুঁলিশের সঙ্গে যুদ্ধ করছে।

ছবিটিতে সমকালীনতা ফুটোছে, সিনেমা ভেরাইট বা ডিরেক্ট সিনেমার পদ্ধতিও পরিষ্কৃত হয়েছে এবং ছবি আসলে কাহিনী-চিত্র হওয়া সত্ত্বেও কিছুটা তথ্যচিত্রের রূপ পরিগ্রহ করেছে। কিন্তু একই সঙ্গে বিভিন্ন মূর্তিতে রজনের প্রেমিকাকে এবং বিভিন্ন দৃশ্যকে পদ্যীয় উপস্থাপিত করা এবং আরো অনেক বিজ্ঞাপন ও তথ্যচিত্রে অনুসৃত আধুনিক চমকপ্রদ পদ্ধতির প্রয়োগ ছবিটিতে কিছুটা কৃত্রিমতার স্বাদ এনেছে এবং মনে হয়েছে অপ্রয়োজনেই শ্রুষ্টি কিছুটা বাতাসেরী দেখাবার জোড়। ছবির কলাকৌশল ছবির বক্তব্যকে ছাপিয়ে যাবে না এইমি কামা হওয়া উচিত। তা' ছাড়া ডিরেক্ট সিনেমার সঙ্গে এই ধরনের কলাকৌশল কতটা খাপ খায়, তাও বিবেচ্য।

ছবির নায়কের ভূমিকা অভিনয়কারী রজন মল্লিক যদিও বলেছেন, তিনি অভিনেতা নন, তবু বলব, শ্রীমল্লিক মৃণাল সেনের একটি উজ্জ্বল আবিষ্কার। এমন সহজ, সাবলীলভাবে তিনি তাঁর চরিত্রটি চিত্রণ করেছেন যে, মনেই হয় না তিনি অভিনয় করছেন। তার ওপর চোখ মৃদুও

যথেষ্ট চর্চাচিত্রের উপযোগী, যাকে বালি ফোটোজেনিক, কিন্তু নায়কের প্রেমিকার ভূমিকাভিনেত্রী বুলবুল মধুখোপাধ্যায় সম্বন্ধে সমান কথা বলতে পারলুম না। তিনি ভূমিকার সঙ্গে নিজেকে মিলিয়ে ফেলতে পারেন নি কোথাও; সব সময়েই মনে হয়েছে, তিনি সংলাপগুলিকে কোনো ক্রমে বলে ফেলে নিশ্চল হতে চান। নায়কের ভ্রমণী বেশ মমতা চট্টোপাধ্যায় অত্যন্ত স্বচ্ছদের সঙ্গে চরিত্রটিকে বাস্তব করে তুলেছেন; তিনি যে অভিনয় করছেন, এ-কথা মনেই হয় নি। নায়কের মায়ের চরিত্রটি সাংক্ৰিয়ভাবে চিত্রিত করেছেন 'পথের পাঁচালী'-খ্যাত করুণা বন্দ্যোপাধ্যায়। শেখর চট্টোপাধ্যায় শেখরদার ভূমিকায় তাঁর সুনাম অক্ষুর রেখেছেন। অন্যান্য যারা এই ছবিতে দেখা নিয়েছেন, তাঁদের মধ্যে সকলেই এমন সুন্দরভাবে নিজেদের তুলে ধরেছেন যে, মনে হয়েছে তাঁরা বাস্তব জগতের নিউজ রীলে ধরা পড়েছেন, সাজা অভিনেতা বলে তাঁদের কাউকে মনে হয় না।

ছবির কলাকৌশলের বিভিন্ন বিভাগের মধ্যে চিত্রগ্রহণে সংবাদ চিত্রগ্রহণের রীতি অনুসরণ করা হয়েছে বেশীর ভাগ ক্ষেত্রে। ক্ষিপ্ত হস্তের কাঁচি ছবির ঘটনাকে অবস্থানানুযায়ী গতিতে এগিয়ে নিয়ে গেছে। সাধারণভাবে জটিলকর্মকর্ম-সঙ্গীতের প্রয়োগ ছবির বাস্তবধর্মিতাকে বর্ধিত করেছে। কিন্তু প্রধানত পিটিং-বাজানো যন্ত্রের সাহায্যে রচিত আবহ-সঙ্গীত বহু স্থানেই অকার্যে উক্ত আওয়াজপূর্ণ বলে মনে হয়েছে।

পর্যায়ের সুলতানিয়া নির্বোধ মৃণাল সেনের 'ইস্টারভিউ' এমন একটি পরীক্ষামূলক সমকালীন চিত্র, যা চিন্তাশীল দর্শককে তাঁর পারিপার্শ্বিক সম্বন্ধে অধিকতর সচেতন করবে। —সালীক

ষ্টারে  
১৯৬৬

[ শ্রীতাত্ত্ব-নিরাক্তিত  
নাট্যশালা ]

৪০০তম অভিনয় অভিন্যন্ত

জ্যোৎস্না

অভিনব নাটকের অপূর্ণ রূপায়ণ  
প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টাটায়  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ৩টা ও ৬টাটায়

৥ রচনা ও পরিচালনা ৥

ঃঃ রূপায়ণ ::

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী, নীলিমা দাস, সুভদ্রা চট্টোপাধ্যায়, সত্যীন্দ্র ভট্টাচার্য, কালীদাস গাঙ্গুলী, দীপিকা দাস, শ্যাম লাহা, প্রেমাক্ষ, বসু, বাসন্তী চট্টোপাধ্যায়, শৈলেন মধুখোপাধ্যায়, গীতা দে ও বীকিম ঘোষ।



আজব শহর/মীরা মদুখোপাধ্যায় ও নৃপতি চট্টোপাধ্যায়



## স্টুডিও থেকে

রূপসী-র শৃঙ্গমুখিত : অরুণ রায়-চৌধুরী প্রযোজিত ও পারবেশিত এ আর সি প্রোডাকশন্সের শিবতীয় ছবি রূপসী ও ডিসেম্বর রাধা, পূর্ণা ও অনাগ্র মাতলাভ করবে। কাহিনী ও চিত্রনাট্যকার অজিত গাঙ্গুলী এই ছবির পরিচালক। ছবিটিকে জনপ্রিয় করে গড়ে তুলতে পরিচালক শ্রীগাঙ্গুলী পরিশ্রমের কোন ত্রুটিই করেন নি। সম্মা রায়, কালী বন্দ্যোপাধ্যায়, জহর রায়, তপেন চট্টোপাধ্যায়, রবি ঘোষ, যক্ষ্ম ঘোষ, চিন্ময় রায়, অরুণ চৌধুরী, অনুভা ঘোষ, সুলতা চৌধুরী, সূতপা চক্রবর্তী, হুই বন্দ্যোপাধ্যায় ও শমিত ভজ ছবির প্রধান চরিত্রলিপিতে আছেন। গান লিখেছেন গৌরীপ্রসন্ন মজুমদার। আনন্ড বাগচীর সুরে কন্ঠ দিয়েছেন—

মানবেন্দ্র মদুখোপাধ্যায়, শ্যামল মিত্র, অনুপ ঘোষাল, অরুণিত মদুখোপাধ্যায়, অধীর বাগচী, সুবোধ রায় প্রভৃতি। বহির্দৃশ্য প্রধান এই ছবিটি কাহিনী বৈচিত্র্য আর কুমুদরের নাচ-গানে, কাঁবর লড়াই, ভাটওয়ালী গানে দক্ষিণ মনে এক নতুন রসের স্বাদ দেবে।

সানফ্রান্সিস্কা উৎসবের কর্তৃপক্ষ এবার খ্রীসতাব্দে রায়কে সিনেমা জগতে তাঁর প্রতিভার ও কর্মের অস্বাভাবিক অবস্থানের জন্য এক বিশেষ সম্মানদানের ব্যবস্থা করেছিলেন। বাস্তবতাবে শ্রীরায়কে সানফ্রান্সিস্কাতে যাবার আমন্ত্রণ জানিয়েছিল উৎসব কর্তৃপক্ষ। সত্যজিৎবাবুও যাবেন ঠিক ছিল। কালীপুজোর আগের দিন রওনা হবেন জানতাম। সেই মত 'প্রতিশ্রুত'ের প্রেস-শো করা হল যঙ্গল-বাৰ। সেদিন সত্যজিৎবাবু আমাকে জানিয়েছিলেন 'পরশু বাচ্ছি।'

তরুণ অপেরার নেপোলিয়ান/  
নামভূমিকায় শান্তিপোপাল



কিন্তু শেষ মুহূর্তে যাওয়া বাতিল করেছেন তিনি। একটি শ্বেনের আড-জাস্টমেণ্টের জন্যই শেষ মুহূর্তে যাওয়া ক্যান্সেল করতে হোল। সত্যজিৎবাবু বললেন—'দেখলাম ঐ ছাইটটা না গেলে সানফ্রান্সিস্কাতে মাত্র একদিন থাকতে পারা যাবে। অতদূর একদিনের জন্য গিয়ে ফিরে আসার মনে হয় না। তাই আর গেলাম না। পরবর্তী ছবির প্ল্যান সম্পর্কে জিজ্ঞেস করার বললেন—'এখনও ঠিক করিনি। দেখি এটা (প্রতিশ্রুত) ওপরই নির্ভর করছে অনেকটা।'

—শুদেছিলাম ঘরে বাইরের কথা।

না। এখন ও-ছবি করার কোনো আশ্বিত্য নেই, সময় তো বদলা গেছে। নেকস্ট ছবি আরম্ভ করতে জনস্বার্থী হয় যাবে। আর কি করব তারই ঠিক নেই।

রঙ্গনা

বিশ্ববাস্য রাস্তায়  
সাকুলার থিয়েটার মোড়



নান্দীকার

২১শে শনিবার ৬টাটায়

২২শে রবিবার ৩টে ও ৬টাটায়

তিন পয়সার পলা

২৬শে নভেম্বর বৃহস্পতিবার ৬টাটায়

নাট্যকারের সম্মানে ছ'টি চরিত্র

নির্দেশনা: অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ রঙ্গনার (৫৫-৬৮৫৬) টিকিট পাবেন ॥





দুর্ভাব, বাক্যম যোষ এবং সন্ধ্যা রায়



না। অপরূপে এ ভগ্ন থেকে তাকে সরিয়ে দেওয়া হোল। কিন্তু সরান কে? কেন? এদের প্রশ্নেরই জবাব দেবার তবুও মজুদ-দলের নতুন ছবি 'কুতূব'।

চিত্রায়ণের ব্যানারে শিল্পী মৃণালীকান্ত পট্টজলনায় 'এখানে পিছনের' সব কাজ শেষ হয়ে গেছে বেশ কিছুদিন আগে। এখনও মৃণালীকান্তের কাঁচ পায়ে তার ভবিষ্যতের চিত্র এখনও। ইতিমধ্যে তার নতুন ছবির কাজ শুরু করার প্রস্তুতি চালাচ্ছেন। অপরূপ মৃণালীকান্ত পট্টজলনায় সে ছবির নাম মজুদ। মৃণালীকান্তের অসামান্য কণ্ঠস্বর সফলতার পর অবিস্মৃত মৃণালীকান্তের এখন ভাগ্য। একটোর পর একটা ছবি করে যাচ্ছেন। এখন তার হাতে রয়েছে 'পানি মেয়ে'। আগামী সম্রাট এনটিভে ছবির দৃশ্য গ্রহণ হবে আবার। সেই ফাঁকে ইনি গ্রামাঞ্চলে চলে গেছেন বহির্দৃশ্য গ্রহণের জন্য। এ ছবির প্রধান দুটি চরিত্রে আছেন পাখি মৃণালীকান্ত ও জয়া ভাদুড়ী এবং একটি বিশিষ্ট চরিত্রে আছেন উত্তমকুমার।

এক মিনিটের চলচ্চিত্র

কতো রকমেরই না পরীক্ষানিরীক্ষা চলছে পৃথিবীর প্রান্ত থেকে প্রান্তে, তার কবচকুই বা খবর আমরা রাখি। এই কল-কাতারেই বসে ফিল্ম সোসাইটি আন্দোলনের উৎসাহী কর্মী অজয়কুমার বসু বর্তমান কালকে অবলম্বন করে যে একটি

মাত্র নব্বই ফুট দীর্ঘ পরীক্ষামূলক ছবি তৈরী করেছেন, তা তিনি নিজেই আমাদের না জানালে আমরা জানতেও পারতুম না।

ছবির বক্তব্য যে বেশ জোরালো, তা এর বিষয়বস্তু থেকেই উপলব্ধ করা যায়। একজন শিল্পী কিছু অকিঞ্চিৎকর প্রস্তুত হচ্ছেন; নেপথ্যে চলেছে ছদ্মবেশের তবলা-বাদ্য। যেমন তার প্রশ্ন ক্যানভাসটিকে হাতে ধরে, অমনই তবলা পরিণত হ'ল রণ-বাদ্য। আর সঙ্গে সঙ্গে রাশের জোয়ার ক্যানভাসটি গেল কেটে। কণেকের জন্যে শিল্পী বিমূঢ়। আবার যেমন সে প্রশ্ন তুলে ক্যানভাসের সামনে ধরেছে, অমনি কোথা থেকে আচম্বসে বোমার আওয়াজ। ক্যানভাস আবার যেন ছুরির আঘাতে ফেটে গেল। কেউ যেন পাগলের মতো হাসছে। এবার দুইহস্তে শিল্পী তার প্রশ্ন দিয়ে নিজেকেই আঘাত করলেন—ঠিক যেমন করে লোকের আত্মহত্যা করে। শিল্পীর মুখে ফুটে উঠল মৃত্যুশ্রাবণ এবং ক্যানভাস থেকে ধরতে লাগল ফেটা ফেটা রক্ত। কোনো কথা নেই; শুধু নেপথ্য-ধ্বনি ও বাস্তব ছবির সহযোগিতায় বস্তুরা যে ফুটিয়ে তোলার প্রয়াস। এবং কিছুটা সাফল্যপূর্ণও বটে।

এ ছবির একমাত্র শিল্পী হলেন চিত্র-শিল্পী শ্রীনিবাসী ঘোষ। ইনি বর্তমানে 'ভ্রমত' পরিচালক অন্যতম অলংকরণশিল্পীও ফটে।

## বিবিধ সংবাদ

প্রতিযোগিতা : গত ২৬ অক্টোবর পার্ক সার্কাস বেনিয়াপুকুর সংযুক্ত পুজা কমিটি আয়োজিত 'পার্ক সার্কাস ময়দানে' নাটক প্রতিযোগিতায় ১ম স্থান অধিকার করেন 'আমরা খেলাশীল' কলক 'প্রতিজ্ঞা', ২য় স্থান অধিকার করেন রণেশ্বর কলক 'খুনী কে?' ও ৩য় স্থান অধিকার করেন মুনীগোষ্ঠী কলক 'স্বপ্নের সিঁড়ি'। অনুষ্ঠানে সভাপতির আসন গ্রহণ ও পুরস্কার বিতরণ করেন শ্রীশ্যামলাল ঘোষাল মহাশয়।

মহিলা শিল্পী মহলের নবনির্বাচিত কার্যনির্বাহক সমিতি : বাৎসরিক সাধারণ নির্বাচনের পর মহিলা শিল্পী মহলের কার্যনির্বাহক সভা গঠিত হয়েছে এইভাবে—সভাপতি—শ্রীমতী মলিনা দেবী, সহ-সভাপতি—শ্রীমতী চন্দ্রাবতী দেবী ও ভারতী দেবী সাধারণ সম্পাদিকা—শ্রীমতী মঞ্জু দে, সহ-সম্পাদিকা—শ্রীমতী নিমিত্তা সিংহ ও আরতি দাস, কোষাধ্যক্ষা—শ্রীমতী কানন দেবী, ব্যক্তিগত সভার সভাব্যক্ষা—স্বপ্নী ছন্দা দেবী, যমুন কঙ্ক, নীলমা দাস, সাধনা রায়চৌধুরী, গৌরী মিত্র, তপতী দেবী, সবিজা বন্দ্যোপাধ্যায় সুলভা চৌধুরী।

গৌরচন্দ্রঘাট, চাতরা, শ্রীশ্যামলাল পার্ক কমিটির বিজ্ঞান-মান : গত ৭ নভেম্বর চাতরা গৌরচন্দ্রঘাট শ্যামলাল পার্ক কমিটির

বেঙ্গল মোশন পিকচার  
ডায়রী

বর্ষিত কমেবরে  
নবতর হয়ে

“ইন্ডিয়ান  
মোশন পিকচার  
অ্যালামনাক”

(নতুন নামে)

প্রকাশিত হতে চলেছে

চলচ্চিত্র শিল্প সম্পর্কিত সংস্থা ও  
কলকাতা শিল্প নতুন ঠিকানা ও ঠিকানা  
পরিবর্তন ও আন্তর্জাতিক খবর ৩০শ  
নভেম্বর মধ্যে নীচের ঠিকানার পত্রিকায়।

বি. বা. শট্ পাবলিকেশন্স  
৩-বি, ম্যাডান স্ট্রীট, কলি : ১৩

২০-৫৯৫৫

এখনই/পরিচালনা : তপন সিংহ। অপর্ণা ও বৃন্দা।

— ফটো : অমৃত



উদ্যোগে বিপুল দর্শকমণ্ডলীর উপস্থিতিতে এক মনোজ্ঞ বিচিত্রানুষ্ঠান অনুষ্ঠিত হয়। প্রায় প্রতিটি শিল্পীর অনুষ্ঠান উচ্চাঙ্গের হয়। শ্রীমতী অঞ্জনা বসু, শ্রীমতী রীণা সরকার ও শ্রীমতী নীলিমা চক্রবর্তীর সংগীতানুষ্ঠান ভূয়সী প্রশংসার দাবী রাখে। পিন্টু দত্তের বাঙ্গালীতে এই অনুষ্ঠানকে আরো আকর্ষণীয় করে তোলে। শিল্পীর গীত রচনা ও পরিবেশনা সমরোপযোগী। শ্রীসুশীল চক্রবর্তীর হাস্যকৌতুক সুন্দর। শ্রীগোরাচন্দ্র মৃধাপাধ্যায় ও শ্রীদীপ চক্রবর্তীর সংগীতানুষ্ঠান ও শ্রীঅরুণভার আদর্শিত উচ্চাঙ্গের হয়। মাস্টার স্বরূপকান্ত ঘোষের গীটার বাদন উচ্চপ্রশংসিত হয়। এ-ধরনের সুন্দর অনুষ্ঠানের জন্য উদ্যোক্তারা সমবেত প্রোডাক্টমন্ডলীর প্রশংসা অর্জন করেন।

**জোড়ালীখির চৌধুরী পরিবার :**— কলকাতা ইলেকট্রিক সান্সাই কাশ ভিপিঃ রিজিট্রেশন গ্রাভ গন্ড ২৭ অক্টোবর টোরে প্রমুখ্যায় বিশীর 'জোড়ালীখির চৌধুরী পরিবার' অভিনয় করেন। সুপরিচালক সূর্য্যী মস্তাফীর পরিচালনায় নাটকটি সকলের কাছে উপভোগ্য হয়। নাটকটির অভিনয়ে শিল্পীরা সুন্দর জোড়বন্দ্য অভিনয়ের নজীর রাখেন এবং প্রতিটি শিল্পীই প্রায় নিজের নিজের ভূমিকায় নিষ্ঠা ও আন্তরিকতার পরিচয় দেন। রঞ্জন বসু 'বেপা' চরিত্র সমকালীন অভিনয়ে এক বিরল দৃষ্টান্ত। তার চরিত্র এত বলিষ্ঠ প্রণবত,

স্বচ্ছল অথচ শিল্পময় হতে পারে তার অভিনয় সে কথা প্রমাণ করেছে। এর পর 'পরমতপ রায়' চরিত্রে প্রাণবন্ত অভিনয় করেন নীহার মুখার্জী। প্রকৃতি ঘোষের 'উদয়নারায়ণ' চরিত্র প্রশংসার যোগ্য। এছাড়া নারীচরিত্রে বনমালা, চপা, ইন্দ্রাণী ও চুবুময়ীর চরিত্রে যথাক্রমে প্রতিমা পাল, শিখা ভট্টাচার্য, আরতি ঘোষ ও চিহ্নিতা মন্ডল সু-অভিনয় করেন। এছাড়া উল্লেখযোগ্য অভিনয় করেছেন প্রমোদ বসু, গোষ্ঠ বানার্জী, দীপক বসু, রবীন্দ্র দে, তপস্বী সরকার, ব্রজ-শোপাল মিত্র, ভবনী কর ও অনিল সেনগুপ্ত।

**শুভময়ের অভিনয়:** বিশেষ করে বাংলাদেশে আজকের দিনে নাট্য আন্দোলনের ক্ষেত্রে একটা সুনির্দিষ্ট চিত্র ধারা এবং দৃষ্টিভঙ্গীকে সামনে রেখে যখন কয়েকটি চিত্রিত দল এই দুরূহ প্রচেষ্টা চালিয়ে যাচ্ছেন তখন সম্প্রতি মুক্ত অঙ্গনে 'শুভময়' প্রযোজিত দুটি একাঙ্কিকার নির্বাচন এবং অভিনয় দেখে কোন বিষয়ই যে তাঁরা প্রচলিত গতানুগতিকতার সাম্মা-রেখা অতিক্রম করতে পারেন সেটাই প্রমাণিত হোল। কিউবার রক্তক্ষয়ী ঐতিহাসিক বিপ্লবের বিক্ষিপ্ত একটি ঘটনার মাধ্যমে বিলবা চরিত্র, বৈশ্ববিক পরিপন্থিত এবং জনমানসে সংগ্রামী সচেতনতা একাঙ্ক নাটকে উপস্থিত করতে গেলে নাট্যকারের যে পরিমাণ দক্ষতা বা নিপুণতার প্রয়োজন 'কার্যাবয়ান সাগরের বুকে' নাটকে তা সম্পূর্ণ অবতমান।

তথ্যকেন্দ্রিক এবং সংলাপসর্বস্ব নাটক দর্শককে কখনও ভাবার না, নাড়া দেয় না। ঠিক সেই কারণেই প্রথম একাঙ্কিকাটি রসোত্তীর্ণ হয়নি। দ্বিতীয় নাটক প্রণব মিত্রের 'আলো নেই' হতাশগ্রস্ত অবক্ষয়ী সমাজের আংশিক ছবি। অভিনয়ঃ গোয়েন্দা সচিব হিসাবে পবিত্র চট্টোপাধ্যায়ের শুকুটি কুটিল রূপটি যে পরিমানে সুচিহ্নিত সে তুলনায় সুশাস্ত কিঞ্চিৎ নিম্প্রভ। রণজিৎ গঙ্গুলীর পাগল যতটা সত্যনিষ্ঠ, ব্যালকানা ঠিক ততটা সুপ্রতিষ্ঠিত নয়। অবশ্য তাঁর স্বরভাঙ্গ হওয়ার জন্যই মনে হয় এই বিপর্যয়। শচীন মুখার্জীর বংশ মনোগ্রাহী। অশোক দাশের অভিনয় অতি অভিনয়ে দৃষ্ট। বাবুল চরিত্রে শৈলেন দাস সজীব। অন্যান্য চরিত্রঃ গুলি মোটামুটি চলনসই। সামগ্রিকভাবে বিচার করলে গেলে নির্দেশক অঞ্জন দাশ-গুপ্তের নিজস্ব স্বেচ্ছায়তার নির্দেশন। 'মেলিন বরং অভিনয় ও প্রায় গ পদ্ধতিতে অনুকরণ প্রণবতার ব্যাকর মিলেছে। আলোকসম্পাত ও মণ্ডসংজ্ঞা উল্লেখযোগ্য না হলেও যথাযথ। আবহসংগীত সংগতিপূর্ণ নয়। সব শেষে একটি কথাই কেবল মনে হয়েছি যে, এ নাটক দুটি প্রযোজনার যৌক্তিকতা বা সাংস্কৃতিক ফলপ্রসূতি?

**ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়া**

গেল ২৪ অক্টোবর, '৭৩ কালিগঞ্জ শিক্ষা সপনে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, পুতুল নাচের মাধ্যমে তাদের সপ্তম বার্ষিক উৎসব পালন করেন। প্রধান অতিথি সৌমেন্দ্রনাথ ঠাকুর ও যুগান্তর বাতাস সম্পাদক দীক্ষারঞ্জন বসু পুতুলের বিভিন্ন ধরনের পুতুল নাচের ইতিহাস বিবৃত করেন এবং নিজস্বের অভিজ্ঞতার লব্ধ উল্লেখ করে আমাদের দেশে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার এই সংস্কৃতি রক্ষা করার যে আপ্রাণ চেষ্টা করেছেন, তার অকুণ্ঠ প্রশংসা করেন। প্রখ্যাত লেখক হরিনারায়ণ চট্টোপাধ্যায় মহাশয়ও ভাষণ দেন।

'ল্যান্ডস প্যাপেট' সিলহুয়েট পুতুল নাট দিয়ে অনুষ্ঠানের শুরুর পরে, 'ম্যারিওনেটস' পুতুল নাচের মাধ্যমে ফুল, প্রজাপতি পাখী ইত্যাদির যে জীবন ছন্দ প্যাপেট ফ্যানটাসিতে দেখান হয়, তা অপূর্ণ। সবশেষে গগনেন্দ্রনাথ ঠাকুর রচিত 'ভোদড় বাহাদুর' পুতুল নাট্য অভিনীত হয়। পুতুলগুলির সমরোচ্চৈত অগভীরতা, বর্ণাঢ্য সাজসজ্জা, মধুর ও ছন্দোময় সুর-সংযোজনা দর্শকদের মুগ্ধ করে।

পুতুল নাচ সম্পর্কে ইউথ প্যাপেট থিয়েটার, ইন্ডিয়ার পরীক্ষা-নিরীক্ষা ও এই ধরনের অনুষ্ঠান ভারতের অতীত ঐতিহ্য পুনরুজ্জীবনের প্রাণবন্ত প্রচেষ্টা বলে অবশ্যই প্রশংসনীয়।

# খেলার কথা ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট সমীক্ষা

ইংল্যান্ডের প্রখ্যাত ক্রিকেট ক্লাব—এম সি সি (মেরীলবন ক্রিকেট ক্লাব) তাদের ১৯৭০-৭১ সালের অস্ট্রেলিয়া সফরের প্রথম শ্রেণীর খেলা গত ৩০শে অক্টোবর উদ্বোধন করেছে। তারা ইংল্যান্ডের নাম নিয়ে এই সফরের প্রথম টেস্ট ক্রিকেট মাঠ খেলতে নামবে আগামী ২৮শে নভেম্বর। ১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট সিরিজটি হবে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ৫০তম টেস্ট সিরিজ। অপর দিকে অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে এই দুই দেশের ২৬তম টেস্ট সিরিজ। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট খেলার ইতিহাসে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা নানা দিক থেকে নজর হয়ে থাকবে। যেমন ১৮৭৭ সালের ১৫ই মার্চ অস্ট্রেলিয়ার মেলবোর্ন মাঠে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার যে টেস্ট খেলা শুরু হয় তা দুই দেশের ১ম টেস্ট ক্রিকেট খেলা এবং পৃথিবীর মাটিতে টেস্ট খেলার উদ্বোধন এই সাক্ষ্যেই। এর অনেক পর টেস্ট ক্রিকেট খেলার আয়ের প্রথম খেলাতে নেমেছে দক্ষিণ আফ্রিকা ১৮৮৯ সালের ১২ই মার্চ (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে), ওয়েস্ট ইন্ডিজ ১৯২৮ সালের ২০শে জুন (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে), নিউজিল্যান্ড ১৯৩০ সালের ১০ই জানুয়ারী (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে), ভারতবর্ষ ১৯৩২ সালের ২৫শে জুন (ইংল্যান্ডের বিপক্ষে লর্ডস মাঠে) এবং পাকিস্তান ১৯৫২-৫৩ সালে (ভারত-বর্ষের বিপক্ষে)।

ইংল্যান্ড ও অস্ট্রেলিয়া—এই দুই দেশের মধ্যে এ পর্যন্ত ২০৩টি টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়েছে। এই দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা ছাড়া অপর কোন দুই দেশের টেস্ট ক্রিকেট খেলা আজও ২০০তম সংখ্যায় পূর্ণতা লাভ করে নি। আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট মহলে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আকর্ষণই আলাদা। সারা পৃথিবীর ক্রিকেটঅনুরাগীরা অদমা উৎসাহ, উত্তেজনা এবং উন্মেষের সঙ্গে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলা অনুশ্রবন করেন। বিরাট ঐতিহ্যমণ্ডিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট খেলার আর এক নাম 'ফাইট ফর দি এয়াসেজ' অর্থাৎ 'ভাই নিয়ে যুদ্ধ'। ১৯৭০-৭১ সালের টেস্ট ক্রিকেট খেলার প্রাক্কালে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ২০৩টি টেস্ট ক্রিকেট খেলার সঙ্গে যে উল্লেখযোগ্য রেকর্ড সৃষ্টি হয়েছে তা নীচে দেখা হল।

## টেস্ট খেলার রেকর্ড

১৮৭৭ (মার্চ ১৫) থেকে ১৯৭০ (নভেম্বর ২৭)

### টেস্ট খেলার ফলাফল

ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া				
স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	১৬	২৬	২৫	৪৫
অস্ট্রেলিয়া	১০৭	৪০	৫৫	১২
মোট :	২০৩	৬৬	৮০	৫৭

## টেস্ট সিরিজের ফলাফল

ইংল্যান্ড অস্ট্রেলিয়া				
স্থান	খেলা	জয়ী	জয়ী	ড্র
ইংল্যান্ড	২৪	১২	১০	২
অস্ট্রেলিয়া	২৫	৯	১২	৪
মোট :	৪৯	২১	২২	৬

### এক ইনিংসে দলগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ৯০৩ (৭ উইঃ ডিক্রেঃ) ওভাল ১৯০৮ (আজও বিশ্বরেকর্ড)

অস্ট্রেলিয়া : ৭২৯ (৬ উইঃ ডিক্রেঃ), লর্ডস ১৯৩০

### এক ইনিংসে দলগত সর্বনিম্ন রান

(পুরা ইনিংসের খেলা)  
ইংল্যান্ড : ৪৫, সিডনি, ১৮৮৬-৮৭

অস্ট্রেলিয়া : ৩৬, বার্মিংহাম, ১৯০২

### এক ইনিংসে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান

ইংল্যান্ড : ৩৬৪ রান—লেন হাটন, ওভাল, ১৯৩৮

অস্ট্রেলিয়া : ৩৩৭ রান—ডন ব্রাডম্যান, লিডস, ১৯৩০

### একটি সিরিজে সর্বাধিক মোট রান

(ব্যক্তিগত রানের সমষ্টি)

অস্ট্রেলিয়া : ৯৭৪ (গড় ১৩৯.১৪)—ডন ব্রাডম্যান, ১৯৩০

ইংল্যান্ড : ৯০৫ (গড় ১১৩.১২) ওয়াল্টার হ্যামন্ড, ১৯২৮-২৯

### সর্বাধিক ব্যক্তিগত সেঞ্চুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১৯টি—ডন ব্রাডম্যান

ইংল্যান্ড : ১২টি—জ্যাক হবস

### একটি সিরিজে সর্বাধিক সেঞ্চুরী

১৭টি (অস্ট্রেলিয়া ৯ এবং ইংল্যান্ড ৮),  
স্থান—অস্ট্রেলিয়া, ১৯২৮-২৯

### খেলায় উভয় ইনিংসে সেঞ্চুরী

#### ইংল্যান্ডের পক্ষে

১৭৬ ও ১২৭—হার্বাট সার্ভারফ, মেল-বোর্ন, ১৯২৪-২৫



ডন ব্রাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া)



ওয়ার্ল্ডার হ্যামন্ড (ইংল্যান্ড)

১৯৬৮ সালে কেনিংটন ওভাল মাঠে আয়োজিত ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার শেষ পঞ্চম টেস্ট ক্রিকেট খেলায় একটি উত্তেজনা-পূর্ণ মুহূর্ত : অস্ট্রেলিয়ার জন ইনভেরারিটি তার ৫৬ রানের মাথায় ইংল্যান্ডের ডেবরেক আন্ডারউডের বলে এল-বিডল্লু হয়েছেন। ইংল্যান্ডের খেলোয়াড়দের সর্গস্বত আবেদন আম্পায়ার মঞ্জুর করেছেন। খেলা ভাঙ্গার নির্দিষ্ট সময়ের মাত্র ৬ মিনিট আগে ইংল্যান্ড নাটকীয়ভাবে অস্ট্রেলিয়াকে ২২৬ রানে পরাজিত করে শেষ টেস্ট পর্যন্ত টেস্ট সিরিজ জুড়ে রাখে।



১৯৯\* ও ১৭৭—ওয়ার্ডার হ্যামন্ড, এডিলেড, ১৯২৮-২৯

১৪৭ ও ১০৩\*—ডেনিস কম্পটন, এডিলেড ১৯৪৬-৪৭

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে

১৩৬ ও ১৩০—ডব্লিউ বাউসলে, ওভাল, ১৯০৯

১২২ ও ১২৪\*—আর্থার মারিস, এডিলেড, ১৯৪৬-৪৭

\* নট আউট

দলগত সেতুরী

অস্ট্রেলিয়া : ১৫০টি

ইংল্যান্ড : ১৪০টি

লাগের পূর্বে সেতুরী

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে (৩ জন) : ভি টি ট্রান্সপার (১০৪ রান), ম্যাথেন্স, ১৯০২; সি জি ম্যাকার্টনি (১৫১ রান), লিডস, ১৯৩০; ডন ব্র্যাডম্যান (৩৩৪), লিডস, ১৯৩০

প্রস্তাব : যে রান তুলে খেলোয়াড় আউট হন তা বন্ধনীর মধ্যে দেওয়া হয়েছে।

ইংল্যান্ডের পক্ষে : লাগের পূর্বে কেউ সেতুরী করেন নি

একটি খেলায় সর্বাধিক সেতুরী

৭টি (ইংল্যান্ড ৪ ও অস্ট্রেলিয়া ৩), নটিংহাম, ১৯৩৮

এক ইনিংসে সর্বাধিক সেতুরী

৪টি—ইংল্যান্ড (ই পেন্ডার ২১৬ নট-আউট, সি জে বান্বেট ১২৬, ডেনিস কম্পটন ১০২ এবং লেন হাটন ১০০), নটিংহাম, ১৯৩৮



ডেভী ইয়ান (ইংল্যান্ড)

ব্যক্তিগত ৩০০ রানের ইনিংস

অস্ট্রেলিয়ার পক্ষে : (১) ডন ব্র্যাডম্যান ৩৩৪ রান (লিডস, ১৯৩০); (২) ডন ব্র্যাডম্যান ৩০৪ রান (লিডস, ১৯৩৪); (৩) ডন ব্র্যাডম্যান ৩১১ রান (ম্যাথেন্স, ১৯৬৪); (৪) বব কুইপার ৩০৭ রান (মেলবোর্ন, ১৯৬৫-৬৬)

ইংল্যান্ডের পক্ষে : লেন হাটন ৩৬৪ রান (ওভাল, ১৯৩৮)

এক দিনের খেলায় সর্বাধিক রান  
(ব্যক্তিগত রান)

৩০৯ রান—ডন ব্র্যাডম্যান (অস্ট্রেলিয়া), লিডস, ১৯৩০ (আজও বিশ্বরেকর্ড হিসাবে গণ্য)

প্রস্তাব : প্রথম দিনের ৩৪০ মিনিটের খেলায় অস্ট্রেলিয়ার মোট ৪৫৬ রানের মধ্যে ব্র্যাডম্যানের ছিল নট-আউট ৩০৯ রান। প্রথম দিনে লাগের আগেই ব্র্যাডম্যান সেতুরী করেন।

লাগের সময় তার রান ছিল ১০৫।

এক দিনে সর্বাধিক রান

(দলগত রান)

৪৭৫ রান (২ উইকেট)—অস্ট্রেলিয়া, প্রথম দিন, ওভাল, ১৯৩৪

**এক সিরিজে সর্বাধিক উইকেট**

ইংল্যান্ড : ৪৬টি (গড় ৯.৬০)—জিম লেকার, ১৯৫৬  
অস্ট্রেলিয়া : ৩৬টি গড় (২৬.২৭)—  
এ মেইলী, ১৯২০-২১

**একটি খেলায় সর্বাধিক উইকেট**

ইংল্যান্ড : ১৯টি (৩৭ রানে ৯ ও ৫০  
রানে ১০)—জিম লেকার, ম্যাগ্গেস্তার,  
১৯৫৬ (আজও বিশ্বরেকর্ড)  
অস্ট্রেলিয়া : ১৪টি (৪৬ রানে ৭ ও ৪৪  
রানে ৭)—এফ আর স্পোফোর্থ, ওভাল,  
১৮৮২

**এক ইনিংসে সর্বাধিক উইকেট**

ইংল্যান্ড : ১০টি (৫৩ রানে)—জিম লেকার,  
ম্যাগ্গেস্তার, ১৯৫৬ (আজও বিশ্ব-  
রেকর্ড)  
অস্ট্রেলিয়া : ৯টি (১২১ রানে)—এ মেইলী,  
মেলবোর্ন, ১৯২০-২১

**হ্যাটট্রিক**

ইংল্যান্ড : ডব্লিউ বেটস (মেলবোর্ন,  
১৮৮২-৮৩); জে ব্রিগান (সিডনি,  
১৮৯১-৯২) এবং জে টি হিয়ান  
(লিডস, ১৮৯৯)  
অস্ট্রেলিয়া : এফ আর স্পোফোর্থ (মেলবোর্ন,  
১৮৭৮-৭৯), এইচ ট্রাম্পল (মেল-  
বোর্ন, ১৯০১-২) এবং এইচ ট্রাম্বল  
মেলবোর্ন, ১৯০৩-৪)

**টেস্ট সিরিজের পাঁচটি খেলায় জয়**

অস্ট্রেলিয়া ১৯২০-২১ সালের টেস্ট  
সিরিজে ৫-০ খেলায় ইংল্যান্ডকে পরাজিত  
করে এই দুর্লভ সম্মান প্রথম লাভ করে।  
এখানে উল্লেখ্য আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট  
খেলার ইতিহাসে একটি টেস্ট সিরিজের



লেন হাটন (ইংল্যান্ড)

**বব কাউপার (অস্ট্রেলিয়া)**



পাঁচটি খেলায় জয়লাভের নজির মাত্র চারটি  
আছে। অস্ট্রেলিয়ার বিপক্ষে ইংল্যান্ডের এই  
রেকর্ড জয়ের নজির নেই।

**দুই দিনে জয়-পরাজয়ের নিম্পত্তি**

অস্ট্রেলিয়া ১৯২১ সালে নটিংহামের  
প্রথম টেস্টের দ্বিতীয় দিনে (৩০শে মে)  
ইংল্যান্ডকে ১০ উইকেটে পরাজিত করে।



রিচি বেনো (অস্ট্রেলিয়া)

**জিম লেকার (ইংল্যান্ড)**



**অসাধারণ জয়**

১৯৫৮ সালে লিডস মাঠের ৪র্থ টেস্টে  
ইংল্যান্ড দ্বিতীয় ইনিংসের ৩৬৫ রানের  
মাথায় (৮ উইকেটে) খেলার সমাপ্তি ঘোষণা  
করার পর অস্ট্রেলিয়া তাদের দ্বিতীয়  
ইনিংসে ৪০৪ রান (৩ উইকেটে) সংগ্রহ  
করে শেষ পর্যন্ত ৭ উইকেটে জয়ী হয়।  
এখানে উল্লেখ্য আন্তর্জাতিক টেস্ট ক্রিকেট  
খেলার ইতিহাসে এক দলের দ্বিতীয়  
ইনিংসে সমাপ্তি ঘোষণার পর তাদের  
বিপক্ষ দল শেষ পর্যন্ত খেলায় জয়লাভ  
করেছে এমন নজির মাত্র চারটি আছে।

**প্রথম নজির**

ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট  
খেলার বিভিন্ন বিষয়ে যে-সব প্রথম নজির  
সৃষ্টি হয়েছে তারই কয়েকটি উল্লেখযোগ্য  
নজির নীচে দেওয়া হল।

প্রথম ব্যাটিং প্রথম রান, প্রথম বাউন্ডারী  
এবং প্রথম সেঞ্চুরী — চার্লস ব্যানার-  
ম্যান (অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন মাঠ ২৩,  
১৮৭৭

প্রথম 'ডাবল' সেঞ্চুরী—২১১ রান—  
ডব্লিউ মাদক (অস্ট্রেলিয়া) ওভাল,  
১৮৮৪

প্রথম 'ট্রিপল' সেঞ্চুরী—৩৩৪ : ডন ব্র্যাড-  
ম্যান (অস্ট্রেলিয়া) লিডস, ১৯৩০

প্রথম 'হ্যাটট্রিক'—এফ আর স্পোফোর্থ  
(অস্ট্রেলিয়া), মেলবোর্ন ১৮৭৯

প্রথম এক ইনিংসে ৫০০ রান : ৫৫১  
—অস্ট্রেলিয়া, ওভাল, ১৮৮৪



# খেলাধুলা

দর্শক

## কোচবিহার ট্রফি

দিল্লীর ফিরোজ শা কোটলা মাঠে আয়োজিত ১৯৭০ সালের সর্বভারতীয় আঞ্চলিক স্কুল ক্রিকেট প্রতিযোগিতার ফাইনালে পশ্চিমাঞ্চল স্কুল দল ৭৯ রানে উত্তরাঞ্চল স্কুল দলকে পরাজিত করে কোচবিহার ট্রফি জয়ী হয়েছে। পশ্চিমাঞ্চল স্কুল দল শেষ ট্রফি জয়ী হয়েছিল ১৯৬৬ সালে। সেমি-ফাইনালে পূর্বাঞ্চল দল প্রতিযোগিতা থেকে নাম প্রত্যাহার করার পশ্চিমাঞ্চল দল ওমাক-ওভার পায়। অপর দিকে সেমি-ফাইনাল খেলায় উত্তরাঞ্চল ৬৯ রানে গত বছরের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণাঞ্চলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

ফাইনাল খেলার প্রথম দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১১৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে উত্তরাঞ্চল দল ৫ উইকেটের বিনিময়ে ১১৩ রান সংগ্রহ করে। ফলে উত্তরাঞ্চল দল মাত্র ৪ রানের ব্যবধানে পিছিয়ে পড়ে, যাতে জমা থাকে প্রথম ইনিংসের ৫৩ উইকেট। পশ্চিমাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস অল্প রানে শেষ হলেও উত্তরাঞ্চল দলকে গোড়ারদিকে বেশ বিপর্যয়ের মধ্যে পড়তে হয়েছিল। মাত্র ১৪ রানের মাধ্যমে তাদের ৪র্থ উইকেট পড়ে যায়। শেষ পর্যন্ত ৫ম উইকেটের জুটিতে আধুনিক পারভীন ওবেরয় (৫২ রান) এবং অনিল মাথুর ৯৭ রান তুলে দলকে সংকট থেকে উদ্ধার করেন। অনিল মাথুর প্রথমদিনে ৩৯ রান সংগ্রহ করে অপরাধিত থাকেন। উভয় দলের পক্ষে ব্যক্তিগত সর্বোচ্চ রান করেন পারভীন ওবেরয়। তার ৫২ রানে ছিল ৬টা বাউন্ডারী এবং একটা ওভার-বাউন্ডারী।

দ্বিতীয় দিনে উত্তরাঞ্চল দলের প্রথম ইনিংস ১৪৯ রানের মাধ্যমে শেষ হলে তারা ৩২ রানে অগ্রগামী হয়। অনিল মাথুর ৫১ রান করে আউট হন। পশ্চিমাঞ্চল দল ৩২ রানের পিছনে পড়ে দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে এবং ৭টা উইকেটে খুইয়ে ১৬৯ রান সংগ্রহ করে। তাদের দ্বিতীয় ইনিংসের ৮৪ রানের মাধ্যমে ৫ম উইকেট পড়ে যায়। ৭ম এবং অসমাপ্ত ৮ম উইকেট জুটি মোট ৭৯ রান (যেখানে ৩৭ ও ৬২ রান তুলে দেয়। দ্বিতীয় দিনের খেলার শেষে দেখা গেল পশ্চিমাঞ্চল দল ১০৭ রানে অগ্রগামী এবং তাদের হাতে জমা ৩৩ উইকেট।

তৃতীয় দিনে পশ্চিমাঞ্চল দলের দ্বিতীয় ইনিংস ১২৮ রানের মাধ্যমে শেষ হয়। জয়লাভের প্রয়োজনীয় ১৬৭ রান তুলতে উত্তরাঞ্চল দল দ্বিতীয় ইনিংস খেলতে নামে। কিন্তু তাদের দ্বিতীয়

ইনিংসে মাত্র ৮৭ রানের মাধ্যমে শেষ হলে পশ্চিমাঞ্চল দল ৭২ রানে জয়ী হয়।

দক্ষিণ দল

পশ্চিমাঞ্চল দল: ১১৭ রান (জগদীশ ভগতকার ৩৪ রান। পারভীন ওবেরয় ১১ রানে ৩ এবং অরবিন্দ মাথুর ২৬ রানে ৪ উইকেট)

৩ ১১৮ রান (রমেশ বোরদে ৩৬, এইচ কে শাহ ৩৪ এবং মহম্মদ ইকবাল ৪৭ নট আউট। অনিল মাথুর ৪৮ রানে ৪ উইকেট)

উত্তরাঞ্চল দল: ১৪৯ রান (পারভীন ওবেরয় ৫২ এবং অনিল মাথুর ৫১ রান। হানিফ কাপ্তান ৩২ রানে ৪ এবং বাকরানিয়া ৩০ রানে ৩ উইকেট)।

৩ ৮৭ রান (বাকরানিয়া ২৪ রানে ৪ এবং থাকরার ৯ রানে ৩ উইকেট)

## জাপানের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতা

জাপানের জাতীয় টেনিস প্রতিযোগিতায় পুরুষদের সিংগলস ফাইনালে ১নং বাছাই মার্টিন মালিগান (ইতালী), মহিলাদের সিংগলস ফাইনালে ১নং বাছাই কাথি হাটার (আমেরিকা) এবং পুরুষদের ডাবলসের ফাইনালে জাপানের ডিভিস কাপ জুটি তাকেশী কোউরা এবং কাওয়ামোরী চ্যাম্পিয়ান হয়েছেন। পুরুষদের সিংগলসের কোয়ার্টার ফাইনালে জাপানের বিশ্ববিদ্যালয় ছাত্র জুন কোকী অপ্রত্যাশিতভাবে ৬-৩, ৭-৫ ও ৮-৬ গেমে ভারতের প্রখ্যাত প্রবীণ খেলোয়াড় রমানাথন কুমারকে পরাজিত করে শেষ পর্যন্ত ফাইনালে উঠেছিলেন। পুরুষদের ডাবলসের সেমি-ফাইনালে ভারতীয় জুটি কুমার এবং শিব প্রকাশ মিশ্র ৬-৮, ৩-৬ ও ৬-৮ গেমে জাপানের কোউরা এবং কাওয়ামোরীর কাছে হেরে যান।

## ডি সি এম ট্রফি

দিল্লীর কর্পোরেশন স্টেডিয়ামে ১৯৭০ সালের দিল্লী ক্রীড়া মিলস ফুটবল প্রতিযোগিতার ফাইনালে ইরানের তাজ ক্লাব ৩-১ গোলে অল্প প্রদেশ পুলিশ দলকে পরাজিত করে উপর্যুপরি দু'বছর ডি সি এম ট্রফি জয়ের গৌরব লাভ করেছে। খেলার ৪৭ মিনিটের মাধ্যমে অল্প প্রদেশ পুলিশ দল গোল দিয়ে ১-০ গোলে এগিয়ে যায়। খেলার শেষদিকে ৯ মিনিটের মধ্যে (৭৭, ৮১ ও ৮৬ মিনিটের মাধ্যমে) তাজ দল পর পর তিনটি গোল দেয়। তাজ দলের পক্ষে রক্ষণভাগের খেলোয়াড় পারভিজ দুটি গোল করেন।

সেমি-ফাইনালে তাজ ক্লাব ৪-০ গোলে ইন্ডিয়ান এয়ার ফোর্স এবং অল্প প্রদেশ পুলিশ ২-১ গোলে নেপালের কাটমান্ডু একাদশ দলকে পরাজিত করে ফাইনালে উঠেছিল।

## এশিয়ান মহিলা বাল্কেটবল প্রতিযোগিতা

কুয়ালালামপুরে আয়োজিত তৃতীয় এশিয়ান মহিলা বাল্কেটবল প্রতিযোগিতায় গতবারের রাগার্স-আপ জাপান অপরাধিত অবস্থায় চ্যাম্পিয়ান হয়েছে। মোট ৯টি খেলায় জাপানের জয় ২ এবং পরে ১৮। জাপান ৫৮-৫৫ পর্যায়ে গতবারের চ্যাম্পিয়ান দক্ষিণ কোরিয়াকে পরাজিত করে। এখানে উল্লেখ্য, ১৯৬৫ সালের প্রথম এবং ১৯৬৮ সালের দ্বিতীয় এশিয়ান মহিলা বাল্কেটবল প্রতিযোগিতায় কোরিয়া চ্যাম্পিয়ান এবং জাপান রাগার্স-আপ হয়েছিল। এবারের প্রতিযোগিতায় মোট ১০টি দেশ যোগদান করেছিল। চূড়ান্ত লীগ তালিকায় সর্বশেষ স্থান পেয়েছে ভারত-বর্ষ-সমস্ত খেলাতেই তাদের হার হয়েছে।

এখানে উল্লেখ্য এই তৃতীয় এশিয়ান বাল্কেটবল প্রতিযোগিতায় চ্যাম্পিয়ান হওয়ার সুবাদে জাপান অগামী বছর রেজিলে আয়োজিত বিশ্ব মহিলা বাল্কেটবল প্রতিযোগিতায় এশিয়া মহাদেশের পক্ষে যোগদানের যোগ্যতা লাভ করেছে।

প্রতিযোগিতায় শ্রেষ্ঠ খেলোয়াড়ের সম্মানলাভ করেছেন জাপানের তাকোহা আরাকাকী। যোগ্যতার বিচারে বাছাই তালিকায় যে ১০ জনকে স্থান দেওয়া হয়েছে তাদের মধ্যে জাপানের ৩ জন দক্ষিণ কোরিয়ার ৩ জন, তাইওয়ানের ২ জন, মালেশিয়ার ১ জন এবং থাইল্যান্ডের ১ জন খেলোয়াড় আছেন।

## চূড়ান্ত লীগ তালিকা

	খেলা	জয়	হার	পয়েন্ট
জাপান	৯	৯	০	১৮
দঃ কোরিয়া	৯	৮	১	১৬
তাইওয়ান	৯	৭	২	১৪
মালয়েশিয়া	৯	৬	৩	১২
ইন্দোনেশিয়া	৯	৫	৪	১০
থাইল্যান্ড	৯	৫	৪	১০
সিংগাপুর	৯	৩	৬	৬
হংকং	৯	২	৭	৪
ভিয়েতনাম	৯	১	৮	২
ভারতবর্ষ	৯	০	৯	০

## এশিয়ান মোটর দৌড়

ইরানের তেহেরান থেকে পূর্ব পাকিস্তানের ঢাকা পর্যন্ত—৫৭০০ কিলোমিটার (৪,২৫০ মাইল) দ্বিতীয় এশিয়ান মোটর দৌড় প্রতিযোগিতায় ভারতবর্ষের প্রতিযোগী নাগার হোসেন (বোম্বাই) প্রথম স্থান লাভ করেছেন। দ্বিতীয় স্থান পেয়েছেন লাক্সেম্যান দল এবং তৃতীয় স্থান পশ্চিম পাকিস্তানের মহম্মদ সানাইয়া। প্রতিযোগিতায় অংশ গ্রহণকারী ৬২টি গাড়ির মধ্যে ৪৯টি গাড়ি গন্তব্যস্থল পৌঁছাতে সক্ষম হয়েছিল।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড-এর পক্ষে শ্রীমতীর সরকার কর্তৃক পটিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে মুদ্রিত ও তৎকর্তৃক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।



গিটার রজনাথমের

# সাদা শিকারী কালো শিকার

[ দাম নয় টাকা ]

মদগবী শ্বেতাঙ্গ সাম্রাজ্যবাদীদের  
অসহায় কালো মানবদের উপর  
বর্বরোচিত অত্যাচারের কাহিনী।  
বহু দুঃপ্রাপ্য ছবি সমেত

ওয়াল্ট কাপের বই

নীলিমেশ রায়চৌধুরী

# জুলে রিমের নেপথ্যে

[ দাম চার টাকা ]

১৯৭০ সালের মেক্সিকো আসরের  
তথ্যপূর্ণ বই। বহু ফটো দেওয়া  
আছে।

আনতোর্থ

১, বিধান সরণী, কলিকাতা-১২

১০ম বর্ষ

০৪ খণ্ড

# অমৃত

২১ সংখ্যা

দুলা  
৪০ পয়সা

Friday 27th November, 1970 শ্রুতবার, ১১ই অগ্রহায়ণ, ১৩৭৭ 40 Paise

## সূচীপত্র

পৃষ্ঠা	বিষয়	লেখক
২৪৪	চিঠিপত্র	
২৪৬	শাদা চোখে	—শ্রীসমদর্শী
২৪৮	দেখবিসেলে	—শ্রীপদ্ম-ডরীক
২৫০	ব্যঙ্গচিত্র	—শ্রীকাফী খাঁ
২৫১	সম্পাদকীয়	
২৫২	পরলোকে রামন	
২৫৩	কাঁদ	(গল্প) —শ্রীপ্রদীপ সেন
২৫৭	এই আমাদের দেশ	—শ্রীনন্দলাল কল্লোপাধ্যায়
২৫৯	তুলসীচরিত	(উপন্যাস) —শ্রীননীমাধব চৌধুরী
২৬৪	মুখের মেলা	—আবদুল জব্বার
২৬৬	সাহিত্য ও সংস্কৃতি	—শ্রীঅন্তর্যম্বর
২৬৯	বইকুঠের খাতা	—শ্রীস্বপ্নদর্শী
২৭০	পুরোন শহরের পুরোন কাহিনী	—শ্রীহেমচন্দ্র ঘোষ
২৭৭	নীলকণ্ঠ পাখির খোজে	(উপন্যাস) —শ্রীঅতীন কল্লোপাধ্যায়
২৮০	নিকটেই আছে	—শ্রীসিন্ধুসু
২৮৫	মনের কথা	—শ্রীমনোবিন
২৮৮	ভোরাই	(কবিতা) —শ্রীসুজিত দাশগুপ্ত
২৮৮	হঠাৎ হঠাৎ স্পষ্ট	(কবিতা) —শ্রীঅশোককুমার চট্টোপাধ্যায়
২৮৮	সুন্দরতমাসু	(কবিতা) —শ্রীপরমেশ্বর মজুমদার
২৮৯	নিজেরে হারায়ে খুঁজি	(স্মৃতিচিহ্ন) —শ্রীঅহীন্দ্র চৌধুরী
২৯৩	পোষা টিয়া	(গল্প) —শ্রীমীনাক্ষী মল্লোপাধ্যায়
২৯৬	বিজ্ঞানের কথা	—শ্রীঅরুণজ্যোত
২৯৯	পিঙ্গল	(বড় গল্প) —শ্রীসুভাষ সিংহ
৩০৬	অঙ্গানা	—শ্রীপ্রমীলা
৩০৭	গোয়েন্দা কবি পরাশর	—শ্রীপ্রেমেন্দ্র মিত্র রচিত —শ্রীশৈল চক্রবর্তী চিঃ
৩০৮	জলসা	—শ্রীচিত্রাঙ্গদা
৩১০	প্রেক্ষাগৃহ	—শ্রীনান্দীকর
৩১৩	খেলার কথা	—শ্রীকমল ভট্টাচার্য
৩১৫	খেলাধুলা	—শ্রীদর্শক
৩১৭	ঐতিহাসিক সূচীপত্র	

প্রচ্ছদ : শ্রীমলোজ বিশ্বাস

# চিঠিপত্র

## ‘সজনের সকাল’ প্রসঙ্গে

বাংলা সাহিত্যে স্বাদ বদলের ক্ষেত্রে অর্থাৎ নতুন কিছু দেয়ার ব্যাপারে ‘অমৃত’ চিরদিনই সবাগ্রগণ্য। এজন্যই ‘অমৃত’ পাঠক সমাজে এত সমাদৃত। এর পরিচয়তা, বিষয় নির্বাচন এবং মৌলিকত্ব আমাকে মুগ্ধ করে। সম্প্রতি আপনারা আরেকটি গল্প উপহার দিয়ে আমাদের চমকিত করেছেন। শ্রীচণ্ডী মন্ডলের ‘সজনের সকাল’-এর কথা বলছি, অস্বাভাবিক বর্ণনায় এর প্রতিটি সংখ্যাই আমি পছন্দ। সত্যি কথা বলতে কি এমন মৌলিক বাস্তবধর্মী বাস্তব মননশীল গল্প অনেকদিন আমি পড়িনি। বর্তমান-কালের অধিকাংশ গল্পই পড়ে শেষ করার পর আর মনে থাকে না, কিছু চিন্তা করারও থাকে না। কিন্তু বর্তমান গল্পটি পাঠকের মনকে সজোরে নাড়া দেয়। লেখক যেনো জীবন-জন্মের কথা বলেছেন, বর্তমানের এত হতাশার মধ্যেও যে আশার দীপাবলী জ্বালিয়েছেন তা সত্যিই প্রশংসার যোগ্য।

জীবন-রাসিক লেখকের জীবন-উপলব্ধি অপূর্ব। যেমন এক জায়গায়, ‘...মানুষের জীবন অকল সমুদ্র মহালতী এক-একটি দ্বীপের মত। মানুষের ইচ্ছা-অনিচ্ছা কামনা-বাসনাগুলি হল ঐ দ্বীপবাসী পাখীগুলির মত।...ঐ পাখীগুলিকে ফিরে যেতে হবে...অসীম শূন্যতায়...মানুষের কামনা বাসনাগুলি ইচ্ছাগুলির পরিণাম ঐ পাখীগুলির পরিণামের মত।’ তারপর আর এক জায়গায় বলেছেন, ‘জীবন ও মৃত্যু’ এর মধ্যে ‘মৃত্যু ভয়ঙ্কর সত্য হলেও তাকে অবহেলা করলে কোন ক্ষতি নেই। বরং অনেক লাভ। জীবনই একমাত্র সত্য হয়ে উঠবে।’ লেখকের কাছে ‘জীবনের সব রস মাটিতে, আকাশ শূন্য মায়া ছসনা।’ সজন মেন আমাদেরই চারপাশে রয়েছে। রাতিকে ভালবেসে সে জীবনকে উপলব্ধি করেছে সম্পূর্ণ বাস্তব দৃষ্টিভঙ্গিতে। এতেও কিন্তু সজনের জীবনে ট্রোজিড এসেছে। জলিলা আর লাক্ষণকে নিয়ে করেছে কিন্তু তাদের সুখী করতে পারে নি। হতাশায় ভেঙে পড়েছে। জীবন-জন্মের সাধকতা খুঁজছে। মৃত্তির সন্ধান করেছে। এবং একদিন সমস্ত হতাশার সকালও হয়েছে। কিন্তু বড়ো দেবীতে। গল্পটি মার্জিত ভাষায়, সুসজ্জিত গতি-ছন্দ এবং সবেপরি সমাপ্তিগণ অপূর্ব।

এমন মননশীল বাস্তব-জীবনধর্মী গল্প আমার উপহার দেয়ার জন্য শ্রীমন্ডলের সংগে সম্পাদক মহাশয়কে আমার আন্তরিক ধন্যবাদ জানাই।

শ্যামসুন্দর ঘোষ  
বাটানগর, স্টেশন রোড।

(২)

‘অমৃত’-এ ‘সজনের সকাল’ পড়লাম। পড়েই অবাক হয়েছি—অতি তরুণ লেখক শ্রীচণ্ডী মন্ডলের সুন্দর উত্তরণে। চণ্ডী মন্ডলের ‘মৃত্যুর পথে দুঃখ’ ও ‘ধান কাটার পর গান’—ছোটগল্প দুটি বেশ ভালো লেগেছিল, অবশ্য অন্য পত্রিকায়। ‘অমৃত’ সাপ্তাহিকে ‘সজনের সকাল’ মারফৎ তাঁর সংগে আবার সাক্ষাৎ। সামান্য কিছু দুটি বাদে ‘সজনের সকাল’ এককথায় চলেছে। আশা করছি, এই তরুণ লেখক একদিন সত্যিই সার্থক হবেন।

—আহসান জামিল  
মুর্শিদাবাদ

## শারদ সাহিত্য পরিক্রম

বিগত কয়েক সংখ্যা থেকে অমৃতে ‘শারদ-সাহিত্য পরিক্রম’ মনযোগ দিয়ে পড়েছি। বিশেষতঃ মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিন পথায় গ্রন্থদর্শীর লেখাটি আমার কাছে অসম্ভব ভাল লেগেছে। ভাল লাগার কারণগুলি এইঃ (ক) প্রথমতঃ লেখক মফঃস্বল ও শহর এই দুইটি অঞ্চল সম্বন্ধে আলোচনা করতে গিয়ে একে অপসর্ব নির্ভরতা ও অবহেলার কথা নির্বিশেষ উল্লেখ করার উল্লস দৃষ্টিভঙ্গী। (খ) দ্বিতীয়তঃ তাঁর সহজ, অনাড়ম্বর, বাকচাতুর্যহীন ব্যঙ্গময় ভাষা। (গ) তৃতীয়তঃ মফঃস্বলের লিটল ম্যাগাজিনগুলোর প্রাণের কথা তুলে ধরার অপরিমিত আন্তরিকতা। (ঘ) চতুর্থতঃ অবহেলিত মফঃস্বল সম্পর্কে লিখতে বসে খুঁটিনাটি তথ্য সংগ্রহে অসম্ভব পরিশ্রম।

কিন্তু পর্যবেক্ষক যখন কবি ও কবিতা বিষয়ক আলোচনা করতে গিয়ে মফঃস্বল ও বর্ধমানের কথা বোমালু তুলে গেলেন, তখন তাঁর প্রতি অগ্রদূত হওয়া তস্বাভাবিক নয় কি? এই আলোচনায় দেখা যায়, পাবক, অভিমান, উত্তরদিগন্ত, তিভূজ, সন্তস্বরীপা, সীমান্তিক, প্রান্তরেখা, যশুগা, তরাইয়ের ফল্লোল এই সকল পত্রিকার লেখক-গোষ্ঠীর কারও সম্পর্কেই কোন আলোচনা বা মন্তব্য করা হয়নি। যদিও বা দ্বির্বৃত্তকে ঘনত্বশ্রুতি করার জন্য উল্লেখ করা হয়েছে,

তবুও এটুকু পরিষ্কার যে ঐ পত্রিকা-গোষ্ঠীর বিশেষতঃ উত্তর বাংলার লেখক-বৃন্দের কথা উল্লিখিত হয়নি। এই লেখার (শারদ-সাহিত্য পরিক্রম পথায়) উত্তর বাংলার লেখক এবং বর্ধমানের লেখকেরা স্থান পেলেন না কেন? তবে কি এই পত্রিকার এ-সকল অঞ্চল থেকে কেউই ভাল লেখেন নি, কিংবা লিখতে পারেন না? আমার মনে হয় ঠিক তা নয়। মফঃস্বলের সবগুলো কাগজ লেখকের চোখের আড়তায় আসেনি।

এই প্রসঙ্গে উল্লেখ্য উত্তর বাংলার বর্ণিজ দেব, সন্নীর চট্টোপাধ্যায়, নীরদ রায়, পাণ্ডুলোক দাশগুপ্ত, অরুণেশ ঘোষ, দেবশাশী চৌধুরী প্রমুখ তরুণের কবি ইচ্ছাকৃত ভুল লিখে থাকেন। এবং আমি হৃদয়ের জ্বলি, বর্ণিজ দেব ও নীরদ রায় এদের পত্রিকার বিভিন্ন পত্রিকায় প্রচুর ভাল কবিতা লিখেছেন। অমৃতে এই পর্যায়ের ঐ দুইজন কবির নাম উল্লেখ না দেখে বিস্ময়ে ইতস্তাক হলাম।

—অর্পা ঘোষ  
তুফানগঞ্জ

(২)

আপনাদের ‘শারদ-সাহিত্য পরিক্রম’ আমার খুব ভাল লাগছে। সাহিত্যের প্রতিটি বিভাগ নিয়ে শারদ-সাহিত্য প্রসঙ্গে এবকম পুঙ্খানুপুঙ্খ বিশ্লেষণধর্মী আলোচনা আর কোন পত্রিকায় চোখে পড়ে না।

এই প্রসঙ্গে একটা কথা বলতে চাই। কথাটা কবিতা-বিষয়ক। কবিতার আলোচনায় খুবই সূচিন্তিত হয়েছে—অনেক পরিচিত অপরিচিত নাম দেখলাম। একটা নাম বোধহয় লেখার ভীড়ে আপনাদের দৃষ্টি এড়িয়ে গেছে—সাধনা মুখোপাধ্যায়। যুগান্তর, অনুষ্ঠ, একালীন, নবময়, গজোদ্রী তানন্দরাজায়, দেশ, শনিবারের চিঠি, একক, উত্তরণ, গল্প-কবিতা প্রভৃতি কুড়ি-একশ জায়গায় তাঁর কবিতা দেখলাম—প্রতিটি কবিতাই ছন্দের সৌকর্য ও ভাবের আন্তরিকতায় নিটোল। অন্যান্য লেখার মধ্যে তাঁর লেখার স্বাতন্ত্র্য স্বতই চোখে পড়ে। বিশেষত যখন তিনি বলেন,

‘তীরে বসে শূন্য হল ছন্দের ডেউ গোণাগুণি  
নির্বিশেষ পথার আর মল্লান্ধতা ভূজ্ঞাপ্ররাত  
শব্দ-নিখর সমুদ্রে মাতা হীন চারুতা মজে  
দেওয়াই হলো না আজও সফল ও

দর্শনবার কাপ’...  
(আত্মবিশী—গোপালী)

# চিঠিপত্র

কিম্বা—

...নর্মদা প্রতাগগুসো তাইতো: ক্ম হস্য  
অসাড় বমে ফিরে আসে।...

(রাষ্ট্রের শলাবিদ—অনন্ত)

শ্রীমতী মায়া রায়,  
কালিকাতা—৩৩

(৩)

‘অমৃত’ (২০ম বর্ষ, ৩য় খণ্ড, ২৬শ সংখ্যা) ‘শারদ সাহিত্য পরিক্রমা’ বিভাগে বর্ণিত সম্পর্কিত আলোচনায় কয়েকজন তরুণ কবির উল্লেখ দেখলাম। এছাড়া বেশ কয়েকজন তরুণ কবি বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় উল্লেখযোগ্য কবিতা লিখেছেন—একথা অস্বীকার করা যায় না। যেমন অমিত ভ গুপ্ত (কল্পবাণী, কল্পক) এবং নিশীথ ভূদে (প্রতিভা, দুই বাংলা কবিতা)। বসিয়ার ‘অন্তর্জগত’ পাঠকমন্ডলকে স্পর্শ করে। ‘নিম্বাসই পৌছে দেখে মির পৃথক’ সুস্পষ্ট বস্তু দিয়ে পাঠককে ভাবিত করেন আপন ভাবনায় সমবেদন্য দাস (কল্পবাণী)। সাম্প্রতিক পারিস্থিতি কল্যাণ চট্টোপাধ্যায়কে নির্ভালিত করে, তাই তিনি বলে ওঠেন—  
‘এসো আমরা এবার পুরোপুরি বোধগুরু  
একবার কলসে নিই বিদ্রোহের আগুন’  
(গেগেগার)। গৌতম মধুসূদনপাধ্যায়ের কয়েকটি গীত-প্রবণ কবিতা ভাল লাগল। তুষার চৌধুরীর (বাগমাটি, সত্তরের কবিতা) নিজস্ব বাক-ভঙ্গী গড়ে উঠেছে। নিখিল বসু (কল্পবাণী), তপন মধুসূদনপাধ্যায় (সত্তরের কবিতা) এবং গৌতম বন্দ্যোপাধ্যায়ের (কল্পক) কবিতায় আন্তরিকতা এবং গভীরতার চিহ্ন সুস্পষ্ট।

অঞ্জন সেন  
কোলকাতা—২৯

## ‘দৃশ্যপট সামনে’ প্রসঙ্গে

‘অমৃত’ ১০ বর্ষ, ২৭ সংখ্যায় শ্রীদেবল দেববর্মার ‘দৃশ্যপট সামনে’ গল্পটি পড়ে অত্যন্ত আনন্দিত হলাম। লেখক এত সজ্ঞ ও সুন্দর ভাষায় গল্পটি লিখে অমৃত পত্রিকার পাঠক-পাঠিকাদের সত্যিই মুগ্ধ করেছেন। এই গল্পে সমীরণ ও নিখিল-কান্তের মধ্যে যে গভীর বন্ধুত্বের পরিচয় তা-ও সমাজ-জীবনে একটা রেখা টেনে দেয়। অপরাধিক মর্দারের সমাজে চাকরি না পেলে যে জীবন-যন্ত্রণা ও মর্ষিত

প্রাণের বাধা ফুটে উঠেছে জীবনে ও নর্মদার চরিত্রে, আজকের সমাজে পাশ করার পর চাকুরি জীবনে যে ভয়াবহ পরি-স্থিতির সৃষ্টি হয়েছে এবং একটা ছেলে চাকুরি না পেলে কতটা বিপথগামী হয়ে পড়ে লেখক তা সুনিপুণ ভাবে বর্ণনা করেছেন। পরিশেষে, গল্পে নর্মদার চরিত্রটিও প্রাণবন্ত হয়ে উঠেছে। কত সহজ ও সঙ্গলভাবে তিনি একজন অচেনা বার্তাকে কাছে টেনে নিয়েছেন। নর্মদার মত মেয়েই আজও আমাদের সমাজে, বাড়ীতে, রাস্তার কাজ ছাড়া অধিক কিছু জোটে না। নর্মদার জীবনে চাকুরি না পাবার ইচ্ছাশাই বেশী দেখা দিয়েছে। ‘চাকরি হবে আমার’।—এই অংশটুকু পড়ে আমরা তাই মনে করতে পারি। শ্রীদেববর্মার বলিষ্ঠ শিল্প-সত্তা গল্পে গল্পের চরিত্র অক্ষনে যে নতুন ভাবধারা নিয়ে পট-ভূমিকা রচনা করেছেন তা সত্যিই প্রশংসনীয়। এই ধরনের গল্প প্রকাশের জন্য সম্পাদক মহাশয়কে জানাই আন্তরিক ধন্যবাদ ও লেখককে জানাই অভিনন্দন।

স্বপনকুমার বন্দ্যোপাধ্যায়  
শালবনী, মৌদীনীপুর।

## ‘নিকটেই আছে’ প্রসঙ্গে

‘সার্বসিদ্ধি পাবলিশিং’ আদর্শের ধনজা-ধারী এইসব ভণ্ড পুস্তক প্রকাশকের সম্বন্ধে আমাদের কাছে যে সমস্ত সংবাদ আছে তা এই পত্রে জানাচ্ছি। যথা—এইসব অনামী অসামু পুস্তক প্রকাশকেরা (বলা বাহুল্য কোনও নামী প্রকাশক নয়) লেখক-লেখিকা সংগ্রহের জন্য মাঝে মাঝে বিভিন্ন পত্র-পত্রিকায় বিজ্ঞাপন দিয়ে থাকেন। এবং বিজ্ঞাপনের উত্তরে শুধু কলকাতা নয়; দিল্লী বোম্বাই, লক্ষ্মী এলাহাবাদ প্রভৃতি সমুদ্র প্রবাস থেকেও আগ্রহী লেখক-লেখিকাদের উত্তর আসে। এদের মধ্যে কয়েকটি প্রকাশক আবার বিভিন্ন ভাষা-ভাষী নবাগত লেখক-লেখিকাদের রচিত ইংরাজী উপন্যাস-গল্প কবিতা, প্রবন্ধ ইত্যাদির পুস্তকও প্রকাশ করে থাকেন।

তাৎপর্য কিভাবে সেই সব তরুণ লেখক-লেখিকাদের প্রত্যাশিত করে পথে বসানো হয় তার সংক্ষিপ্ত বিবরণ শ্রীমতী চট্টোপাধ্যায়ের পত্রে ব্যক্ত হয়েছে। এদের

ফাঁদে পড়ে বহু তরুণ লেখক-লেখিকা নিয়তই প্রত্যাশিত এবং প্রবীণত হচ্চেন; আর সেই সব অনামী অখ্যাত পুস্তক প্রকাশকেরা অর্থ-প্রাচুর্যে দিন-দিন কেমন ফুলে-ফেঁপে উঠছে। অথচ তরুণ লেখক-লেখিকারা বিভিন্ন স্থানে ছাড়িয়ে থাকায় এই ‘প্রত্যাশিত ব্যাপারটা’ একরকম লোক-চক্ষু অন্তরালেই থেকে যাচ্ছে।

অমিতরঞ্জন বসু  
বিশ্বপ্রভা বসু  
চন্দননগর, হুগলী।

## ‘অমৃত’ প্রসঙ্গে

কয়েকটি রমনীয় সংযোজনে ‘অমৃত’ অভিনব ও অনন্য। প্রমথের শ্রীনির্ম্মাধব চৌধুরী মহাশয়ের লেখা ‘তুলসীচরিত’ স্বর্গগুণে সুন্দর, অভুলনীয়। আপনাদের কৃতিত্ব জানাই। শ্রীঅর্জুন চৌধুরী মহাশয়ের চমৎচিত্রণ আমার মতো পুরোন স্মৃতিকথা শুনতে ও শোনাতে ভালবাসেন এমন পাঠকদের পক্ষে আনন্দদায়ক। ‘এই আমাদের দেশ’ প্রসঙ্গটির জন্য শ্রীনির্ম্মাধব বন্দ্যোপাধ্যায় স্মরণীয় হয়ে থাকবেন। এবারের প্রসঙ্গে (২৭ কার্তিক সংখ্যা) গান্ধালা তথা জিয়াগঞ্জ সম্বন্ধে একটি উল্লেখযোগ্য বিষয়—জিয়াগঞ্জের অধিবাসীরা দেশবন্দু স্মৃতি তহবিলে সর্বাধিক দান করেছিলেন—স্বয়ং মহাত্মা গান্ধী দান সংগ্রেহ এসেছিলেন এখানে। এখানকার বিশিষ্ট অধিবাসী ছিলেন বিদ্যাসাগর-জামাতা ‘স্বর্গকুমার’ অধিকারী, বিদ্যাসাগর কলেজের প্রাক্তন অধ্যক্ষ। তাঁর পৌত্র অধ্যাপক শ্রীসন্তোষকুমার অধিকারী বিশিষ্ট কবি ও প্রাবন্ধিকরূপে সুপরিচিত। খ্যাত-নামা বিশ্লবী ও কবি প্রমথের শ্রীজগদানন্দ বাজপেয়ী মহাশয় জিয়াগঞ্জের স্থায়ী অধিবাসী। বহু মনস্বী পুরুষ ও বিশ্লবী দেশরতীর জন্মভূমি জিয়াগঞ্জ।

গোরাচাঁদ মিত্র,  
কলকাতা—৩।

## হুট স্বীকার

গত ২৮ সংখ্যায় অমৃতে প্রকাশিত ‘ঠিকানা নেই’ গল্পের লেখকের নাম হবে বোধিসত্ত্ব মৈত্রেয়। অনিচ্ছাকৃত চুটির জন্যে আনুষ্ঠানিক দৃশ্যিত।

# শাশ্বত

খুনোখুনি কলকাতার প্রাত্যহিক ঘটনা। শূন্য খুন নয়, পরীক্ষা। ভাঙুলের কিম্বা স্কুল-কলেজ হামলার খবরও এই রোজ-নামচার অন্তর্ভুক্ত। হিংসাপ্রায়ী কাজকর্ম বেড়ে যাচ্ছে বলে প্রত্যেক প্রতিষ্ঠিত রাজ-নৈতিক দলের নেতৃবর্গ বিশেষ কিলিত বোধ করছেন এবং অনেকেই ইতিমধ্যে স্পষ্ট বিবৃতির মাধ্যমে 'গেটারিজম' যে প্রকৃত বৈশ্ববিক কর্মকাণ্ডকে স্তম্ভ করে দিয়ে ফ্যাসিবাদের পথ প্রশস্ত করে দেয় সে সম্পর্কে হুঁশিয়ারও করে দিয়েছেন। বামপন্থী দলগুলির নেতাদের কাছ থেকেই এই তত্ত্বগত বক্তব্য এসেছে। এবং তাঁরা 'নকশালপন্থীদের' গণআন্দোলনে অংশ গ্রহণ করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। অন্যদিকে কলকাতা ও শহরতলীর অগণিত অভিব্যক্তি প্রতিনিয়ত এক উদ্বেগজনক অবস্থার মধ্যে সময় অতিবাহিত করছেন। শিক্ষায়তনসমূহে আক্রমণের ফলে শিক্ষা-ব্যবস্থা বানচাল হয়ে যাওয়ার উপক্রম হয়েছে। বিরত অভিব্যক্তরা তাঁদের পুত্র-কন্যাদের ভবিষ্যৎ ভেবে শঙ্কিত হয়ে উঠেছেন। এই অবস্থা থেকে পরিত্রাণের পথ কি—এই প্রশ্নই আজ সকলের মনকে আচ্ছন্ন করেছে।

রাজ্য শাসনের দায়িত্ব হাঁদের হাতে তাঁরা মনে করছেন আইনের অপ্রতুলতা বা বিশেষ ক্ষমতা সম্পন্ন আইন হাতে না থাকার ফলে প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ যথাযথ ভাবে 'দুর্ভেদ' দমন ও শিষ্টের পালন করতে পারছেন না। তাই পুলিশের হাতে আরও ক্ষমতা দেওয়ার প্রয়োজনীয়তার কথা উপলব্ধি করে এবং বিপন্ন পশ্চিম বাংলায় 'আইন-শৃঙ্খলা' ফিরিয়ে আনার উদ্দেশ্যে জননিরাপত্তা বিল ও আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখার জন্য আর একটি বিল আনয়নের চেষ্টা চালাচ্ছে। দেখা যাচ্ছে—বিল দুটি লোকসভায় বামপন্থী দলগুলির বিরোধিতার ফলে উত্থাপন করা যাচ্ছে না। তাই কেন্দ্রীয় সরকার রাষ্ট্রপতির স্বীকৃতি নিয়ে অর্ডিন্যান্স হিসাবে বিল দুটি কার্যকর করা চেষ্টা করছেন।

ঐ বিল দুটির উপযোগিতা সম্পর্কে আলোচনা করার পূর্বে কলকাতায় প্রতিনিয়ত যা ঘটছে অর্থাৎ যে খুনোখুনি চলছে সে সম্পর্কে একটু আলোচনা করা দরকার। কারণ, ঘটনার পারিপার্শ্বিক ও গতি-প্রকৃতি সম্পর্কে সত্যক মারণা না থাকলে প্রশাসনিক দৃষ্টিকোণে আরও অধিক ক্ষমতা দেওয়ার আদৌ প্রয়োজনীয়তা আছে কিনা—তা যাচাই

করা কঠিন হবে। একথা সত্য যে, কলকাতার রাস্তায় পুলিশ খুন হচ্ছে। এমন কি ইতিমধ্যে একজন সেক্রেটারী পথচারীর উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারী খুন হয়েছেন। সাধারণ নাগরিক হিসাবে দেখলে এই সমস্ত ঘটনা স্বভাবতই আতঙ্কিত করে তোলে। সশস্ত্র-সশস্ত্র আবার একথাও ভাবা দরকার যে, পুলিশের গুলীতেও ত অনেক তরুণ প্রাণ হারাচ্ছেন। দোষী-নির্দোষীর প্রশ্ন না তুলেও বলা যায় অনেক মানুষই মরছে। এবং এটাই হচ্ছে ঘটনা। কখন কিভাবে পুলিশ গুলী চালাচ্ছে সেই তর্কের মধ্যে যাওয়ার প্রয়োজন নেই। মৃত্যুর স্বতীয়ানই প্রমাণ করছে কারা প্রাণ হারাচ্ছে।

এমতাবস্থায় এটা পরিষ্কার প্রণয়ন করা যায় যে, পুলিশের হাতে এখনও প্রচুর ক্ষমতা আছে। আতঙ্কিত হোক বা অন্য কোন কারণেই হোক, দেখা যাচ্ছে পুলিশ গুলী চালাতে পারেন। ফলে, অনেকে প্রাণও হারাচ্ছেন। এরপরও যদি মনে করা হয় পশ্চিম ক্ষমতা প্রশাসনের হাতে নেই তবে একটু বেশী বলা হয় নাকি? পি ডি আইন অনুসারে বিনা-বিচারে বন্দী রাখা যেত। বর্তমানে যে সমস্ত ব্যক্তিকে সন্দেহবশতঃ ধরা হচ্ছে, তাঁদের আটকে রাখা যাচ্ছে না বলেই নতুন আইন করে ক্ষমতা দেওয়ার জন্য দাবী জানানো হয়েছে। যাহোক, অর্ডিন্যান্স হয়ে বিলগুলি আইনের রূপ নিলে প্রশাসনিক কর্তৃপক্ষ নাকি বর্তমান অবস্থার অবসান ঘটাতে পারবেন বলে আশা রাখেন।

বামপন্থীদের উদ্বেগ এই কারণে যে, আইন দুটি কার্যকর হলে রাজনৈতিক দল-গুলির বিরুদ্ধে প্রকারভেদ না করেই ব্যাপকভাবে প্রয়োগ করা হবে। ফলে, গণ-তান্ত্রিক আন্দোলনের কণ্ঠস্বয় হয়ে যাবে। এবং পুলিশের হাতে আরও ব্যাপক ক্ষমতা দেওয়া হলে তাঁরা নাকি অধিকতর প্রমত্ত হয়ে সন্ত্রাসের রাজত্ব চালাবেন। এই আশঙ্কাও অমূলক না হতে পারে।

বামপন্থীরা এর বিরোধিতা করছেন বটে। কিন্তু রাজাপাল শ্রীশান্তিস্বরূপ ধাওয়ান তাঁদের আন্তরিকতা সম্পর্কে সন্দেহান। শ্রীধাওয়ান কয়েকদিন পূর্বেই অণ্ডবায়ের প্রতিনিধিবৃন্দকে বলেন যে, যুক্তফ্রন্টের আমলের পি ডি আক্ট পশ্চিমবঙ্গে পুনরায় চালু করার জন্য যুক্তফ্রন্ট সরকারের চাপ থেকেই অভিমত দেওয়া হয়েছিল। শ্রীধাওয়ানের কথা শুনে অণ্ডবায়ের প্রতিনিধিদের নাকি চেহারা পাটে গিয়েছিল, ভয়—হাটে হাঁড়ি ডাঙলো বলে। কিন্তু যুগ্মমান বামপন্থী নেতারা নাকি তখনই বলেছিলেন যে, যদি কোন মন্তব্য নিজ দায়িত্বে আটকে আইন পুনরায় চালু করার প্রয়োজনীয়তার উপর জোর দিয়ে থাকেন, তবে সে-দায়িত্ব যুক্তফ্রন্টের নয়। কারণ ফ্রন্টের তরফ থেকে এরকম প্রস্তাব রাখা হয়নি। প্রসঙ্গতঃ উল্লেখ্য যে, তদানীন্তন যুক্তফ্রন্টের স্বরাষ্ট্রমন্ত্রী শ্রীজ্যোতি বসু মহাশয়ই পি ডি আক্টের

স্বপক্ষে মত প্রকাশ করেছিলেন। পি ডি আক্ট খরাপ সমদর্শী কখনও বলেনি, এখনও বলছে না। সমাজবিরোধীদের শাসনস্তা করার জন্য এ মেনে আইনের প্রয়োজনীয়তা নিশ্চয় আছে। তবে এর দোষ-দুর্গতি নির্ভর করে তাঁদের ওপর যার। এই আইনকে কার্যক্ষেত্রে প্রয়োগ করবেন। পি ডি আক্টের কোথাও লেখা নেই গণ-তান্ত্রিক রাজনৈতিক আন্দোলন যারা করবেন, তাঁদের বিরুদ্ধে এই আইনের কঠিন ধারাগুলি প্রয়োগ করা হবে। বাম-পন্থীরা ভয় করছেন এই কারণেই যে, অতীতে তাঁদের বিরুদ্ধে আইনটি প্রয়োগ করা হয়েছিল। কাজেই এমন কোন গ্যারান্টি নেই যে, আবার তাঁরা এই আইনের শিকার হবেন না।

যাহোক, আইনদুটির বিরোধিতা তাঁরা করলেও বর্তমান অবস্থার প্রতিষেধক কি বা তার বিকল্পেই বা কি এ-সম্পর্কে কেউ কোন সুপপষ্ট বক্তব্য রাখেননি। পশ্চিম-বাংলার মুখ্য রাজনৈতিক দল সি পি এম নকশালপন্থীদের সমাজবিরোধী বলে আখ্যা দিচ্ছেন। আগে নকশালপন্থীদের সম্পর্কে তাঁদের বক্তব্য ছিল যে, রাজনৈতিক উদ্যোগে জনসাধারণের কাছ থেকে উগ্র-পন্থীদের বিচ্ছিন্ন করতে হবে। কিন্তু বর্তমানে ঐ কোশল সম্পর্কে সি পি এম মোটেই সোচ্চার নন। বরং উগ্রপন্থীদের সমাজবিরোধী আখ্যা দিয়ে আইন-শৃঙ্খলার বিষয়বস্তু করে তুলেছেন। অর্থাৎ পরোক্ষে পুলিশ একশানের কথা বলছেন। অন্যদিকে আবার পরীক্ষা চলছে এবং বিদায়তনে হামলা বন্ধ করতে হবে ইত্যাদি কথাও বলছেন। কিন্তু দলের তরফ থেকে কি কার্যকর ব্যবস্থা গ্রহণ করা হয়েছে তা অদ্যাবধি জানানো হয় নি। মুখে বললেও উগ্রপন্থীদের সঙ্গে প্রত্যক্ষ সংগ্রামে অন্তঃস্পর্শক এই ইস্যু নিয়ে নামতে নিমরাজী বলে মনে হয়।

ডানপন্থী কম্যুনিষ্টরা উগ্রপন্থীদের এক দফা উপদেশ দিয়েছেন। তাঁরা উগ্র-পন্থীদের এই সমস্ত কাজ থেকে বিরত হয়ে গণ-আন্দোলনে মদত করার জন্য আহ্বান জানিয়েছেন। আর এস পি, ফরওয়ার্ড ব্লক, এস এস পি, এস ইউ সি, সকল দলই বিদায়তনে হামলা ও বাঙ-গত সন্ত্রাসবাদের নিষেধা করেছেন স্বার্থ-হীন ভাষায়। আর জনসাধারণকে বলেছেন যে, এ সমস্ত ঠঠকারিয়ার প্রত্যয় দেওয়া আদর্শে উচিত নয়। কিন্তু তাঁদের দলের তরফ থেকে কোথাও কোন প্রত্যক্ষ প্রতি-রোধ গড়ে তুলবার জন্য নেতৃত্ব দিয়েছেন বলে শুনা যায় নি। যেখানে প্রতিরোধ ঘটেছে তাও দলীয় নীতির ফলশ্রুতি নয়। দলের ব্যক্তিবিশেষ ঘটনার সঙ্গে হাড়িয়ে পড়লে সেটা রাজনৈতিক রূপ পরিগ্রহ করে।

গণতান্ত্রিক দল হিসাবে একমাত্র বাংলা কংগ্রেস উগ্রপন্থী কার্যকলাপ দমনের জন্য একটি পরিকল্পনা গ্রহণ করেছেন। অবশ্য, এর রকম খুন-জখমেরই তাঁরা বিরোধী।

চাষী-জোতদার সংঘর্ষে যদি জোতদারও নিহত হয় তাহলে তাকে তারা গণপ্রান্তিক আন্দোলন বলে আখ্যা দিতে পারাজ। বাংলা কংগ্রেসের বস্তু হ'চ্ছে, হিংসা ও ধর্মের রাজনীতি সম্পূর্ণরূপে পরিত্যাগ করতে হবে। কাজেই উগ্রপন্থীদের নিরস্ত করার উদ্দেশ্যে তারা যে প্রতিরোধ গড়ে তুলবেন এটাও স্বাভাবিক। বাংলা কংগ্রেসের সঙ্গে বিপ্লবী সি পি এস পি, শাসক কংগ্রেস এবং এস এস পির কয়েকজন নেতা (এস এস পি সম্মতিবাদের নিন্দা করলেও সরকারীভাবে বাংলা কংগ্রেসের আন্দোলনের সঙ্গে যুক্ত হতে পারাজ। এই আন্দোলনে সামিল হয়েছেন, বাংলা কংগ্রেসের প্রচেষ্টার কি পরিণতি হবে জানি না—তবে একথা সত্য যে, তারা যা বলছেন সশ্রদ্ধতা তা কার্যকরীভাবে গ্রহণ করে নেওয়া উচিত। হয়ত বাংলা কংগ্রেসকে এজন্য একটি বড় বাক্যের মতো নিতে হ'চ্ছে। কিন্তু রাজনীতিতে ও উপপন্থীদের বিচ্ছিন্ন করতে হলে গণপ্রান্তিক হওয়া উচিত। হয়ত এজন্যই হয়ত নতুন পন্থার হাতে বিপ্লবের ভাব উপস্থাপন করার নিশ্চয়তা থাকতে হয়। অন্য উপায় কি আছে? তবে প্রশ্ন হ'চ্ছে যেখানে কি বামপন্থী বা কি দক্ষিণপন্থী সমাজই একমত দেখানো দেখা যাচ্ছে মিলিতভাবে কাজ করতে সম্মত দলই নবরাজ। শ্রীমশীল শ্রদ্ধা আমন্ত্রণের প্রত্যুত্তরে শ্রীমশীল যোগ্য বলেছেন বিদ্যারতন হুমসী বন্ধ করলে জনগণের মধ্যে রাজনৈতিক দলকে ডাকলে চলবে না। মকসদবাদী কমিউনিস্ট পার্টিসহ সকল দলকেই আহ্বান জানানো হবে। এই প্রস্তাবে কি প্রতিজ্ঞা ঘটিছে জানা যায় নি। তবে একথা সুস্পষ্টভাবে বলা যায় যে কোন কার্যদায় জোট বাধার জন্য দলগুলি আকৃষ্ট করছেন। ফলে, ইস্যুর প্রতি সিনসিয়াসিটির অভাব দেখা যাচ্ছে। এই প্রসঙ্গে আরও একটি উদাহরণের উল্লেখ করা যেতে পারে। কিছুদিন আগে ওয়াকাসি পার্টির তরফ থেকে একজন প্রতিনিধি সমস্ত বামপন্থী দলগুলির সঙ্গে সাক্ষাৎ করে কিভাবে শারকী সংঘর্ষ ও রাজনৈতিক হত্যাকাণ্ড বন্ধ করা যায় তার জন্য একটি গোল টেবিল বৈঠকের আবেদন জানান। এই প্রস্তাবের মূলেও ছিল কিভাবে সি পি এম ও অন্যান্য বামপন্থী দলগুলিকে পুনরায় এক জায়গায় মিলিত করে আবার আলাপ-আলোচনায় রাজী করানো যায়। ওয়াকাসি পার্টি সি পি এম জোটভুক্ত। সি পি এম বর্তমানে যে বিচ্ছিন্নতাময় পরিবেশে ডুগছেন তা কাটানোর জন্য ঐ প্রস্তাব ঘটিত হয়েছিল বলে অনেকেই মন্তব্য করেছেন। নতুবা যে ইস্যুকে কেন্দ্র করে যুক্তফ্রন্ট সরকারের অকাল-মৃত্যু ঘটল সেই সমস্যা নিয়ে হঠাৎ এ বকম বৈরীভাবাপন্ন দলগুলির মধ্যে মিলনের চেষ্টা চালাবার তাৎপর্য কি? আসল ব্যাপার হচ্ছে জোট বাধার জন্য পরিবেশ সৃষ্টির পরিকল্পনা রচনা করা, অন্য কিছু নয়।

বর্তমানে পশ্চিমবঙ্গে যে কোন সমস্যা

নির্মে মত বিনিময় বা আন্দোলনের কথা বলা হোক না কেন, সব কিছুই উদ্দেশ্য হ'চ্ছে সেই এক—জোট চান, শক্তি বাড়াও। তাতে যা ঘটুক না কেন, একমাত্র ব্যতিক্রম দেখা যাচ্ছে, শত্রু সি ডি এ্যাক্ট ও জন-নিরাপত্তা বিলের সমর্থনের ব্যাপারে। প্রতিটি দল নিজ নিজ দৃষ্টিভঙ্গী এই ব্যাপারে বজায় রাখার চেষ্টা করছেন। সি ডি এ্যাক্টের বিরোধিতার ব্যাপারে কেউ কড়িও আগে থেকে অনুরোধ করেন নি। ঘরপোড়া গরু সিদ্ধির ক্ষেত্রে দেখলে যেমন ভয় পায় তেমনিই বামপন্থী দলগুলি পেয়ে এক ঘাটে নৌকা ভিড়িয়েছে। বাংলা কংগ্রেসের সেই ভয় নেই। আর বামপন্থী হলেও সি পি এস পি মনে করে পশ্চিম বাংলায় বর্তমানে যে অবস্থার উদ্ভব হ'চ্ছে তাতে এ ধরনের আইনের প্রয়োজনীয়তা হ'চ্ছে। নতুবা ইন্দিরাজী যে সমাজবাদের কর্মসূচি নিয়ে অগ্রসর হ'চ্ছেন তা বাস্তব হতে পারবে না। শাসক কংগ্রেসের প্রতিনিধীল কর্মসূচী রূপায়ণ করতে হলে দলকে শক্ত হাতেই আইন-শৃঙ্খলা বজায় রাখতে হবে। এ মর্মে অস্বীকার করার নেই। কিন্তু দাখ হয় সি পি

আই-এর জন্য। তারা কি করে ইন্দিরাজীর হাত শক্ত না করে বিরোধীদের সঙ্গে গটিছড়া বাধলেন, তা বুঝা কঠিন। অবশ্য সি পি আই-এর একটি মোক্ষম মর্মে আছে। সেটা হচ্ছে তাদের নীতি হল প্রতিরক্ষাশীলদের বিরুদ্ধে ইন্দিরাজীকে শক্ত, সবল করা। এখন সেই প্রতিরক্ষাশীলরা আদি কংগ্রেস, স্বতন্ত্র ও জনসংঘই যখন ইন্দিরাজীকে সমর্থন করছেন তখন সি পি আই-এর বিরোধী দলভুক্ত হওয়া ছাড়া গতানুগতিক কি? তাই বলছিলাম নিজ নিজ দলীয় কারণেই ভূমিকার ব্যতিক্রম ঘটছে। কাজেই বেকায়দায় পড়ে এক ঘাটে ভিড়লেও কিম্বা একসাথে বাম-ডান করলেও জোট-বন্দীর কথা এই বিল দুটিকে উপলক্ষ করে উঠবে না। কারণ, অন্তরে অন্তরে সকলেই চান সত্যিদের জ্বলকে দিয়ে সাপ ধরাতে। নিজের জ্বলের উপর বিপদ কেটে গেলে নিজে আসতে চান? অনেকেরই বক্তব্য, পশ্চিমবঙ্গে ৪৮ ঘণ্টার হরতাল করে ইন্দিরাজীর এবং তাঁর সরকারের এ-ধেন অপকর্মের বিরুদ্ধে প্রতিবাদ জানাবেন।

—সমরশী

বর্তমান যুগের সর্বাধুনিক উপন্যাস—আপনাদের লাইব্রেরিতে রাখুন

সমুদ্রের হাওয়া—সুধীরঞ্জন মৃধোপাধ্যায় ৫/-

সূর্যের সন্তান—শচীন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় ৫/-

পশু ও প্রেমিক—দীপক চৌধুরী ৫/-

খড়িমাটির স্বর্গ—দীপক চৌধুরী ৭/-

অরণ্য বহি—তারাকঙ্কর বন্দ্যোপাধ্যায় ৫০/-

জবাব দিহি—সুভাষ চক্রবর্তী ৪/-

রাগমাটির পাহাড়—শৈলেশ দে ৩০/-

মণ্ডকন্যা—ধনঞ্জয় বৈরাগী ৭/-

দৃষ্টিভঙ্গী নতুন জীবন—ডেল কার্গেগী ৫০/-

নাটক—ফেরারী ফোজ—উৎপল দত্ত ৭/-

এক পেয়ালা কফি—৩/- আর হবেনা দেরী—২০/-

ফরিয়াদ—দীপক চৌধুরী ৩/-

অচিন্তাকুমার সেনগুপ্ত

অখণ্ড অমিয় গ্রীগোরাস ১ম—৪০/-, ২য়—৮/-

পৃথিবীর ইতিহাস—প্রভাতকুমার মৃধোপাধ্যায় ১৬/-

গ্রন্থাবিকাশ, ২২/১, বিধান সরণী, কলিকাতা—৬

# দেশে বিদেশে

ভাড়া কংগ্রেস কি আবার জোড়া লাগবে?

শাসক কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীজগজীবন রাম বলছেন, 'আমাদের দরজা তো খোলাই আছে।'

বিরোধী কংগ্রেসের সভাপতি শ্রীনিজ-লিপ্পাপ্পা বলেছেন, তাঁর দলের তরফ থেকে দুই কংগ্রেসের পুনর্মিলনে উদ্যোগী হওয়ার কথাই ওঠে না। আর দুই কংগ্রেসের একা-সাধনে সহায়তা করার জন্য তাঁর দলের কারও রাজনীতি থেকে অবসর গ্রহণ করারও প্রশ্ন উঠতে পারে না। 'আসল প্রশ্নটা হচ্ছে, শ্রীমতী গান্ধী এখন পর্যন্ত যা করেছেন তার জন্য তিনি দৃষ্টিপ্রকাশ করবেন কিনা এবং তাঁর সমগ্র রাজনৈতিক মনোভাব বদলাবেন কিনা।'

দুই তরফের নেতাদের কথা শুনলে অস্বস্তি মনে হ'ব যে, এক পক্ষ দাঁতে খড় ধরে আত্মসমর্পণ না করলে ভাড়া কংগ্রেস আর জোড়া লাগবে না।

কিন্তু বিরোধী কংগ্রেস দলের কয়েকজন সদস্য ব্যাপারটাকে এতখানি আবাস্তব বলে মনে করছেন না। করলে তারা দুই কংগ্রেসের মিলনের জন্য এভাবে প্রস্তাব দিতেন না। শুধু যে প্রস্তাব দেওয়া হয়েছে তাই নয়, এই প্রস্তাবের ভিত্তিতে বিরোধী কংগ্রেস দলের মধ্যে রীতিমত একটা অন্দোলন গড়ে উঠতে পারে, এমন সম্ভাবনাও দেখা যাচ্ছে।

এই একা প্রস্তাব কয়েকটি কারণে সর্বাঙ্গীণ তাৎপর্য লাভ করেছে। কারণ-গণ্ডী হল : ১। যারা এই প্রস্তাব দিচ্ছেন তারা নিতান্ত মামুলি সদস্য নন। এদের মধ্যে পাল্লিমেষ্টের সদস্য আছেন, এমন কি লোকসভায় বিরোধী কংগ্রেস দলের চীফ হুইপও আছেন। তাছাড়া মহাশূরীর দুজন মন্ত্রীও দুই কংগ্রেসের একেবারে প্রস্তাব দিয়েছেন। ২। এই একাপ্রস্তাবের পিছনে বিরোধী কংগ্রেস দলের কয়েকজন উপরতলার নেতার হাতও যেন লক্ষ্য করা যাচ্ছে। গুজরাটে একাপ্রস্তাবী বিবেচী কংগ্রেসসীরা প্রাক্তন কংগ্রেস সভাপতি শ্রীইউ এন ডেবরকে তাঁদের নেতা হিসাবে পেয়ে-ছেন বলে খবর পাওয়া গেছে। লোকসভার বিরোধী কংগ্রেস দলের নেতা ডাঃ রাম-

সুভগ সিং ও উত্তরপ্রদেশের বিরোধী কংগ্রেস নেতা শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের প্রচ্ছন্ন সমর্থন আছে বলে কোন কোন মহল অনুমান করছেন। একাপ্রস্তাবে অন্য-তম স্বাক্ষরকারী লোকসভায় বিরোধী কংগ্রেস দলের চীফ হুইপ শ্রীশিউনারায়ণ নিজে শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের বিশেষ অনুগত। তিনি দুই কংগ্রেসের একেবারে আহ্বান জানানোতে ওয়াকিং কমিটি অধ্যক্ষী হয়ে-ছেন। তা সংক্ৰু তিনি আর একটি বিবৃতি দিয়ে দুই কংগ্রেসের একেবারে জন্য কাজ করে যাবেন বলে জানিয়েছেন। শুধু তাই নয়, শ্রীশিউনারায়ণ নাকি ইতিমধ্যে শ্রীমতী, ইন্দিরা গান্ধীর সঙ্গে দেখা করে এসেছেন এবং এই সাক্ষাৎকারের সময় শ্রীমতী গান্ধী নাকি শ্রীচন্দ্রভান গুপ্তের খুব প্রশংসা করেছেন। ৩। শাসক কংগ্রেসের কয়েকজন সদস্য ইতিমধ্যে এই একা-প্রস্তাবে সাড়া দিয়েছেন এবং দুই তরফের একাপ্রস্তাবীদের নিয়ে একটি সর্বভারতীয় সম্মেলন আহ্বানেরও প্রস্তুতি চলেছে বলে খবর পাওয়া যাচ্ছে।

গত এক বছরের মধ্যে কয়েকবার দুই কংগ্রেসের পুনর্মিলনের কথা উঠেছে। কিন্তু সে সব কথা কখনই খুব বেশী দূর এগিয়ে নি। এবারও যে এটা কথার কথাই হয়ে থাকবে না তা বলা যায় না। যদিও ব্যাপারটা এবার অনেক দূর গড়িয়েছে।

কংগ্রেসের ইতিহাসের বিয়োগান্ত পরিণতিটিকে মিলনান্ত পরিণতি দেবার এই চেষ্টা এখন নতুন করে শুরু হল কিনা তা নিয়ে রাজনৈতিক মহলে কিছু কিছু জল্পনা-কল্পনা চলছে। একটি গবেষণা হল এই যে, দুই কংগ্রেসের রাজনীতি যে খাতে বয়ে চলেছে তাতে দুই তরফেরই কিছু কিছু সদস্য উদ্বেগ বোধ করেছেন। কংগ্রেসকে কম্যুনিষ্টদের সমর্থনের উপর নির্ভর করতে হোক এটা যেমন এক তরফের সদস্যরা চাইছেন না, তেমনি অন্য তরফের সদস্যরা চাইছেন না যে কংগ্রেস, জনসংঘ ও স্বতন্ত্র পার্টির মতোর মধ্যে গিয়ে পড়ুক। এই দুই বিপরীত প্রবণতা থেকে উদ্ভাব করে কংগ্রেসকে মধ্যপথে রাখার আগ্রহই হয়ত একাপ্রস্তাবীরা আসরে নেমে-ছেন। দ্বিতীয় আর একটি অনুমান হচ্ছে, এই সব একেবারে কথা বলার আসল উদ্দেশ্য হচ্ছে দুই কংগ্রেসের সম্ভাব্য

বন্ধুদের মধ্যে বিদ্রান্তির সৃষ্টি করা। দুঃখ-আমে মিশে গেলে অতঃপর আঁট পড়ে থাকতে পারে—এই ভাবনায় 'সি পি আই, জনসংঘ, স্বতন্ত্র পার্টি' ইত্যাদি সকলেই বেসামাল হয়ে উঠতে পারে, এই অঙ্ক কষেই হয়ত দুই কংগ্রেসের একেবারে কথা চালু করা হচ্ছে। তৃতীয় আর একটি অনুমান এই যে, বিরোধী কংগ্রেস দলের সাধারণ সদস্যরা অনেকেই দলের কোন ভবিষ্যৎ দেখতে পাচ্ছেন না এবং তাঁরা সময় থাকতে থাকতে শাসক কংগ্রেসে ভিড়ে পড়বার সুযোগ নিতে চাইছেন। তাঁদের একাপ্রস্তাব প্রত্যাখ্যান করা হলে তাঁরা শাসক কংগ্রেসে যোগ দেওয়ার অজুহাত পাবেন।

\*

এখন এটা ক্রমে পরিষ্কার হয়ে আসছে যে, পূর্ব পাকিস্থানের সমুদ্রকূলবর্তী জেলাগুলির উপর দিয়ে যে প্রচন্ড ঘূর্ণিঝড় ও সামুদ্রিক জলোচ্ছ্বাস বয়ে গেছে সেটা মানবোতিহাসের না হলেও, বিশ শতাব্দীর ভয়ঙ্করতম প্রাকৃতিক বিপর্যয়। খুলনা, নোয়াখালী, বরিশাল, চট্টগ্রাম প্রভৃতি জেলায় প্রকৃতির বৃদ্ধরোষ মহাপ্রলয়ের ধ্বংসাত্মক রেখে গেছে। কত গ্রাম যে নিশ্চিহ্ন হয়ে গেছে, কত মানুষ যে মারা গেছে তার কোন নির্ভরযোগ্য হিসাব এখন পর্যন্ত তৈরী হয় নি। সর্বশেষ সরকারী হিসাবে বলা হচ্ছে, মৃত্যুর সংখ্যা ৪১ হাজার, কিন্তু বেসরকারী হিসাবে মৃত্যুর সংখ্যা পনের লক্ষের বেশী হতে পারে বলে বলা হয়েছে। যারা জীবিত আছেন তাঁরাও চারিদিক গলিত মৃতদেহের মধ্যে ভুক্তায়া, রোগে, মহাসারীতে মৃত্যুর দিন গুনছেন।

এই ঘূর্ণিঝড়ের অব্যবহিত পরে বিধবস্ত এলাকার উপর দিয়ে উড়ে গিয়ে একজন বিমানচালক সংবাদ দেন যে, বিধবস্ত এলাকার আয়তন হাজার দশেক বর্গমাইল এবং কতকগুলি অঞ্চল জীবনের চিকমাত্র নেই।

এই ভয়ঙ্কর দুর্যোগের খবর পাওয়া মাত্র ভারতের রাষ্ট্রপতি শ্রীভি ভি গিরি ও প্রধানমন্ত্রী শ্রীমতী ইন্দিরা গান্ধী দুঃখ ও সহানুভূতি প্রকাশ করে পাকিস্থানে বাণী পাঠিয়েছেন। দুঃখিতের মধ্যে লাগ-কার্খের জন্য ভারত সরকার প্রথমে পাঁচ লক্ষ টাকা সাহায্য দেওয়ার কথা ঘোষণা

করেছিলেন, পরে সাহায্যের পরিমাণ বাড়িয়ে এক কোটি টাকা করা হয়েছে।

ঘটনার চারদিন পরে সাংবাদিক সম্মেলনে একটি বিবৃতি দিয়ে পূর্ব পাকিস্থানের রিলিফ কমিশনার বলেন যে, মোহানা এলাকার মরীচপাড়াতে যে সব গ্রামকর্মীর দল গিয়ে পৌঁছাচ্ছেন তাদের প্রথম কাজই হচ্ছে হাজার হাজার মৃতদেহ কবর দেওয়া। পচা-গলা লাশের দুর্গন্ধের মধ্য দিয়ে এবং বীশ ও গাছপালায় ঘোরাই জলপথের উপর দিয়ে পাকিস্থানী সেনাবাহিনীর হেলিকপ্টার উড়ে যাচ্ছে এবং নৌবাহিনীর জাহাজগালি ঘুরে বেড়াচ্ছে। এই বিপর্যয়ে যে সব অঞ্চল সবচেয়ে বেশী ক্ষতিগ্রস্ত হয়েছে সেগুলির মধ্যে অন্যতম হচ্ছে হাতিয়া মরীচ। ঘূর্ণিঝড়ের চারদিন পরে তিনখানি জাহাজ ওষুধপত্র ও অন্যান্য সাহায্য নিয়ে ঐ মরীচে ভিড়বার চেষ্টা করেছিল। কিন্তু মরীচের চারদিকে সমুদ্রের ঘূর্ণিপাক এখনও এমন প্রবল যে, জাহাজগালি তাদের মাল খালিস করতে পারে নি।

পাকিস্থান বেতারের একটি খবর সলা হয়েছে যে, ঘূর্ণিঝড় ও জলোচ্ছ্বাসে বিধ্বস্ত সমুদ্রোপকূলবর্তী ২৮৩৭ বর্গমাইল এলাকায় ক্ষতির পরিমাণ প্রায় ৩৮ কোটি টাকা। চট্টগ্রাম বন্দরের অর্ধের ১৩টি মরীচ একজনও বেঁচে নেই। ভোলা মরীচের উপর বিমানে উড়ে গিয়ে দেখা গেছে, দশ লক্ষ অধিবাসীর এই মরীচের প্রায় সবকিছুই বিধ্বস্ত হয়েছে, গোটা মরীচটাই বিস্তীর্ণ জলরাশিতে পরিণত হয়েছে, ঐ জলরাশির মধ্যে এখান-সেখানে শুধু দুই-এক টুকরো জমির আভাস পাওয়া যাচ্ছে।

মানপাড়া নামক মরীচে প্রথম গ্রামকর্মী গিয়ে পৌঁছালে যে মানুষগুলি বেঁচে গেছেন তাঁরা ভেজা, ছোঁড়া জামাকাপড় পরে এসে খাবার ও বিশুদ্ধ পানীয় জলের জন্য কাকুতি-মিনতি জানাতে থাকেন। পশুর লাশ সমস্ত জলাশয়ের জল দূষিত হয়ে গেছে। সর্বশেষ খবরে প্রকাশ, এই দূষিত জল ব্যবহার করে বিধ্বস্ত অঞ্চলের মানুষগুলি কলেরায় আক্রান্ত হচ্ছেন।

বিশ্ব ব্যাঙ্কের ১৪ জন প্রতিনিধির একটি দল এই বিপর্যয়ের সময় পূর্ব পাকিস্থানের উপকূলবর্তী অঞ্চলগুলিতে সফর করছিলেন। প্রথমে কয়েকদিন তাদের কোন খবর না পাওয়া যাওয়ায় তাঁদের সম্পর্কে উদ্বেগ দেখা দিচ্ছিল। পরে জানা গেল, তাঁরা অকপের জন্য রক্ষা পেয়েছেন। এই প্রতিনিধি দলের নেতা মিঃ এইচ পি ভুগান সেই উদ্বেগের দূর্যোগ থেকে

উদ্ধার পেয়ে ঢাকায় ফিরে এসে বলেছেন যে, তাঁরা যখন পাথরঘাট এলাকায় একটি বাধির কাজ পরিদর্শন করছিলেন সমুদ্রোপকূলে এই বাধি নির্মাণে বিশ্ব ব্যাঙ্ক সাহায্য দিচ্ছেন। তখনই ঘূর্ণিঝড়ের লক্ষণগুলি প্রবল হয়ে উঠতে থাকে। রেডিও শ্রুতি আমরা বুঝতে পারি যে, দারুণ একটা কিছ্রু হতে চলেছে।

মিঃ ভুগান বলেন যে, ঐ এলাকায় বন্যা নিয়ন্ত্রণের কাজ শুরু হয়েছিল তাই রক্ষা। ঝড়ের সময় তাঁরা নিকটবর্তী একটি বাংলাদেশে গিয়ে আশ্রয় নিলেন।

তারপর ক্রমে ক্রমে বাংলার একতলার যখন ফুটখানেক জল দাঁড়িয়ে গেল তখন প্রতিনিধি দলের ১৪ জন এঁদের মধ্যে বার্টেন, হল্যান্ড, স্পেন ও কানাডার মানুষ আছেন। বাংলার দোতলায় উঠে গিয়েছিলেন।

পূর্ব পাকিস্থানের এই উপকূলবর্তী জেলাগুলির উপর দিয়ে গাত কয়েক বছর যাবৎ দারুণ এই ধরনের বিধ্বংসী ঝড় বয়ে যাচ্ছে। ১৯৬০ সাল থেকে এই নিয়ে দশবার ঘূর্ণিঝড় ও সমুদ্রিক বান হল।

# লাভ করুন

# 5%

## করমুক্ত সুদ

**7 বছরের জাতীয় সঞ্চয় সার্টিফিকেট**

এতে 5% করমুক্ত সুদ পাওয়া যায়। যদি আপনায় জায় বেশী হয়, নিম্নোক্ত হারে আপনি সুদ পাবেন:

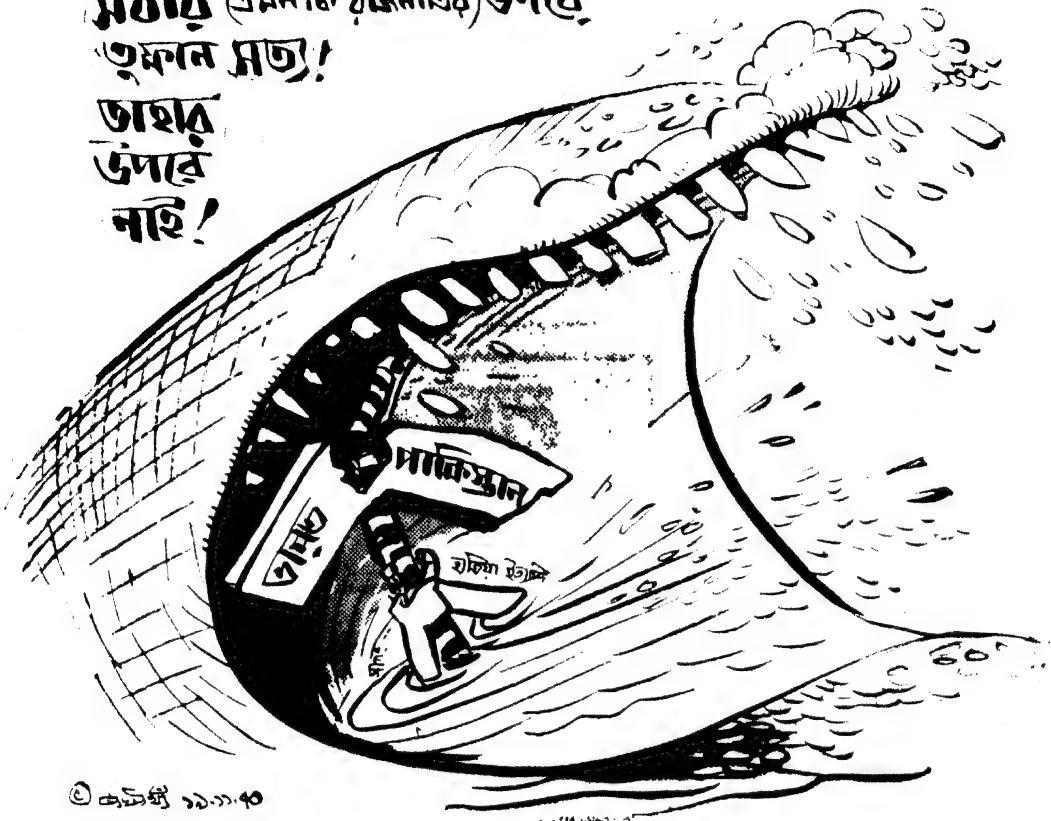
যদি জায় হয়	আপনি পাবেন
20,000 টাকা	6.37%
30,000 টাকা	7.99%
40,000 টাকা	9.39%
50,000 টাকা	14.71%

বিশদ বিবরণীর জন্যে আপনায় বাড়ীর কাছে পোস্ট অফিসে বোঝা রিব।

জা তী য়      স ক য়      স ঙ হা



মৃত্যু (এমন কি বুদ্ধনৈতিক) উপরে  
তুফান মৃত্যু!  
ডায়াবল  
উপরে  
নাই!



১১-১১-৭০

এর আগের নশটি বন্যার সবশুদ্ধ মোট ৫৫ হাজার জনের প্রাণহানি হয়েছিল।

এই অঞ্চলে বড় ও বানের সবচেয়ে পুরাতন উল্লেখ আছে 'আইন-ই-আকবরী' গ্রন্থে। সেটা ১৫৬৪ সালের ঘটনা।

পাকিস্থানের এই প্রলয়ঙ্কর বিপর্যয়ে তাকে সাহায্য করার জন্য পৃথিবীর ছোট-বড় নানা দেশ থেকে টাকা-পয়সা ও ঋণ-সামগ্রী এসে পৌঁছচ্ছে। রাষ্ট্রসংঘের সেক্রেটারী জেনারেল উ থান্ট ও প্রেসিডেন্ট এডওয়ার্ড হ্যামব্রো সমস্ত সদস্য-রাষ্ট্রের প্রতি সাহায্যের আবেদন জানিয়েছেন। আন্তর্জাতিক রেডক্রস, ইউনেস্কো, বিশ্ব ব্যাঙ্ক প্রভৃতি আন্তর্জাতিক প্রতিষ্ঠানও সাহায্যসম্ভার নিয়ে এগিয়ে এসেছেন।

এই সব সাহায্যসম্ভার ঢাকায় এসে জমা হলো সেগালি বিধ্বস্ত অঞ্চলে পৌঁছে দেওয়ার ব্যাপারে পাকিস্থান কর্তৃপক্ষকে কতকটা অসুবিধার মধ্যে পড়তে হচ্ছে। তার কারণ, যথেষ্ট সংখ্যক বিমান ও হেলিকপ্টার নেই। বিমান ও হেলি-

কপ্টার দিয়ে সাহায্য করার জন্য পাকিস্থান ব্রিটেন ও মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের কাছে আবেদন জানিয়েছে।

\*

দক্ষিণ সমুদ্রের অভ্যন্তর থেকে উঠিত এই বড় যখন পূর্ব পাকিস্থানের উপকূলকে আঘাত করছিল তখন পাকিস্থানের প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ ছিলেন পাকিং-এ।

প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খানের চীন সফরের শেষে যে যুক্তি বিবৃতি প্রকাশ করা হয়েছে সেটি একটি কারণে বিশেষভাবে লক্ষণীয়। সেই কারণটি হল এই যে, এই ইস্তাহারের কোথাও নাম করে ভারতের উল্লেখ করা হয় নি। অন্যান্য ব্যয়ের মত এবারও চীন কাস্মীরের জনগণের আত্মনিয়ন্ত্রণের অধিকার স্বীকার করে নিয়েছে এবং তদুপরি এবার আরও এক-পা বাড়িয়ে বলেছে যে, কাস্মীর থেকে সৈন্য অপসারণ করার জন্য প্রেসিডেন্ট ইয়াহিয়া খাঁ যে প্রস্তাব দিয়েছেন সেটা 'সকল দেশের সমর্থন পাওয়ার যোগ্য'। কিন্তু তাহলে ভারতবর্ষের নাম যে ইস্তাহারে

উল্লেখ করা হয় নি এটা অনেকে তাৎপর্য-পূর্ণ বলে মনে করছেন।

আর একটি লক্ষ্য করার বিষয় হল এই যে, গঙ্গার জল সংক্রান্ত বিরোধে চীন সরাসরি পাকিস্থানের মত সমর্থন না করে শুধু এইটুকু বলেছে যে, পাকিস্থান যে শান্তিপূর্ণভাবে এই বিরোধের মীমাংসা করতে চাইছে চীন তার তারিফ করে। ইস্তাহারে একথাও স্পষ্ট করে বলে দেওয়া আছে যে, গঙ্গাজল সংক্রান্ত বিরোধের প্রসংগটি উত্থাপন করেছিল পাকিস্থান।

কোন কোন পর্যবেক্ষক মনে করেন, এবারকার চীন-পাকিস্থান যুক্ত ইস্তাহারে এই বাকসংযম দেখান হয়েছে ভারতের কথাটা মনে রেখেই। চীন ভারতের সঙ্গে নিকটতর সম্পর্ক স্থাপন করতে চায় বলে যে ধারণার সৃষ্টি হয়েছে সেই ধারণা চীন নষ্ট করতে ইচ্ছুক নয়। সেই কথাটাই সম্ভবত সে এই ইস্তাহারের মধ্য দিয়ে প্রকাশ্যতরে জানিয়ে দিল।

২০-১১-৭০

—পুণ্ডরীক

# সম্প্রদায়িক

## ইতিহাসের বহুতম দুর্যোগ

পূর্ব পাকিস্তানের মানুষদের জন্য আমরা আজ গভীর বেদনা বোধ করছি। প্রায় প্রতি বছরই সামুদ্রিক ঘূর্ণিঝড় আর জলোচ্ছ্বাসে পূর্ব পাকিস্তানের সমুদ্রতীরবর্তী অঞ্চলসমূহ ক্ষতিগ্রস্ত হয়। কিন্তু এবারে তার ক্ষতির কোনো তুলনা নেই। মানব ইতিহাসে একটি প্রাকৃতিক দুর্যোগে এত লোক একসঙ্গে মৃত্যুমুখে পতিত হয়েছে কিনা সন্দেহ। মৃত্যু তার নখরাচহ্ন রেখে গেছে সর্বত্র। ভোলা, হাতিয়া, চরজম্বর ইত্যাদি অঞ্চলে প্রাণের চিহ্ন নেই বললেই চলে। যারাও জীবিত আছে সময়মত সাহায্যের অভাবে, ক্ষুধায়, তৃষ্ণায় এবং রোগে তাদের মৃত্যু অনিবার্য।

পূর্ব পাকিস্তানের মানুষের এই মর্মান্তিক দুঃসময়ে আমরা ভারতবর্ষের ও এই বাংলার মানুষ তাদের সর্বপ্রকার সহযোগিতার জন্য প্রস্তুত। মানুষের দুর্দিনে মানুষ তার পাশে গিয়ে দাঁড়ায় এতেই মনুষ্যত্বের পরিচয়। আজ শুধু ভারত নয়, পৃথিবীর সকল দেশই এগিয়ে এসেছে পূর্ব পাকিস্তানের মানুষের সহায়তায়। ভারত তার সাধ্যমত সাহায্যের প্রতিশ্রুতি দিয়েছে। সংবাদ পাবার সঙ্গে সঙ্গেই প্রধানমন্ত্রী পাঁচ লক্ষ টাকার সাহায্য ঘোষণা করেছিলেন। পরে দুর্যোগের ক্ষয়-ক্ষতির ভয়াবহতার বিবরণ জানবার পর এক কোটি টাকার সাহায্য ঘোষণা করেছেন। প্রয়োজনের তুলনায় এ অঙ্ক নিতান্তই সামান্য। কিন্তু এর দ্বারা পূর্ব পাকিস্তানের জনগণের প্রতি ভারতের জনগণের প্রীতি ও সৌহার্দ্যবোধই প্রকাশিত হয়েছে।

তাছাড়া পাকিস্তানে বিমানযোগে সাহায্য পৌঁছাতে হলে ভারতের ওপর দিয়ে বিমান চলাচলের ক্ষেত্রে নিয়ম-কানুন ভারত সরকার শিথিল করে দিয়েছেন। অথচ দুঃখের কথা এই যে, পাক-ভারত মৈত্রীবোধ ক্ষুব্ধ করার উদ্দেশ্যে লন্ডনের বি বি সি একটা মিথ্যা সংবাদ প্রচার করেছিল যে, ভারত পাকিস্তানগামী ইরানীয় বিমান ভারতের ওপর দিয়ে যেতে দিতে অস্বীকার করেছে। এই সংবাদ নিতান্তই উদ্দেশ্যপ্রণোদিত। ভারত সরকার নির্দেশ দিয়েছেন যে, পাকিস্তানগামী সমস্ত রিলিফ বিমানকে ভারতের ওপর দিয়ে যাবার সময় যত তাড়াতাড়ি সম্ভব অনুমতি দেওয়া হবে। তার জন্য আন্তর্জাতিক বিমান চলাচলের নিয়মের কড়াকড়ি প্রযোজ্য হবে না।

মানুষের দুঃখের দিনেও রাজনৈতিক অপপ্রচারের এই প্রচেষ্টা অত্যন্ত নিম্ননীয়। আমরা আশা করি যে, পাকিস্তান সরকার বিদেশীদের এই অপপ্রচারে বিভ্রান্ত হবেন না। এবং ভারত সরকারের কাছে খোঁজ না নিয়ে পাক-বেতারে এ ধরনের ভারত-বিরোধী সংবাদ প্রচার করতে দেবেন না।

পাকিস্তান দুই প্রান্তে বিভক্ত হওয়ায় পাকিস্তান সরকারের পক্ষেও গ্রানকার্য স্বরান্বিত করা কঠিন হয়ে পড়েছে। ঝড়-বিধ্বস্ত এলাকায় গ্রানকার্য চালাবার জন্য দরকার হেলিকপ্টারের। মার্কিন সরকার ছ’টি হেলিকপ্টার পাঠিয়েছেন। কিন্তু পাকিস্তান সরকারের নিজস্ব হেলিকপ্টার পশ্চিম পাকিস্তানে থাকায় তা সময়মত সেখানে তাঁরা পাঠাতে পারলেন না। প্রত্যক্ষদর্শীর যে-বিবরণ টাকার সংবাদপত্রাদিতে প্রকাশিত হয়েছে তাতে জানা যায় যে, ঘূর্ণিঝড়ের এক সপ্তাহ পরেও বিধ্বস্ত এলাকায় হাজার হাজার মৃতদেহ সমাধিস্থ করার কোনো ব্যবস্থা হয় নি। তার ফলে গলিত শবদেহের দুর্গন্ধে বাতাস ও জল বিষাক্ত হয়ে উঠেছে। যারা জীবিত আছে তাদের কাছে রিলিফ কমিটী পৌঁছাতেই পারছেন না। জীবিতরা খাদ্যের অভাবে এবং ওষুধের অভাবে মারা যাচ্ছে বলে আশঙ্কা করা হচ্ছে।

সরকার যাত্র দেড় লক্ষ মৃতের সংখ্যা গণনা করতে পেরেছেন। টাকার সংবাদপত্রাদিতে মৃতের সংখ্যা দশ থেকে কুড়ি লক্ষ হবে বলে আশঙ্কা করা হয়েছে। বরিশাল, পটুয়াখালি, খুলনা ও স্বীপগুলোর অবস্থা শোচনীয়। জীবিতরা বিবস্ত্র হয়ে পড়ায় মৃতদেহ থেকে কাপড়-জামা টেনে নিয়ে প্রাণরক্ষার চেষ্টা করছে। এদের উদ্ধারকার্যের জন্য যে-জনবল ও প্রশাসনিক দক্ষতা দরকার তা পাকিস্তান সরকার দেখাতে পারছেন না বলে অনেকে অভিযোগ করেছেন। সামরিক বাহিনী কেন প্রয়োজনীয় বিমান সরবরাহ করতে পারে নি, পাকিস্তানের রিলিফ কমিশনার সে-সম্পর্কে কোনো সন্তোষজনক উত্তর সাংবাদিকদের দিতে পারেন নি।

গত ২০ নভেম্বর পাকিস্তানের সর্বত্র ঘূর্ণিঝড়ে নিহতদের স্মৃতির প্রতি শ্রদ্ধা জ্ঞাপনের জন্য জাতীয় শোকদিবস পালন করা হয়েছে। পাকিস্তানের এই দুর্দিনে আমরাও অস্তরের সমবেদনা জানাই। এ প্রসঙ্গে আমাদের প্রস্তাব এই যে, দুঃস্থ, আর্ত পূর্ববঙ্গবাসীদের সেবার জন্য ভারতের পক্ষ থেকে স্বেচ্ছাসেবীদল প্রেরণ করা হোক। পাকিস্তান সরকার যদি ভারতীয় রিলিফকর্মীদের পাকিস্তানে যাবার সুযোগ দেন তাহলে আমরা আশা করি এদেশ থেকে অনেক স্বেচ্ছাসেবী ও সেবা প্রতিষ্ঠান দুর্গত পূর্ব বাংলায় গিয়ে আর্ত মানবতার সেবায় আত্মনিয়োগ করতে পারবেন। পাক-ভারত মৈত্রীর এই সুযোগ যেন আমরা না হারাই। দুঃস্থের সেবাই মানবধর্ম। রাজনীতির প্রাচীর যেন সেই মানবধর্মের পথ রোধ করে না দাঁড়ায়।



## পরলোকে রামন

সর আশুতোষ মদ্যোপাধ্যায় নবমুঠে পালিত চেয়ারের পদার্থ) জন্য একজন যোগ্য ব্যক্তি খুঁজছিলেন। তিনি ডঃ রামনের সঙ্গে যোগাযোগ করে উক্ত পদ গ্রহণের প্রস্তাব দেন। ডঃ রামন সাগ্রহে এ প্রস্তাবে সম্মতি দেন। ডঃ রামনকে পালিত অধ্যাপকের পদ দেওয়া হয়। সর কারী চাকরীর মোহ ছেড়ে ডঃ রামন অধ্যাপনার কাজ গ্রহণ করেন। ১৯৩৩ খঃ পালিত তিনি এই পদে নিযুক্ত থাকেন। এই সময় তিনি ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশন ফর দি কাল্টিভেশন অব সায়েন্স এর সেক্রেটারীও ছিলেন। কলকাতায় ইন্ডিয়ান অ্যাসোসিয়েশনের গবেষণাগারেই ডঃ রামন তাঁর অধিকাংশ পরীক্ষামূলক কাজ সম্পাদন করেন।

১৯১১ সালে পালিত অধ্যাপক হিসাবে ডঃ রামন ইংল্যান্ডে যান অল্প ফেলোশিপ বৃত্তি সহ সমাজসেবায় শিক্ষাবিদগণের বংগবাস যোগদানের উদ্দেশ্যে।

এই সময়ই এক ঘটনার ডঃ রামন তাঁর যুগান্তকারী আবিষ্কারের সূত্র পান। জাহাজের ঢেকে দাঁড়িয়ে সমুদ্র দেখতে দেখতে ঠেঁক তাঁর মনে প্রশ্ন জাগে আকাশ ও সমুদ্র দুয়েনই রং নীল কেন? এই কৌতূহল ও জিজ্ঞাসারই পরিণতি হয় তাঁর আবিষ্কারে যা 'রমন এফেক্ট' নামে খ্যাত। এ বছরই ডঃ রামন আলোর প্রক্ষেপণ সম্পর্কে কাজ শুরু করেন এবং ১৯১৯ সালের মধ্যে তিনি এ বিষয়ে অনন্যসাধারণ খ্যাতি অর্জন করেন। কানাডায় আনন্দের বিজ্ঞান সম্পর্কিত আলোচনাসভায় উদ্ভাবনের জন্য আমন্ত্রিত হন।

১৯৩০ খঃ ডঃ রামন নোবেল পুরস্কার লাভ করেন। ব্রিটিশ সরকার তাঁকে নাইট উপাধিতে ভূষিত করেন। তিনি ব্রিটেনের রয়্যাল সোসাইটির ফেলো নির্বাচিত হন। বিভিন্ন বিশ্ববিদ্যালয়ে তাঁকে ডক্টরেট ডিগ্রী দেন। ডঃ রামন নোবেল পুরস্কার বিজয়ী দ্বিতীয় ভারতীয়। তাঁর আগে এই পুরস্কার পান রবীন্দ্রনাথ ঠাকুর ১৯১৩ সালে।

বেশ কিছুকাল রামন তাঁর শিক্ষায়তন ও গবেষণাগার ডঃ রামনস্ ইনস্টিটিউটে বসবাস করতেন। গত একমাস তিনি তাঁর গবেষণা কাজ বন্ধ রেখেছিলেন। রামনস্ ইনস্টিটিউটের সামনের তলাছাড়িত প্রাঙ্গণে এক অনাড়ম্বর অনাঙ্গোনে ডঃ রামনের মরণসংসার শেষকৃত্য সম্পন্ন হয়।

—দাখ্যাবিক

বিশ্ববিশ্রুত বিজ্ঞানী নোবেল পুরস্কার বিজয়ী ডঃ সি ভি রামন গত ২১ নভেম্বর বাংগালোরে মারা গেছেন। পদার্থবিদ্যায় তাঁর অবদান তাঁকে সর্বোচ্চ আন্তর্জাতিক খ্যাতি এনে দিয়েছিল। ভারতীয় সংস্কৃতির আকাশে তিনি ছিলেন উজ্জ্বলতম নক্ষত্র। শেষদিনটি পর্যন্ত বিজ্ঞানের অগ্রগতির হৃদয়া প্রচেষ্টায় নিজেকে নিয়োজিত রেখেছিলেন এবং তরুণদের মনে গবেষণা ও অনুসন্ধানের উৎসাহ জাগিয়ে-ছিলেন। কিছুদিন আগে তিনি বলে-ছিলেন, 'বিজ্ঞানই আমার ধর্ম' এবং আমি এর শেষ পর্যন্ত অনুসন্ধান করতে চাই।' তাঁর মতায় যে আমাদের দেশের পক্ষে কি নিদারুণ ক্ষতি, তা অপরিমেয়। জাতীয় অধ্যাপক ও বিশিষ্ট পদার্থবিজ্ঞানী ডঃ সত্যেন বসু বলেছেন, রামনের মৃত্যু 'এক বিরাট জাতীয় ক্ষতি এবং এর ম্বারা যে শূন্যতা সৃষ্টি হল তা পূরণ করা কঠিন।'

চন্দ্রশেখর ভেঙ্কটরামন ১৮৮৮ খঃ ৭ নভেম্বর তামিলনাড়ুর তিরুচিরাপল্লীতে জন্মগ্রহণ করেন। পিতা বিশাখাপত্তনম-এর

হিন্দু কলেজের গণিত ও পদার্থবিদ্যায় অধ্যাপক। শ্রীরামন সর্বোচ্চ ডিভিটেনসনসহ ব্যাচেলার্স ও মাস্টার্স ডিগ্রী লাভ করেন। তরুণ রামন শব্দবিজ্ঞান এবং আলোক-বিজ্ঞানে মৌল গবেষণা শুরু করেন। ১৯০৬ খঃ 'নেচার' ও ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিনে তাঁর গবেষণার ফলাফল প্রকাশিত হয়। তখন রামনের বয়স মাত্র ১৮ বছর।

১৯০৭ খঃ প্রতিযোগিতামূলক পরীক্ষায় রামন ভারতীয় অর্থ বিভাগে গেজেটেড অফিসার হিসাবে নিযুক্ত হন। এরপর দশ বছর তিনি ১৯১৭ খঃ পর্যন্ত ভারত সরকারের অফিসার হিসাবে কাজ করেন। কম্পন বৈজ্ঞানিক সমস্যা সমাধান করে। ১৯০৭ খঃ থেকেই রামন নেচার, ফিলজফিক্যাল ম্যাগাজিন এবং ফিজিক্যাল রিভিউ-এ বিজ্ঞান সংক্রান্ত গবেষণামূলক রচনা প্রকাশ করতে থাকেন।

১৯১৭ খঃ ভারতের বিদগ্ধ মহালের দ্বারা রামনের প্রতিভার ওপর। কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের তৎকালীন উপাচার্য

# ফাঁদ

দময়  
সেন



ছেলের দল রতনকে আশঙ্কিত করে-  
ছিল শেষেবলায়। ওয়া শহরতলীর দক্ষিণের  
মাঠে ফুটবল খেলাছিল। মাঠের পূর্ব-  
পশ্চিমে অড়াআড়া, এদিকের রেললাইন  
থেকে দূরের বাসরাস্তা অন্ধ মস্ত এক  
গড়খাট। বহুকাল হল সংস্করণের অভাবে  
অপরিচ্ছন্ন। তারপর বেশ কিছু উচুমত  
জায়গা। কয়েকটা বাক্সেপোড়া  
মাথাভাঙা তালগাছ কালকাসন্দ আশিস  
ওড়া কাটাকাপি আর ইতস্তত জংলা গাছ-  
গাছালিতে দুর্গম। তারও পশ্চিমে নাবাল  
জমি, বর্ষায় জলভরা, নিষ্ফল, আদিগত  
ধূধু। ওধারের জংলে এক শিরীষগাছ  
রতন বলেছিল।

রতন ঠিক কখন ওধারে গিয়েছিল  
বলা মস্কিল। শিরীষগাছের নিচের দিক-  
কার এক পুরুট ডাল পাটের ফেনা  
পাকিয়ে পাকিয়ে মোটা করে ফিসটা বেধে-  
ছিল রতন। তারপর ফিস গলা ঢাকি  
কালে পাড়েছিল। এসব কাজ রতন ধীরে-  
স্থখে করেছিল। কেননা, জায়গাটা এতই

নির্জন যে আশ্চর্যী হতে তাড়াহুড়োর  
কোন দরকার ছিল না। এদিকটায়  
লোকজন বড় একটা আসে না। শেরালের  
পাল দিনেদুপুরায়ও ঘুরে বেড়ায়।  
বাতাসের সাজা গেয়ে গোকুর গর্ত থেকে  
বোঁরে ফণা তুলে হিসহিস শব্দ করে।  
করাচৎ এধারে যারা আসে তারা  
পেশায় মুন্সামরাস। এ অঞ্চলটা বহুকাল  
এল বেআইনী ভাগাড় হিসেবে ব্যবহৃত  
হয়ে আসে। ওরা হাড়গোড়ের সংখানে ঘুরে  
বেড়ায়। তাছড়া, শীতের দিকে কিছু  
কাঠকুড়েনীকও দেখা যায়। অল্প বাঁধের  
দিনে কেউ এদিক মাড়ায়ে না—রতন  
জানত।

কণ্ঠনালীর মূল থেকে ফিসটা ওপাশের  
শিরদাড়ির গোড়া অন্ধ চেপে বসেছিল।  
সময়টা প্রাণের শেষ। খেরাতি  
আকাশ। মাঝে মাঝে বাঁধি এসে রতনের  
কলসত শরীরে অজস্র নদীনালা একে  
দিক্ছিল। দূরের নাবাল জমি থেকে বাতাসের  
খাপটা থেকে থেকে ছুটে এসে সারাটা

দূপুর রতনকে নাড়িয়ে কুঁদশায়িত করে  
দেওয়ার চক্রান্ত করেছে। দুপা জোড়া  
পায়ের পাতা গোড়ালি থেকে ফলার মত  
ঢাল হয়ে নেমে। হুলের ভগা কানের লতি  
নাবো ধার খুঁতনি এবং হত পায়ের  
কুড়িটা আঙুল থেকে মটরদানার মত  
বৃষ্টিবন্দু টুপটাগ করে পড়ে নিচের  
ভটিজংগলকে চঞ্চল করে তুলেছিল।  
দুচোখ স্থির, অঙ্গ নীল, ঈষৎ আয়ত  
দাঁড়ি যেন ভেতরের দিকে গোটানো।  
জিভের খানিকটা অংশ বাইরে বেরিয়ে  
যেন কেউ ইচ্ছের বিরুদ্ধে অদৃশ্য হাত  
ভেতর থেকে টেনে বের করেছে।  
ঠোঁটের দুপাশে গাঙলা, বাঁধিধারার ধূসে  
রপোলি রেখার মত চিবুক অন্ধ  
নেমে এসেছে। পরনে খাকির প্যান্ট,  
আদুল গা, কোমরের ঘুনসিতে একটা  
ফুটো পরস। বাঁহাতে মস্ত একটা  
উল্ক। চোকো রূপের হাসিখিলাত ফাঁসের  
নিচে কন্ঠার দুই হাড়ের মাঝখানের  
গর্তে চেপে বসে। কিছু ডেরো পিপড়ে রতনের

শরীরের আনাচেকানাচে ইতস্তত ছোট-ছোট করছিল। বর্ষি ধরে আসতে একবার একজোড়া মাছরাঙা গড়খাইয়ের পান্যাদাম থেকে উঠে এসে রতনের কাঁধ বসে শরীর কাঁপিয়ে ডানা থেকে জল ঝেড়েছিল। তারপর ওর কঠোর হাড়ে বারকয়েক ঠোঁট ঘসে জলডুবি নাবাল জর্মির দিকে উড়ে গিয়েছিল। রতনের মাথা'র বর্ষির জলের সঙ্গে কিছু কুটো পাখির খসা পালক পড়ে চুলে জড়িয়ে ছিল। মাঝে মাঝে বর্ষি থেকে যেঘের কপাট ডেঙে সূর্যের আলো মাথার ওপরকার ছাতার মত প্রশস্ত গোলাকার শিরীষ-গাছের পাতার জাফরি ভেদ করে রতনের জলে ভেজা মসৃণ শরীর ছোপ ছোপ আগুনের ফুলকির মত জ্বলছিল।

রতনের আন্তানা এখান থেকে বেশ কিছুটা দূরে। রেলস্টেশনে উঠে উত্তর-দিকে মূখ্য করে দাঁড়ালে বাঁদিকে বাগের ছাড়িয়ে দৃষ্টি প্রসারিত করলে রেললাইনের ধার থেকে সারিসারি দরমাচটা শ্লাইউডে ঘেরা খুঁপির চোখে পড়বে। তাল্লাই একটায় রতন থাকত। রতনের বাপ নেই মা আছে। ওর যখন বয়েস বছর দুই কি তিন বাপ বিনোদ গড়াই নন্দরাণী আর তাকে নিয়ে দু'রে কোন এক বানভাসি গা থেকে হটে এসে এখানে ঠাই নিয়েছিল। বিনোদ গড়াই যেনে মশলামাড়ি বেচত। কয়েক বছর আগেকার কথা। রতনের বয়েস তখন বছরজোর আট কি নয়, এ লাইনে ইলেকট্রিক ট্রেন চালু হয়নি, কামরা বদল করতে গিয়ে পা হাড়ক চলন্ত গাড়ির তলায় পড়ে কেটে দু'ভাগ হয়ে গিয়েছিল। স্বামীর মৃত্যুর পর দিনকয়েক আছাড়-পছাড়ি করে শেষবেশে নন্দরাণী গোবিন্দ মন্ডল নামে এক ময়দকে ঘরে তুলতে বাধা হয়েছিল। বিনোদ গড়াই যখন মারা যার নন্দরাণী তখন সোমাম বয়সের ময়ে-মানুষ। সারা শরীরে বোবন দগদগ করছে। সম্মেলন পর গেরল্পাড়ার তিকরম-বাজ ছেলে-ছোকরারা বরাবর এই সব খুঁপির আশেপাশে ঘামখুঁর করে। অন্ধকারটা একটু গেঞ্জ উঠলে খুঁপির থেকে বেরিয়ে আসে কিছু জীহাবাজ লোক। তারপর, অনেক রাত পর্যন্ত রেললাইনের ধারে বসে ওরা মাটির খরিতে দিশি মদ ঢেলে মোজুব বসায়। ওদেরই এক বখে বাঙার ছোবলার কুদৃষ্টি পড়েছিল নন্দরাণীর ওপর। শূদ্র রাতের অন্ধকারেই ময়, দিনেদুপুরেও রতনের খুঁপির চারপাশে ঘোরাকেরা করত। সুযোগ পেলে চোখ টেরে দিশ দিয়ে অশ্লীল অণ্ডভাঙ্গি করে নন্দরাণীকে ব্যতিবাস্ত করত। উপাশ্রান্তের না দেখে শেষটার গোবিন্দ মন্ডলকে জড়িয়েছিল। গোবিন্দ মশাই চোখের জোয়ান ময়দ। রীতিমত রাগানুভব লগ্নময় ময়দ।

ছেলে দল রতনের হাঙ্গাই পেত না, যদি না একবার বলটা বেমলা গোল-পোশট ছাড়িয়ে গড়খাইয়ের কচুরীপানার জ্বলন্ত হুড। ছেলেদের মধ্যে একজন,

হঠাৎ হঠাৎ বর্ষি নেমে মাঠ জলকাদার পিছল হয়ে ওঠার খেলা তেমন জমছিল না বলে মনমরা ছিল। দু'সাহসিক হ'র ওঠার মত একটা মওকা পেয়ে সে তীরে বেগে গড়খাইয়ের দিকে ছুটে গিয়েছিল। বুকজলে নেমে এদিক-সেদিক কচুরীপানার ভেতর বুনোমো'য়ের মত দাপাদাঁপ করার সময় ছেলের ওধারের শিরীষ গাছে বুলন্ত রতনকে দেখতে পেরেছিল। কিছুক্ষণ বসে ডাঙায় উঠে বলটা মাঠের দিকে আনতাবড়ি শট করে বিকট চোঁচিরে উঠেছিল, বিলু-টু, বিলু-টু—

বিনোদ গড়াই মারা যাবার পর থেকেই রতন ক্রমশ বিগড়ে যেতে শুরুর করল। ঘরে মন বসত না। সারাদিন বাইরে বাইরে আগলবাগল খুরত। গোবিন্দর অসাক্ষাতে নন্দরাণী ছেলেকে ধর্মকধামক দিত। তাতে ফয়দা হয়নি কিছুই। বরং দিনকে দিন কুসংগে পড়ে রতন নষ্ট হয়ে যেতে লাগল। চায়ের দোকানে বয়ের কাছ, বাজারের মোড়ে খবরের কাগজ বিক্রি, ছোটখাটো মোটর বওয়া ইত্যাদি থেকে শুরুর করে শেষটার পয়সার লাচ বেড়ে যওয়া তেরো বছরের ছেলে রতন দুর্দান্ত হয়ে উঠল। দলে ভিড়ে চোরা গোস্তা ছিনতাই টুকটাক চুরি এমন কি পকেট কাটতে শিখে গেল। কানামু'য়ে এসব কথা নন্দরাণী জানতে পারলেও গোবিন্দর কানে তুলত না ককনো। লোকটা এমনিতে চুপচাপ, সাতপাট খুঁটকামেলায় নেই, কিন্তু রোগে গেলে চম্ভাল। তখন নন্দরাণীকে ও ঘাস্তক বসাতে কসুর করে না। নন্দরাণী রতনের কুকর্ষিত টেকে রাখবার জন্য প্রাণপণ চেষ্টা করলেও কখনো-সখনো তার আড়াল টপকে কিছু কিছু গোবিন্দর কানে পৌঁছত। তখন রোগে গিয়ে গোবিন্দ রতনকে বেধড়ক পিটত। ছেলের হয়ে নীরবে চোখে জল মোছা ছাড়া আর কিছুই করার থাকত না নন্দরাণীর। প্রথম দিকটার গোবিন্দ যে রতনের ওপর অকরুণ ছিল এমন নয়। বরং ছেলোটো অন্যের হলেও একদা নন্দরাণী ওকে পেটে ধরছে এই ভেবে রতনকে সে সহজ-ভাবেরই গ্রহণ করেছিল। তাছাড়া, গোবিন্দর প্রতি নানাকারণই নন্দরাণী কৃতজ্ঞ ছিল। নন্দরাণীর ব্যাপারে লোকটার টানভালবাসা ছিল যথেষ্ট। তাছাড়া, সুস্বাস্ত বলতে যা বোঝার সেটুকু ওই লোকটার দৌলতেই সে খানিকটা পেয়েছিল। গোবিন্দ পাকা ছুঁতোর মিস্তি, ভাল আর। বিনোদ গড়াই ও লোক খারাপ ছিল না। তবে; হার রাজগারে সংসারের আসান হত না। নন্দরাণীকে আশপাশের ভরবাড়িতে ঠিক ঝির কাজ করে সামাল দিতে হত। গোবিন্দর আমল থেকে রথের খাটনি কমল। বাইরে বেরতে হত না। যদিবা একটু সুখের মুখ দেখতে শুরুর করত নন্দরাণী, গেরো বাঁধল অনাদিক থেকে। পেটের ছেলে শজুর হয়ে তাকে কাঁতে লাগল।

ছেলেটির আকাশফাতানো চিংকারে খেলুড়েরা সচকিত হয়ে উঠল। বিলু-টু, যে দলের পাণ্ডা, ভীষণ একটা কিছু ঘটে গেছে ভেবে, সকলকে টেলেটলে গড়খাইয়ের দিকে ছুটে এল। বলল, কি হলরে ভুটী, চোঁচাল কেন। সাপেটোপে কামড়ায় নিতো?—ভুটী

দম নিতে গিরে বাক্যক্ষু'র্তি না হওয়ার ব্যঙ্গ দাঁড়িয়ে ওধারের শিরীষ গাছটার দিকে হাত তুলল। ততক্ষণে মাঠের ছেলেরা পেছনে এসে দাঁড়িয়েছে। বিলু-টু চোখ বড় করে বলে উঠল, তাই তো। একটা মানুষ মনে হচ্ছে—। সঙ্গে সঙ্গে পেছনের সবাই একযোগে গলা ছাড়ল, মানুষ! মানুষ!

বিলু-টু শব্দ করে পিচ কেটে একটা সিঁধাতে আসতে চাইল। তারপর বুরে দাঁড়িয়ে একটা ছেলেকে বলল, স্যাপটো, ভুই বলটা নিয়ে আর—। কথা শেষ করেই ছুটে এক লাফে রেললাইনে উঠল। ছেলের দল হই হই করে দলপতির দিকে নিল। গড়খাইটা গজ তিরিশেক হবে। রেললাইনে উঠে ওধারে যেতে আরো কিছুটা বেশি হবে। ছেলের দল নিমিষে রেললাইনের পথটুকু কাবার করে ওধারে পৌঁছিল।

রতনকে আজ নন্দরাণী শেষবারের মত দেখেছিল বেলা বারোটা নাগাদ। এম কিছুক্ষণ আগে রেললাইন আর নন্দরাণীর মাঝখানের ঘাসজমিতে তুলকালাম কাণ্ড ঘটে গেছে। গোবিন্দ বেরোয় ভোর ভোর। ফেরে মাঝবেলায়। তিলজলার এক কাঠ গোলায় ফুরান কাজ করে। এসে নাকমুখে লাহ'ক দুটো গুঁজে ফের ছোটো। সকাল থেকেই রতন ওর জন্য অপেক্ষা করছিল। রতনকে এতটা মরীয়া হয়ে উঠতে নন্দরাণী এর আগে কখনো দেখেনি। গোবিন্দ আসতেই খুঁপিতে পড়েছিল ও। গোবিন্দ অবলীলায় ওকে মাটিতে শূইয়ে ফেলে বুরের ওপর চেপে বসে বেহিম পিটিয়েছে। তারপর ঘরে এটা ভাতের খালা কাছে গিয়ে গম্ভীর মুখে বলেছে, দেখলে তো তোমা'র গুণঘর ছেলের কাণ্ডটা। এরপরও ওকে ঘরে জরগ। দিতে চাও?—নন্দরাণী দ্রা কাড়েনি। রাসাঘরে গিয়ে তরকারির বাটি নিয়ে আসবার ফাঁকে ছিটেবেড়ার ফাঁক দিয়ে একঝলক বাইরে ছাট্টিয়েছে। রতন ঘাসজমিতে দাঁড়িয়ে বুকটা হাপরের মত দমকে দমকে ফুলিয়ে গোবিন্দকে উদ্দেশ্য করে তখন অশ্রাবা গালি পাড়'ছিল। ওর চোখের কানায় কয়েকখানিকটা রক্তচূইয়ের পড়'ছিল। মস্তাধিস্তিতে ডানপায়ের হাঁটুর মড়োর বেশ খানিকটা ছড়ে গিয়েছিল। রতন তারস্বরে চোঁচাচ্ছিল, আর শালা বোঁকারে। লক্ষ্য করে না শূয়ার আমায় জিনিসে হাত দাও—

ঘরে ফিরে নন্দরাণী গোবিন্দ'র পাতে ডাল দিয়েছে। আজকের ঘটনাটার জন্য রতনের পক্ষ নিয়ে নন্দরাণী গোবিন্দকে দু'কথা শোনাতে পারত। দুর্দিন আগে, যখন রতন বাড়িতে নেই, নন্দরাণীর নিষেধ কানে না তুলে,—কিছুটা গেরাভূমি করেই গোবিন্দ অমন কাণ্ডটা বাঁধিয়ে না বসলে আজকে এমন একটা বিস্তীর্ণ শোর অবভারণা হুটত না। কিন্তু, ভয়ে নন্দরাণীর মুখে কথা ফেরেনি। একেই দিনকয়েক হল শ্রমীরটা বেচাল ঠেকছে। উপলব্ধি কিছুক্ষণ আগে গোবিন্দ যেভাবে রতনকে পিটিয়েছে তারপর ভাতের খালা সামনে বেড়ে দিয়ে নড়ুন করে প্রসঙ্গটাকে সে খুঁচিয়ে তুলতে চাইল না।

গোবিন্দ বেরিয়ে যেতে নন্দরাণী খুঁপির

বাইরে এসে নিতুসূরে বলেছিল, রতন, ঘরে আর বাপু! আর পাগলামি করিস না।

হাতের চেটো দিয়ে চোখের নিচের রক্ত মুছে নিয়ে রতন গর্জে উঠেছিল, আমি আর ওশালার ঘরে যাচ্ছি না। তুই বোরিয়ে আবা।

নন্দরাণী মলিন হেসে উত্তর করেছিল, বাবা। তুই আগে ঘরে আর। খেয়ে নে, তারপর—

সে কথা শুনে রতন হাত-পা ছুঁড়ে হেঁচক তুলে বলেছিল, না! আমি কেন বাবা? ও শালা আমার কে! তুই বোরিয়ে আর। ওই শম্মোরটার সঙ্গে থাকতে তোর লজ্জা করে না!

রতনের কথার জবাব দিতে গিয়ে নন্দরাণীর দম আটকে গেছে। দুই হাতে মুখ ঢেকে কাঁদা চাপতে গিয়ে তার ভরস্ক শরীরটা ধরধারিয়ে উঠেছে।

রতন ততক্ষণে রেললাইনে। নন্দরাণী শূন্যস্থান রতন বলেছে, শালাকে আমি খুঁজে করব।

শরীর গাছের নিচে ভুঁটিগলে হাটু ভাঁবয়ে ছেলের দল গোল হয়ে দাঁড়াল। শ্রাবণের দীর্ঘনিশ্বাস বেলার অন্তিম সূর্য চূর্ণ চূর্ণ হয়ে শিরীষ গাছের পাতায় ছোটাছুটি করছিল। একজন রতনকে চিনতে পেরে চাঁচসে উঠল আরে, এ সে দেখাছি পকেটমার ছেলেরা!— আর একজন মাথা নাড়ল, হ্যাঁ-হ্যাঁ! আমিও চিনি। ছেলেরা একে রাজার চাঁদুরীর চামড়া দেবকানে কাজ করতে দেখাচ্ছে।— আর একজন, অতুৎসাহী, একটা কুটি দিয়ে সড়সড়ির ভাগ্যে রতনের পায়ের তলা ঘসে দিয়ে বলল, কিসে ছোকরাটা কি একেবারে টসে গেল নাকি রে!— ওর বাসকতায় ছেলের দল সমাবেত হেসে উঠল। চাঁচসে দলপতি,—বিশু! ধমকে উঠল, চুপ কর না হেয়ার! একটা সিরিষাস মাটারে, তারপর কুললত রতনকে এধার-ওধার থেকে ভাল করে দেখে নিয়ে আশ্রয়ত বলে উঠল বাটাচ্ছল, মরবার আর জায়গা পেল না!

দিনতিনকে বেপাতা থেকে আজ সকালে রতন ঘরে ফিরেছিল। আগে এ নিয়ে নন্দ-রাণীর রাতে দু'চোখের পাতা জড়ো হতে না। এখন গা সওয়া হয়ে গেছে। ছেলেকে নিয়ে নন্দরাণীর দুর্ভাবনার অস্ত না থাকলেও এ বিষয়ে সে নিশ্চিত যে ওহলে যেখানেই থাক না কেন নিজেকে সামলাবার মত যথেষ্ট আত্মনির্ভর সে হয়ে উঠেছে।

রতন যখন ফিরল গোবিন্দ বাড়িতে ছিল না। নন্দরাণী পেছনের ডোবার। স্নান কাঁচ-কাঁচ সেরে ঘরে এসে উনুন ধারাবে কিছুক্ষণ ঘাসে। ভৈতরে ঢুকে রতন নিজের ঘরে চলে এল। সামনের ঘরে নন্দরাণী আর গোবিন্দ শোয়। দরবার বেড়ার ওধারে রতনের মাথা গুঁজবার ঠাই। রতন নিজের ঘরে এসে গা থেকে তেল চিটিচিটে জামাটা ছাড়িয়ে নিল। তারপর দরজার বাঁদিকে চোখ পড়তে বকের ভেতরটা ছাঁক করে উঠল। পলকে রতন হাটু মড়ে খাটের তলা দেখল। উঠে দাঁড়িয়ে চারপাশে চোখ ছড়াল। তারপর লাফিয়ে দাওয়ায় পড়ে প্রথমে গোবিন্দ মণ্ডলের ঘর এবং পরে রাসাঘরে ঢুকে কি যেন একটা কষ্ট আতিপাতি করল— খাঙ্কল। শেষে তার পেছনের দাওয়ায় পড়ে এক লাফে ওধারের

খোওয়াওঠা রাস্তার নামল। নন্দরাণী তখন পাঁচি হেলেশার জট ছাড়িয়ে সবে ডুব দিতে যাচ্ছে। রতন ডোবার ধার এসে চেঁচাল, মা, আমার মুরগীটা কই?

মাস কয়েক আগে কাছাকাছিভের কোন এক গেরস্থবাড়ি থেকে রতন একটা মুরগী চুরি করে এনেছিল। মুরগীটার তখন সবে রোশা কেটে পাখা গজাচ্ছে। রতন প্রাণীটাকে দানা-পানি দিয়ে বড় করে তুলেছিল। বাইরে বেরবের সময় ওটাকে সঙ্গে নিত। মুরগীটা রতনের কাঁধে মাথায় চলন্ত অবস্থাতেই ধুরত-ফিরত। রাতে ঘুমের সময় রতনের বকের ভেতর জড়োসড়ো হয়ে বসে ওমু দিত। কখনো-সখনো একে ঘরে রেখে বেরুলে রতন দরজার কাছের খুঁটিতে বেধে রেখে যেত। পাড়ার বেওয়ানিশ কুকুরগুলো মুরগীটাকে একা পেলেই তাড়া করত,— এই ভয়ে রতন আদর করে ওকে ডাকত মুম্বা—মনিয়া। মুরগীটা ঘরের মধ্যে দোরাখা শব্দ করলে এক-একদিন বিরক্ত হয়ে গোবিন্দ নন্দরাণীকে বলত, কি একটা আপদ ঘরের মধ্যে! একদিন ওটাকে দেখ শেষ করে।—মুরগীটাকে ঘিরে নন্দরাণীর ভৈতরেও ছেলের প্রতি একটা চাপা ভালবাসা টলটল করত। সে উত্তরে অলস হেসে জবাব দিত, আহা, তুমি কেন একটা তুচ্ছ মুরগী দিরে মাথা ঘামাচ্ছো। ছেলমানুষ, খেয়াল হচ্ছে তাই পুচ্ছে। কখন ও নিজেই একদিন—

নন্দরাণী স্নান সেরে ভিজে কাপড়ে পাড়ে উঠে এল। রতন সামনে ঘ্যাঙে ঘ্যাঙে করছিল, মা, আমার মুরগীটা!— নন্দরাণী ওর দিকে অলস হেসে জবাব দিত, পেরিয়ে দাওয়ায় উঠল। তার চোখের সামনে তখন দুদিন আগেকার একটা ভয়ংকর নিশ্চর ছবি ফটে উঠেছিল। এই দাওয়াতে বাসেই গোবিন্দ মুরগীটার দু'পা শক্ত করে ধরে চিব করে গলায় ছুরি চালিয়েছিল। অসহায় নন্দরাণী রাসাঘরের চৌকাঠে পা রেখে বিন-বিন করে বলেছিল, এ তুমি কি করলে! ছেলেরা ফিরে এলে কি বলবে!—খড় থেকে মশুটা একটানে ছিঁড়ে রক্তমাখা হাতে পালক ছাড়তে ছাড়তে গোবিন্দ গনগনে

গলায় বলেছিল, আহা, তুমি খামো তো। কি আবার বলবে।

রতন ছুটে দাওয়ায় উঠে ভৈতরের ঘরে ঢোকার দরজা আগলে বলেছিল, মুরগীটা কই, বলা।

বাধা পেয়ে নন্দরাণীও মুখেরে উঠেছিল, পথ ছাড়ু। আমি কিছু জানি না। রতন পাগলের মত মাথা কাঁকিয়ে হুংকার ছেড়েছিল, বলা, বলা! শিগাণিরই— নন্দরাণী ভিজ্ঞে আঁচল কাঁবের দিকে টেনে নিয়ে গলা চড়িয়েছিল, কি, মারাব নাকি আমাকে!

রতন বুক চিতিয়ে বলেছিল, হ্যাঁ, মাঝবই তো।

নন্দরাণী হাত দিয়ে ওকে ঠেলে সরিয়ে ঘরের ভৈতরে ঢুকেছিল। দাঁড় থেকে একটা শুকনো কাপড় টেনে নিতে নিতে বলেছিল, হ্যাঁ, এইটুকুই বা নাকি আছে। কি সুখে বে তোকে পেটে ধরে-চিলায়। এর চেয়ে ছেলেখেলায় মুখ নুন্ন দিয়ে তোকে মেরে ফেললেই ভাল হত।

রতন ভৈতরে ঢুকে হাত-পা ছুঁড়তে ছুঁড়তে নন্দরাণীর চারপাশে পাক খেতে লাগল, আমি জানি গোবিন্দ শালাই আমার মুরগীটাকে কেটে খেয়েছে। আমি ওর জান দেব।

নন্দরাণী ভেড়ে উঠল একথা তুই হাড়া আর কে বলবে? এখানে ওর জোগানো ভাত যে ভৈতর পেটে বজবজ করছে। নেমকহারায়, ছোটলোক! কোমো, কোমো ঘর থেকে—

রতন মাকে এতটা ক্রমত হতে দেখে দম্প করে নিতে গেল। কামাভেকা গলার বলল, ঠিক আছে। আমি যাচ্ছি—।—তারপর খুঁপার থেকে বোরিয়ে ওধারের ঘাস জমিতে এসে কিছুক্ষণ দম খিঁচে বইল। একসময় ফের জেনারেশন শব্দ করল।

দ্বিদের আলো করে আসতে দলপতি বিল্ট বলল, চল। এবাসে দাঁড়িয়ে থেকে

## রবীন্দ্র ভারতী বিশ্ববিদ্যালয় প্রকাশনা

শ্রীমতীন্দ্রনাথ ঠাকুর ৫-৫০ স্বারকানাথ ঠাকুরের জীবনী

ডক্টর হিরন্ময় বসুপ্রাধ্যায় ৮-০০ রবীন্দ্র-শিল্পতত্ত্ব

সত্যেন্দ্রনাথরায় মজুমদার ৩-০০ রবীন্দ্রনাথ ও ভারতবিশ্ব

শ্রীহরিশ্রয় কল্যাণপ্রাধ্যায় ২-০০ দ্বি হাউস অফ দি টেমপোল

ডক্টর শিবপ্রসাদ ভট্টাচার্য ৫-০০ পানকালী ভূতনোন্দর্ষ ও কবি রবীন্দ্রনাথ

গোপেশ্বর বসুপ্রাধ্যায় ১৫-০০ সঙ্গীতচিন্তিকা

ডক্টর প্রসাদজীবন চৌধুরী ৮-৫০ টেমোর কন লিটারেচার এন্ড এম্বোজি

রবীন্দ্র-বসুনার উদ্ভূতিসম্ভার ১২-০০ রবীন্দ্র-সংগীত

ডক্টর ননীলাল সেন ১৫-০০ এ চিকিৎসা অফ দি থিওরিক অফ বিপদ

শ্রীবালকৃষ্ণ মেনন ২৫-০০ ইন্ডিয়ান কালিকাল ড্যান্স

ডক্টর ধীরেন্দ্র দেবনাথ ৬-০০ রবীন্দ্রনাথের দৃষ্টান্তে

ডক্টর অমিত্যভ মল্লপ্রাধ্যায় ১৫-৫০ রিকর্ড অফ রিকর্ডসেন ইন কেম্পল

ডক্টর শোভনলাল মল্লপ্রাধ্যায় ১৫-৫০ সোসিওলজি অফ প্রায়স

রবীন্দ্রভারতী বিশ্ববিদ্যালয়। ৬/৪ স্বারকানাথ ঠাকুর সেন, কলিকাতা ৭  
পরিবেশক: জিজ্ঞাসা। ১এ কলেজ রো ও ১৩০এ রাসবিহারী এডিন্টি, কলিকাতা



কি হবে। তার চেয়ে বরং পাড়ায় গিয়ে বড়দের খবরটা দিই।—ছেলের দল সতর্ক পাল্লে ভটিবন আশশেওড়া কালকাসুন্দের খোপ পেরিয়ে রেললাইনে উঠে এল। তারপর, পাখির ডানার মত শুনো দুহাত প্রসারিত করে মুখে এক ধরনের অশ্রুত আওরাজ তুলে ছুটেতে লাগল শহরতলীর দিকে।

একটু বারেরই আকশ কালো হয়ে উঠল। এলোমেলো হাওয়া বইতে লাগল।

যেদ দুপরে যখন রতন গাছের ডাল থেকে দুহাত ছেড়ে দিয়ে শুনো নিরালম্ব ঝুলে পড়েছিল, তখন হাওয়া বাঁধি কিছুই ছিল না। রোদ্দুরে চাংপাশ মোহময় হয়েছিল। ফাঁসটা মুহূর্তে শব্দ করে শিরদাঁড়ার আগার ছাড়া ভেঙে দিয়ে এপাশে ক্রমশ কন্ঠন লীত চেপে বসেছিল। হৃদপিণ্ডের ভেতর উক রক্ত চলকে উঠে রতনকে শেষ-বারের মত গুম্ব দিচ্ছিল। আর সে একটা

আহত মুরগীর মত যন্ত্রণায় বারকরেক হাত পা ছুড়েছিল।

এখন, যতক্ষণ না শহরতলীর কিছু মানুষ এখানে এসে ভিড় জমায়,—রতন বহুক্ষণ আগে নিম্পন্দ হয়ে গেলেও,—তার যন্ত্রণাটা দূরের প্রান্তর থেকে ছুটে আসা রাক্ষসী ব্যাভাসের তালে তালে মাথায় ওপরকর শিরীষ গাছের পাতায় পাতায় একটা রক্তাক্ত মুরগীর প্রাণপণ পাখসাটের মত অনবরত ছটফট করে যাচ্ছিল।

## একই ধোপে ৩ ভাবে কাজ করে...



## ডেট বেশী সাদা করে

—অন্ত যে কোম পাউডারের তুলনায়

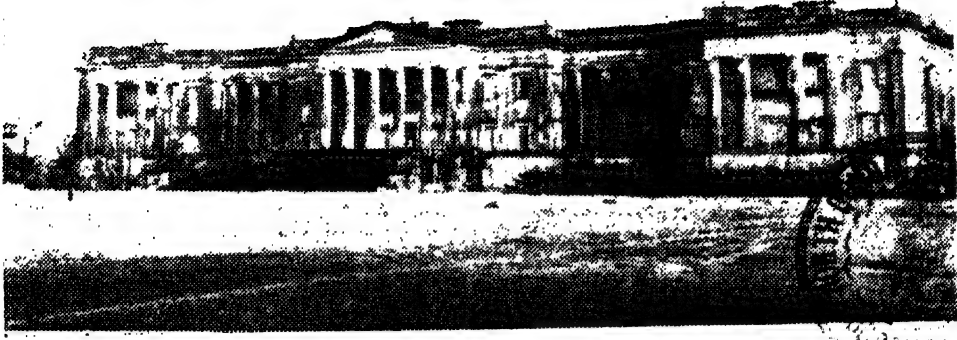
### কেন এবং কিভাবে তা করে দেখুন

- ১ **ডেট**—এ রয়েছে বিশেষ সক্রিয় পদার্থ যা কাপড়ের ভেতরের কঠিন মূল্যবরলা সহজেই দূর করে—কাপড় চমৎকার পরিষ্কার হয়।
- ২ **ডেট**—কাপড়ের ময়লা বার করে আবার তা কাপড়ে জমতে দেয়না, কাপড় বেশী পরিষ্কার হয়, বেশী পরিষ্কার থাকে।
- ৩ **ডেট**—কাপড়ে বাড়তি সাদা বোসায়—কাপড় আগের চেয়ে অনেক বেশী সাদা ও উজ্জ্বল হয় (এতে বীল বা সাদা করার অন্ত কিছুই যেখানেতে হয়না)

আজই কিনুন—ডেট

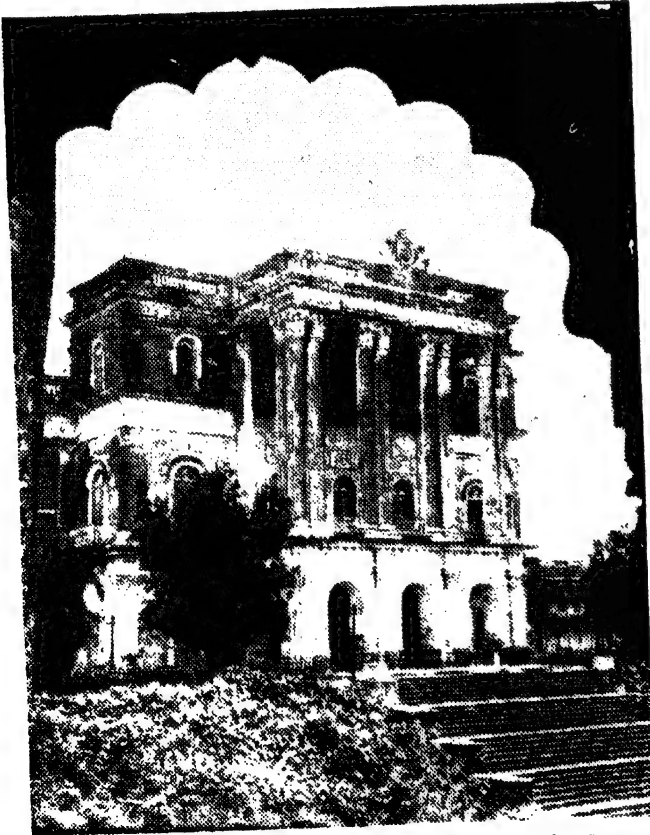
বাণিক অয়েল মিলস, বোম্বাই  
SHILPI WPMA 38A/70 BEN





এই আমাদের  
দেশ

মিনারে, খিলানে, প্রাসাদে প্রাতিধ্বনিত  
প্রাচীন ঐতিহ্যের নিদর্শন  
মুর্শিদাবাদে



কাউগোশার রাজবাড়ী/মুর্শিদাবাদ

জিয়াগঞ্জ থেকে বাসে গেলে পয়-  
তাল্লিশ-পঞ্চাশ মিনিটের মতো। একেবারে  
মুর্শিদাবাদ টাউন। কলকাতা থেকে গেলে  
রাতের টেন। ভোর নাগাদ মুর্শিদাবাদ  
পৌঁছে যাবেন। পুরো একটা দিন সময়  
লাগবে সবকিছু দেখতে। বাংলার শেষ  
নবাবের স্মৃতিবিজড়িত মুর্শিদাবাদ আমার  
তো মনে হয় প্রত্যেকটি মানুষেরই সেখে  
আসা দরকার। মহাকাল নিঃশেষে গ্রাস  
করে নিতে পারেন বলেই এখনও কিছু  
স্মৃতি অবশিষ্ট আছে।

মুর্শিদকুলি খাঁ মুর্শিদাবাদকে রাজ-  
ধানীর উপযুক্ত করে তৈরি করেছিলেন।  
বর্তমান নিজামত কেন্দ্রা যেখানে ছিল,  
সেখানে তিনি প্রাসাদ, দরবারগৃহ তৈরি  
করেছিলেন। তাঁর দরবারগৃহে চৌদ্দশটি  
পতন্ত ছিল, এখন তার কোন চিহ্ন নেই।  
কাউরার মসজিদও তিনি নির্মাণ করে-  
ছিলেন। মুর্শিদকুলি খাঁর মৃত্যুর পর তাঁর  
জামাই সুজাউদ্দিন খাঁ বিহার ও ওড়িশ্যার  
সুবাদারী পান। আলিবর্দী খাঁ, হাজী  
আহম্মদ, জগৎশেঠ প্রভৃতি অভিজ্ঞ  
লোককে তিনি দেওয়ানী কাজে নিয়ো-  
জিত করেন। আলিবর্দী খাঁ পরে বিহারের  
শাসক পদে নিযুক্ত হন। সুজা খাঁর মৃত্যুর  
পর তাঁর পুত্র সফদারজা খাঁ এক বছরের  
জন্মে নবাব হয়েছিলেন, কিন্তু হাজী  
আহম্মদ, জগৎশেঠ, আলিবর্দীর সপো-  
মনোমালিন্য হওয়ার তিনি সিংহাসনচ্যুত  
হন ও পরে নিহত হন। এরপর আলিবর্দী  
মসনদে বসেন এবং দিল্লীর বাদশাহের কাছে  
বহু টাকার উপঢৌকন পাঠিয়ে বাংলা ও  
ওড়িশ্যার নবাবী পান। আলিবর্দী খাঁর  
একমাত্র স্ত্রী খুব বুদ্ধিমতী ছিলেন।

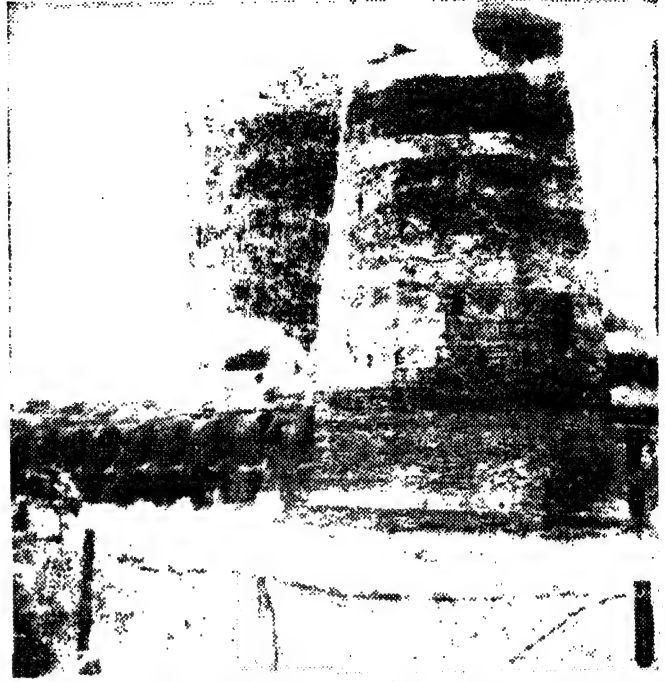
রাজ্যের জাঁটিল কোন ব্যাপারে নবাব তাঁর সঙ্গে পরামর্শ করতেন। মহারাষ্ট্র-যুদ্ধে নবাবের সঙ্গে তিনিও যুদ্ধক্ষেত্রে গিয়েছিলেন এবং অশুভ সাহসের পরিচয় দিয়েছিলেন।

আলিবদৌল মৃত্যুর পর তাঁর দৌহিত্য সিরাজদ্দৌলা বাংলা, বিহার, ওড়িষ্যার সিংহাসনে বসেন। এর কিছুদিন পরেই ইংরেজদের সঙ্গে তার বিবাদ শুরু হয়ে যায়, সিরাজদ্দৌলা কলকাতা দখল করেন। ক্রাইড পরে কলকাতা ফিরে পান ও সিরাজের সঙ্গে সন্ধি হয়। কিন্তু সিরাজকে সিংহাসনচ্যুত করার জন্য মিরজাফর, জগৎ-শেঠ, উমচাঁদ ও ক্রাইডের মধ্যে ষড়যন্ত্র হয়। সিরাজ ক্ষমতাচ্যুত হয়ে বন্দী হন। অবশেষে জফরগঞ্জের বাড়িতে সিরাজ নিহত হন। যে-জায়গায় সিরাজকে হত্যা করা হয়েছিল, সেটি প্রাচীর দিয়ে ঘেরা আছে, এটি নিয়ম-হাফাম দেউড়ি নামে পরিচিত।

এবার মূর্শিদাবাদের ঐতিহাসিক জায়গাগুলো ঘুরে নেওয়া যাক। রেল-স্টেশন থেকে জলখানার কাছে এসে পূর্ব দিকের বাসতা ধরে মাইলখানেক গেলেই কাটার মসজিদ পড়বে। এটি মূর্শিদকুলী খাঁ জীবিতকালেই নিজের সমাধিস্থান হিসেবে দু'বড়ার মধ্যে তৈরি করান। মসজিদে ঢোকবার সিঁড়ির নিচে একটি ঘর ছিল, শোনা যায় মৃত্যুর বয়সকণ্ঠা পূর্বেই নাকি তিনি ঘরে প্রবেশ করেন। মজার সুপ্রসিদ্ধ মসজিদের অনুকরণ এই মসজিদ তৈরি হয়। দু'পাশে ৭০ ফুট উঁচু দু'টি মিনার এখনও ভাঙাচোরা অবস্থায় দেখা যায়। আগে গম্বুজে উঠলে পাঁচ-ছ মাইল দূর পর্যন্ত দেখা যেত।

মূর্শিদাবাদে প্রচুর অট্টালিকা তৈরি করার জন্যে যে সমস্ত খাদের সিঁটি হয়, নৌজম মহম্মদ সেগুলিকে একত্র করে প্রিয়তমা পত্নী মেহেরাণিসার বসবাসের জন্য সুশীকৃত অট্টালিকা তৈরি করান। এটিই মতিঝিল নামে খ্যাত। দৈর্ঘ্যে ৬৬ ফুট, প্রস্থে ২৪ ফুট ও ১২ ফুট উঁচু দরজা জানলারহীন ইগটের একটি ঘর মতিঝিলের বিস্ময়ের জিনিস। অনেক হলেন, এটি ঘাসটি বেগমের ধনভাণ্ডার ছিল, আবার অনামতে সিরাজ মতিঝিল লুণ্ঠ করে ঘাসটি বেগমকে নিজের হারেসে রাখন নিয়ে যান, সেই যুদ্ধকালীন সময়ে নিহত অস্ত্রপূর সহচরীদের এখানে কবর দেওয়া হয়।

স্টেশন থেকে সিরাজদ্দৌলা বাজারের মধ্যে দিয়ে মাইলখানেক গেলেই পড়বে হাজারদুয়ারী। প্রায় এক হাজার মত দরজা আছে বলেই হাজারদুয়ারী নাম। হাজারদুয়ারী দৈর্ঘ্যে ৪২৫ ফিট, প্রস্থে ৫০০ ফিট, একশো ফিটের মত উঁচু। ইতালীয় স্থাপত্য শিল্পের প্রভাব এতে রয়েছে। মোটামুটি উঠতে ৩৭ ফুট লম্বা ১৫টি, ২৫ ফুট লম্বা ৩০টি সিঁড়ি ভাঙতে হয়। ভারতের দীর্ঘতম সিঁড়ির এটি নাকি অন্যতম। দেওয়ালের কারুকাজ



দেখবার মত। প্রথম প্রাঙ্গণের মাঝে পাথর এতে ব্যবহার করা হয়েছে। চিত্রশালায় রণজয় রায়চন্দ্র মাস্টার, টিশিয়ান প্রভৃতি বিখ্যাত শিল্পীদের ছবি। পাশের পাঠাগারটি এককালে নাকি প্রচুর দৃশ্যপাণ বইপত্র ভর্তি ছিল। আবুল ফজলের আইন-ই-আকবরীর পাণ্ডুলিপি, প্রাচীন ফারসী ও উর্দু পাণ্ডুলিপি এখনও অবশ্য রয়েছে। নীচের তলায় অস্ত্রাগার। পলাশীর প্রান্তরে যে কামানটি ফেটে মীরমদন মারা যায়, সেটিও এখানে আছে। তাছাড়া আলিবদৌলী ও সিরাজের ব্যবহৃত তলোয়ার, সন্ন্যাসিনীর শাহের ঢাল, বশী ও লৌহ-জালও নাকি রাখা হয়েছে। তাছাড়া পাথরের

ফটো : ডাঃ শীতাংশু মিত্র

কাজ-করা ডায়নিং রুম, দরবার হল ও বিশেষ ধরনের কাঁচের তৈরি খাবার ডিসও আছে। খাবারে বিষ মেশানো থাকলে এই ডিসের রং নাকি বদলে যেত।

হাজারদুয়ারীর সামনেই ইমামবাড়া। সিরাজ নিমণ করেছিলেন কাঠের ইমামবাড়ি, আগুনে পুড়ে তা নষ্ট হয়ে গেলে লাজিম মনসুর আলি খাঁ বর্তমানের ইমামবাড়া তৈরি করান। তখনকার দিনে ৭ লক্ষ টাকা খরচে এক বছরের মধ্যে এটি তৈরি হয়। মহরমের শেষ দিন এখনও এখানে ছোটখাট অনুষ্ঠান হয়। ইমামবাড়া ও হাজারদুয়ারীর মাঝখানে মদিনা। এটি তৈরি করান সিরাজদ্দৌলা। মদিনা তৈরির সময় সিরাজ নিজে নাকি কারবালা প্রান্তর থেকে পবিত্র মাটি মাথায় করে এনে এর ভিত্তি স্থাপন করেন।

কাটার মসজিদ/মূর্শিদাবাদ

লালবাগ খেয়াঘাট পার হয়ে মাইলখানেক গেলেই খোসবাগ। এটি আলিবদৌলী সমাধি। খোসবাগে আলিবদৌলী, সিরাজ, লুৎফা সকলেরই সমাধি। সিরাজের মৃত্যুর পর দীর্ঘকাল ঢাকায় নির্বাসিত অবস্থায় ছিলেন লুৎফা, পরে তিনি খোসবাগ তত্ত্বাবধানের দায়িত্ব পান মাসিক কিছু টাকা ব্যতিতে।

চকবাড়ার থেকে উত্তরে নসীপুর থেকে কিছু দূরে বিরটি বাগানবাড়ি, পরেশনাথে, মাদার। এটিই কাউগোলার বাগান। এককালে এই বাগানে বহু মূল্যবান ফুলের গাছ এনে বসানো হয়েছিল। এখন এটির প্রায় শেষ অবস্থা। রাজবাড়িটি এখনও দেখবার মত অবস্থায় রয়েছে। কাটার মসজিদের কাছেই তোপখানা। মূর্শিদকুলী খাঁ এখানে তাঁর অস্ত্রাগার নিমণ করান। এখানেই বিখ্যাত জাহানকোষা কামান রয়েছে। মূর্শিদকুলী খাঁ ঢাকা থেকে মূর্শিদাবাদে আসার সময় কামানটি এখানে নিয়ে আসেন। ঢাকার জনার্দন কর্মকার এটি তৈরি করেন। দৈর্ঘ্যে ১৮ ফুট, বেড় প্রায় ৫ ফুট, দু'শো মনের মত ওজন। এতে প্রতিমুহুরে ২৯ সের বারুদ লাগত। ছোটখাট দেখবার মতো আরও অনেক কিছু আছে। যেখানেই থাকেন ইতিহাস আপনাকে আঁকড়ে ধরবে। মিনারে, মসজিদে, খিলানে, প্রাসাদে শূদ্ধ স্মৃতি আর স্মৃতি, দিনান্তের শেষ আলো কবরখানার ওপর দিয়ে বয়ে যাবার সময় কান পাতলে এখনও অনুভব করতে পারবেন হাজারো মানুষের তত দীর্ঘবাস।

—নন্দলাল বন্দ্যোপাধ্যায়

# তুলসীচরিত

## মিথিবি চৌধুরী

(১৭)

অশোকের পঞ্চম ইনটেলিজেন্ট।

ত বললাম মাস্টারমশাই সত্যি চিনতে পারলেন না, না, না চেনার ভান করলেন? তখন মনে হল না চেনার ভান করতে যাবেন কেন? এক সময় আমার দুঃস্থ অবস্থার কথা শুনে আমার পূর্ব উপকার করেছিলেন। কল্পনাও করতে পারি নি মিঃ ভাদুড়ীর মত বড়লোক তাঁর কথার এত দাম দেবেন। আমার যে আমি উঠে দাঁড়িয়েছি, দুটো পরস্য ক রিডি এ সবের মূলে রয়েছে মাস্টারমশায়ের স্নেহ। নিঃশেষে, সখ, প্রকৃতির মানুষ তিনি, সত্যিকার জ্ঞানীমানুষ। অনেক দিন দেখেন নি, চিনতে পারলেন না তাই।

মিনিট দশেক হাটবার পরে একটা বাড়ীর ফটকের কাছে দাঁড়ালেন তিনি। এক মিনিট কি কথা হল নাতনীর সঙ্গে, তারপর দুজনে বাড়ীর মধ্যে চলে গেলেন।

দাঁড়াল ফটকের কাছে। বাড়ীটা চিনে নিলাম। এখনি গিয়ে দেখা করে একটা প্রণাম করে আসব, না অন্য সময়ে আসব ভাবতে লগলাম। ফটক পৌরয়ে ভেতরে চলতে লাগলাম ভেবে কিছু ঠিক করতে না পেরে।

ফটক থেকে খানিকটা দূরে বাড়ীটা। কিছু দূর থেকে দেখলাম মাস্টারমশায়ের নাতনী ফিরে আসছে।

দাঁড়াল আমার সামনে, কাকে চান আপনি?

মাস্টারমশাইকে।

মাস্টারমশাই? মাস্টারমশাই কে?

প্রঃ প্রমথ গাঙ্গুলী।

ওঃ জেঠামশাই? আপনি বন্ধু তাঁর ছাত্র ছিলেন? আচ্ছা, একটা আগে আপনাকে পথে দেখেছি না?

হ্যাঁ। অনেক দিন দেখা নেই, মাস্টারমশাই চিনতে পারলেন না।

কোথা থেকে আসছেন?

খাচা কোলকাতায়। আসছি এখান থেকে।

এখন থেকে আসছেন মানে কি? আচ্ছা শুনুন, যদি দেখা করে কিছুকণ কথা বলতে চান সকালের দিকে আসতে পারেন

না? জেঠামশাই কি সব-কাগজপত্র নিয়ে এসেছেন, লেবরেটরীতে চুক লন, আমাকে বসতে দিলেন না।

বললাম, আপনি এ বাড়ীতে থাকেন না? না, শ্রীগঙ্গা কারখানার কাছে আমাদের বাড়ী।

আচ্ছা, আজ আর মাস্টারমশাইকে বিরক্ত করব না। চলুন, আমিও কারখানার দিকে যাব।

আপনি এখানে কোথায় থাকেন? এখনও থাকি না এখানে, কারখানতে আসি।

কারখানতে কাজ করেন বন্ধু? হ্যাঁ, কাজ করি কাজ দেখও। কারখানাটা আমার।

আপনি কারখানার মালিক? তাহলে তো বড়লোক আপনি? হাসলাম। চলুন।

চলুন। কিন্তু আপনি হাটছেন কেন? গাড়ী কই?

গাড়ী কারখানায় আছে। আপনার সঙ্গে অলাপ হয়ে ভুল হল। কারখানার কাছে একটা বাড়ী করব ভাবছি।

তাই নাকি? জেঠামশাই খুশী হ'বেন শুনে তাঁর ছাত্র বড়ী করছেন এখানে।

আচ্ছা, আপনি কি মাস্টারমশায়ের ছোট ভায়ের মেয়ে? কলকাতায় তো মাস্টারমশায়ের পৈতৃক বাড়ী আছে, আপনি এখানে থাকেন কেন?

কোন সম্পর্ক নেই, এমনি ও'কে জ্যাঠামশাই বাল।

হাটতে হাটতে আরও অলাপ হল। নাম, বাবার নাম, পরিবারের কথা কিছু শুনলাম। আমাকেও বলতে হল আমার পরিবারের কথা।

কারখানার কাছে এসে দাঁড়াল, বলল, সন্ধ্যা হয়ে এল, সময় থাকলে আপনার কারখানায় কি কাজ হয়—দেখতাম।

বললাম, রবিবারে কাজ বন্ধ থাকে, অন্য দিন যখন ইচ্ছা দুপুরে, বিকেলে আসলে দেখা হবে।

আপনি থাকবেন তো? না থাকলেও অসুবিধে হবে না, আমার ছেলের বলে রাখব, সঙ্গে করে

সব দেখাবে। কণ্ঠ আসবেন বলুন, আমি থাকবার চেষ্টা করব।

কবে? যেদিন জেঠামশায়ের সঙ্গে দেখা করবেন।

আচ্ছা। চলুন বাড়ী পর্যন্ত এগিয়ে দিই।

কোন দরকার নেই, ঐ যে বাড়ী। আচ্ছা, নমস্কার।

চলে গেল পা চালায়ে।

তারিকের রইল ম সোঁদকে। শিক্ষিত, কালচার্ড পরিবারের মেয়ে, বেশ ফরোয়ার্ড। কি পড়ছে শোনা হল না, নামটি কি শোনা হল না।

পরের পরের দিন সকাল সাড়ে আটটা মাস্টারমশায়ের বাড়ীতে উপস্থিত হয়ে দেখলাম বাইরের বাতান্দায় বসে তিনি—কাগজ পড়ছেন।

প্রণাম করে পায়ে ধুলো নিলাম।

মুখে দিকে একটু তাকিয়ে থেকে বলল, অশোক নাকি? বসো, বসো। আমাকে খুঁজে বের করলে কি করে?

পরশু আপনাকে রাস্তায় দেখেছিলাম, বাড়ীটা চিনে দিয়েছিলাম।

কি করছ এখন? মিঃ ভাদুড়ীর ওখানে কাজ করছিলে জানি—

হাতে এক কাপ চা নিয়ে পরশুর চেনা সেই মেয়েটি বসিয়ে এল ভেতর থেকে। বলল, ও আপনি এসেছেন? চা খাবেন? বসুন, এনে দিচ্ছি।

মাস্টারমশাই বললেন, তুলসীকে কি করে চিনলে অশোক?

তুলসীর সঙ্গে আলাপের কথা, কারখানার কথা, বাড়ী করবার ইচ্ছার কথা বললাম।

আমাকে চা বিস্কুট দিয়ে নিজের চা খেতে খেতে শুনছিল তুলসী।

মাস্টারমশাই বললেন, তুলসীর বাবা বরদাবাবু, বরদা ভট্টাচার্য, ইস্ট ইন্ডিয়া কর্পোরেশনে কাজ করতেন। চেনো না কি তাঁকে?

চিনলাম। বললাম, চিনি। এখন মিঃ ভাদুড়ীর বড়ছেলের অফিসে কাজ করছেন শুনোছি।

মিঃ ভাদুড়ীর কোন খবর জানেন? গুরুদেবের সঙ্গে তিনি সম্পর্ক হরিম্বারের ভাদিকে কোন আগ্রহে চলে গিয়েছেন শুনোছি, আর কিছু জানি না।

তাঁর বাড়ীটা?

মামলা চলছে। এখন গুরুদেবের দখলে রয়েছে শুনোছি।

বড় ভাল কথা সময় মত তুমি নিজের একটা কারবার গড়ে তুলতে পেরেছ। জেমসার কারখানায় কি কাজ হয়।

ফার্ডিনান্ডের কাজ হয় বেশী ভাল। ভেতর বড় নয়, মাঝারি কারখানা।

খুব ভাল কথা। যাব একদিন জেমসার কারখানা দেখতে।

হাত থেকে চায়ের কাপ মাটিতে নিক্ষেপে রেখে তুলসী বলল, তা হবে, আমি লেখ এসে রিপোর্ট দিই আসে।

তুই কি দেখতে যাবি? মাস্টারমশাই প্রশ্ন করলেন।

ঘুরে ফিরে দেখে জে'ন নেব আমার কোন প্রসপেকট আছে কি না কারখানায়।

বিস্মিত হয়ে তাকালাম তুলসীর দিকে। বললাম, তুমি কি দূরত্বে কারখানার মিস্ত্রি হতে চাও? তুমি তো পড়ছ।

বলল, কি দূরত্বে মিস্ত্রি হতে চাও? আমি খুব সুখ আছে মনে করতেন?

মাস্টারমশাই থমকালেন, জ্যাঠামি করো না তুলসী।

বকো, যত পারো।

উঠে দাঁড়াল তুলসী, বলল, আপনার কথা সেরে নিই আমি আসছি। আপনার সঙ্গে যাব। হাত সময় থাকল কারখানার কাজ দেখাবেন কিছক্ষণ।

কাপ-ডিশগুলো তুলে নিয়ে ভেতরে গেল।

মাস্টারমশায়ের দিকে তাকালাম, হাস-ছিলেন তিনি।

বললাম, বরদাবাবুর মেয়ে তুলসী, একটু ছুট—

বললেন, কথায় একটু আছে, মাথায় নেই। বরদাবাবুর মাথায় ছুট আছে নাকি?

বললাম, কাজ সমাধা হ'ল আগে। টাকা করবার জন্য নানা রকম সন্ধান করতেন।

ঘান্টিতা হয়ে নি, দেখা-সাক্ষাৎ নাই, অনেক দিন।

মাস্টারমশাই বললেন, মেয়েটি ভাল। বি এসসি পড়ছে। ডাক্তারী পড়বার ইচ্ছা। বাপ খরচ দিতে পারেন না, তাই নিজের রোজগারের উপায় খুঁজছে।

তাই বলে কারখানার মিস্ত্রি—

# ব্রণ

## দ্রুত কৃত্যাব জন্ম

## লিচেনসা



● ১০৮ টি দেশে ডাক্তাররা প্রেসক্রিপশন করেছেন।

● যে কোন নারকরা ওষুধের হোফোনেট পাওয়া যায়।

DB-1478 R-28M

হেসে বললেন ওটা বাজ কথা। কারখানার কাজ দেখতে চায়। কি করে কি হচ্ছে।

জানবার শেখবার কৌতূহল আছে। কৃতজ্ঞতা প্রকাশ করছিলাম, আপনার অনুগ্রহে—

বাধা দিয়ে বললেন, অনুগ্রহ করবার আমি কে অশোক? তুমি আমার ছাত্র ছিলে, দূরবশ্যায় পড়েছিল। স্ট্রী-পুয়ে নিয়ে, খুব সুখের কথা নৈকের চেষ্টায় উঠে দাঁড়িয়েছ। উদাম, কাজের ব্যস্তি না থাকলে সুযোগের সম্ভাবনার করতে পারতেন না। তোমার আরও উন্নত হোক, অনেক লোকের অগ্র সংস্থানর ব্যবস্থা হোক তোমার হাত দিয়ে—

প্রণাম করে বললাম, আশীর্বাদ করুন—তুলসী এল।

মাস্টারমশাই বললেন, যারা কর্মী, কিছু করতে চেষ্টা করে তাদের সকলের মঙ্গল কামনা করি আমি।

তুলসী বলল, আমিও কিছু করতে চাই—বললেন, তোমারও মঙ্গল কামনা করা।

থাকুক য়া জোঠামশাই। আমার দিকে চেয়ে বলল, চল না।

মাস্টারমশাই বললেন, অশোক, সময় পেলে মাঝে মাঝে এসো এই রকম সময়ে। আসব মাস্টারমশাই।

ঘণ্টাখানেক ঘুরে ফিরে কারখানার কাজ দেখল তুলসী। এই এক ঘণ্টা মাঝে আমাকে বসতে দেখান, চুপ করে থাকতে দেখান, প্রশ্নের পর প্রশ্ন করেছে, উত্তর তার সন্তোষজনক না হলে জেরা করেছে। আমার বড় ছেলে সঙ্গে সঙ্গে ঘুরাছিল, মিনিট দশ পরে তাকে বলল, আপনার বাবা সঙ্গে আছেন, আপনার সাহায্য দরকার হবে না, নিজের কাজে যেতে পারেন।

তাই যেতে হল। তার মুখের অপ্রস্তুত ভাব দেখে মনে মনে হাসলাম। যাবার আগে এক কাপ চা খেয়ে যেতে বললাম। রাজি হল না, বলল, অনেক বেলা হয়েছে। নমস্কার করে, ধন্যবাদ দিয়ে চলে গেল।

যাবার পরও কিছুক্ষণ ভাবলাম মেয়েটির কথা। বরদা ভুটচায়, যে ফাঁকি দিয়ে টাকা করবার কথা ভাবে শুধু তার মেয়ে এই তুলসী।

(১৮)

আমার পঞ্চম ইনস্টলমেন্ট।

শহর ছেড়ে, পরিবারপরিজন ছেড়ে বান-প্রস্থ নিয়ে শহরতলীতে এসে ছিলাম। ভরত মন্নির গম্ব মনে পড়ে, এক চবিবর্ষিণীর মায়ার আবশ্য হয়ে তাঁর রক্তচিন্তা ঘটে গেল। একটি মেয়ের মায়ার আবশ্য হয়ে আমার তৃতীয় আর্থমিক উদাসীনতা ঘটে গেল।

যতটা পারি দায় রক্ষা করে চলছিলাম এতদিন। তাই চালাতে পারতাম মেয়েটা যদি এতটা একগুয়ে না হলে একটু সুবোধ প্রকৃতির হত, বাপের খামখেয়ালিপনা মনিয় চলতে পারত। বলছি সত্যি এই কথা কিন্তু জানতাম সে পারবে না।

একদিন বেলুচিলাম, তুলসী, তুমি মেয়ে হয়ে জন্মেছ, ছেলে নও যে বাপের

ওপরে রাগ কার কোথাও পালিয়ে যাবে। খানিকটা পরাধীনতা, পরাবলম্বন তোমাকে মেনে নিতে হবে। একটু নরম হও লেখো।

দাঁড়িয়েছিল ঝপ করে বসে পড়ে পারের ওপরে মাথা ঘসতে লাগল, বলল, আমাকে লাথি মারো জোঠামশাই, আমি তোমার পায়ে হাত বুলিয়ে দিচ্ছি। তুমিও বকো না আমাকে, সংসারে আমি কত শকুনি খাচ্ছি, লাঞ্ছনা, অপমান সহ্য করছি জানো না।

চমকে উঠলাম, লাঞ্ছনা, অপমান সহ্য করছি!

উঠিয়ে চেয়ারে বসিয়ে দিলাম, বললাম, কে তোমাকে অপমান করল বোলা তো! মাথা নামিয়ে চুপ করে বসে রইল। কিছু বলতে চায় না মনে হল।

কিছক্ষণ বসে থেকে চলে গেল।

এরপা থেকে তুলসীর আসা বন্ধ হয়ে গেল। আগে মাঝে মাঝে এসে পাঁচ দশ মিনিট কাটায় চলে যেত, তাও আর আসে না। কলেজে যার না আর শুনতে, তার মা বাপের বাড়ী থেকে ফিরেছেন কিনা জানি না। বরদা, পালালাম না তুলসী আসা বন্ধ করল কেন, বাড়ীতে কি হয়েছে।

মাস তিন কেটে গেল। তারপর একদিন

বেরিয়ে পড়লাম ছোঁজ নেবার জন্য। বরদাবাবুর বাড়ীর কাছে তাঁর ছেলে ছেলে ফণীর সঙ্গে দেখা হল। আমাকে দেখে সে পালাবার চেষ্টা করছিল হাত ধরে আটকলাম। বললাম, এসো আমার সঙ্গে।

বলল, ছেড়ে দিন, বাবা দেখতে পেলে মার লাগবে।

তাহলে চলে এসো আমার সঙ্গে। বাড়ীতে এনে বসালাম ফণীকে। প্রশ্ন করে করে অনেক খবর পাওয়া গেল।

দাঁড়ির সঙ্গে ফণীর ঝগড়া চলছে। ফুল ফণীর মাইনে বাকী পড়েছিল কমানসের নাম কেটে দিয়েছে। প্রিন্টেট পরীক্ষা দিতে পারবে না। দাঁড়ির কাছে থেকে টাকা এনে তাকে দিতে এসেছিল, বাকী মাইনে শোধ করে দিয়ে পরীক্ষা দিতে বলেছিল, নেয়নি। সে জানত দাঁড়ির নাম কেটে দিয়েছে।

বলল, ডামাস পরে দাঁড়ির পারীক্ষা, ও নিমচর পাশ করবে পরীক্ষা দিলে। তখন একটা চাকুরি যোগাড় করতে পারবে, এখন আমি আবার পড়ব। ফুল মাইনাল পাশ করে আমি কি কাজ পাও? কেন যে দাঁড়ি বোঝে না সোজা কথাটা জেনে না। বেগে আমার সঙ্গে কথা বন্ধ করেছে। তোমার বাবা ফুলের মাইনে দেন না! না। বলেন টাকা নাই।

তোমার দাদার কাছে চাও না কেন? দাদা চাকুরি নিয়ে বাইরে চলে গিয়েছে। ত্রিশ টাকা বন্ধ পাঠায়। দাঁড়ির নাম, বাবা সে টাকা কেড়ে নেয় দাঁড়ির কাছে থেকে। একদিন আমি আটকাতে গিয়েছিলাম। দাদা দিয়ে ফেলে দিল মাটিতে। দাঁড়ির, আমাকে যাচ্ছেতাই গালগালি করে দিমরাত।

# পুরো ভরসা রেখে আপনার ট্রানজিস্টারে লাগিয়ে নিন এভারেডি নং ১০৫০

ট্রানজিস্টারকে ক্ষয়ক্ষতি  
থেকে বাঁচিয়ে  
শক্তি যোগানোর জন্যে  
বিশেষভাবে তৈরী  
রাউণ্ড ব্যাটারী।

- ★ বসন্তকাল ধরে চালু থাকার একটানা শক্তি যোগায়।
  - ★ ট্রানজিস্টারের যন্ত্রপাতির ক্ষতি-নিরোধ করাই এর বিশেষত্ব।
  - ★ এই ব্যাটারী লাগিয়ে বরাবর পরিষ্কার ও নিখুঁত আওয়াজ পাবেন।
  - ★ যেমন এর কর্মক্ষমতা তেমন দীর্ঘ এর স্থায়িত্ব।
- ‘এভারেডি’ নং ১০৫০ লাগিয়ে  
আপনার ট্রানজিস্টার থেকে  
সবচেয়ে সুন্দর কাজ পাবেন।



১ টাকায় ১-৭-৭০  
সব দোকানে

সমস্ত বকম ট্রানজিস্টার রেডিওর জন্যই ‘এভারেডি’  
ব্যাটারী পাবেন।

তোমার মা কি এখনও বাপের বাড়ীতে রয়েছেন?

হ্যাঁ। এখানে আসবে না আর। দিদি গিয়ে প্রশ টাকা করে নিয়ে আসত নার কাছে থেকে। এ মাসে যাবনি।

তোমার বাবা অফিসে যান কখন?

আজ দু'মাস হল বেরোয় না, বোধ হয় চাকুরি নাই। অফিসে মিকশচার খেয়ে সারাদিন শয়ে থাকে।

তারপর নিজেই বলল, মাসখানেক আগে বাবা একজনের বাড়ীতে গিয়ে টাকা ধার করে আনতে বলেছিল দিদিকে। লোকটা খর্যাপ বলে দিদি যেতে চারদিন। ভীষণ রেগে গিয়ে দিদিকে যা তা কথা বল বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিল। তিনদিন পরে পাড়ার এক বুড়ী—তাকে বাড়ী পৌঁছে দিয়ে গেল, বাবাকে খুব গালাগালি করল। তারপর থেকে দিদি খাওয়া প্রায় বন্ধ করেছে। বাড়ী থেকে বেরোয় না। আমাকে একদিন বলেছিল গলায় দড়ি দিয়ে মরবে সে। পাড়ার মেয়েদের স্কুলে একটা চাকুরির খবরের কথা শুনে তাকে দরখাস্ত দিতে বলেছিলাম এই সময়ে। সে গেল না, বলল পাড়ায় মুখ দেখাতে পারব না আমি।

অফিসে মিকশচার? গাঙ্গুলী এলিকসির মতো?

একটু থেমে ফণী বলল, দিদিটা মরে যাবে। দিন পনেরো অঙ্গ খুব জ্বর হয়েছিল, কিছু খেত না। আমি এক ফেন্ডের কাছে পরসা ধার করে বাসি এনে দিয়েছিলাম খালি জল খেয়ে রয়ছে দেখে, বাসি খারনি। শুষে থাকে সারাদিন, খুব কাশি হয়েছে। কদিন আগে গিয়ে হাত দিয়ে দেখলাম আবার জ্বর হয়েছে। তাই নিয়ে রান্না করছিলাম। বাবা নিজেকে সারাদিন শুষে থেকে চোঁচরে গালাগালি করে দিদিকে। একদিন ধাক্কা দিয়ে ফেলে দিয়েছিল উঠোন, হাত হটি, মাথা ফুলে গিয়েছিল। আমাকে বলল পড় গিয়েছিলাম। গরম জল করে সেক দিলাম। চার পাঁচ দিন হল আমি রান্না করছি, দিদি পারে না। খুব রোগা হয়ে গিয়েছে জ্বর ভুগে ভুগে, না খেয়ে না খেয়ে। দিদি মরে যাবে মনে হয়।

এত কাণ্ড এই তিন চার মাসের মধ্যে!

দেখলাম বাণপ্রস্থীর ধনে ক্রোধ রিপূর উদয় হয়েছে। হতভাগা, একগুয়ে মেয়েটা বেশ জ্ঞান সে যা খুশী চাইলে আমার না করবার উপায় নাই, তবু তার বাড়ীর প্রকৃত অবস্থার আভাস একদিনও দেয়নি। নিজে রোজগার করে পড়া চালাবার কথাটা বলেছে আগেও, সেটাকে বাজে বলে উড়িয়ে দিয়েছি আমি।

বরদাবাবুর ব্যাপারটা কি বুঝলাম না। সত্যিই কি চাকুরি গিয়েছে? খাওয়া চল কিভাবে?

ফণী বসেছিল। হাত ধরে তাকে ভেতরে নিয়ে গিয়ে মহামায়াকে বললাম, ফণীকে কিছু খেতে দাও। তুলসীর খুব জ্বরে হয়েছিল, তাকে একবার দেখে আসতে পারবে?

ফণী বাধা দিয়ে বলল, না-না, আপনি যাবেন না আমাদের বাড়ীতে, বাবা দেখতে পেলে যা-তা বলবে হয়ত।

বললাম, তাহলে থাক, আমি যাব।

ফণী বলল, আপনি যাবেন না, আপনার ওপরে বাবার খুব রাগ।

কি করবেন তোমার বাবা? অপমান আমার গায়ে লাগে না।

না, না যাবেন না, ভারি বিস্তী সব কথা বলতে পারে।

চিন্তিত হলাম। কি করা যার তাহলে?

বললাম, তোমাকে একটা কথা বলব। খেয়ে নিয়ে আমার কাছে একটু বসবে বাড়ী বাবার আগে।

ফণী আসবার আগে আমার ভাবনা শেষ হয়েছিল।

ফণী আসলে বললাম, তোমার দিদিকে ভূমি সন্তা ভালবাস ফণী?

হাসল ফণী, আর কি বলবেন?

বললাম, আজ তাকে সঙ্গে করে নিয়ে আসতে পারবে এখানে? বোলা, জেঠা-মশায়ের খুব অসুখ, দেখতে চেয়েছেন।

ফণী বলল, বাবা জানতে পারলে খুন করবে আমাকে। দিদি আসবে না। এতদূর হাটতেও পারবে না।

রিকশায় চাপিয়ে নিয়ে আসবে।

যদি আসে তাহলে জানতে পারবে আমি মিথ্যা কথা বলে তাকে এনেছি। তা জানক। সে আসলে তোমাকে মামাবাড়ীতে রেখে আসতে হবে তাকে।

ফণী বলল, আমার বড় মাসী থাকতে দেবে না তাকে। কোন কথা বললে মাকেও তাড়িয়ে দেবে। মা অনেক কষ্টে বহেছে সেখানে। তা না হলে বাবা যখন বাড়ী থেকে তাড়িয়ে দিচ্ছিলেন দিদিকে, সেখানে তাকে নিয়ে যেতাম আমি।

আবার ভাবতে হল।

বললাম, বাড়ীতে থাকলে তোমার দিদি মরে যাবে বলছিলেন। দিদি মরে যাক চাও কি?

এমন কথা কেন বলছেন?

তাহলে আজ দুপুরে তোমার বাবা যখন ঘুমোন তোমার দিদিকে আমার অসুখের কথা বলে এখানে নিয়ে আসবে রিকশায় করে। তারপর কি হবে নিজে দেখতে পাবে।

খানিকটা ইতস্তত করে রাজি হয়ে ফণী বাড়ী গেল।

দেখলাম বাণপ্রস্থীর মনে ক্রোধ রিপূর তার বৈরাগ্য ও ঔদাসীনা কাপটা খেয়ে সরে যাচ্ছে।

সাড়ে দশটার সময় অশোকের কারখানায় গেলাম।

অশোক উঠে এসে অভ্যর্থনা করল, আস, মামাস্টারশাই।

বসব না অশোক, একটু কাজে এসেছি। তোমার ফোনটা কোথায়?

ফোনে পাঁচ মিনিট কথা হল। কথা সেরে অশোককে বাইরে নিয়ে গিয়ে জানালাম দুপুরের পরে তার গাড়ীটা চাই ঘন্টা-দু'ঘের জন্য, তাকেও চাই। দু'টো নাগাদ আমার বাড়ীতে যাবার কথা বলে বাড়ী ফিরলাম। বললাম, কেন গাড়ী নিচ্ছ পরে শুনবে।

খাওয়া-দাওয়া সেরে বারান্দায় এসে বসলাম। অনেক রকমের কথা মাথায় আসছিল। তাদের কোন কোনটার চেহারা দেখে নিজের মনে হাসিছিলাম।

দেড়টার কিছু পরে ফটকে রিকসার শব্দ পেয়ে ভেতরে গিয়ে বিজ্ঞানায় শুষে পড়লাম, একটা চাদর টেনে গায়ে দিলাম।

চোখ বুঁজেছিলাম পারের শব্দ পেয়ে। খাটে বসে বুঁকে মাথা রাখল তুলসী, বলল, তোমার এত অসুখ—

পাশ ফিরে মিউ মিউ করে বললাম, খবর নিতে নাই একটু?

চুপ করে মাথার হাত বলোতে লাগল, মনে হল কাঁদছে। কাঁদুক হতভাগা, এক-গুয়ে মেয়ে।

বালিশের নীচে থেকে পৃথসা নিয়ে ফণীকে বললাম, ভাড়া দিয়ে রিকসা হেঁটে দাও।

মহামায়া ঘরে এল। তুলসীর চেহারা দেখে সে চমকে উঠল মনে হল। ওকে আগে সব বলেছিলাম। তুলসীকে জড়িয়ে ধরে বলল, আর আমার সঙ্গে। ওকে খানিকটা গরম দুধ খাইয়ে দিতে বললাম বললাম, সহজে না খায়, জোর করে খাই দেবে।

কিছুক্ষণ পরে গাড়ীর শব্দ পেলাম। ফণীকে বললাম, দেখো তো অশোক এল কিনা।

অশোককে বাইরে বসিয়ে ফণী খবর দিল। তাকে বললাম, তোমার দিদিকে নিয়ে এসো।

বাইরে এসে অশোককে বললাম, একটা অসুখের মেয়েকে নিয়ে যেতে হবে, মেরেটি তুলসী।

মহামায়া পাশের দোর দিয়ে বেরিয়ে এল তুলসীকে নিয়ে, গাড়ীতে বসিয়ে দিয়ে বলল, ডাক্তার দেখাতে হবে, দাদা আসছেন। জেঠামশায়ের যে অসুখ পিসীমা।

মহামায়া বলল, তোকে দেখে তার অসুখ ভাল হয়ে গিয়েছে।

ফণীকে তুলসীর পাশে বসিয়ে দিয়ে নিজে বসলাম, বললাম, এবার চলো অশোক।

সে নিজে গাড়ী চালান্নিলাম।



বরদাবাবুর স্ত্রীকে বাড়ীতে পাওয়া গেল না, স্কুলে যেতে হল, আশ ঘন্টা অপেক্ষা করতে হল।

তাকে আসতে দেখে পথে আটকালাম, সংক্ষেপে সব অবস্থা এবং কি করতে চাই জানালাম। বললাম, আপনার কোন আপত্তি থাকে তো বলেন তুলসীকে বাড়ী ফিরিয়ে নিয়ে যাই।

মন্দ কষ্টে বললেন, আপনার হাতে তুলসীকে দিলাম দাদা।

গাড়ীতে মেরের কাছে এসে তাকে জড়িয়ে ধরে কাঁদলেন কিছুক্ষণ, কানে কানে কি বললেন। তারপর আমাকে প্রণাম করে ফিরে গেলেন স্কুলে।

চলো অশোক।

যে কোমিকেল ও ফার্মাসিউটিকেল কোম্পানীতে কাজ করতাম তার বড় কতীর বাড়ীতে পৌঁছে খবর দিতে নিজে নেমে এলেন, সঙ্গে তাঁর বড় মেয়ে।

মেয়েটি তুলসীকে নামিয়ে নিয়ে ভেতরে চলে গেল।

অশোককে বললাম, এবার তুমি ফিরে যাও। ফণী, তুমিও যাও। তোমার দিদি কদিন এখানে থাকবে, ডাক্তার দেখাতে হবে। বাবাকে বলো, তাকে মামাবাড়ীতে রেখে এসেছে। আমার মেতে একটু দেরী হবে।

এটা কাদের বাড়ী? ফণী প্রশ্ন করল।

বড়কর্তা হেসে বললেন, শুনলে না তোমার মামার বাড়ী।

দিদিকে দেখবেন আপনারা?

নিশ্চয় দেখব, তুমি নিশ্চিত হয়ে বাড়ী যাও। এখন ইচ্ছা এসে দিদিকে দেখে যেয়ো।

আজ্ঞা।

অশোক আমার ছাত্র। আমাদের ওদিকে একটা কারখানার মালিক।

নমস্কার বিনিময় করে বললেন, পরে আলাপ হবে, আসুন প্রোঃ গান্ধীলী।

অশোক ফণীকে নিয়ে চলে গেল।

(১১)

বরদাবাবুর বড় ছেলে সত্যকে সব অবস্থা জানিয়ে চিঠি দিয়েছিলাম, কদিন পরে সে চিঠির জবাব হল।

লিখেছে, আপনার মায়, বাবার চিঠি পেয়েছি। জিনখানা চিঠি পড় কি হয়েছিল, কেন আপনি আমাদের পারিবারিক ব্যাপারের মধ্যে এভাবে হস্তক্ষেপ করলেন, বুঝতে পারলাম না। বা জানিয়েছেন আপনি তুলসীর তার নিজেছেন, বাবার অভিযোগ গুরুত্ব। তিনি আমাদের সাথে যাবেন লিখেছেন। আমি মৃত্যু চাকুরিতে ঢুকেছি,

ছটি পাবার সম্ভাবনা নাই। নইলে নিজে গিয়ে তুলসীকে বাড়ীতে ফিরিয়ে আনতাম। আপনার স্ত্রী, পুত্র, কন্যা আছে শুনছি, মমসং যথেষ্ট হয়েছে, তুলসীকে বিয়ে করা আপনার পক্ষে সম্ভব নয়, আপনি নিজে জানেন। কেন তাহলে তাকে এভাবে কলংকের ভাগী করলেন? আমার অনুরোধ তুলসীর সুনামের কথা, তার ভবিষ্যতের কথা ভেবে তাকে বাবার কাছে ফিরিয়ে দেবেন।

তুলসীর পড়াশোনা আর হবে না বুঝতে পারছি। বাবাকে লিখছি, তুলসীকে যে টাকা পাঠাই ফণীর পড়াশোনার জন্য সে টাকা এখন থেকে ফণীর জন্য খরচ হবে।

সত্যর চিঠি পাবার আগে বরদাবাবু একদিন রুদ্রমূর্তি ধরে হানা দিয়েছিলেন আমার বাড়ীতে, তার আগে শ্বশুর-বাড়ীতে গিয়ে স্ত্রীর সঙ্গে সাক্ষাৎ করেছিলেন তাঁর কথা থেকে জানতে পারলাম। এবড়াকশান চাকুরীর আসামী করে আমাকে শ্রীধরে পাঠাবেন, গান্ধী লাগিয়ে পাড়া থেকে আমাকে তাড়াবেন ইত্যাদি বা কিছু বলবার ছিল তাঁর, বলে গেলেন।

চূপ করে শুনছিলাম। তাঁর উত্তেজনা দেখে ভয় হ'ল শ্রোতা হতে পারে। স্বাস্থ্যের অবনতি হয়েছে লক্ষ্য করলাম। নমস্কার করে বললাম, আপনার হার্ট এটাকের লক্ষণ দেখতে পাচ্ছি, ঘন্টাখানেক চূপ করে শূরে থাকুন বাড়ী গিয়ে। আর চেঁচালে মামলা-মোকদ্দমা করবার সুযোগ পাবেন না।

কিছুক্ষণ হাঁ করে আমার দিকে চেয়ে রইলেন, তারপর উপযুক্ত মূখভঙ্গী সহযোগে একটা অশ্লীল গাল দিয়ে উঠে পড়লেন।

সত্যর কাছে হয়ত কিছু সুবিবেচনার প্রত্যাশা করছিলাম। সে নিজে এসে সব কথা শুনেন যদি ভগ্নশীল তার নিতে চাইত, তার হাতে তুলসীকে ছেড়ে দিয়ে এই গোলামেলে ব্যাপার থেকে সরে দাঁড়াতাম। হয়ত না খেতে পেয়ে, অসুখে, নির্যাতনের ফলে তুলসীর অকালে মৃত্যু হত। কার কি ক্ষতি হত তাতে? ভাল ছেলে, ভাল মেয়েরা কি অকালে মরছে না? তুলসী মরে যেত, তার সব যন্ত্রণা শেষ হত, দু'টার মাস মনে মনে হাস, আহা করে ডুলে যেতাম তার কথা। কিছুদিন চোখ বুজে কানে তুলো দিয়ে মনকে রেফিকারের পুরে রাখতে পারলে নিশ্চিত হবার দিন এগিয়ে আসত, কারণ শূদ্র টিউবওয়েলের জলের ওপরে চলছিল তুলসী কিছুদিন ধরে।

এখন বা দেখছি, তুলসী হয়ে দাঁড়িয়েছে গলার কাঁটা। এ কাঁটা গলা থেকে তুলে নিজেকে বাঁচাই কি করে?

কয়েকদিন পরের কথা। তুলসীর চিকিৎসা চলছিল। তার অবস্থা ভালর দিকে, কোম্পানীর লেবরেটরীতে কাজ করছিলাম, বড়কর্তা এসে ঘরের দু'জন এসিস্ট্যান্ট যারা তখনও বাড়ী হার্মিন, তাদের ভাগিয়ে দিয়ে বললেন, চলুন মশাই আপনার তুলসীর কাছে। কথা দিয়েছি তাকে আজ আপনাকে ধরে আনব। বুড়ো মরছে কি বল মশা খাটিয়েছেন জেঠামশাই বলতে অজ্ঞান, চোখে জল। মশটারকে ফর-মুলায় ফেলে যদি একটা কিছু বের করতে পারেন লাল হয়ে যাবে কোম্পানী তা বেচে।

তার বাড়ীতে যেতে হল তাঁর সঙ্গে।

(কমলা)

বেনারমী শাড়ী

ইন্ডিয়ান

মিল্ল হাউস

কলেজ স্ট্রীট মার্কেট

কলিকাতা

।। আমাদের কোন দাবী নাই ।।



# মুখের

## মেলা

## বন্ধের তরুণী ভার্যা

মহা রসের বড়ো মহাদেব সাউ।

বড়ো বয়েসে আবার টোপের মাথায় দিয়ে বিশ বছরের নয়-চা যুবতী মেয়েকে বউ করে এনেছে। বউটাকে দেখতে নাকি পরীর মতন।

পাড়ার বণিক সাধুর্থা মহাদেবের এক গেলাসের ইয়ার। চা্লিশ বছর 'নাশা' করেছে এক সপ্তা। দুজনে ধানবাড়ির জলে পড়ে মাতাল হয়ে সারা রাত পাক খেয়েছে, মারামারি করেছে, মাংসা করেছে, আবার ভাব হয়ে গেছে, দুজন বিবির বাজারের একই বিবির কাছে গেছে কিন্তু বিয়ের ব্যাপারটা মহাদেব সাউ গোপন করলে কেন তাকে? মহাদেবের সপ্তা হঠাৎ দেখা হতেই সাধুর্থা বললে, 'কি হে সুমুগ্ধি, খুব যে টেরি বাগিয়ে, কৌচা দু'লিয়ে, পাঞ্জাবি পরে, পান চিবিয়ে ঠোট রাঙা করে চা-দোকানের মোড়ে সন্ধ্যার আঙা জমাতে চলেছ? বলি মাল-টাল আজ টানা হবে?'

মহাদেব হেসে গালটা অনেকখানি টেনে রইল। তারপর বললে, 'টাকা নেই!'

'কেন, নতুন বউ কি টাকার ভাড়ারটা দখল করে ফেলেছে?'

'মাইরি! আমাকে শুনুদু।'

'হু-হু-হু! টাইটু-বু! গায়ে সেল্টের গম্ব! আবার পায়ে আলতা?'

'দুপুরে ঘুমুচ্ছিলুম, পায়ে লাগিয়ে দিয়েছে, শালীটা বড় দু'ফু! আর কাল দিয়ে আমার রাবণের মতন গৌফ করে দিয়েছিল। বাইরে বেরুতে বড় গিন্নী জ্বলে উঠল : 'মরণ! গলায় দড়ি জোটে না! রাবণ সাজিয়েছে বড়ো বলে? তবু কত আতিথ্যতা!' —আয়না দিয়ে দেখি—তাই তো! মিথো রাগ দেখিয়ে হাঁকলুম, বেদানা! একি করেছে? আমি কি তোমার ঠাকুন্দা যে মস্কারা করেছে? বেদানা হেসে খুন! বড়গিন্নী চোখ বার করলে তাকে পাজি করে ধরে কোলে তুলে নাচাতে থাকে। সেও হেসে ফেলে। ভারী মজার মেয়ে!'

দুজনে কান্টিক মাসের শেষে ধান পাকা মাঠের মাঝ দিয়ে হাটতে থাকে।

সাধুর্থা গম্ভীরভাবে বললে, 'ভাল কাজ করলি না। ঐ জোয়ান মেয়ের য়েবনের ভোগ দিবি কি করে এখন তুই? তোর এখন ছাপ্পান বছর বয়েস। চুল পেকেছে। ভূড়ি গজিয়েছে। হাটতে গোটো বাত। দুদিন বাদে কোমর আঁকড়ে ধরবে। সোমন্ত মেয়ে হয়ে, কড় ছেলে লেদ মেশিনের বড় মিস্তি — ছ'শো টাকা মাইনে — তাদের বিয়ে দিবি কোথায় না নিজের বিয়ে করে আনলি? ঐ মেয়েটার সপ্তাই তো তোর ছেলের বিয়ে দিতে পরতিস?'

'তাই তো দিতে চেয়েছিলুম হে। কনে দেখতে গেলুম কলর কদল মাইতির সপ্তা। বাদল কনেটার দাদা-মশায়। কনে আমাকে দেখে হাসতে লাগল। বাদল বললে, 'ও শালী ঐ রকম, ললাই হাসল। ওকে কনে সাজানো হয়েছে, তাই মজা পেয়ে হাসছে। ওকে দুই-ই লা ছর করে কন। বশ বিবে জমি লিখে



দিবি খালি ওর নামে। তোর বড়ী দে'তুড়ি বউ নিয়ে সারা জীবনটা সুন্দরী মেয়ের পাঁচিরতের ক্ষিদের কাল কেটেছে। ছেলের বউ হবে, আরো অনেক মেয়ে আছে। তাহাড়া বেদানা লেখাপড়া জানে না — তোর ছেলে ওকে নাকচ করে দেবে।' শালী, মাথা

এমন 'খুইরে' দিলে, আর মনে হয় পানের মধ্যে বশীকরণের ওষুধ দিয়ে আমাকে খাইয়ে দিয়েছিল। দলিল লিখিয়ে টিপসই করিয়ে একবারে নিয়ে দিয়ে কানে সমস্ত ঘরে তুলে দিয়ে গেল। বড় বউ আমাকে মারবে বলে গাছ-কোমর বেঁধে তেড়ে এলো, 'তবে রে গুনামুখো মিনাসে, তোমার দিগের নিকুচি করেছে', তেড়ে এসে আমার গলা টিপে ধরলে, অঁচড়ে-কামড়ে অস্থির করে শেষেবোলা শালা হঠাৎ অজ্ঞান হয়ে গেল! মেয়ে কাদিতে লাগল, মাথায় জল চাপড়ান লাগলুম। ওর হাটের ব্যাগো। ছেলোটো ব্যাগ ছাড়ে নিয়ে 'খাচ্ছি বাবা' বলে কলকাতায় চলে গেল। দূর সংতা আর বাড়িতে এলো না। এখন সব ঠিক হয়ে গেছে। বেদনার সঙ্গে সম্পর্কের ভাব। সংসার আনন্দের মত করে বেছেছে। আমার ছেলের সঙ্গে কামরাম খেল-লুডো খেলে। তাকে শাওয়ায়-মাথায় অঁচড়ে দেয়।

'হুঁ। চল মাল খেতে যাই আচ্ছা।'  
'বেশমার মানা। হাতডাটা টপকেই।'

'তোরা উকানৈ কোন সুমর্নিভাবস করবে না। পঁচশা বধে জমা খন খড় পট আখ বাশ উলু পান কলাট-কট জনস বিড় করস। ঐ দুর খাস। ফরসা শরাস টসটস বরাছ। খালি এখন চোখ দুটা কোটরে ঢুক গেছে। বদিন আর বাটার ভাই সাউ মশায়, দ্রাক মাল না খাওরাসে-এই...'

'এই-মাইরি-না। না-তোরা প্রায় ধরা-লাফ দিয়ে একবারে পড়বে নিচে নেমে যায় মহাদেব সাউ। সবস্তুভার হাত দুখান কাঁপাতে থাকে। কাঁড়কুড়াক তার ভীষণ ভয়। সাধুখাঁ সবে তার পালির একটু কড় দিয়েছে-তো দে এক লাফ। সাধুখাঁ খুব মজা পায়। আঙুল বাড়িয়ে ভয় দেখিয়ে বলে, 'এই দিল্লম, এই-'

'এই শালা! না মাইরি!'

'এই-'

'এই তাই না, মরে যাব মাইরি, ওর পায়ে ধরি, হোক জোড়হাত করি।'-মান বনের কাদায় জুড়ে সমস্ত নেমে যায় মহাদেব। একবার কচুবনের মধ্যে ফেলেছিল সে ওকে। একবারে লাফ দিয়ে পড়েছিল জল। তাড়া কাঁচ পা কেটে গেল। ব্যাখিরে রক্ত বার হাতে লাগল উঠে আসতে। সঁটো দি'খা গালতে তার জল থেকে ওঠ। পা বোঁধে দিতে চাইলেও মহাদেব নারাজ। ভয়, আবার যদি কাড়কুড় দেয়।

মহাদেব কাতরভাবে বলে, 'তোরা নামে দি'খা, অমন করিস নি। গালাগালি করবি।'  
ছেলেরা ছুটে এলো মজা দেখতে।  
হৈ-হৈ কান্ড!  
সাধুখাঁ আরো নেমে গেল। তখন চিংকার গালাগালি-মুখবিশদিত।

সাধুখাঁ বলে, 'ওরে শালা, তোর নতুন বোয়ের সঙ্গে এত পারিত-তার কথা গুণেবাকি। আমি দু'কড়ি বছরের ইয়ার-এখন মদ খাওয়াবে না? এবার নেমে শানাকে ধানবনের মধ্যে ফেলে বুক চেপে খুব করে কুবকরানি দেব তোর বগলে আর পালি'র। তোর দম বার করে দোব। বলে সঁটোই বঁকিম সাধু খাঁ ধানবনের কাদায় নেমে যেতেই মহাদেব বললে, 'ওরে শালা, ওরে আমার বোনাই, চল তোকে মাল খাইয়ে আনছি।'

'আয় তরে।' হাত ধরে টেনে তুলে আনলে তাকে সাধু খাঁ। হাত-পা ধুয়ে বাস উঠে চলে গেল মদ-দোকানে। দুজনে শাদা পানি টেনে হাঁপান হয়ে এসে উলতে উলতে রিকসা থেকে নামল রাত নটার সময়। নেমেই উল পড়ে গেল মহাদেব। তাকে 'হুলাটে' নিয়ে তার গায়ের ওপরে চুমাড়ি খেয়ে পড়ল বঁকিম। মোড়ের 'সোকাবো' তাদের বগড় দেখতে লাগল। কেউ কেউ 'ছিঁড়ি' করতে লাগল। ফরকুল হোসেন অস্ত্রপ্রধান ব্যাড এসে বললে, 'মহাদেববাবু, মান-ইকরং জোবাবন?'

'আন-ইকরং! কেন বাবা? জীবনটাকে উপভোগ করা কি অন্যায়? আমি তো শানো সাধু, নাও গেরখা!'

বঁকিম বলে, 'হাঁ গেরখা। একদম সাধু না।'

'পঁচশা আপনাদের খুব ভাল করে জমেনা। মাতলানি করছন ইচ্ছা করে।' ফরকুল চলে গেল।

উলতে উলতে নাচতে নাচতে হাতের তালি মেরে জড়ানো গলায় গান গাইতে গাইতে বাড়ির দিকে চলে আসবার সময় দুজনেই পড়ে গেল। সাধু খাঁ কেনেক্রম কুঁতর কুঁতরে উঠে মহাদেবকে টানটানি করতে গেল সে হুড়হুড় করে বঁকি করতে থাকে।

বঁকিম বলে, 'ওরে শালা, আমি চললুম। দেশার ব্যাগটা বাড়িয়ে দিলে-বঁকি হল তো সব 'খুইরে' গেল।'

শীত পড়ে গেছে। গায়ের উদোম হাওয়া ভরা মাঠে শব্দে অশ্রুকার আর আকাশ তারার দেওয়ালী। দোকানপাট বন্ধ হয়ে গেছে। খানিকটা দূরের মদি-খনার চাতালে এসে শয়ে পড়ে থাকে বঁকিম সাধু খাঁ। আর বকতে থাকে।

মহাদেব তখন পাথর পাশে পড়ে আছে। কুকুরে তার মুখ চাটেছে। খবর শুনে মহাদেবের ছেলো পরাশর আর ছোট বউ বেদনা এলো অশ্রুকারে টর্চ হাতে নিয়ে।

কুকুরটা মুখ চাটতে থাকলে তার গলা জড়িয়ে ধরতে যায় মহাদেব বড়ো। আর বলে, 'বেদনা! আমার বে-দনা না-! তোমার দান। নেই। বাঁজ নেই। অপসর্বা!...'

কুকুরটাকে লাঠি মেরে তাড়িয়ে দেয় পরাশর।

বেদনা বসে পড়ে অঁচল দিয়ে স্বামীর মুখ মোছাতে থাকে। বলে, 'তুমি না মদ খাবে না বলেছিলে হাঁগো? মদ তুমি খেয়েছ, না, মদ তোমাকে খেয়েছে? চালা, ওঠো, বাড়ি যাবে।'

'কে বটে।' উলতে উলতে সাধু খাঁ এ'গরে এল।

বেদনা আর পরাশর দু'দিকের নড়া ধরে মহাদেব সাউকে টানতে টানতে নিয়ে এসে বাড়িতে।

বড়গম্বা বললে, 'ছেরন! মিনসের মুখে নুড়ো জেদলে দে।'

পরাশর রাতে দোর বন্ধ করে দি'র শুয়ে পড়ল। বেদনা, বাসন্তী, তারা না তরলা ডাকাডাকি করতেও সে আর দোর খুলে না। সকালে সুটকেশ হাতে নিয়ে কলকাতায় চলে গেল।

বেদনা চোখ মুছেতে লাগল।

মহাদেব হুকো টানে আর ভাবে, ছেলোটো বেধয় আর ফিরবে না। ক্ষেতে জন লাগবে, লোকজন ডাকা দরকার, বেশভূতে পারে না, কোমর অঁকড়ে ধরেছে, সোজা হয়ে চলতে পারে না। পানের বরোজ পড়ে গেছে।

তরলা বলে, 'লাঠি ধরা না। বাই কতো বড়োরা। এখন ক্ষেতের ধান ইন্দুরে বাদিরে, চোর-ছাঁচড়ে থাকে।'

তরপর মহাদেব সাউ হঠাৎ একদিন মারা গেল। বেদনার ঘরে, বিছনায় শুয়ে শুয়েই। কেন তা কে জানে, সকালবেলা পর্যন্ত বিছনায় পড়েছিল-ঐ পর্যন্ত-বেদনা নাকি কিছু জানে না।

—আবদুল জম্বার

সকল স্বত্বতে অপরিবর্তিত ও  
অপরিহার্য পানীয়

**চা**

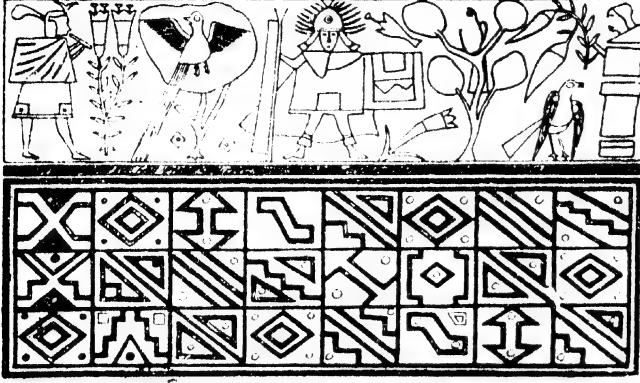
কেনবার সময় 'অলকানন্দার'  
এই সব বিক্রয় কেন্দ্রে আসবেন

**অলকানন্দা টি হাউস**

৭, শোলক থীট কলিকাতা-১  
১, লালবাজার থীট কলিকাতা-১  
৫৯, চিত্তরাম এডিনব্রি কলিকাতা-১২

॥ পাইকারী ও খুচরা ক্রেতাদের  
অসকল বিশ্বস্ত প্রতিষ্ঠান ॥

## ইনকারা কি লিখতে পারতো



বহুকাল আগে দক্ষিণ আমেরিকার পেরু ছিল ইনকাদের শাসনে। এতোকাল মানুষের বিশ্বাস ছিল যে, এই সুসভ্য জাতি লিখতে জানতো না। প্রাচীন লিপি বিশেষজ্ঞ জার্মান বিদ্যুষ্টি গ্রীমতী বাথেল ইনকাদের পরিধেয় বস্ত্রে জ্যামিতিক অলংকরণ এবং পূজায় ব্যবহৃত ঘণ্টের ওপর আংপনা থেকে মায়া লিপির মনোমুগ্ধকর করতে সমর্থ হয়েছেন। বর্তমানে তিনি চারশো চিত্রের মধ্যে পঞ্চাশটির ব্যাখ্যা দিতে পারেন এবং চাবিকাঠি পড়তে পারেন।

# মানব সংস্কৃতি

## প্রতিবাদের সীমারেখা

পাশ্চাত্য খণ্ডে পহসার অভাব নেই, খাদ্যদ্রব্য, ভোগ্যপণ্য সবই প্রচুর, অথচ এই স্বচ্ছলতা সত্ত্বেও সেখানকার ছাত্র সম্প্রদায় আজ মারমুখী। তারা বিদ্রোহের পথে নেমেছে। স্বাধীনতা-পরবর্তী কালে আমাদের দেশে ছাত্র অসন্তোষ মাথা চড়া দিয়ে উঠেছে, কিন্তু এদেশের ছাত্রদের মনোভঙ্গীর সঙ্গে এদেশের ছাত্রদের উদ্দেশ্যের মধ্যে মৌল-পার্থক্য অনেক দিক থেকে।

● আমাদের ছাত্রদের বিদ্রোহের কারণ অজস্র, যথা — মরচে-ধরা শিক্ষা-পদ্ধতি, বেকারীর বিভীষিকা, সামাজিক কঠামোর ভিতর যথোচিত মর্যাদার দাবী এবং গোড়া সমাজব্যবস্থার সঙ্গে সংঘাত, ব্যক্তিগত ইত্যাদি। এছাড়া আরও অসংখ্য কারণ রয়েছে। মোটকথা সামাজিক অবস্থা এবং রাজনৈতিক অনিশ্চয়তাই আসল কারণ। একমাত্র উৎকট চরমপন্থী ভিন্ন 'এস্টাব্লিশ-মেন্ট' বা 'সিসটেম' নামক নয়া-দুঃখময়ের তেমন বিরোধী নন। বরং এই 'এস্টাব্লিশ-মেন্ট' নামক ভৈরবীচক্রের পচিজনের মধ্যে একজন হয়ে মোড়েলী করার সাধ অনেকেরই। আর না-পাওয়ার বেদনাই অনেককে হতাশার সাগরে ভাসিয়েছে। বিদ্রোহীজনিত অসন্তোষ ছাত্রদের কাঁধে

বিদ্রোহীর পতাকা তুলে নেওয়ার কাজে সাহায্য করেছে।

এদেশের ছাত্র প্রতিবাদের প্রকৃতি ভিন্ন। দেশের দেশের 'এস্টাব্লিশমেন্ট' বা 'সিসটেম' ছাত্র সমাজের জন্য কিছু পরিমাণ কল্যাণ-ধর্মী কর্ম করেছেন যথা—ছাত্র সমাজের বহুবিধ সুখ-সুবিধা বিধান, পাঠগ্রহণ পর্ব শেষ হলে সন্মিলিত কর্মসংস্থান এবং নানাবিধ হিতকরী (ওয়েলফেয়ার) ব্যবস্থা। ছাত্রদের সন্তুষ্টি রাখার জন্য পাশ্চাত্যের রাষ্ট্র-প্রধানরা বশ্যপরিবর্তন।

কিন্তু শৃঙ্খল রূঢ়িতেই ত মানুষ বাঁচে না, তদতিরিক্ত কিছু চাই। এদেশের ছাত্র-সমাজ অসন্তুষ্ট কারণ এই 'সিসটেম' সেখানে পাপগ্রহ সমতুল। প্রতিযোগিতা-মূলক জড়বাদী নীতির ওপর প্রতিষ্ঠিত এই সিসটেম দৈনন্দিন জীবনযাত্রার ধারাকে নরকে রূপান্তরিত করেছে। জীবনের বিকাশ, তার উৎকর্ষতা হ্রাস পেয়েছে, জীবন-যাত্রার মান বাড়লেও জীবনধারা উন্নত হয় নি। সেখানে মানুষ 'কনসিউমার' নামক স্বয়ংক্রিয় পদার্থে রূপান্তরিত। রাষ্ট্রকর্তারা এক কাণ্ডন-কুলীন পল্লটোজাত গোষ্ঠীর

হাতে জড়নক মাত্র। নরনারীর জীবন সেখানে এক শ্রেণীর 'পাওয়ার এলিট' বা শক্তিমান ভদ্র গোষ্ঠীর তাঁবে। বারোজাত্যের এরা চালক, জনসংযোগ ব্যবস্থার চাবিকাঠি এঁদের হাতে, আর যাবতীয় ভোগ্যপণ্যের সিক্ততা এই 'পাওয়ার এলিট' গোষ্ঠী।

অনেকে জানতে চাইবেন এ কি সত্য? কতটুকু সত্য। বামপন্থী র‍্যাডিক্যালরা কি অতিমাত্রায় অতিরঞ্জন করছেন না? তাঁদের যুক্তিগুলি অভ্যর্থনামূলক নয় কি?

প্রমাণ জানতে আগ্রহ যাদের আছে তাঁদের পিটার বাকম্যান রচিত 'দি লিমিটস অব প্রোটেস্ট' নামক সদা-প্রকাশিত গ্রন্থটি পাঠ করার জন্য অনুরোধ করি। 'নিউ র‍্যাডিক্যালিজম' বা নয়া-রূপান্তরবাদ নামক আন্দোলনের উদ্ভব এবং ক্রমবিকাশ, জন-মানসে এই আন্দোলনের প্রতিফলন, ভবিষ্যৎ সম্ভাবনা, শক্তি এবং সীমারেখা প্রভৃতি সকল দৃষ্টিকোণের বিচার করা হয়েছে বাকম্যানের এই গ্রন্থটিতে।

'র‍্যাডিক্যালিজম' বস্তুটির বস্তুবা কি, কিম্বা কি জাতীয় 'সিসটেম'কে ধ্বংস করা র‍্যাডিক্যালদের অভিপ্রায়?

রবার্ট হাইলব্রোণার 'দ্য ফিউচার এজ হিস্ট্রি' (১৯৫৯) বার্কিন সমাজের কথা প্রসঙ্গে বলেছেন :

"Among the 150 supercorporations, there are perhaps as many as 1,500 or 2,000 operational top managers, but as few as 200 to 300 families own blocks of stock that ultimately control these corporation."

বাক্যমান বলেছেন ১৯৬৩ খৃষ্টাব্দে রস্তুানী প্রবায় এক-পঞ্চমাংশ উৎপন্ন হয়েছে মাত্র বারোটি ব্যবসা-প্রতিষ্ঠানে।

হল্যান্ডে মাত্র তিনটি প্রতিষ্ঠান মোট রস্তুানীর ৩৫ ভাগ রস্তুানী করেছে, তারাই আবার ঐ দেশের মোট শিল্প ব্যবস্থায় নিয়োজিত করেছে এক-তৃতীয়াংশ ভাগ এবং শ্রমিকের বরাবর ভাগ ভাটের কর্মসংস্থান করেছে। জার্মানিতে একশটি বড়দের বহুজ্ঞা প্রতিষ্ঠান দেশের সমগ্র শ্রমিক শ্রেণীর এক-তৃতীয়াংশের নিয়োজিত এবং মোট উৎপাদনের এক-পঞ্চমাংশের জন্য দায়ী। দৃষ্টান্ত এইভাবে আরো বাড়ান যায়।

বড় ব্যবসায় বা শিল্প বিজ্ঞানের সঙ্গে শাসক গোষ্ঠীর একটি সুসূত্র গতি-ছড়া বাঁধা আছে।

"Of eight Secretaries of State (in the U.S.) since 1932, five have been listed in the SOCIAL REGISTER, while three of the five were corporation lawyers. Of 13 Secretaries of Defence or of War since 1932, eight find a mention in the SOCIAL REGISTER, while the other five have been bankers or Corporation executives."

অন্যান্য পাশ্চাত্য দেশগুলিতে 'পাওয়ার-এলিট'র কাঠামো মোটামুটি একই রকমের। দক্টর লন্ডন ইংল্যান্ডের উচ্চতর পারিক স্কুল-অক্সব্রিজ-ইম্পার্ট এবং হোয়াইট হলের যোগসাজস সবর্জনবিদিত।

পাওয়ার-এলিটের অকটোপাসদৃশ বিস্তারিত বাহু শাসকগোষ্ঠী ছাড়াও আরো অনেক দূর পর্যন্ত প্রসারিত। ব্যাবস্থা পরিষদে ওদের দলবল বেশ শক্তিশালী —এ'রাই পাওয়ারফুল লবী গড়ে তোলেন। মাসমিডিয়া বা জনসংযোগের যন্ত্র যথা সংবাদপত্র, টেলিভিশন প্রভৃতি এঁদের কুলিগত। এছাড়া এই অদৃশ্য শক্তি চিন্তা-শীল সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করে থাকেন। এই সব চিন্তাশীল মানুষদের বহু-মূল্য গবেষণার ব্যয়ভার বহন করেন এই সব সদাশর-গোষ্ঠী। এর জন্য ফাউন্ডেশন প্রতিষ্ঠা করা হয়, স্কুল, কলেজ ও রুটিনভার্সিটি হরিহরছত্রের মত চারিদিকে প্রতিষ্ঠিত হয়।

এর পরও অনেকে প্রশ্ন করবেন—বেশ ও এসব হয়ে থাকে ত কি হয়েছে? সাধারণ মানুষের সমর্থন ঘটে যদি তাহলে কে তার

মূলধন যোগাচ্ছে সেই কথা চিন্তা করে কি লাভ?

এই প্রশ্নই রাডিক্যালদের সংখ্যা-গরিষ্ঠতা অর্জনে প্রচণ্ড বাধা। উপস্থিত এর একটি জবাব হল এই যে, অতিমাত্রায় রাজ-নৈতিক ও অর্থনৈতিক শক্তি যদি প্লটো-ক্রেন্স বা কাগুনকুলী সম্প্রদায়ের হাতের মতোয় থাকে, (প্রতিযোগিতামূলক ধনতন্ত্রে এই জাতীয় জমায়েত অব্যাব্য) তাহলে প্রকৃতপক্ষে জনগণকে আধা-সরকারী অপর এক চক্রের তত্ত্বাবধায় হয়ে থাকতে হয়, যদিও ওপর জনগণের কোন নিয়ন্ত্রণ-ক্ষমতা নেই, আর এই আধা-সরকারীচক্রের জনগণকে তাঁদের কাঁতি-কলাপের জন্য জবাবদিহির দায়িত্ব নেই। এই চক্র প্রতি-নিষিদ্ধমূলক নয়, এদের নিবীচনে জনগণের কোন অংশ নেই, অথচ এই শক্তিচক্রের অবাধ জনগণের ওপর ফার্কিড বোঝা চাপিয়ে দেওয়ার স্বাধীনতা আছে। সাধারণ-ভাবে সমাজকে এবং বিশেষভাবে রাষ্ট্রকে চক্রের নজর অভিসন্ধি পূরণের কাজে যথেষ্টভাবে ব্যবহার করা হয়।

কার্পোরাটিস্ট ডেমোক্রেসী বা পর্জি-বাদী ধনতন্ত্র বড় গলার গর্গ করে বলে থাকেন যে, তাঁরা কম্যুনিষ্ট সরকারের চেয়ে অনেক মহৎ; কারণ তাঁরা জনগণকে অবাধ স্বাধীনতা এবং নিবীচনী ক্ষমতা দিয়ে পেরোছেন। অবাধ প্রতিযোগিতার সুযোগ দিয়ে অতিব্রহ্মণ্যের বা উদ্যাক্তদের যথা-সাধা করার সুযোগ দেওয়া হয় আর এই প্রতিদ্বন্দ্বিতার ফলে সাধারণ খরন্দার বা কনজিউয়ার লাভবান হতে পারেন; (আমাদের দেশে সাবান শিল্প এবং তার আনুসঙ্গিক ভেজিটেবল ঘিয়ার ক্ষেত্রে কিন্তু এই উদ্দেশ্য বাস্তবায়ন হয়ে গেছে; কারণ এই সব ভোগ্যদ্রব্যের উৎপাদকরা এসোসিয়েশন গড়ে তাঁদের উৎপন্ন দ্রব্যাদির জন্য একটি নির্দিষ্ট দাম বেঁচে দিয়েছেন। ফলে খরন্দার বা কনজিউয়ার প্রতিযোগিতা-জনিত কোন সুবিধার অংশীদার হতে পারেন না)।

এই সব শক্তিগোষ্ঠী অজস্র পার্টি গাজিয়ে উঠতে সাহায্য করেন, কারণ এই সব পার্টি নানা ধরনের কার্যসূচী ভোট-দাতাগণের সামনে ধরেন যার মধ্য থেকে পছন্দমত একটি পার্টি বেছে নিয়ে তাকে ভোট দেওয়া যায়; তাছাড়া চিন্তার স্বাধীনতা, নিজস্ব বিশ্বাসের স্বাধীনতা, মানবিক অধিকার এবং জনগণের একটি অংশ না হয়ে ব্যক্তিগণের হয়ে দাঁড়াবার সুযোগ দিয়ে থাকে।

খিরোয়ারী দিক থেকে খাতায়-কলমে এসব কথা ঠিক; কিন্তু বর্তমান জগতে রাজনৈতিক এবং অর্থনৈতিক ক্ষমতার প্রায় সবটুকুই একছত্র অধিকারে রাখার ফলে জনসংযোগ যন্ত্র বা সংবাদপত্র প্রভৃতি নিয়ন্ত্রিত থাকার কার্যক্রে জনগণের মানসিকতাও নিয়ন্ত্রিত হচ্ছে। এই শেষোক্ত

বস্তুটির শক্তিবান্ধব ফলে ক্ষুদ্র গোষ্ঠীর পক্ষে এক বহুস্তর সমাজকে নিয়ন্ত্রণ করা সহজ হয়েছে। জার্মানীর তৃতীয় রাইখ এই ব্যবস্থার এক উৎকৃষ্ট দৃষ্টান্ত।

ইতিহাসের পুনরাবৃত্তি ঘটালে যদি কাম্য না হয় তাহলে শক্তি কেন্দ্রীভূত না করে শক্তির বিকেন্দ্রীকরণ অধিকতর প্রয়োজন। এই জাতীয় কেন্দ্রীভূত শক্তি সত্ত্বের ফলে সরকার জনগণের সঙ্গে ঘনিষ্ঠ না হয়ে ক্রমশ দূরে সরে যান। সুতরাং সরকার এত-খানি নৈর্ব্যক্তিক না হয়ে যদি শক্তির বিকেন্দ্রীকরণ ঘটিয়ে জনসাধারণকে প্রত্যক্ষ-ভাবে সরকারী কাজে সংযুক্ত হতে উৎসাহিত করেন এবং জনগণের প্রত্যক্ষ সংযোগ স্থাপন করতে পারেন তাহলে তার ফল ভাল হবে।

রাডিক্যালদের চোখে এই সমগ্র ব্যবস্থা একেবারে জরাজীর্ণ। এই জাতীয় এক-চেঁচা অধিকার বা কাণ্ডকেলিনার প্রবণতা যে ক্ষমতার অপব্যবহার তাঁর একথা স্বীকার করেন। এই ব্যবস্থার পরিবর্তন করলে যে সব ঠিক হয়ে যাবে একথাও তাঁরা মেনে নিতে রাজী নন। এ'রা নিছক সংস্কারবাদী নন, তাঁদের বিশ্বাস প্রচলিত সম্পত্তির এই দ্রুতি অস্বতর্নিত সুতরাং তাকে সমূলে ধ্বংস করাই কর্তব্য। আর ততলৈই সমাজের কল্যাণ সম্ভব। এই ব্যবস্থার পরিবর্তে অধিকতর মানসিক এবং আত্মস্বাধীন শাসনব্যবস্থা গড়ে তোলা প্রয়োজন। রাডিক্যালরা কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্র সম্পর্কে তেমন গদগদচিন্তন নন, যেমন ব্রজেন্দ্র-কার্পোরাটিস্ট গোষ্ঠীর প্রতিও তাঁরা অনুকূল নন। প্রথমেই ব্যবস্থার কুসংস্কৃত প্রতিযোগিতা নেই, কিন্তু অল্প-সংখ্যক মানুষের হাতে সমস্ত ক্ষমতা পুঞ্জীভূত, এই অল্পসংখ্যক মানুষেরই নাম পার্টি। পর্জিবাদী ব্যবস্থার চেয়ে এইখানেই ক্ষমতা অধিক পরিমাণে কুলিগত করে রাখা হয়েছে। বার্ত্ত্বস্বতন্ত্র সম্পূর্ণ অনর্পিত এবং এই ব্যবস্থায়—

"the men are required to be conforming members of a monolithic mass rather than individuals."

আর সম্ভবত গ্রী ওয়াল্ডের সরকার-এর চাইতেও কম্যুনিষ্ট রাষ্ট্রের সরকার জনগণের কাছ থেকে অনেকখানি দূরে সরে আছেন।

তাহলে রাডিক্যালরা কি অপরাধ কলুষ নিয়ে উপস্থিত হয়েছেন? এই প্রশ্নের লেখক বাক্যমানের ভাষাতেই শোনা থাকে—

"The kind of social organisation radicals would like to see is clear. Basically organised on socialist lines, with the means of production, distribution and exchange in the hands of these who work, the new state would put technology to the service of its inhabitants rather than the reverse. Communities would be autonomous, on the principle of self

determination, and would be small enough to enable everyone in them to participate in the making of all decisions. The tyranny of minority over majority and majority over minority will be abolished. There would be no foreign wars. Ideally, there would be police force, no laws limiting personal freedom, and no censorship."

এ এক উদ্ভট পরিকল্পনা, কিন্তু বিরুদ্ধ যুক্তি হিসাবে তা প্রয়োগ করা যাবে না। আদর্শবাদ কোন সমাজই অবজ্ঞার বস্তু নয় এবং এই আদর্শবাদ ভিন্ন কোন প্রকার কলাগবীর পরিবর্তন সাধন করাও সম্ভব নয়।

যাই হোক, শ্রমিকের স্বপক্ষে সম্পূর্ণভাবে না টানতে পারলে এই জাতীয় আমূল পরিবর্তন ঘটিয়ে পুনর্গঠন সম্ভব নয়। শ্রমিকদের মনে এই ধারণা বংশমূল করতে হবে যে, বর্তমান ব্যবস্থা অমঙ্গলকর এবং মানবাত্মাকে নিষেধাধিত করে, অন্যতম রাডিক্যালরা এই কথাটি বলতে চান। কিন্তু যে 'সিসটেম' শ্রমিকদের একটি করে গাড়ী, রৌদ্ধজারটোর এবং টি ভি সেট দিতে পারে

সেই 'সিসটেম'কে সহসা দুষ্মন করে তোলা সহজ নয়।

মিঃ বাকম্যান ১৯৬৮-র মে-জুন মাসের উত্তাল দিনগুলিতে ফ্রান্সের নানতে কম্যুনে যা ঘটেছিল তার প্রতি নির্দেশ করে বলেছেন—

"The only concrete example demonstrating the possibility of a government of the workers based on the direct management of the economy by those who produce."

এই একবার শ্রমিক আর ছাত্র সমাজ একমত হতে পেরেছিল এবং একতাবদ্ধ হয়েছিল। কম্যুনের সাফল্য অবশ্য সম্পূর্ণ স্থায়ী হয়েছিল, কারণ তার অবস্থা ছিল নিরন্তর অবরোধের। সবগ্রাসী বিপদের মধ্যে একতাবদ্ধ হওয়া সহজ। স্বাভাবিক অবস্থায় এই একতা কতক্ষণ স্থায়ী হবে? শ্রমিক ও ছাত্রদের কমরেডের কতক্ষণ জটিল থাকবে?

মিঃ বাকম্যান যুক্তরাষ্ট্রের কিছুর কিছু পরীক্ষামূলক ব্যবস্থার সমর্থন করেছেন যথা, ফ্রী সিস্টেম, ফ্রী ইউনিভার্সিটিস, মুক্তাঙ্গুল প্রভৃতি। এর মধ্যে কিছু গোষ্ঠীকে

ফাঁকরের গোষ্ঠী বলা যায়, তারা আবার নির্ভরশীল দাতব্য ব্যবস্থায়, কিছু লোকের দান করার সামর্থ্য আছে তারা তাই কোন রকমে টিকে আছে।

এই সব প্রতিষ্ঠানের টিকে থাকার জন্য সবাপ্রে প্রয়োজন 'সিসটেমের' পরগাছা হিসাবে কালে না থেকে যথেষ্ট স্বাভাব্য অভয় করা।

মিঃ বাকম্যান স্বীকার করেছেন রাডিক্যাল আন্দোলন নিজেদের মধ্যে স্বধা-বিভক্ত, একা সেখানে একটা চেঁচা-ভুলানো বস্তু। রাডিক্যালদের সর্বপ্রধান শত্রু 'সিসটেম' নয়, তাদের শত্রু মানব-প্রকৃতি। এই নয়-রাডিক্যালরা তাদের পূর্বসূরী আরো অনেক ইউটোপিয়ান গোষ্ঠীর মত একটা 'গ্রেভ নিউ ওয়াল্ড' গড়ে তুলতে পারবেন মনে হয় না, কারণ মানব-প্রকৃতির রূপান্তর সাধনে তারা অক্ষম।

—অভয়শংকর

THE LIMITS OF PROTEST :  
BY PETER BUCKMAN  
Published by VICTOR GOALL-  
ANEZ. (1970) Price—50 shillings  
only.

## নতুন বই

আধুনিক ভারতীয় কাব্য পরিভ্রম—অনিল-বরণ গঙ্গোপাধ্যায়। মোহন লাইব্রেরী; ৩৫এ, সূর্য সেন স্ট্রীট, কলকাতা-৯। দাম—পাঁচ টাকা।

১৯৫৬ সাল থেকে শুরু করে প্রতি বছর ২৫শে জানুয়ারী দিল্লীর আকাশবাণী কর্তৃপক্ষ সর্বভাষা কবি সম্মেলনের ব্যবস্থা করে আসছেন। এই সম্মেলনে ভারতের প্রতিটি সংবিধান-স্বীকৃত আঞ্চলিক ভাষার একজন করে প্রতিনিধিত্ব কবিবে কবিতা-পাঠের জন্যে আমন্ত্রণ করা হয়। আলোচ্য সংকলনটি হল আকাশবাণীর এই ধরনের কয়েকটি কবি-সম্মেলন সম্পর্কে আলোচনার সংগ্রহ। লেখক এই সব সম্মেলন নিয়ে নিজস্ব অভিজ্ঞতা ও বিচারশক্তির উপর নির্ভর করে বিভিন্ন সময়ে ঐ আলোচনা-গুলো করেছিলেন।

সুখের ক্ষণ, প্রতিটি আলোচনাই অতি সুন্দর সাহিত্য-সমালোচনার নিদর্শন। এরা সুন্দর হয়ে ওঠার কারণ, লেখক সত্যিকারের একজন কবাবাসিক। এছাড়া, আকাশবাণীর সাহিত্য-বিভাগের সঙ্গে যুক্ত থাকায় মূল কবিতাগুলো সংগ্রহ করা তাঁর পক্ষে সহজ-সাধ্য হয়েছে।

আধুনিক ভারতীয় কবিতা সম্পর্কে সীমা আগ্রহী, এ-বইটি পড়ে তাঁরা লাভবান হবেন। কারণ, এখানে উদ্ভূতসহযোগে বিভিন্ন কবিতার মর্মোপলব্ধির সঙ্গে সঙ্গে যে তুলনামূলক নীতীক আলোচনা করা হয়েছে, তা বাংলা কাব্য-সমালোচনার ইতি-

হাস সম্পূর্ণ অভিনব। ভারতের বিভিন্ন আঞ্চলিক ভাষার কবিতায় বাংলার কবিদের প্রভাব-নির্গতির প্রচেষ্টাও বিশেষ প্রশংসার দাবী রাখে। এবং সেই সূত্রে আশাও জাগে এই কারণে যে, খুশুমাঠ রবীন্দ্রনাথ নন, রবীন্দ্র-পর্যবর্তী কোনো কোনো বাঙালী কবিও অবাঙালী সাহিত্যরাসিক সমাজে বহলে পঠিত।

আলোচ্য কাব্যসমালোচনা-গ্রন্থটি সুধী-সমাজে সমাদৃত হবে বলেই আমাদের বিশ্বাস। ডঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায় লিখিত ভূমিকাটি সংক্ষিপ্ত হলেও বিশেষ মূল্যবান।

মণিদীপা সেন (কাব্যগ্রন্থ)—দিলীপকুমার সাহা। করুণা স্মৃতি প্রকাশনী। ২২২/১এ, বাগমারী রোড, কলকাতা-৫৪। দাম সাত টাকা।

বইটি সম্পর্কে প্রেমেন্দ্র মিত্র লিখেছেন : "শ্রীদিলীপকুমার সাহার 'মণিদীপা সেন' নামে কবিতার বই-এর অনেকগুলি কবিতা পড়ে দেখলাম। কবিতা লেখার অধিকার সকলের আছে, কিন্তু অধিকার আর যোগ্যতা এক জিনিস নয়। শ্রীসাহকে তার লেখা কবিতাগুলি বই আকারে ছাপতে যারা উৎসাহ দিয়েছেন, তাঁরা যোগ্যতার বিচার করেননি একথা পাঠক-সাধারণ আশাকরি বলবেন না।" এই কাব্য-গ্রন্থের বিভিন্ন কবিতায় কবির যৌবন, জাতীয়তা ও আন্তর্জাতিকতাবোধ, প্রেম ও রোমান্টিক আর্তি প্রকাশিত হয়েছে।

### সংকলন ও পত্র-পত্রিকা

আবহ : অসিত গুপ্ত। ১২বি আইহরী-পুকুর রোড, কলকাতা—১৯। দাম : এক টাকা।

গল্প-বীতর কাগজ। সম্পূর্ণ নতুন দৃষ্টিকোণ থেকে গল্পগুলি লেখা। লিখেছেন বীরেন্দ্র চট্টোপাধ্যায়, কালীকৃষ্ণ গুহ, শিপ্রা ঘোষ, অরূণ বসু, হরিশ্চন্দ্র বন্দ্যোপাধ্যায়, নির্মল চট্টোপাধ্যায়, সুবমল বসাক, নগেন্দ্র দাশ, সুব্রত রাহা, বিমান চট্টোপাধ্যায়, বারীন ঘোষাল, অজয় সেন এবং আরও অনেকে। সম্পাদকের রচিতবোধ প্রশংসার্থ।

চারুবাক : সম্পাদক রঞ্জিত দাশ। টাটা ইন্ডাস্ট্রিজ স্ট্রিপট স ক্লাব। ৪৩ চৌরঙ্গী রোড, কলকাতা—১৬।

প্রতিবারে একটি বিশেষ সংস্কার মুদ্রণপত্র। কিন্তু লেখক-লেখিকারা অনেকেই তার সঙ্গে যুক্ত নয়, অনেকেই আর্মিত। এ সংখ্যায় একটি মূল্যবান প্রবন্ধ লিখেছেন সূর্য মুখোপাধ্যায় (আগামী কালের কাব্য-কাহিনী : লেনিন পর্যায়)। কবিতা লিখেছেন কৃষ্ণ ধর, কিরণশঙ্কর সেনগুপ্ত, শঙ্করানন্দ মুখোপাধ্যায়, নিশিনাথ সেন প্রমুখ। গল্পকারদের মধ্যে আছেন চিত্ত তরফদার, আশানন্দ চৌধুরী, সুধীন ঘোষ ও জয়ন্তিলক গুহরায়। পত্রিকাটির প্রচ্ছদ রচিতসম্মত এবং লেখাগুলি পাঠযোগ্য। অনেকের কাছে মূল্যবান বলে মনে হবে।

# বইকুঠের খাতা

## কবি, কবিতা ও কবি-ভাষ্য

কবিদের উদ্দেশ্যে অভিধান জনিয়ে শ্রেণী ভিত্তির সম্পাদন করেছিলেন, 'আনএকনএলজড লেজিস্লেটর্স' অব 'দি ওয়াল্ড' বলে। কবিতার গুণাগুণ বিচার করে অবশ্য তিনি সে সম্পাদন করেননি। নানা শ্রেণীর কবিতা ও কবি-মানাসিকতার বৈচিত্র্যই তাকে মুগ্ধ করেছিল।

তিনি লক্ষ্য করেছিলেন, সারা পাঠ্যবীর কবিকুঠের উচ্চারণ কী বিপুল—সুন্দর কী বিস্ময়কর এক ঐক্যাতনের প্রতীক! কী সুন্দর, কী বিস্ময়কর এক ঐক্যাতনের প্রতীক!

কিন্তু একজন সম্পাদক, যিনি কবিতার সংকলন সম্পাদনা করেন, তিনি কাক দেখবেন সবার আগে? কবিকে? না, কবিতাকে?

এ প্রশ্নের কোনো সরল উত্তর নেই। সার্বজনীন উত্তর হলো, কবি তুচ্ছ, কবিতাই একমাত্র বিচার্য। কিন্তু কার্যক্ষেত্রে দেখা যায়, ঘটনা অন্যরকম। কবিতার ওপরে প্রাধান্য লাভ করে কবির নাম। খ্যাতমান কবির প্রতিষ্ঠা ও পরিচিতি প্রায়শ সম্পাদকের উদ্দেশ্য ও অভিপ্রায়কে সীমাবদ্ধ করে—তার বিচারবোধকে আচ্ছন্ন করে।

আমি এমন দু'একটা ঘটনার কথা জানি, সংকলনের উপযোগী লেখা সংগ্রহের জন্য সম্পাদকেরা বারবার খ্যাতমান কবিদের কাছে ধণা দিয়েছেন এবং নতুন করে কবিতা লিখায় নিতে বাধ্য হয়েছেন। কেননা, তাঁদের লেখা বাদ দিলে সংকলনের মর্যাদাই শূন্য হয়ে পড়ত। ফলে হয় না, বাসায়িক সাফল্য বাধা পড়ে, পাঠকের মনে প্রতিষ্ঠা দেখা দেয়।

তবু যদি কোনো দূঃসাহসী সম্পাদক এই সব বাধাকে অতিক্রম করে কবিতার নির্বাচনে নিম্নম হয়ে উঠতে চান, তাহলেও তাঁর সামনে দেখা দেয় আরো কিছু নতুন প্রশ্ন। আরো কিছু নতুন সমস্যা। সম্পাদক যাকে শ্রেষ্ঠ কবিতা বলে সংকলনভুক্ত করেন, পাঠকের বিচারে তাকে সময়ই তা উৎকর্ষ বলে বিবেচিত হয় না। এমনকি লেখকের কাছেও তা কখনো কখনো অস্বস্তির কারণ হয়ে ওঠে।

সম্পাদক ভেদে রচিত অদলবদল হয়, কবিতার নির্বাচনে তারতম্য ঘটে।

সম্প্রতি এই বিতর্ক এবং বিরোধের দায়ভাগ থেকে অব্যাহতি পাবার একটি সহজ উপায় আবিষ্কার করেছেন শান্তনু দাস ও রুদ্ৰেন্দ্র সরকার। তাঁরা কবিসংকলনের সম্পাদক হয়েছেন, কিন্তু কবিতা নির্বাচনের

দায়িত্ব নেননি। কবিদের অনুরোধ করেছেন, 'স্বরচিত' 'প্রিয়' কবিতাটি চিহ্নিত করে দেবার জন্ম। বোধ হয়, সেজন্যেই তাঁরা তাঁদের সম্পাদিত সংকলনের নাম রেখেছেন 'স্বনির্বাচিত'।

### প্রকাশের আগে, পরে

কয়েকদিন আগে বইটি আমার হাতে এসেছে। উল্টপাল্টে দেখেছিলাম। সম্পাদক দু'জন কাছেই ছিলেন।

বললাম, কবিতার নির্বাচন তো নিশ্চয় করেননি দেখতেই পাচ্ছি, কবির নির্বাচনটা কি আপনারাই করেছেন? এবং সেটা কোন যুক্তিতে? কবিতা নির্বাচনের দায়িত্বই বা নেননি কেন?

উত্তর দিয়েছিলেন শান্তনু দাস। বললেন, যে-দায়িত্ব নিয়োছি, তাকে এড়িয়ে যাবার কোনো অভিপ্রায়ই আমাদের নেই। কবি নির্বাচন করেছি আমরাই। কেননা, কবিতার চেয়ে কবি নির্বাচনের কাজটা আরো দুরূহ। রবীন্দ্রনাথের পর বহু কবি কবিতা লিখেছেন, জনপ্রিয় হয়েছেন। আমরা সেই জনপ্রিয়তার মানদণ্ডটাকে প্রধান বলে মানতে পারিনি। রবীন্দ্রোত্তরণকালে বিভিন্ন সময়-পরিধির মধ্যে যে সব কবির মধ্যে আধুনিক জীবন চেতনার সর্বাধিক প্রকাশ লক্ষ্য করেছি, তাঁরাই এ সংকলনের অন্তর্ভুক্ত হয়েছেন। যারা বাদ পড়েছেন, তাঁদের রচনা সম্পর্কে আমরা কোনো অশ্রদ্ধা পোষণ করি না। শিক্কে, দে, বৃন্দাবন বসু'র সংকলনে তাঁরা আছেন। কবিতা নির্বাচন

করিনি দু'টো কারণে। প্রথমত, আমরা এমন একটি সংকলন প্রকাশ করতে চেয়েছিলাম, যার মধ্যে কবির ব্যক্তিগত ইচ্ছার প্রতিফলন পড়বে আগাগোড়া। দ্বিতীয় কারণটি ঐতিহাসিক। একালের সমালোচক ও আগামীকালের গবেষকেরা এই গ্রন্থ থেকে এমন সব তথ্য পাবেন, যা স্বয়ং কবির স্বারা স্বীকৃত এবং অনুমোদিত। ফলে, এই সংকলন হয়ে উঠবে একটি দলিল গ্রন্থের সঙ্গে সমমর্যাদাসম্পন্ন।

বললাম, এ ছাড়া কি আর কোনো উদ্দেশ্য ছিল না?

শান্তনু দাস বললেন, ছিল। আরো গুরুত্বের এবং গভীরতর একটা উদ্দেশ্য। স্বতীতে বাংলা কবিতার একাধিক প্রামাণ্য সংকলন বেরিয়েছে, কিন্তু কবির সুগো কবিতার যে একটা ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক আছে, তা কেউ ভেবে দেখেননি। আমরা উপন্যাসিকদের ব্যক্তিগত জীবনের অনেক খবরাখবর রাখে, চিত্রতারকার অসুস্থতার উল্লেখন হই। অথচ, কবিরা কে, কি করছেন—কি ভাবছেন—সে সম্পর্কে আমরা ঠাৎসুকাণ্ডেই করি না। আমরা কবিতার সঙ্গে কবিকে সমান গুরুত্বে প্রতিষ্ঠা দিতে চেয়েছি।

মনে পড়ে, প্রায় বছরখানেক আগেকার কথা।

একদিন শান্তনু দাস আমার সঙ্গে দেখা করেছিলেন, একটা ছাপানো কাগজ নিয়ে। তখন বলেছিলেন, বাংলাদেশের জীবিত পঞ্চাশজন কবির কবিতা নিয়ে একটা কব-



সংকলন প্রকাশের ব্যাপারে তিনি দারুণ ব্যস্ত। সম্ভবতী পুজোর আগেই বইটি বের করতে হবে। আমরা প্রয়োজনের সময় কোনো কবির একটা ফটোগ্রাফ পশ্চত খুঁজে পাই না, পাঠক চেনেন না তাঁর প্রিয় কবির মুখ। সেজন্য প্রত্যেক কবিতার সঙ্গে থাকবে কবির একটি চমৎকার ফটোগ্রাফ।

সেদিন, তাঁর পরিকল্পনা ছিল ছ' সাত ফর্মার মধ্যে সংকলনটি সমীক্ষা থাকবে।

কিন্তু ইচ্ছে থাকলে উপায় হয়। রক্তপদ সরকারের খান্দের সহযোগিতায় তাঁর সে ইচ্ছা পূর্ণাঙ্গ রূপ নিতে শুরু করলো। কবির সংখ্যা পঞ্চাশ থেকে বেড়ে হলো ছেইট। ফলে, নির্ধারিত সময়ে বই বেরলো না। পঁচিশে বৈশাখ পেরিয়ে গেলো উদ্যোগ আয়োজন শেষ হতে না হতেই।

'স্বনির্বাচিত' বেরলো শরৎকালে। পুজোর সামান্য আগে।

শান্তনু দাসকে জিজ্ঞেস করলাম, বই প্রকাশে এই বিলম্বের কি স্পষ্ট কারণ আছে?

—পত্রিকাকল্পনা যখন মাথায় এলো তখন সব দিক ভেবে দেখিনি। কাজে নেমে দেখলাম, নানা বাধাবিপত্তি। কবিরদের কাছে লেখা চেয়ে ঠিক সময়ে লেখা পাইনি। আবার যখন লেখা পেলাম, তখন দেখি অনেকেই ছবি পাঠাতে দেরী করছেন। কিছু প্রবন্ধের উল্লিখ চেয়ে পাঠিয়েছিলাম কবিরদের কাছে। তাও ঠিক সময়ে পাইনি। একজন পাঠিয়েছেন তো, অনাঙ্কন নীরব। ফলে, চিঠিপত্র বোণাযোগ, বাড়ীতে যাওয়াতে করতে করতে অনেক সময় লেগে গেছে। তার ওপরে আছে প্রেসের সমস্যা। এমন একটি সংকলন যে-কোনো প্রেসে ছাপতে দিতে মন সায় দেয় না। সম্ভবতী প্রেসে দিলাম। সাধারণ একটি প্রেসে ছাপলে যা খরচ পড়তো তার দ্বিগুণ খরচ করে ছাপাতে হলো লাইনো হরফে। ফলে, সত্যতা অবলম্বন না করে পারিনি। যেখানে সম্ভব হয়েছে, কবিরদের দিয়ে প্রুফ সংশোধন করে নিয়েছি।

একটু থেমে বললেন, এই দীর্ঘ প্রসঙ্গের মধ্য দিয়ে সত্যিকারের একটি প্রামাণ্য বই বের করতে হলে কি রকম অমানুষিক পরি-

শ্রম করতে হয়—তা তো বুঝতেই পারছেন। তাছাড়া বইটিকে আমরা সব চাইতে রুচি-সম্মতভাবে প্রকাশের ওপরেও জোর দিয়েছিলাম কম নয়। অতন্ত দেখাতে চেরে-ছিলাম, শ্রু, সম্পাদনার ব্যাপারে নব-প্রকাশনার জগতেও এটি একটি উল্লেখযোগ্য সংযোজন।

#### ভূমিকা ও গ্রন্থনা

আচার্য সুনীতিভূমার চট্টোপাধ্যায় লিখেছেন: 'বর্তমানকালের বাঙালী কবির স্বনির্বাচিত কবিতার এই সংকলন-গ্রন্থের পরিকল্পনা দেখে বেশ ভালো লাগলো। এ পরিকল্পনা অভিনব।'

কিন্তু আধুনিক কবিতার পাঠক নন। মূলত ভাষাতাত্ত্বিক। ভূমিকার তিনি সে কথা সুস্পষ্টভাবে স্বীকার করে লিখেছেন: 'আ বাংলা আধুনিক কবিতা, আধুনিক লেখকদের রচনা—এ সবকে 'ন-স্যাং' করে উড়িয়ে দিতে পারি না। যদিও সবক্ষেত্রে ভারতের প্রাচীন ঋষিদের মত, ইহুদী ভাব-বাদীদের মত, শেকসপিয়ারের মত, রবীন্দ্রনাথের মত বিরাট ভূমাস্পর্শী কল্পনা বা অভিজ্ঞতা এঁদের মধ্যে দুলভ—তবুও একথা মানতেই হবে, এরা 'আধুনিক', এঁদের পিছনে আছে আমাদের সাহিত্যক্ষেত্রে পূর্বজ আর পথিকৃৎদের অভিজ্ঞতা-উপলব্ধি ধ্যান-ধারণা চিন্তা-বিচার, যার একটা বিশ্বজনীনতা একটা চিরন্তনতা আছে বলেই মনে করি। আর এই চিরন্তনতা, এই শাস্ত্রত মূল্য সম্বন্ধে একটা সাম্প্রতিক তথ্য-কথিত 'অনীহা'—কেবল পণ্ডিত-নির্মিত নির্মিত দেহকই আঁকড়ে থাকে, আর তার বাইরের কোন কিছুই সম্পর্কে উদাসীন অথবা অবজ্ঞাপূর্ণ, উপরন্তু যারা আধুনিক কালের নানা মানসিক অস্থিরতার প্রকাশকে সাহিত্যক্ষেত্রে দেখে সেটাকেই আধুনিক সাহিত্যের প্রাণবন্ত ভাবে, চিরন্তনকে ত্যাগ করে বা অস্বীকার করে নিজেরই বিড়ম্বিত করেছেন, যাদের দৃষ্টি বা মনন এই ধরনের, তাঁদের মধ্যেই সীমিত। মানব সমাজের ক্ষণিকের রীতিনীতি, খনসম্পদ, উদ্ভিদ উদ্দেশ্যহীন 'প্রগতি' আর সুখ-দুঃখের মধ্যেই বিশ্বপ্রপঞ্চের গতিরেখা নিহিত,—তার বাইরে স্থিতিশীল বা গতিশীল আর কিছুই নেই, একথা বালি কি করে?'

এ সংকলনের কবিতাগুলি সম্পর্কে তাঁর মতামত প্রাধান্যযোগ্য। তিনি লিখে-

ছেন: 'আজ যা আধুনিক আর প্রগতিশীল হয়ে দেখা দিচ্ছে, আগামীকাল তা পুরাতন আর প্রতিক্রিয়াশীল হয়ে পড়বে,—মানুষের মন আর সমাজের গতি এত তাড়াতাড়ি বদলাচ্ছে। এই আধুনিককালের মধ্যেই আমরা রয়েছি, এই হেতু এর সম্বন্ধে চরম বিচার, সাহিত্য আদালতের ডিক্টি-ডিসামিস করে মত দেওয়া, আমাদের শরীর বাইরে।'

বইটির 'গ্রন্থনা'-প্রসঙ্গে বিশ্বভারতী গ্রীষ্মকুমার সেন লিখেছেন: 'একটি অভিনব গ্রন্থের নামের মধ্যেই আছে। স্বনির্বাচিত একক কবির সংকলন এর পূর্বেও প্রকাশিত হয়েছে, কিন্তু বহু কবির একটি করে স্বনির্বাচিত কবিতার সংকলন এর পূর্বে আর বেরিয়েছে বলে আমার জানা নেই। প্রত্যেক কবিকেই তাঁর বিবেচনার নিজের শ্রেষ্ঠ কবিতাটি নির্বাচন করার অনুরোধ জানানো হয়েছিল। এই নির্বাচনের মধ্য দিয়ে কবির মানসিকতাটি পাঠকের কাছে স্পষ্ট হবে। উপরন্তু কবির তাদের যে আত্মপরিচয় লিপিবদ্ধ করেছেন তাতে যেমন একদিকে তাঁদের বৈরঙ্গ পরিচয় আছে, তেমনি অন্যদিকে পরিচয়ও আছে। জন্ম সময় এবং স্থান থেকে আরম্ভ করে কবিতা রচনার প্রেরণা, অন্য কবির প্রভাব ইত্যাদি বিষয়ে কবির নিজের জবাবিতে আমরা অনেক কথা শুনতে পাব। তাঁর ভালো লাগা, মন্দ লাগার জগতেরও পরিচয় পাব। সাম্প্রতিক অগ্রগতিতে কবির ভূমিকা এবং বর্তমান বাংলা সাহিত্যে কবির বিশিষ্ট দান সম্বন্ধে তাঁদের মতামতও সংগৃহীত হয়েছে। এই মতামত প্রকাশে কেউ স্বল্প-বাক, কেউ আবার বাক বিস্তারে কাপণ্য করেননি। এরকম করে কবির মনকে পাঠক সাধারণের কাছে উন্মোচিত করে দেবার প্রয়াস এর আগের কোনো সংকলনে হয়েছে বলে আমার জানা নেই। কবিরদের একটি করে প্রতিকৃতিও গ্রন্থে সংযোজিত হয়েছে।... কবিসত্তাকে বলায় যদি কোনো বিশেষ কবির কবিতা বোঝার সহায়তা হয়, তবে এই সংকলনটি বাংলা সাহিত্যে একটি নতুন অধ্যায়ের সূচনা করবে বলে আমার বিশ্বাস।'

পরিশেষে তিনি মন্তব্য করেছেন: 'সব মিলিয়ে এই সংকলনটিকে আমার একটি শোভাযাত্রা মতো মনে হয়েছে। শোভাযাত্রার পুরো ভাগে বারি আছেন, তাঁরা নিজস্ব দ্ব্যভিত্তে প্রতিষ্ঠিত। অন্যদের স্বকীয়তার আদর্শটি তেমন পরিষ্কৃত নয়। এটি পরবর্তী কবির যে শোভাযাত্রার মধ্যে যোগদান করে আছেন, দূর থেকে তাঁদের স্বকীয়তা তেমন করে চোখে পড়ে না। হয়তো অচিরেই তাঁদের অনেক নিজস্ব মহিমার শোভাযাত্রার পুরোভাগে অগ্রবর্তী হয়ে আসবেন।'

পাঠকের প্রতিক্রিয়া, সম্পাদকের শাঙ্ক

বইটি বেরবার পর পাঠকমহলে দেখা দিয়েছে মিশ্র প্রতিক্রিয়া। কেউ খুশি হয়েছে,

# রসুই

## গুডা মশলা

ফোন : ৫৫ ২৪৪১, ৩৩-১৪৭১

### রসুই প্রোডাক্টস্

১৭ বার জি কন রোড, কালকাতা-৪ : ২০১ মহাবী সেন্সর রোড, কালকাতা-৭



কেউ অসন্তুষ্ট। কেউবা এ ব্যাপারে নীর-  
থাকতে চান।

সেদিন জনৈক তরুণ কবিকে জিজ্ঞেস  
করেছিলেন, কেমন লেগেছে 'স্বনির্বাচিত' ?  
আপনার মতামত কি ?

ভদ্রলোক প্রায় কৈশোরে উঠেছিলেন  
তৎকাল। বললেন, কিস্‌সু হয়নি। ও  
একটা পিঠ চাপড়ানো সংকলন। দেখতে  
গনতে ভালো হয়েছে। কভারে কবিদের  
কাটামুণ্ড, চাখ, মুখ, হাত, পা ছাপা

হয়েছে—ভালোই। কিন্তু কি উদ্দেশ্যে  
এ সবেবের আয়োজন? ঐতিহাসিক বিতর্কের  
স্মৃতিপাত করা? না সম্পাদকদের আত্ম-  
প্রতিষ্ঠা?

আমি প্রতিবাদ করে বললাম, সংকলনটির  
উদ্দেশ্য কিন্তু সকলকে নির্বাচনে জয়গা  
দেওয়া নয়। নির্বাচিত কবিদের  
স্বনির্বাচিত কবিতার সংগ্রহ তাঁদের ব্যক্তি-  
জীবনের কিছুটা পরিচয় প্রদান। সে  
উদ্দেশ্য কি সিদ্ধ হয়নি?

কিছুটা শান্ত হয়ে তিনি বললেন, তা  
হলে আমার কোনো বক্তব্য নেই। যাঁরা  
বাড়ো কবি নই, কবিতা পড়ি এবং কবিতার  
নই কিনি। সংকলনটি হাতে নিয়ে আমি  
আরো কয়েকজনকে প্রত্যাশা করেছিলাম।  
বিশেষ করে, যাঁদের লেখা এ সংকলনে স্থান  
পেয়েছে, তাঁদের পাশাপাশি আরো অনেকের  
লেখাই থাকতে পারতো।

অন্য একজন জিজ্ঞেস করলেন,  
'স্বনির্বাচিত' নাম রাখা হয়েছে কেন ?



**কিছু রঙরূপ এমনও আছে সময় হার ঘাতে যার কাছে !**

দীর্ঘায় সময়ের ছায়া পড়তে না দিয়ে আপনার চোকের আকর্ষণ আর কমবীয়াতা বজায় রাখুন।



জীবনানন্দ দাশ, সূর্য্যমুখী দত্ত, সুকান্ত ভট্টাচার্য্য' কি মরণোত্তরকালে সম্পাদকদের সঙ্গে দেখাসাক্ষাৎ করে কবিতা নির্বাচনে সাহায্য করেছেন? ওদের বাদ দিলে আপত্তি ছিল কি?

আমি প্রশ্নগুলির সঠিক উত্তর দিতে পারিনি। শান্তনু দাস বললেন, রবীন্দ্রোত্তরকালে আধুনিকতার লক্ষণগুলি তাদের মধ্যে অত্যন্ত স্পষ্ট হয়ে ওঠে। আমরা সেক্ষেত্রে ওদের বাদ দিইনি। ইচ্ছে থাকলেও বোধ হয় দিতে পারতাম না। আমরা তাঁদের কবিতা নির্বাচনের দায়িত্ব নিয়েছি ঠিকই, তা বলে পাঠকের বিচার-বোধকে আঘাত দিইনি। কবিদের জীবিতকালে গৃহীত কবিতাগুলি স্বেচ্ছা জনপ্রিয় ছিল। জীবনানন্দের 'বনলতা সেন' এবং সূর্য্যমুখী দত্তের 'উটপাখী' কবিতা দুটি আলোড়ন সৃষ্টি করেছিল কবিমহলে। আমাদের ধারণা, তাঁরা বেঁচে থাকলেও এই কবিতাগুলিই নির্বাচন করতেন।

বললাম, জীবিত কবিদের কাছে আপনারা যে প্রশ্নগুলি করেছেন, তার উত্তর পরলোকগতদের কাছ থেকে কিভাবে আদায় করেছেন?

শান্তনু দাস বললেন, তারও প্রামাণ্য ভিত্তি আছে বইকি! কবিরা কবিতা সম্পর্কে যে-সব লেখা লিখে গেছেন, আমাদের প্রশ্নের উত্তর মিলেছে, সে সব সত্য থেকেই। একটি শব্দও আমরা পাল্টাইনি বা অদলবদল করিনি।

বললাম, পূর্ব বাংলায় প্রতিনিধিস্থানীয় কি কি শব্দ চারজন? কেন?

—আমরা চারজনের সঙ্গে যোগাযোগ করতে পেরেছি। আরো কবি আছেন। কিন্তু সীমাস্তর ব্যবধানটার জন্য কারো কাছ থেকেই লেখা কিংবা প্রত্যাশিত জিজ্ঞাসার উত্তর সংগ্রহ করতে পারিনি। চেষ্টা করছি। যাতে পরবর্তী সংকলনে প্রতিনিধি স্থানীয় সব কবিকেই অন্তর্ভুক্ত করতে পারি।

একটু থেমে, দুঃখের সঙ্গে বললেন, সব সংকলনেরই কিছু কিছু দুর্বলতা শেষ পর্যন্ত থেকে যায়। ইচ্ছাকৃতভাবে আমরা কোনো ভুলই করিনি।

'সবিনয় নিবেদনে সম্পাদক দুজন লিখেছেন : অনেক উপযুক্ত কবিকেই স্থানান্তরে আমরা আমাদের এই সংকলনের অন্তর্ভুক্ত

করতে পারলাম না। এর জন্য তাঁদের পাঠকদের চেয়ে আমরাও কম মর্মাহত নই।.....এবার বাংলা ওপর বাংলার কবিদের এই সংকলনটি তামাম বিশ্বের যত বাংলা ভাষার পাঠক আছেন, তাঁদের সকলের কাছে যাতে তুলে দেওয়া যায় তার জন্যে অক্লান্ত পরিশ্রম এবং প্রচুর অর্থব্যয়, অর্থনৈতিক লাভের দিকটা না ভেবে এই প্রামাণ্য গ্রন্থটিকে আন্তর্জাতিক মান অনুযায়ী করার চেষ্টা করছি।'

জিজ্ঞেস করলাম, বিক্রী-টিঙ্ক কেন হচ্ছে?

উজ্জ্বল মুখে জবাব দিলেন শান্তনু দাস, খুব ভালো। এই মন্দার বাজারেও ক্রোতার আগ্রহ আমাদের বিস্মিত করেছে। আশা করছি, বাইরের অর্ডার পাবো। কবিরা অনেকেই বইটি হাতে পেয়ে খুশি হয়েছেন। তাতেই আমরা তৃপ্ত।

#### আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ ও অন্যান্য

আমি বইটি হাতে নিয়ে বিস্মিত হয়েছি, তার প্রচ্ছদ ও অঙ্গশোভনায়। কবিতার চেয়েও মূল্যবান মনে হয়েছে, সম্পাদকদের প্রশ্নের উত্তরে কবিদের উত্তরগুলি। আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ প্রসঙ্গে প্রেমেন্দু মিত্র বলেছেন, সং কবিতা হলে উজ্জ্বল, নইলে অন্ধকার।' বৃন্দাবন বসুর মতে, 'আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ, ভবিষ্যতে জানা যাবে।' কিছু দে দিয়েছেন এঁড়িয়ে যাওয়া জবাব : 'আধুনিক সাহিত্যের মতোই।'

কিন্তু সকলেই সাম্প্রতিক ভাষায় কথা বলেননি। বিস্মৃতভাবে বলেছেন কেউ কেউ।

অরুণ মিত্র লিখেছেন : কবিতা বলতে আমরা এখন যা বুঝি, তার ভবিষ্যৎ অন্ধকার, আধুনিক বা অনাধুনিক যাও হোক। কোনো সমাজবিশ্বাস অথবা অন্য কোনো শিক্বেপ আশ্রয় হয়তো তার একটা ভূমিকা ভবিষ্যতে তৈরী হবে। নইলে কবিরা এবং তাদের কিছু বন্ধুবান্ধব ছাড়া আর কেউ কবিতা নিয়ে মাথা ঘামাবে বলে মনে হয় না। যারা বই পড়তে পারেন, তাঁদের মধ্যে কয়েকজন কয়েকজন বাসে বাকীরা যদি কবিতা পড়তে না চান, তাহলে কি বলব? পাঠকদের গলদ, না, কবিদের? সব দোষ পাঠকদের ঘাড়ে চাপিয়ে দ্বিস্তবোধ করতে আমি অসমর্থ। গাণ্ডে যখন মানছে না, তখন

আপনি মোড়ল সেজে লাভটা কি? কবিদের ভরসা পাবার একমাত্র কারণ তো আপাতত এই দেখছি যে, কোনো একদিন কলকাতার মাস্টারমশাইরা হয়তো তাঁদের কবিতা ক্লাসে ব্যাখ্যা করে বোঝাবেন।'

মণীন্দ্র রায়ের মতে : আধুনিক কবিতার ভবিষ্যৎ, 'সীমাহীন—প্রায় নানব-জীবনের মতো। কারণ আধুনিক কবিতা জীবনেরই সংঘাত।'

এই বিস্ময়কর উত্তরগুলি কবি-মানাসিকতার অন্তঃস্থল থেকে উৎসারিত। পাঠক হিসেবে আমি কেবল কবিকে পাইনি, কবিতার রহস্যজনক অতীত ডিরিয়ারেরও একটা আভাস পেয়েছি। সম্পাদকরা অপারসীম পরিগ্রহ করে কিছু কবিতার খাদ-ইতিহাস সংগ্রহ করেছেন। উদাহরণ হিসেবে বলা যায়, সূর্য্যমুখী দত্তের 'কুকুট' কবিতাটির কথা।

শোনা যায়, যুদ্ধোত্তর আধুনিক ইংরেজী কবিতার বিষয় ও বৈচিত্র্য নিয়ে সূর্য্যমুখী দত্তের সঙ্গে রবীন্দ্রনাথের দীর্ঘ বিতর্ক উপস্থিত হয়। রবীন্দ্রনাথ সত্যোক্তিকে তাকে বললেন, তাহলে মোরগের ওপর একটা কবিতা লিখে দেখাও, দেখি কি রকম উৎসাহ।

সূর্য্যমুখী দত্ত সঙ্গে সঙ্গে উত্তর দেন, লিখবো। এবং সে কবিতা আপনার বিচারে উত্তীর্ণ হবে এমন আশা রাখি।

রবীন্দ্রনাথের বিচারে কবিতাটি উত্তীর্ণ হলো। 'কুকুট' নামে সেই কবিতা ছাপা হয়েছিল প্রবাসীতে। যতদূর জানা যায়, এটিই তাঁর প্রথম প্রকাশিত কবিতা।

এমনি অনেক তত্ত্ব, তথ্য ও ঘটনার বিবরণে সংকলনটি বর্তমান সময়ের একটি আকর্ষণীয় গ্রন্থে পরিণত হয়েছে। ইতিহাস তাকে উপেক্ষা করবে না। হয়তো দুর্বল ভবিষ্যতে একটি দলিল-গ্রন্থ বলে বিবোচিত হবে। আধুনিক কবিতার সংকলন গুরু হতো এতদিন রবীন্দ্রনাথকে দিয়ে। শান্তনু দাস ও রুদ্রেন্দ্র সরকার তাকে বর্জন করেছেন, কিন্তু সময়-সীমাকে বাড়িয়ে দিয়েছেন বর্তমানের দিকে। বোধ হয় এর আগে যাটের কবিরা আর কোনো সংকলনে এমন গুরুত্বের সঙ্গে উপস্থাপিত হননি।

—প্রবন্ধদর্শী



# পদরোন শহরের পদরোন কাহিনী

গঙ্গার ধারে ফোর্টের কাছে চন্দর পালের মন্দির দোকান। চন্দর পালের মৃত্যুর সন-তারিখ কেউ রাখেনি। তার মৃত্যুর পর দোকানটা যে কতদিন চলে-ছিলো তাও কেউ জানে না। অম্বরী তামাকের লোভে সাহেব ছোঁড়া মৌচাক খাপিয়ে পড়া মৌমাছির মতো চাঁদ পালের দোকানে ভিড় জমাতো। এটা ইংরেজ আমলের গোড়াপত্তনের সময়। চাঁদ পালের নাম নিয়ে সেই ঘাটটা এখনও টলছে।

চাঁদপাল ঘাট। বিলেতের পাল-তোলা জাহাজগুলো এখানেই ভেঙে। ছোট ছোট নৌকা—বড় বড় বজরা তক্তা অটো ঘাটে বাধার সুযোগ পেলে ফেলিনোর পরিস্থিতিতে চলে যেতো। বিলেত থেকে কলকাতার জাহাজ পেঁপীছতে লাগতো প্রায় একটি বছর। ভাস্কা-ডা-গামার পথই তখন ভারতের পথ। আসতে হতো আফ্রিকা ঘুরে। ঢেউ-এর সঙ্গে নেচে উঠতো হাওরের দল। কাল-কেতুর মত তীর-ধনুক নিয়ে সমুদ্রের তীরে ঘুরে বেড়াতো শিকারের লোভে অর্ধ-নগ্ন কালো কালো মানুষ। তাদের মাথায় পালক আঁটা। সুবিধে থাকলেও জাহাজ ভেড়াবার উপায় ছিল না। কলকাতায় আসা ছিল অত্যন্ত দূর-হ কটেকের। জব চার্জকের কলকাতা তখন সবমাত্র গড়ে উঠছে। চৌরঙ্গী পর্যন্ত সাহেবদের ছিল বাড়ীঘর আর অফিস। এটা ছিল হোয়াইট টাউন। এর পুরে নেটিভ টাউন—মারহাটা ডাঁচ তার শেষ সীমানা। রাস্তায় হাট-ভেড়ার কাদা বজরজ করছে আশেপাশে আস-শেওড়া আর কেরা-কাশের ঘোপ। বট আর বকুল রোদের ছাড়া। তাদের বড় বড় ছড়ান ডালপালায় মুখ নিচু করে ঝুলতো। অগণিত বাদুড়। এদের বিরামহীন চীৎকার অতিষ্ঠ করে তুলতো। চৌরঙ্গীর ধারের কাছে তেঁতুল গাছে শাখামগের উল্লম্বন। এই ছিল তখনকার কলকাতার মুপ। খানা ডোবা, জলা-জগলে ভরা নেটিভ টাউনে সাহেবরা বড় একটা কেউ আসতো না। ফিরিঙ্গীদের যারা চিকিৎসকে বউ পিট ফাটা জামা পরে নেটিভ বাজারে আসতো ডিম-মুরগী কিনতে সাহেবপাড়ার বাবুর্চি-দের নেকনজরে চড়া দামে বেচার লোভে। চাঁদপাল ঘাটে জাহাজ ভিড়বে—এ-খবর কলকাতার পেঁপীছলে সাহেব পাড়াটা চনচনে হয়ে উঠতো। ক্যাডেটদের বেরবার ঈশায় ছিল না—কোট মার্শাল হবে।

রাইটার্স'রা বেপরোয়া। কাজকর্ম ফেলে চেয়ার ঘুরিয়ে গঙ্গার দিকে চেয়ে থাকতো যদিও সেখান থেকে গঙ্গা নজরে আসার এতটুকু সম্ভাবনা ছিল না। জাহাজ আসার দিন যতই ঘনি়ে আসে, রাইটার্স'রা আরও বেশী বেপরোয়া হয়ে ওঠে। অন্য অপিসের সাহেবরা আশা-আকাঙ্ক্ষায় উৎসাহী ছিল বটে কিন্তু তাদের উদ্দীপনা কেউ ধরতে পারতো না। একটু বয়স্ক লোক, রাইটার্স'-দের মতো হৈ হৈ করা তাদের মূর্তির বাইরে ছিল কিন্তু তারাও বউ খুঁজতে চাঁদপাল ঘাটে চক্কর দিতো।

কলকাতার জাহাজ আসার খবর এসেছে। সকাল না হতেই রাইটার্স'রা চাঁদ-পাল ঘাটে। ওপারের গঙ্গার ধারের গাছ-গুলোর মাথায় তখনও জমাত-বাঁধা ধোয়ার মেঘলা প্রভাতী সূর্যের নিকরশূল আক্রমণের আশঙ্কায় কিছুটা যেন চপ্পল হয়ে উঠেছে।

বেলা বেড়ে উঠলো। এখনও জাহাজের পাত্রা নেই। গঙ্গার ভাষা হাওয়ার সকলে যেন অস্থির হয়ে উঠলো। মেহগনীর সরু ছাওয়ার কেউ কেউ মাথা বাঁচিরে দাঁড়ালো।

## হেমচন্দ্র ঘোষ

‘ছোট হাজারী’ কখন হজম হয়ে গেছে। চনচনে ক্ষিদে—তবু তারা দাঁড়িয়ে—আশা যদি বিলিতি বিঁচি মেলে! চন্দরের দোকানের শকুনো মূড়ি চিবুতে চিবুতে কেউ কেউ গঙ্গার ধারে পায়চারী করছে।

—হুবুরে! জাহাজ—জাহাজ! গড়-মাই লড়!

ছুটলো সব্বাই ঘাটের দিকে। জাহাজ তখনও কিন্তু গঙ্গার মাঝ-বুকে।

—এই রাস্কল! তুই এখানে—ফিরিঙ্গী।

জ্যাকো মুখখানা কাঁচুমাচু করে এক পাশে সরে দাঁড়ালো।

—নিকালো।

রাইটার্স'দের একজন ছুটেছে ছুটেছে এসে একটা লাথি দিয়ে বললে—নিকালো! রাস্কল ফিরিঙ্গী! ঘাটে এসেছো বিঁচি খুঁজতে!

আবার এক লাথি। জ্যাকো আর সেখানে রইলো না।

গঙ্গায় তখন ভাঁটা। জল কেটে জাহাজটা আর এগাতে পারলো না। ডিম্পা দিয়ে ডাঙ্গায় ওঠার ব্যবস্থা হলো।

—আহা! মিঃ পড়ে গেলো। হাটু পর্যন্ত কাদায় বসে গেল যে!

সিমথ তার দিকে শব্দ একবার তাকালো।

—সারি! সাহায্য করতে পারলাম না—লোক সব ডাঙ্গায় উঠতে আরম্ভ করেছে।

কপালে গাঁটের একটা টোকা দিয়ে সিমথ উঠে পড়লো—নাঃ, এ অবস্থায় কোন লোড়র সামনে যাওয়া চলে না। এ-জাহাজটা ফসকে গেল!

প্রায় সবাই নেমেছে। তাদের মুখে স্বস্তির ভাব। প্রায় একটি বছর টাল-মাটাল—ঢেউ-এর সঙ্গে যুঝে দেহের হাড়-গোড় যেন বাথায় নরমে গেছে। সম্ভার শেষে নামলো একটা আধা-বয়সী মেয়ে। চুলগুলো কটাশে তোবড়ান গালের দু'পাশ শোনের সূতোর মত ঝুলছে। ডাঙ্গায় উঠে চারদিকে একবার চোখটা ঘুরিয়ে নিল। রাইটার্স'দের মধ্যে যারা এঁগিয়ে এসেছিল, তারা আর রইল না। মেয়েটির ছিরিছাঁদ দেখে তারা সরে পড়লো।

জন একটা মার্শেট অপিসের দালাল। সে এলো এঁগিয়ে।

—গাড় মর্গিং মিসেস!

মেয়েটির ডান চোখটা ছোট। সেটাকে আরও একটু ছোট করে বলল—আমি মিসেস নই—মিস্ লারকিন!

—স্য রি এক্সকিউজ মি মিস্!

মিস্ লারকিন ছোট চোখটার কোণে একটু হাসি টেনে বললো—শুনিছ ইন্ডিয়া একটা অদ্ভুত দেশ, তার ওপর আবার কোলকাতা। রেসের ঘোড়ার মত মনটা আমার ছুট দিল। এসে পড়লাম। এখানে একটা মেট হটা চাই—খাওয়াবে—হাওয়া করবে! কিন্তু মিষ্টার—আপনাকে যেন বন্ড বড়ো বড়ো মনে হচ্ছে!

জন যেন একটা অস্বস্তির মধ্যে পড়ে গেল। রুমাল দিয়ে মুখটা মুছে বললো—এটা যে গরম দেশ! চুলগুলো দেখতে দেখতে উঠে গেল—কি চুল না ছিল আমার মিস্ লারকিন! আর দেহটা! রোদের কাজে শকিরে হলো যেন পাঁকি। তবু, মিস্ লারকিন, এখনও কিন্তু আমি খুব একচিভ।

মিস্ লারকিনের তোবড়ানো গালে একটু হাসি বেরুলো।

—হ্যালো জন।

জন ফিরে তাকালো।

—এটা তোমার কিন্তু খুবই অন্যার পিটার। লেডির সঙ্গে কথা বলছি, বাধা দেওয়াটা খুব অভদ্রচিত্ত।

পিটার একটু হাসলো।

—ভদ্রতাটা তোমার কাছে নাই বা শিখলাম জন!

পিটার প্যাণ্টের পকেট হতে পিস্তলটা বার করলো।

—ভয় দেখিও না, পিটার। ওটা আমারও আছে।

—একদিন তাহলে ডুয়েলটা সেরে ফেলি কি বল!

পিটার একবারে যুবক না হলেও স্বাস্থ্যবান ও জনের চেয়েও কমবয়সী—জোরালো।

—লারিকণ এগিয়ে এলো পিটারের কাছে।

—জমটা একটা লোফার কিইবা রোজ-গার, একটা মার্চেন্টের দালান!

—আর তুমি?

—আমি! আমি তো একটা মেরিন কোম্পানীর ইঞ্জিনিয়ার। এদের জাহাজ সারা পৃথিবী ঘুরে।

মিস্ লারিকণ পিটারের হাতটা ধরলো।

—তাহলে কোথায় উঠবো ডার্লিং?

জন অপমানে দিশহারা। আকোশে তার শূন্যে দেহটা কোঁচ উঠলো। রাগে ফুলে-পড়া জন পিটারের দিকে কড়া চোখে বললো—ডায়ালের কথাটা বেন স্মরণ থাকে পিটার! সোদন দেখা ধাবে।

পিটার হেসে বললো—প্রস্তুত! বন্ধু! সব সময়েই প্রস্তুত।

স্পেন্সারস হোটেল—চৌরঙ্গীতে।

দুটো ছাতা ভাড়া করলো পিটার। ছাতাওয়ালারা স্পেন্সারে তাদের পৌঁছে দিল।

—এখানে কোন গাড়ি মেলে না। পিটার? বেড়াবার। হোমে কত রকমের গাড়ি। বন্ধুরা গাড়ী করে দূরে দূরে বেড়িয়ে আনতো!

—গাড়ি মেলে, মিস লারিকণ, তবে কিনা চাইবার ডুলনায় অনেক কম।

—লন্ডনের হাইড পার্ক!

লারিকণ চোখটা বড়জল, বলল—কি সুন্দর! হাইড পার্ক! কখন দেখেছো, পিটার!

পিটার কখন হোমে যারনি—তার জন্ম এদেশে।

একটু সূর টেনে বললো—হাঁ, দেখেছি বৈকি, তবে এত ছোট বয়সে এখন তার আর কিছু মনে নেই।

—হাইড পার্ক! সেটা বেন একটা স্বর্ণ! একবার দেখলে আর ভোলা যায় না।

জিভ দিয়ে একটা শব্দ করে মিস্ লারিকণ পিটারের দিকে তাকালো।

—সুন্দর কেরারী-করা ছোপ। লত লত গোলাপ, লত লত টিউলিপ বেন আলো করে আছে। সবুজা হলেই মেরে-পুসে দলে দলে চকর দিচ্ছে। ছোপের আড়াল থেকে কত রকমের হাসি। হাইড পার্ক—সুন্দর হাইড পার্ক—ফী লন্ডনের পৃষ্ঠিস্থান। সেটের ধারে কতদিন স্মার্ট হয়ে রইলাম। কখন জোর জোরে, কখন ধীরে ধীরে চকর দিলাম। কিন্তু কেউ আমার নিল না। ভাবলাম গলদ আছে—বোধহয় তাই।

ইন্ডায়র এলাম ভাগ্যটাকে বাচাই করতে। ডার্লিং—মাই ডার্লিং পিটার! ইউরিকা!

মিস্ স্পেন্সার তর তর করে শিঁড়ি দিয়ে নামলো।

হালো পিটার।

একটু থেমে বলল—এই লৌড়টিকে তো চিনলাম না?

একটু হেসে পিটার বলল—সবেমাত্র আজই ল্যান্ড করেছেন।

মিস্ লারিকণের দিকে তাকিয়ে স্পেন্সার বলল—হোমের কথা শুনতে বসে ভাল লাগে—বেন পাগল হয়ে যাই। কতদিন যে দেশছাড়া! কিন্তু মিস্ আমি বড়ো দুশ্চিন্তায় আছি—মিসেস স্পেন্সার গুরুতর অসুস্থ। মনে হয় চৌরঙ্গীর আলো-পালের ডোবাগুলোর পোকামাকড়ের কামড়েই অসুখটা হয়েছে। যত্নে তো আর বেশী নয়—মানুষ তেতিশ।

লারিকণ একটু হেসে বলল—দেখছি আমার চেয়েও তিন বছরের ছোট।

স্পেন্সার ভাড়াভাড়ি চলে গেল।

পিটার লারিকণের হাতটা একটু নাড়্য দিয়ে বলল—কলকাতায় কারো সঙ্গে বেশী মেলায়েশা না করাই ভাল। শীতের দেশে জন্ম—এদেশে একটু কড়া হুইস্কি না খেলে কি শরীর রাখা যায়।

—মানুষ তেতিশ! এরই মধ্যে শরীরটা ভেঙে গেল! তাহলে বেশীদিন আর থাকি না এখানে!

লারিকণের মুখে হতাশার ছাপ। লারিকণ মনে মনে বলল—

—তাই তো যাবই বা কোথায়!

—পিটার!

—ডার্লিং!

মিস্ স্পেন্সার কি খুব বড়লোক?

—কিসের বড়লোক! আমরা আছি তাই কোনরকমে হোটেলটা চলছে।

এ্যান্ট চেম্বারে তখন ব্যান্ড বাজছে।

লারিকণ দাঁড়িয়ে উঠলো।

—কি চমৎকার! বিলিটী নোট—খাস বিলিটী! হা-হা। নাচতে হচ্ছে করছে।

লারিকণের হাতটা জোরে টেনে ধরে পিটার বলল—বোসো—করছো কি! জেণ্ট্রুরা দেখলে খাড় বোঁকিয়ে হাসবে। আমরা রাজার জাত, আমাদের খুব সতর্ক হয়ে চলতে হয়। এটা তো আর হোম নয় যে খুশিমতো চলবে।

লারিকণ খাড় বোঁকিয়ে বলল—কেন? এদেশে কি কেউ নাচে না?

—জেণ্ট্রুদের দলে যারা নাচে, তারা সবাই সমাজের বাইরে। তুমি তো জানো না জেণ্ট্রুরা সমাজের পর হোয়াইট টাউনে ঢুকতে পার না। যদি ধৈর্য কেউ ঢুকে পড়ে, তাহলে হলওয়েল আমাদের হুইপিং-এ তার চামড়া শাদা করে দেবে।

—নেটিভরা কি তাহলে শেলত?

—তা না তো কি? তবে কিনা ওদের হাতে রাখতে হয়।

আঙুল ঘুরিয়ে পিটার বলল—এই যে তামাম আপিসগুলো দেখছো এগুলো সবই নেটিভদের পয়সায়।

বিশ্মিত লারিকণ তাকিয়ে রইল পিটারের মুখের দিকে।

—বড়ো আশ্চর্য মনে হচ্ছে—না?

—ওরা এত বোকা! টাকা দিয়ে তোমাদের বড়লোক করে দিচ্ছে।

—দেখে না তো কি! এদেশে এখন আমরা নবাব! উমচাঁদ—একটা মটকো ঘাড়ে-গর্দানে সমান প্রায় অচল—সেটা একটা টাকার কুমীর। তার শালা হুজুরী-মল—ঐ বোঁবাজারে থাকে—সেও একটা যক্ষী! এদের টাকতেই তো ব্যবসা-বাণিজ্য—দুশ্চিন্ত বছরে এক-একটা নবাব।

মিস্ লারিকণ পিটারের দিকে তাকাল। তার মুখখানা আশার আলোর চিকচিক করছে।

—ঐ যে দুটো নাম করলে—ওদের সঙ্গে দেখা করা যার না?

গম্ভীর হয়ে পিটার বলল—উহু।

ভবিষ্যতে সে কোন্ পথ ধরবে বহু চিন্তা করেও লারিকণ ঠিক করে উঠতে পারেনি। উমচাঁদদের মতো লোকের সংস্রবে আসলে হয়তো তার একটা সুদৃঢ় হতো কিন্তু তাতো হবার নয়—পিটার তো বলেই দিল। কিছুক্ষণ চুপ করে থেকে লারিকণ বলল—চলো, গঙ্গার ধারে একটু বেড়িয়ে আসি!

লারিকণ নামলো পিটারের হাত ধরে।

সিঁড়ির শেষে কুটপাথ। কাছে ইলাইজা ইস্পের পার্ক। তার বাড়ীর ধারে জঙ্গলে যায় লুকিয়ে থাকে। সম্ভার পর বড় একটা কেউ রাস্তার নামে না। স্পেন্সারের সামনে ফুটপাথের ওপর দাঁড়িয়ে জন। হাতে তার উদ্যত পিস্তল।

—হ্যালো পিটার! মনে আছে?

পিটার হেসে উঠলো।

ডুয়েল! তাই না! কিন্তু এই লেডির সামনে। এতে দুজনেরই কতি!

জন জোরে হেসে উঠলো।

—খাফ লেডির দোহাই দিয়ে পৌঁছিয়ে গেলে। আমি কিছু ছাড়ছি না।

জনের কথাটা ভাজিলো ডরা।

—কথা দিচ্ছে—জামিও দিচ্ছে তখন হয় এসুপার না হয় ভুসুপার। জীবন গেলেও কথা নড়বে না। বেশ—তাহলে কাল—এই সময়ে, এইখানে, কি হলো?

জোর করে হাসি টেনে পিটার বলল—আমি তো চ্যাংলজ নিচ্ছেছি—এখনও নিচ্ছি। পরদিন লারিকণ পিটারকে বলল—আজ তো জনের সঙ্গে দেখা করার কথা।

একটু আঁহুটকে পিটার বলল—তুমি  
কি চাও আমার কতি হোক!  
—কথা যে দিলে।

—হুঁ, ওর সঙ্গে আবার ডুয়েল।  
একটা জোফার। দুদিন পড়ে থাকলে ওর  
আঁহা বসার কেউ নেই। আর আমার! এখন  
অপিসে যে কি চাপ তা তোমায় কি  
বলবো! নিঃশেষ ফেলার সময় নেই। তিন-  
চারখন্ডা জাহাজ সব রৌঁড়। তার ওপর  
তুমি!

লারিকণ একটু হাসলো।

—ভাবনা আমার জন্যে! সাত-সমুদ্র  
তোরা নদী পার হয়ে এসেছি। পথ আমার  
কাছে এগিরে আসবে।

পিটার গম্ভীর হয়ে গেল।

—মিস্ লারিকণ, আমাদের এই সপটা  
কি তাহলে নিছক জুয়োখেলা?

—আমার যেটুকু দরকার তার বেশী  
কোনদিনই না। আমার কাছে আশা করে  
না।

পিটার ভীষণ দমে গেল। লারিকণের  
কথাগুলো পিটারের মনটাকে কাঁটের বেঁধার  
মতো ছিঁড়ে দিল। তার চিন্তা—নারীর  
মন সত্যিই কি বিধাতারও অজ্ঞাত?

উভয়েই নীরব।

—রাগ করলে?

পিটারের হাতটা ধরে লারিকণ একটু  
নাড়া দিল।

—বড় গরম ঠেকছে। চল না একটু  
গঙ্গার হাওয়া খেয়ে আসি?

“কোন মানুষ  
বা কোন দেশ

অপরকে ঘৃণা করে  
বাঁচতে পারেনা”

স্বামী বিবেকানন্দ



পিটার নীরবে লারাকিংগের সঙ্গে নিয়ে চলল।

গোথালি বেলা—তার সোনালি রঙ চারিদিকটা রাঙিয়ে তুলছে।

গঙ্গার ঢেউগুলো পড়ন্ত সূর্যের রক্তজ গোলক নিয়ে লারাকিংগে লাফিয়ে ছুটছে। নতুন বৌ-এর মতো আষাঢ়ের ঈপ্সিত অভিসার তখন সবেমাত্র শুরু হয়েছে। সবুজ ঘাসের ওপর তারা বসে পড়ল। লারাকিংগ পিটারের গা ঘেঁষে বসল।

—পিটার! মাই ডারলিং রাগ করলে? জানো তোমার আমি কত ভালবাসি!

—রাগ! কার ওপর করব লারাকিংগ! তুমি—তুমি যে আমার জীবনসঙ্গিনী!

ডানদিকের ছোট চোখটা আরও ছোট করে লারাকিংগ শূন্য একটু হাসলো।

—আজ আর স্পেন্সারে নয়।

—তবে?

—রানী মূর্দিনার গলি!

—রানী মূর্ডি! সে আবার কোথায়? কোলকাতায় তো! আমি কিন্তু কোলকাতার বাইরে যাচ্ছি না।

—স্পেন্সারের কাছাকাছি! এখানে হুইস্কি খুব তেজি, দামও সস্তা।

—কিলোতে খুব অভোস ছিল। এখানে স্পেন্সারে বতই খাওয়া স্কেন, গা আর গরম হয় না। রানি—রানী—সেই ভালো। চাঁৎকার করে উঠল লারাকিংগ।

গ্যালো-গ্যালো নৌকোটো ডুবলো।

গঙ্গার দিকে দৃষ্টি দিয়ে পিটার একটু হেসে বললো—ওরা, ওরা ডুববে না! ইন্ডিয়ান মাফিয়া খুব তুংড। দেখ না ঠিক বাঁচিয়ে নেবে।

লারাকিংগ তখনও গঙ্গার দিকে তাকিয়ে।

—পিটার শোন! রাইটনের ঢেউগুলো ঠিক এমনিভাবে। চোখটা বন্ধ করে লারাকিংগ বলল, রাইটন সূন্দর, রাইটন লাভালি! পিটারের গলটা কোলের দিকে টেনে নিয়ে বসলো—সেখানকার ডিগ্গাণীগুলো ঢেউ-এর সঙ্গে যেন ডানস করে। সে ছবি কিন্তু ভুলতে পারাচ্ছিল না, পিটার! তুমি কখন গেছো। পিটার চুপ করে রইল। তার তো জন্ম এই দেশে—কলকাতায়।

—হাই নি। তবে রিটার্নস করে তোমার নিয়ে রাইটনে থাকব বাক্সা করবো।

লারাকিংগ হাসলো।

ফিটনের বড় ভাড়া। একটা ঘোড়ার গাড়ী ডাকলো পিটার।

—শুধু শুধু বেশী ভাড়া দি কেন? ঐ পরসায় আরও দু পেগ!

লারাকিংগ বলল, তা না তো কি।

রাণী মূর্দিনার গলি—সরু লম্বা সূর-কীর পথ—গাড়ী চোকে না। গলির মুখে গাড়ীগুলো আশেপাশে রাখতে হয়। ভিতরে সারি সারি দোকান। সম্ভো হলে তখন লোক চলাচল বাড়ে। শহুরেবাবু আর আংলো ফিরিঙ্গীর দলই বেশী। গলির মুখ মাজালেই দক্ষিণেশ্বরের মন্দিরে ডালিগচানো ছোকরাদের মত হোটেল বর তৎপর হয়ে ওঠে, সেলাম দেয়।

—মেমসাব! সরাপ বহুৎ আচ্ছ হয়।

লারাকিংগ একটা ছেলের দিকে তাকিয়ে বলল—এঃ এ-দেশের লোকগুলো কি নাংরা। চিমটি কাটলে ময়লা ওঠে! কোথায় আনলে পিটার।

পিটার উত্তর দিল না।

রাস্তায় আলো নেই। ঘুটঘুটে অন্ধকার তখন বড় একটা কেউ রাস্তায় বেরুতো না। বাঘ-ভালুক, চোর-দস্যুর ভয় তো ছিলই। চিৎপুর থেকে কালিঘাটের রাস্তা—তর পাশে মুন্ডহীন দেহ প্রায়ই দেখা যেতো। বেপারোয়া লোক এরাই ছিল তখনকার দিনে নেশ কোলকাতার পথের অভিযাত্রী। সন্ধ্যার পর একমাত্র রাণী মূর্দিনার গলি জম-জমাট হয়ে উঠতো। জেটুরাজার হোটেল—খাওয়া-দাওয়া খুব সস্তা। লোকের ভীড়ও বেশী। খুপরী-খুপরী ঘরগুলো সম্ভোর সঙ্গে সঙ্গে জুয়াড়ী আর মাতালে ভরে ওঠে। চিৎকার আর হাঃ উচ্ছ্বসিতার মূর্তি। ম্যানেজার ফিরিঙ্গী। মোটাসোটা কালা মিশামিশে লোক। কপালের ওপর লম্বলম্বি একটা বিরাট কাটা দাগ। এটা নাকি প্রহারের চিহ্ন। প্যাণ্টের দু-পকেটে হাত ঢুকলে বুক চিঁতিয়ে ম্যানেজার বলল, চিৎকার হর! রাজাবাহাদুর পছন্দ করেন

না। আপনারা—টোঁবল চাপড়ে লোকগুলো হো-হো করে চিৎকার করে উঠলো—জেটুরাজা! জেটুরাজাকে বোলো আমাদে! চেয়ে সভা লোক আর মিলবে না—এক-এক জনে দু বোতল, তাতে আবার অর্ধেক জল মিশানো! নগদ দাম তো দি! এসো-এসে ম্যানেজার দেখে যাও! ম্যানেজারের আর এগুবোর সাহস রইল না।

পিটার আর লারাকিংগ একটা টোঁবলে। লারাকিংগ নাক সিটকে বলল, এঃ কি নোংরা—টোঁবল-কুখটায় বোলার ছোপ।

পাশের টোঁবলের একটা ছোকরা লারাকিংগের কথাগুলো শুনলো। তার দিকে আড়চোখে চেয়ে বলল,—এ আবার কি বিবি! গালটা গড়ে ডোবা, কোন কাজেরই না।

কথাটা পিটারের কানে গেল। সে আশ্চর্য গুটিয়ে চাঁৎকার করে বলল—ওহে ছোকরা! একজন লেডি সম্প্রতি বিলেত থেকে এসেছেন তাঁর সম্বন্ধে এই কট্টরি! —একটা ভদ্রতা তো আছে।

যান যান মশাই! লেডি! লেডি কি আর রাণী মূর্দিনার গলিতে আসে। আমফালনটা পকেটে রাখুন—পকেটে! বুকু ছন।

সামনের টোঁবলে তখনও চিৎকার-হল্লা চলছে।

—এই বয়! এই রাস্কল। এদিকে আর, তোর মাথাটা গুঁড়িয়ে দি! এটা কি? একটা চিড়ি উঁচু করে ধরল।

—পচা। এর দাম পাঁচ না।

—খটাং! শোং, এই ছাতাপড়া বিল-হাটটা আর চলে না। আর এই যে ম্যানেজার। কাল যদি টোঁবল-কুখ না বদলাও তো তোমায় দেখে নেবো।

ম্যানেজার এগিয়ে এল।

—সাত দিনের মধ্যে সব ব্যবস্থা করা হবে। রাজবাহাদুরের হুকুম। হোটেলটা নতুন করে সাজানো হবে। হারমারিকের মতো ইহুদ মেয়েরা ব্যাড বাজাবে।

—হররে, জেটুরাজ। হররে! লারাকিংগের ভাল লাগছিল না।

—পিটার চলো, এখানে আর না।

—আর দু-এক পেগ।

—না-না, এ নবকে আর না।

এলো তারা হোটেলের বাইরে। রাস্তায় দু-চারজন লোকের আনাগোনা সুরু হয়েছে। মধ্যবয়সী একজন লোক—মাথায় তার উড়নি জড়ানো। তার কিম্বদন্তি পা দুটি নির্ভরতা হারিয়ে ফেলেছে, জড়িতকণ্ঠ বললো—কে তুমি? লাল-লাল পাগড়ী! এই রাণী মূর্দিনার গলিতে লা-আ-ল পার্কিঙ বরাদ্দত করবো না—সরে পড়ো।

দু-হাত তুলে কনস্টেবলটার সামনে এসে বলল,—রাণী মূর্দিনার গলি

সরবের দোকান খালি। হাঃ হাঃ হাঃ!

রাণী মূর্দিনার গলি। একদিন কোল-কাতার সৌখীন বাবুদের—আংলো ফিরিঙ্গীদের অহা-বিহারের ভার নিয়েছিল। কিন্তু আজ এ নামের রাস্তা কল-কাতার ডাইরেকটরীতে খুঁজে পাওয়া যাবে না।



• আলফালফা টবিক • কিংস হোমোটোর  
• কিংকার আনিকা হোয়ার অয়েল  
• ক্যাসিনা সিরাপ • ইউটোটোর

কিং এণ্ড কোম্পানীর নিম্নলিখিত গারহায়ে প্রস্তুত ও প্রস্তুত  
এখন আপনার সেবা নিয়ন্ত্রিত।

প্রস্তুতকারকঃ  
**কিং এণ্ড কোং**

৯০/৬এ. মহাস্থা গান্ধী রোড, কলিকাতা-৭

ল্যাবরেটরীঃ

৯০বি, পাশী বাগান লেন, কলিকাতা-৯



GRACE & CO.

কিং এণ্ড কোম্পানীর সকল শাখায় ওষধ বিভাগ প্রাপ্তিদান সকল  
৮টা হইতে রাতি ৮টা পর্যন্ত খোলা থাকে



# নাক্ষত্রিক পাহাড়

## সৈদিন



(৩৩)

সৈদিনই শশী মাস্টার খবর নিয়ে গেল মড়াপাড়া। শচীন্দ্রনাথকে সন্তোষ দায়োগ্য ধার নিয়ে গেছে। কিছু খোল-খবর পেতে চায় রাজত সম্পর্কে। এবং শচীন্দ্রনাথের এখন কাজের সময়। কিছু কিছু রাজনৈতিক কর্মী এখানে ওখানে ধরা পড়ছে। জেলে নিয়ে যাচ্ছে। শচীন্দ্রনাথ, উমানাথ সৈনের মতো বড় কর্মী নয়। সাধারণ সদস্য সে। সে যতটা না কর্মী ততো চেয়ে বেশি সং এবং সাহসী মানুষ। এই আসমায়ে ওকে ধরে নেবার কোন অর্থ হয় না। একমাত্র অর্থ থাকতে পারে সব কংগ্রেস কর্মীদের যখন জেলে নিয়ে যাওয়া হচ্ছে, তখন কাক বোঝে শচীন্দ্রনাথকে ও একটু ঘুরিয়ে আনা। ওরা শচীন্দ্রনাথকে আগামীকাল নারায়ণগঞ্জ চালান করে দেবে। এবং ভূপেন্দ্রনাথ যদি সহজে গিয়ে গিয়ে উকল ধরে জামিনে খালাস করে আসতে পারে—এমন উদ্দেশ্য নিয়ে শশী মাস্টার মড়াপাড়া রওনা হয়ে গেল।

ছোট কাকা বাড়ি না থাকায় বাড়িটা খালি লাগছে। মাস্টারমশাই দুপুরে রওনা হয়ে গেলেন। এখন একমাত্র বাড়িতে পুরুষ বলতে ঈশম আর পাগল জ্যাঠামশাই। ঠাকুর পূজা কে করবে। জ্যাঠামা বড়দাকে পশ্চিমপাড়া যেতে বলেছে। সেখানে আর এক ঘর রক্ষণ পরিবার আছে। গোলক চক্রবর্তী খবর পেয়েই চলে এসেছে। ঠাকুমা পূজার আয়োজন করে দিয়েছেন। সেবত চন্দন রক্ত চন্দন বেটে এবং কোষাভূষা ঠিক করে, ফুল ফল সাজিয়ে তিনি বসে আছেন। সোনা ঠাকুরঘরের দাওয়ায় বসে রয়েছে। ছোট কাকা বাড়ি নেই। কাজ-কর্ম দেখে-শুনে করতে হবে। সে ঠাকুমা কি আদতে বলবে, কখন কি আদেশ করবে, সেজনা বসে রয়েছে। ঠাকুমা আয়োজন করার সময় সারাক্ষণ স্তব পড়ছিলেন। এই মন্ত্র পাঠে সোনাকে মাঝে মাঝে বড় বেশি মগ্ন করে রাখে। জ্যাঠামা আজ রান্নাঘরে। মার শরীর ভাল আছে না। কদিন থেকে শয়ে আছে কেবল। এবং ছোটকাকাকে

ধরে নিয়ে যাবার পর থেকেই কি যেন এক বিষমতা সারা পরিবারে ছড়িয়ে আছে।

ঈশম গরুগালি গোপাটে দিয়ে এসেছে। সে জমাতে তরমুজের লতা লাগিয়ে দিয়েছে। এখন এই হেমন্ত পার হলে, শীতকাল আসবে, শীত পার হলেই বসন্ত। বসন্তের সেই বড় বড় তরমুজ। খড় রোদ কাঠফাটা রোদে তরমুজের রস। এখন থেকে লতার যত্ন না নিলে গাছ বড় হবে না, লতা বাড়বে না। সে গাছ, লতা এবং মালের প্রতি যত্ন নেবার জন্য মাথায় করে একটা ছই—যেমন নৌকায় ছই দেয়া থাকে তেমনি—সেই ছই চরের বুকে নিয়ে ফেলেবে। কারণ বর্ষার আগে সে ছইটা তুলে এনেছিল ডাঙাগাতে, এখন জল নেমে গেছে চর থেকে, সে চরের বুকে আবার মাথায় করে ছই নিয়ে যাচ্ছে। ছোট কত্যা বাড়ি নেই বলে ঈশম বড় বেশি লক্ষ্য রেখে কাজ-কর্ম করছে।

সোনা দেখল ছই মাথায় ঈশমদাদা নদীর চরে নেমে যাচ্ছে। কত যে কাজ সংসারে। সারাক্ষণ মান-ষটা কোন না কোন কাজের ভিতর ডুবে থাকে। ছোটকাকা বাড়ি নেই বলে তার যেন আরও বেশি কাজ। সে আর সোনাকে দেখা হলেও কথা বলছে না। এবছর মামাবাড়ি যাবে। পরীক্ষা হয়ে গেলেই মামাবাড়ি যাবার কথা। করে যাবে, সেও জানে ঈশম। সেই খবর আনবে, ফাউসার খাল থেকে জল নেয়ে গেছে কিনা। জল না নামলে মনবো বাপের বাড়ি যেতে পারে না। বো মানুষ খালের জল ডাঙাশে কি করে। এখনও বেহারা যারা আসে বিহার অথবা পূর্ণিমা থেকে তারা আসেন। ওরা আসবে পৌছে। ঈশমই খবর নিয়ে আসবে ওরা দক্ষিণ-পাড়াতে এসেছে কিনা। কিন্তু এবার খবর নিয়ে এলেও ওরা যেতে পারছে না। ছোটকাকা বাড়ি নেই। তিনি বাড়ি না থাকলে বাবার অনুমতি কে দেবে। সোনা কি ভেবে ছুটে গেল পুরুষের পাড়ে।

সে অজ্ঞান গাছটার নিচে দাঁড়িয়ে ছিল। সে ক্রমে বড় হয়ে যাচ্ছে। সে মড়াপাড়া

থেকে চলে এল এবং সেই ফসুট বাজনা, অমলা কমলার মুখ সব মনে পড়লেই এই অজ্ঞান গাছটার নিচে এসে দাঁড়িয়ে থাকে, সে একা। গাছের ছায়ায় দাঁড়িয়ে আছে। সামনে ভিটা জমি ফসলবিহীন। প্রতিমা চলে গেছে ঢাকায়। সে বাড়ি থাকলে ওকে দেখতে পেত। দেখতে পেলই চল আসত চুপি চুপি। একা একা সে নানা-রকম গাছ-পালার ভিতর দিয়ে পালিয়ে চলে আসত। মনের ভিতর সেই রহস্যটা জেগে গেল। অমলা রহস্যের স্পর্শ নিয়ে সহসা উধাও। কগালা কি করছে এখন। কলকাতায় বড় বাড়ি, কি প্রাচুর্য—এসব মনে হলেই ওর রাতের কথা মনে হয়, লুকোচুরি খেলার কথা মনে হয়, ছাদের কথা মনে হয়। আর মনে হয় এমন যে মাঠ সামনে পড়ে আছে—অমলা কমলা যদি একবার এ-দেশে আসত! সে তাকে নিয়ে যেত নদীর চরে। তরমুজের খেতে দাঁড়িয়ে থাকত, বড় মিঞার দুই বিবি, বোরখা শরীরে—সেই যেন এক দুগগা ঠাকুরের মুখ, ওর কেন জানি তেমন বাসনা, মনে হয় অমলা কমলা দুই বোরখা পরলে এবং সহসা কোন নিজনি মাঠে যদি পার্শ্বকতে ওরা বোরখা তুলে উর্গিক দেয় তবে, যেন মনে হবে—সেই বড় মিয়ার দুই বিবির মতো, যা সে দেখে এক ঠেলাবে প্রথম গ্রামের বাইরে এসে ডয় পেরে পালিয়েছিল।

অথবা মনে হয় সেই মালিনী মাছ—সে নদী থেকে একটা গাছ এনে তরমুজের খেতে বালিতে গর্ত করে নদীর জলে মাছ ছেড়েছিল। মাছটা বাঁচল না। সে মাছটাকে একটা তরমুজ পাতা দিয়ে ঢেকে দিয়ে একা দাঁড়িয়ে ছিল মাঠে। তখনই বর্ষা যাচ্ছিল দুই-বিবি। বড় মিঞার দুই বিবি, বোরখা পরে যাচ্ছিল। সোনা বড় ভয় পেয়েছিল সৈদিন। ওর কাছে ওরা মানুষ ছিল না। সে একা মাঠে এবং দূরে ছই-এর নিচে ঈশম। ঈশম ওদের দেখে ক্রমশ লম্বা পা ফেলে বের হয়ে এসেছে। সে কোথায় ভয় পাবে তা না, সে ডেকে ওদের সঙ্গে কথা বলেছিল। সোনা ঈশমের পিছনে ভয়ে-ভয়ে দেখেছে দুই বিবিকে। দুই পশুকলির মতো মুখ। সোনা ডয় পাচ্ছে ওরা টের পেলে, ওকে মুখ থেকে বোরখা ফেলে বলেছিল, কত্যা কোলে উঠবেন।

সবই মনে হচ্ছিল তার। সামনের মাঠে তার সোমে যেতে ইচ্ছা হচ্ছে। কারণ মার শরীর ভাল না। ওর কেন জানি কিছু ভাল লাগছে না। অথচ এই গাছের নিচে এসে দাঁড়ালেই তার মনের ভিতর অদ্ভুত একটা আশা জাগে। কেউ যেন কোথাও ওর মতো বড় হচ্ছে। কোথাও কেউ ওর মতো ছুটছে। এবং নিত্যদিনের এই যে গাছশালা, সবাই তাকে ভালবাসে। সোনার এভাবে এক মারা বেড়ে যাচ্ছে। মারার-মারায় সে গাছশালার ভিতর বড় হয়ে গেলে তাকে কোন নদীর পাড়ে চলে যেতে হবে।



বুঝি। যেমন বাবা গেছেন দূর দেশে। ন' মাসে ছ' মাসে আসেন। মা কেমন অসহায় চোখ তুলে ওকে দেখছিল সারা দিন। সে যে কি করবে!

তখনই দেখল হন-হন করে কে মাঠ ভেঙে এদিকে আসছে। কাছে আসতেই বুকল সেই পোস্টম্যান মানুষটি। যে এ-গিয়ে আসে। রোজ আসে না। সপ্তায় এক-দিন। সবুজ রঙের থলে থেকে বাড়ি-বাড়ি চিঠি দিয়ে যায়। বাবার চিঠি, জ্যাঠা-মশাইর চিঠি। কখনও-কখনও মামাবাড়ি থেকে চিঠি আসে। সে চিঠি পাল বলে ছুটে গেল গোপাটে। বলল, চিঠি আছে? চিঠি।

বলল সে, আছে।

তখন একটা চিঠি। নীল খামে চিঠি। সে বলল, কার চিঠি! কারণ সে বিশ্বাস করতে পারছিল না এ-চিঠি কার! নীল খাম সুন্দর হস্তাক্ষরে কে লিখেছে, অতীশ দীপঙ্কর ভৌমিক। কেয়ার অফ ক্রীশচাঁদনাথ ভৌমিক। তার নামে চিঠি! তার নামে চিঠি কে দিল! মানুষটি বলল, অতীশ দীপঙ্কর কার নাম?

—তুমিই যেন অপরাধ করে ফেলেছে বোঝা। সে যে কি করে হাত বাড়িয়ে চিঠিটা দান করতে পারছে না। তার নামে চিঠি। ছোটখাটো এসে শুনলে কি ভাববে। মা, জ্যাঠিমা কি ভাববে! সে যদি চিঠিতে সেই কথা লিখে থাকে! ওর বুকটা কেমন কোঁপে উঠল।

তখন কবর ভূমিতে জোটনের ভিতরটাও কোঁপে উঠল। সে বলল, কতটা কি কইলেন।

—যা বললাম জোটন তা সত্যি। তুই মালতীর মুখ দেখলেই টের পাবি। মালতীকে জন্মের জননী বানিয়ে গেছে।

জোটন আর কোন কথা বলতে পারল না। তার মুখ ভীষণ কাণ্ড দেখাচ্ছে। মালতী কাছে নেই। বোধহয় ফকির সাবের কবরের পাশে সেই করবী ফুল গাছটার নিচে বসে রয়েছে। রজিত সামনে, একটা হোগলার আসনে বসে রয়েছে। ওর মাথার উপর ডাফল গাছের ছায়া। গাছে ফল নেই। পাতা ঝরে যাচ্ছে। গাছটা নেড়া-নেড়া। সূর্য এসে মাঠের ও-পাশে অস্ত হাচ্ছে। জোটন সব নিয়ান্ত ভেবে বলল, তাহলে কি করবেন এখন?

—তাই ভাবছি। নরেন দাসের কাছে বন্ধে আসতে সাহস পেলাম না। হিন্দু বাড়ি, বিধবা যুবতীর পেটে জরাজ সন্তান। সন্তানের বাপ যে কে, সুতবাং বুঝতেই পারছিঁস মালতীর অবস্থা। একবার কলসী ঘেঁষে ডুবে মরতে গেল, আমরা তাকে মরতে দিলাম না। সে আবার মরতে যাবে, তুই ত দেখেছিস ওদের বাড়ির নিচে বড় গাব-গাছটা, সারাটা দিন মালতী সেখানে বসে থাকত। কিছু-বিড় করে বকত।

ওরা দুজনই আবার কিছুক্ষণ চুপ থাকল। রজিতের মুখে এখন দাড়ি-গোফি নেই বলে এই সমসায় সে কতটা চিন্তিত বুঝা যায়। জোটন বুঝতে পারল, মানুষটি মালতীকে বড় ভালবাসে। সেই শৈশবে সে দেখেছে মালতী এই মানুষের সঙ্গে কত দিন দালানবাড়ি থেকে স্থলপথ চুরি করে এনেছে। কতদিন নৌকায় ঘোর বর্ষার মাঠে ছিপ দিয়ে দুজনে মাছ ধরেছে। গ্রীষ্মের দিনে ঝড়ের বিকেলে এই দুইজন, সঙ্গে থাকত সামু, তিনজন মিলে বাগের পিছনে বড় সিল্পদুরে গাছের আম কুড়াতে গেছে। এই দুজন আবাবা এক সঙ্গে বড় হয়ে উঠেছে, তারপরে এই বড় মানুষের শ্যালকটি নিরুদ্দেশে চলে গিয়েছিল। এবং কবে ফিরে এসেছে সে তা জানে না। এখন মালতীর দুর্দিনে সে আবার ফিরে এসেছে। সে যে একবার, সেই প্রথম যখন ফকির সাব ওর বাড়িতে গিয়েছিল, সে না খেয়ে ফকির সাবকে সব কটা ভাত খাইয়েছিল, কি যে প্রাণের আবেগ, এই এক আবেগ সে এখন রজিতের মুখে ধরতে পারছে। সে দেখে-ছিল সোদিন বিধবা মালতী চুপচাপ ঘাটে তার হাঁসগালি ছেড়ে দিয়েছে। এবং হাঁসের কোল, অথবা বলা যায় যোনীলালা সে বাটে বসে চুপচাপ চুরি করে দেখেছে। ওর কেবল মনে হয়েছিল—হায় গোদা, এমন যুবতী-শরীর বিফলে যায়। আবার মশাল তুলছে না মালতী। বড় কষ্ট হয়েছিল তার। সে আর সামনে দাঁড়িয়ে থাকতে পারে নি। সেই মালতী আবার এমনভাবে উঠে এল—কি বলবে এখন, কি করবে এখন জোটন বুঝতে পারছে না।

লোকালয় বর্জিত এই এক কবর ভূমি। মানুষজন দেখাই যায় না। দূরে হোগলার বন পা হলে অথবা শরবনের পর যে মাঠ, মাঠে কিছু গরু-বাছুর দেখা যাচ্ছে। খুব ছোট এবং অল্পপট ছায়ার মতো গরু-বাছুর। এটা টিলার মতো জায়গা বলে অনেক দূর দেখা যায়। এবং যেন হলে জোটন তার নিবাস দেখে-শুনেই সবচেয়ে উঁচু ভূমিতে তৈরী করেছে। এবং খুব দূরে দু-একজন চাষী মানুষ দেখা যাচ্ছে অথবা এই যে অগুন, অগুনলের চার পাশে শুধু বেনা ঘাস, হোগলার বন, শরের জঙ্গল সব পার হয়ে মানুষের আসা খুব কঠিন। আগম্য স্থান। এমন একটা অগুনলে জোটন থাকে। সে শেষ পর্যন্ত এই অগুনলে ঢুকে গেছে, সুতরাং আর কোন ভয় নেই, মুখে-চোখে সেই নিশ্চিন্ত ভাবটাও কাজ করছে রজিতের। জুটির এখন আর সেই খোটে-খাওয়া চেহারা নেই। পীরের নিবাস বাস করে ওর মুখে-চোখেও কেমন পীরানি-পীরানি ভাব। সে শরীরটা ডাফল গাছের গাঁড়িতে এলিয়ে দিল। সে যে এসব বলছে, মালতী শুনতে পাচ্ছে কিনা আবার এই ভেবে চারিদিকে তাকাতাই দেখল মালতী দূরে কবরের নিচে করবী গাছের ফুল তুলছে কোচরে।

জোটন আবার কথা আরম্ভ করল। —পানি আইনা দেই। সোসল করেন। ছাগলের দুধ আছে, আতপ চাউল আছে, সীম আছে। সিঁধ ভাত খান। আর খাইতে দ্যান। পরে ভাইবা যা হয় কিছু ঠিক করতে হইব।

জোটন এবার কবরের কাছে গেল। রজিত পিছনে-পিছনে হটিছে। একটা লাউ-এর টাল, সেটা অতিক্রম করে বেতে হয়। ওরা দুজনই টালের নিচে গাড়ি মেরে ওপারে উঠে গেল। জোটনের শীত-শীত করছে। সে ওর কাপড় দিয়ে শরীর ভাল করে ঢেকে নিল। ওরা দেখল কবরের ওপাশে দু'পা ছাড়িয়ে এখন মালতী বসে রয়েছে। কোচরে করবী ফুল। সে ফুলগুলির ভিতর হাত ঢুকিয়ে কেবল কি খুঁজছে যেন। বুঝি সে তার বা হারিয়েছে তা ফিরে পেতে পারে কিনা, ফুলের ভিতর হাত রেখে তার অনু-সন্ধান। এখানে উঠে এসেই তার ফের মনে পড়েছে পেটের ভিতর এক বশ্চিক বাড়ে দিনে-দিনে। লেজের হুল, মুখে কাটা, দু'পায়ে সারাসি। মাঝে-মাঝে এটা ওর চোখের সামনে এত বড় হয়ে যায় যে, যেন সেই নিজের মাঠের উপর দিয়ে অতিক্রম এক বশ্চিক, যার পা যোজন প্রমাণ, যার হুল আকাশ উঠে গেছে প্রায় হাতের সামিল এক জীব ওক দলে-পাশে মেরে ফেলার জন্য ছুটে আসছে। অথবা সাড়াস দিয়ে গলা টিপে ধাবে। সে তখনই হাঁসফাঁস করতে থাকে। সে পগলের মতো চিংকার করতে থাকে—না-না-না। যেন সেই হুল ভিতরে বারে-বারে দংশন করছে। আতঙ্ক সে শিউরে উঠেছে। তার লাগা আরা নেই। সেও মরে যাচ্ছে বুঝি। আগামী শীতে এভাবে বসিজে সেও মরে যাবে।

জোটনের চোখ-মুখ ফেটে জল আসছিল। কি সুন্দর মুখ কি হয়ে গেছে! জোটন হাতটা পারলে পায়ের কাছে গিয়ে বসল, ওঠে মালতী।

রজিত দেখল জোটনের কথার হাস্যাতী উঠে ছাড়িয়েছে। এবং জোটনের সঙ্গে-সঙ্গে হটিছে। সেও হাটিছিল। কোন কথা নেই। পায়ের নীচে ঘাস এবং শুকনো পাতা। ওরা আবার লাউ গাছের টাল অতিক্রম করে এল। ডাফল গাছটা পার হলেই জোটনের চিঠি। চিঠির ভিতর ঢুকলে জোটন বলল, হাত-পা পানিতে ধুইয়া নে। কতটা দুধ গরম কইরা দ্যাওক, তুই খা। খাইলে শরীরটা ভাল লাগব।

জোটন ছাগল দুয়ে দিল। নতুন মাটির হাঁড়িতে দুধ। সে তিনটে কচা ভাল কোঠে আনল। তিনটে খোটোর মতো পুতে উপরে দুধের হাঁড়ি রেখে সে বলল রজিতকে, ইবারে আগুনজা জ্বালেন।

শুকনো ঘাস পাতা এনে দিয়েছে জোটন। এত বড় বনে জ্বালানির অভাব নেই। সে ঘর থেকে টিন বের করেছে। চিঁড়ী বের করে দিয়েছে হাঁড়িতে।

মালতীকে জল আনতে বলেছে কুমা থেকে। জোটন সব কিছু বের করে দেবার সময় কত কথা বলছিল, এত-এত খাইছি ঠাকুরবাড়ি। ধনমামী বড়মামী কি না খাওয়াইছে। ঠাণ্ডানদি ভাল যা কিছু হইছে আমাদের না দিয়া খায় নাই। অর্থীং এসব বলে জোটন পুরানো দিনের স্মৃতি স্মরণ করছে। সেই করতে পারে তার সেমান-দেব। জনা! এই মেমান এসেছে ঠাকুরবাড়ি থেকে। ঠাকুরবাড়িতে সে অভাবে অনটন খেয়ে গেছে। খুঁদকড়া বা কিছু উদ্ভৃত থাকত, বড়মামী জোটনকে ডেকে দিয়ে দিত। সে যে এটুকু ওদের জন্য করতে পারছে সে বেশ সবই আশ্বাস মেহেরবান।

ওরা জোটনের অতিথি। জোটন এখন দু-চার-দশজনকে, ইচ্ছা করলে দু-দশ মাস ধরে খাওয়াতে পারে। যখন মেলা হয়েছিল, মানুষজন এসেছিল কত। দোকান-পসরা, লাশ নীল বেগুন, তালপাতার বাঁশ, পীরের মাজারে কত পয়সা, বাতাসার খালয় কত চোআনি টাকা। সে সবই পীরানির প্রাপ্য। সে এভাবে দু'বিধা ধানের ভূই—কারণ মোরঙ্গের বেটা হয় নি, পীরের মাজারে মানত করে বেটা হয়েছে, সে দুই বিধা ভূই লিখে দিয়ে গেছে জোটনকে। সকাল-সকাল কেউ-কেউ আসে, ব্যারামি নাচার মানুষ ধরাধরি করে তুলে নিয়ে আসে। জড়ি-বুটি যা কিছু ছিলা ফকির সাবের সে অসুখাবিসমুখে সে-সব বানহার করে। কেউ এলেই দরগায় অনেক নিচে পড়িয়ে হাক দেয়, পীরের দরগায় মানুষ উঠে যায়। হাক পেলেই জোটন তাড়াতাড়ি চটিতে উঠে যায়—কারণ জোটনের কাছে এই বন উদাসী এক জগৎ। ওর চেতন-মুখে পীরানি-পীরানি ভাব। বনের দিকে তাকালে মনে হয় আত্মা কিছই দিয়ে পাঠায় নি কাউকে। শরীরের বসন-ভূষণ অধিক মনে হয় লক্ষ্য নিবারণের কি আছে এত বড় বনে। বনের ভিতর একা-একা জোহাঙ্গার তার হিন্দুদের দেবীর মতো হেঁটে বেড়াতে ইচ্ছা হয়। সে শরীরে বাস রাখে না। খালি অঙ্গে সে ঘুরে বেড়ায় বনে, মানুষ দরগায় উঠে এলেই বেনা ঘাসের অলুরালে উঁক দেয়। তারপর হাক—মানুষ উঠে যায়। কেয়ামতের দিন কবে জানতে চায়। কে জাগে দরগায়?

পীরানি তাড়াতাড়ি তখন জোটন হয়ে যায়। বসন-ভূষণ পরে গলায় মালা-তাবিজ পরে সে তাড়াতাড়ি পীর সাহেবের ছইটার নিচে গিয়ে বসে থাকে। তারপর হাক পীরানি জাগে। তখনই মানুষটা দরগায় উঠে আসতে সাহস পায়। নতুবা সে যতক্ষণ হাক না ধরে পীরানি জাগে—ততক্ষণ সেই জড়ি-বুটির জন্য যারা আসবে ঘাসের অন্তরালে বসে প্রতীক্ষা করবে। কখন বনের ভিতর থেকে ডাকটা ভেসে আসছে—পীরানি জাগে। পীর মুর্শিদ নিয়ে রপারস করা যা না চুরি করে তাদের লীলাখেলা দেখা পাপ। সুতরাং সোজাসুজি কেউ দরগায়

উঠে আসতে সাহস পায় না। কেবল বছরে যেদিন আশ্বিনের অষ্টমী তিথিতে মেলা বসবে সেদিন হাক দেবার নিয়ম নেই। সোজা তুমি দরগায় উঠে আসবে—এমন একটা নিয়ম এ কামাসেই চালু হয়ে গেছে।

জোটন মনে-মনে বড় প্রসন্ন। সে এই দুজন মেমান পেয়ে মালতী যে গর্ভবতী এবং রঞ্জিত যে পলাতক—ওরা দুজন পদূলিশের চোখে ধলো দিয়ে যে পালিয়ে এসেছে—সে সব ভুলে কোথায় কি পাওয়া যাবে এখন, যেমন সীমের মচানে সীম, লাউয়ের মচানে লাউ সে তুলে বেড়াচ্ছে। অতিথিদের রাতের খাবার ব্যবস্থা করছে। সে মালতীকে ডাকল, আয় দেইখা যা। সে তার হাতে লাগানো সীমের মচান, লাউয়ের মচান এবং পুই মচায় হলুদ রংয়ের উচ্ছে ফুল দেখাল। সে যে এখন পীরানি, তার নসিব পাশে গেছে এবং বড় মায়ায় চারিদিকে সে ভাপাবনের মতো আশ্রয় গড়ে তুলছে সে-সবও দেখাল মালতীকে।

রাত হলে আর ভয় থাকে না জোটনের। কবর দিতে আসে যারা তারা পর্যন্ত পীরের দরগায় কিছই দিয়ে যায় অথবা মোমবাতি জ্বালাতে আসে কেউ। সে তখন রসুন গোটার তেলে প্রদীপ জ্বলে, গলায় মালা-তাবিজ পরে এবং মুসকিলাশানের লক্ষ জ্বালিয়ে অন্ধকারে চোখ রক্তবর্ণ করে বসে থাকে। মানুষের এক ভয়, মৃত্যুভয়। যম দুয়ারে দিয়া কাটা আমার ভাইয়েরে দিলাম ফোটা। জোটন যেন ভাইফোটার মতো বিভ্র-বড় করে কি বলছে তখন। মানুষেরা অনেক দুঃর হটি মূড়ে বসে থাকে। মানুষেরা তার কাছ পর্যন্ত আসতে সাহস পায় না তখন।

জোটন বলল, তর কামে অসুবিধা হইব না মালতী। ল, তুই সাম করবি। রঞ্জিত মালতীকে দুধ গরম করে খেতে দিল। দুটো খেয়ে মালতী স্নানের জন্য বসে থাকল। ছাগলটা আনতে গেছে জোটন। সে ছাগলগুলো বেধে রাখল ডাফল গাছে। বলল, ল যাই। সান করলে শরীর ঠাণ্ডা হইব।

জোটনের আছে বলতে এক ছই। আর চটিতে আছে দুটো ঘর। ভাঙ্গা ইন্টার পাঁচল। সে ঘর দুটোর একটাতে ছাগল-গরু এসব রাখবে বলে করেছে। অন্য ঘরটা

করেছে মেলার সময় তার বাপের দেশ থেকে কেউ এলে থাকবে। তার সারাটা দিন বনে-বনে কেটে যায়। কখনও সে ছইয়ের নিচে বসে নামাজ পড়ে। অথবা মালা-তাবিজের ভিতর পা মূড়ে কেমন মাথা নিচু করে বসে থাকে। ঘর দুটো তার ব্যবহারের দরকার হয় না।

যেটাতে এলে বাপের দেশের মানুষ থাকার কথা সে-ঘরে এখন চুপচাপ রঞ্জিত একটা কাঠের জলচাকিতে বসে রয়েছে। জোটন মালতীকে স্নান করতে নিয়ে যাচ্ছে। ঘরে থাকে না বলে কেমন এক বন্য স্বভাব জোটনের। রঞ্জিত এসেই যেন সেটা টের পেয়ে গেছে। সে রাত্রে ছইয়ের ভিতর থাকে এবং বাইরে রসুন গোটার গাছে মুশকিলা-শানের লক্ষটা সারা রাত জ্বালালে সে নির্ভয়ে ঘুম যেতে পারে।

জোটন কবর পার হয়ে এলেই কেন জানি মালতীকে একটু থামতে বলে আবার ডাফল গাছটার নিচে চলে গেল। বলল, কতটা মালতীর কাপড়টা ঘাটের সিঁড়িতে রাইখা আসেন।

রঞ্জিত মালতীর পেটীলা থেকে সাদা এক থান বের করল। জোটন ওদের কিছই ধরছে না। হিন্দুর ধর্মোদ্বৈগ্য এই। অন্য জাতি ছলে জাত বাঁচে না। সে ছইয়ে দিলে মালতী সারা রাত না খেয়ে থাকবে। এমন কি সে যে সীম, বরবটি, লাউ এবং দুটো পেঁপে পেড়েছে — সব এক সঙ্গে আলাদা রেখে দিয়েছে। জোটন রান্না করার জায়গাটা গোবর দিয়ে লেপে দিয়েছে। গোবরে লেপে দিলেই সব পবিত্র হয়ে যায়। চার পাশটা গোবর ছড়া দিয়ে জায়গাটাকে একজন হিন্দু বিধবা রমণীর উপযুক্ত করে তুলেছে। অথচ পেটে মালতীর জাতক। গাছপালায় বাতাসের শন-শন শব্দ—জোটন নিরামিমাশী, ফকির সাবের মৃত্যুর পর সে মাছ-মাংস আহার করে না—যেন ফকির সাবের মৃত্যুর আগে-সঙ্গেই মাছ-মাংস বলতে যে সম্পর্ক বোকার তা তার উবে গেছে। সে আর আশ্রয় মাশুল তুলছে না ভেবে বলে না, আমাদের একটা পুরান-দুরান যা হয় সিক কইরা দান। কিন্তু মালতীর এমন কাটা বয়স, রঞ্জিতের এমন সুন্দর মুখ এক ঘরে এক বিছানায়—মালতী এবং রঞ্জিতকে জোটন এক জোড়া হাঁসের মতো জলের উপর ভাসতে দেখল।

সাজির মেলা

নিউ বেনারসী হাউস

কলকাতা ফ্রিট অফ (পুল) কলিকাতা-৩

মালতী তার মেমান। রঞ্জিতও। ওর দিদি ক্ষুধার দিনে কত বস্ন নিয়ে খাইয়েছে তাকে। সে সব মনে পড়লে কৃতজ্ঞতার চোখে জল আসে। সে রঞ্জিতকে বলল, সিঁড়িতে রাইখা দ্যান। মালতী কাপড় ছোঁবে না। জোটন একটা গাছে বিচিত্র নীল রংয়ের ফুল দেখাবার সময় মালতীকে ছুঁয়ে দিয়েছে। স্নান না করা পর্যন্ত মালতী পবিত্র হবে না। সে মালতীকে এক সরোবরে নিয়ে যাচ্ছে। চার পাশে সব বড়-বড় ঝাউ গাছ। গাছের নিচে কত সব বিচিত্র ঘাস ফুল। কাঠবিড়াল গন্ডায়-গন্ডায়। সাদা রংয়ের ডাহুক। ডাহুকের ছানা।

রঞ্জিত হাতে কাপড় নিয়ে ওদের সঙ্গে হেঁটে গেল। জোটন আগে, মালতী মাঝে এবং রঞ্জিত পিছনে। ওরা টিলা থেকে নিচের দিকে নেমে যাচ্ছে। এই পথেই জোটন সায়া দিন মরা ভাল, শুকনো পাতা, গাছের ফল কুড়িয়ে বেড়ায়—সে এই পথেই নেমে যাচ্ছে। সূর্যাস্তের আলো পাতার ফাঁকে ওদের মুখে পড়ছে। সেই সব গাছ বড় গরান গাছ, গজারি গাছ, রসুন গোটার গাছ—নিচে তিন মানুষ, এবং কয়েক শব্দ, নেমে যাওয়া। যেন জোটন এবং রঞ্জিত এণ বান্দনীর বনদেশীকে খোলা মাঠে বেড়াতে নিয়ে যাচ্ছে। দুয়ের বিল থেকে খাল থেকে হাসি উড়ে আসে এ-সময়। কচ্ছপেরা উঠে আসে ডিম পাড়ার জন্য। এখানে সব জীবজন্তু এমন কি কচ্ছপেরা জোটনকে ভয় পায় না। জোটন তাদের মতো জলে-জলপালে থাকে বলে বনের জীব হয়ে গেছে। রঞ্জিত যোতে যোতে দেখল দুটো কচ্ছপ খালের পাড়ে উঠে রোদ পোহাচ্ছে। রোদ পোহাচ্ছে কি ডিম পাড়ছে বোঝা যাচ্ছে না। ওরা রঞ্জিত এবং মালতীকে দেখেই জলে নেমে গেল। একা থাকলে ভয় পেত না। সে ব্যাপারটা শুনেই পেরেই কেমন ভয়ে বালার মতো বলে গেল, আমার মেমান। ডর নাই জীবেরা। তোমাগ কেউ অনিশ্চয় করব না।

অশ্রুত এক ছায়াচ্ছন্ন সরোবর। আস্তানা সাবের দরগা এটা। মাঝে একটা জল-টুঙি। সেখানে আস্তানা সাবের কবর। পাশে মাকর সাবের দরগা। এক সময় আস্তানা সাবের দৌলতে এই সরোবর কাটা হয়েছিল এবং কথিত আছে এই সরোবরের দিক মাঝখানে জলের উপর কসে আস্তানা সাব নামাজ পড়তেন, খড়ম পায়ে জল পার হয়ে যেতেন। মৃত্যুর আগে তিনি মস্তবলে জল-টুঙি বানিয়ে গেলেন একটা। সেই জলে-স্থলে তাকে সমাহিত করা হল। জোটন আস্তানা সাবের দরগার ঢুকেই বলল, পীর সাহেব আপনার সরোবরে সান করাইতে আনিছি মালতীরে। আরে মস্ত কইরা দ্যান।

সিঁড়িতে উঠে রঞ্জিত মালতীর কাপড় দেখে দিল।

জোটন বলল, ডুব দেওয়ার সময় মনের বাসনা আস্তানা সাবের কাছে কইস।

মালতী ধীরে ধীরে সিঁড়ি ভেঙে গলে নেমে গেল।

—তর যা বাসনা, তুই যদি সরোবরে ডুব দিয়া কস তবে বিফলে যাইব না।

জলে দাঁড়িয়ে মালতী কি ভাবছে। জলটা নাড়ছে। কি কাচের মত স্বচ্ছ জল! দুটো একটা মাছ ওর পায়ের কাছে এসে ঘোরাফেরা করছে। সে জলের নিচে এই সব ছোট ছোট মোরলা মাছ দেখে জীবন এভাবে কতদিন আর, এমন ভাবছিল।

জোটন দেখল মালতী জলে ডুব দিচ্ছে না। সে পিছনে দাঁড়িয়ে দেখল রঞ্জিত দাঁড়িয়ে আছে। জোটন কাছে এসে বলল, আপনে যান। মালতীর সান হইলে আমি নিয়া যামু।

রঞ্জিত হেঁটে হেঁটে চলে এল। এই কবাবুজিতেই জব্বর মালতীর পিছনে ছুটে ছিল। আর সেই লোকগুলি। মালতী বলেছিল, সে তিন চারজনের মুখ এক সঙ্গ পায়ের কাছে ভেসে উঠতে দেখেছিল। তিন চারজন মিলে সারারাত ওর উপর পাশাংক অত্যাচার করেছে। এই যে সন্তান জন্ম নিচ্ছে, সে কে! তার অবস্থা এখন কি! এ কোন দেবতার আশীর্বাদ! জন্ম নিলে তার পরিচয় কি হবে! জোটন কি এই অশুভ দেবতার হাত থেকে মালতীকে রক্ষা করতে পারবে না! সেত পীরানি। জুটি বৃটি আছে তার। সে কি বলবে, জোটন এখন তুমি দ্যাখো কি করতে পার। একে তুমি রক্ষা কর।

তখন জলে ডুব দিল মালতী। যেন একটা মাছরাঙা পাখি জলের নিচে ডুব অদৃশ্য হয়ে গেল। কত বড় সরোবর। পাড়ে পাড়ে বিচিত্র সব গাছপালা। একটা অপরিচিত পাখি বার বার একই স্থানে ডেকে চলেছে। জোটন পাড়ে দাঁড়িয়ে আছে। মালতী কেবল ডুব দিচ্ছে। জোটন বলল, উঠা আর মালতী। তর বাসনার কথা কইতে কিন্তু তুইলা যাইস না।

জোটনের কথামতো ডুব দিয়ে তার বাসনার কথা বলল। —আমারে আস্তানা সাহেব মুক্তি দ্যান। যেন বলার ইচ্ছা—আমাকে আগের মালতী, পবিত্র এবং সুখী মালতী করে দিন। আমি আবার নদীর পাড়ে পাড়ে হাঁটি।

মালতী স্নান করে উঠে এলেই বড় পবিত্র লাগছে মুখ চোখ। জোটন বলল, কি কইলা!

হল হল চোখে মালতী বলল, আমারে মুক্তি দিতে কইছি।

জোটন আর তাকাতে পারছে না মালতীর দিকে। সে মাথা নীচু করে দাঁড়িয়ে থাকল। বোধ হয় জোটন আর মালতীর সঙ্গ কথাও বলতে পারত না।

যদি না মালতী হেসে বলত, জুটি আর একলা ডর করে না?

—না।

মালতীর এই হাসি জোটনকে কেমন সাহসী করে তুলল। বলল, আমার লগে আয়। তর কোন ডর নাই।

—কত বড় বন! আগের বার চোখ খইলা সব দ্যাখতে পারি নাই।

—এই বনে ঢুইকা গ্যালে আর বাইতে ইচ্ছা হয় না।

ওরা যিরে এলে রঞ্জিত দেখল মালতী খুব স্বাভাবিক হয়ে গেছে। এমনকি মালতী ওকে স্নান করে নিতে বলেছে। এতটা পথের কষ্ট, স্নান করলেই দূর হয়ে যাবে এমনও বলেছে। মালতী আবার যেন বেশি থাকার স্বপ্ন দেখছে। কিন্তু সে কতক্ষণ! এই বন, নিজনতা, এবং জোটনের কাছে সাময়িক আশ্রয়, জোটনের অতিথি-পরায়ণতা কিছুক্ষণের জন্য ওকে মুগ্ধ করে রেখেছে। পেটে যে একটা আঙ্গুর জীব বাড়ছে এবং রক্তের অস্ত্ররালে যে জীবটা, অতিক্রম নৃশংস এক জীব, মুখ কেবল ব্যাদান কান আছে—সেই মুখ স্মৃতিতে ভাবলেই মালতী আবার অধার্মিক হয়ে যাবে। ভ্রম হত্যার জন্য সে নিজের শরীরের ভেতরে অন্য একটা শরীর খুঁজে বেড়াবে।

শুধু এই ভয় রঞ্জিতের। সে এই যুবতীকে নিয়ে যায় কোথায়। কারণ, এই অঞ্চল থেকে তার সরে পড়ার একমাত্র পথ নারাগগজ উঠে যাওয়া। এবং সেখানে থেকে রেল অথবা স্ট্রিমারে দূর দেশে সরে পড়া। কিন্তু সে জানে তাকে ধরার জন্য জাল পাতা আছে সহরে গজে। ওর সব বয়সের ছবি আছে পুলিশের ঘরে। সে একা থাকলে ভয় পেত না। কিন্তু এই যুবতী মেয়ে—পেটে হাত পড়লেই হিঙ্গা এবং বাঁমর মতো ভাব, চারিদিকে তখন শাগলের মতো খুঁজে ছিটাতো থাকে।

রঞ্জিতের ইচ্ছা এই সন্তান নাশের ব্যাপারে একটা পরামর্শ চায় জুটির কাছে। মালতী দলাদলা হিং খেয়েছে। আভ্যারানী এনে খাইয়েছে। কিছই হয়নি। মূল এবং গাছের শেকড়-বাকড় আছে, তা ব্যবহার করা হয়নি। আভ্যারানী সাহস পায়নি এটা দু কান বারতে। নরেন দাস যত বাঁম করছে মালতী তত ভাল মানুষ হয়ে যাচ্ছিল। এখন জুটিকে বলার সময় নয়। দু চারদিন থাকার পর কথাটা সে তুলবে। আপাতত এই এক জোটন যে তাদের রক্ষার দায়িত্ব নিয়ে আছে। প্রায় সে আশ-সমপর্ণের মতোই এখানে এসে উঠেছে। এবং জোটনের এই আশ্রমের মতো জায়গায় মালতীর যদি একটা ব্যবস্থা করা যায়! সে নিজে কথাটা পাড়তে পারছে না। জোটন এই নিয়ে কথা তুললেই সব পরিষ্কার করে খলে বলতে হবে। তুই কিছদিন ওকে রাখ জোটন। অশ্রুত সন্তান প্রসবের দিন কটা পর্যন্ত। তারপর আমি ওর আস্তানা

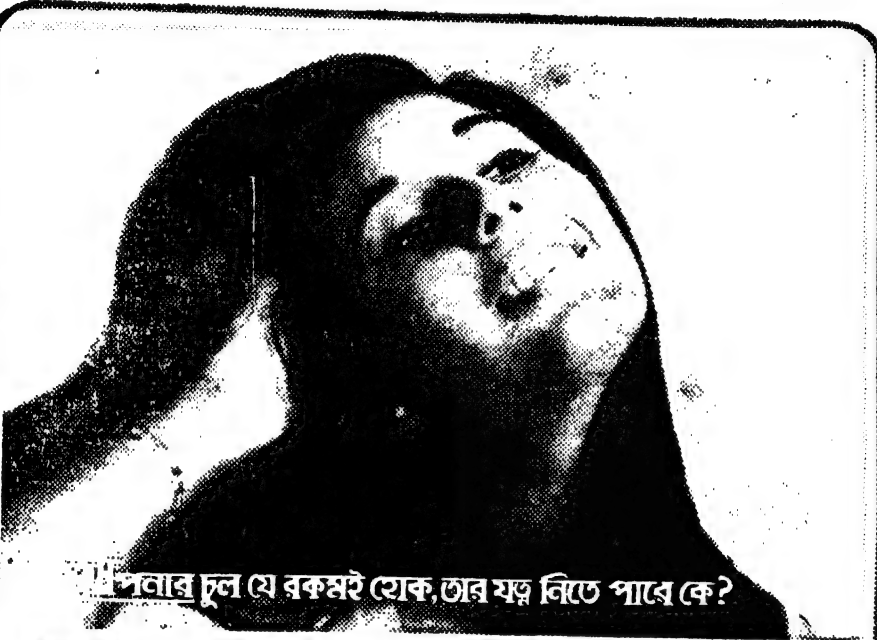
ঠিক করে নিয়ে যাব। আর তার আগে যদি গড়পাত হয়ে যায়, তবে ত কথাই নেই। আমি আর ও কোনদিকে চলে যাব। ঘর বাধব।

রঞ্জিতের দিকে তাকিয়ে জোটন বলল, এত ভাবছেন কি! বলে সে হা হা কপ্প হাসল। বলে সে হাড়ি পাতিল সব বের করে দিল। সবই নতুন। কিছু খাদ্য পাথর। মেলা থেকে সে কিনেছে। খাদ্য

পাথর সে কোনটা কত দিয়ে কিনেছে, তা এক এক করে বলছে। রঞ্জিত বসে বসে দেখছে সব। ওর শৈশবের কথা মনে পড়ছে। এই জুটি কচ্ছপের ডিম পেলে, হিন্দু গ্রামে উঠে যেত। সে শাকপাতা, যেমন গম্মাশাক এবং গম্মপাদাল, যেতের নাম ডগা কেটে হিন্দু বাড়ি উঠে কচ্ছপের ডিম, শাকপাতা দিয়ে খুদুখুড়া চেয়ে নিত। ধান ভেনে চিড়া কুটে তার আহার সংগ্রহ। ওর স্বামী

ঢালাক দিলেই আবেদালির কাছে চলে আসা। আবেদালির কথা মনে হতেই রঞ্জিত বলল, আবেদালির নম্মা বিবি এখন ওকে ঠিকমতো খেতে দেয় না। সেন জোটন ইচ্ছা করলে আবেদালিকে কাছে এনে রাখতে পারে।

জোটনের মুখ বড় কাতর দেখাল। সে এটা পারে না। সে পীরানি। পীরানির ভাব ভালবাসা থাকতে নাই। সংসারে তার



## সানসিল্ক

তার ৩ টি স্পেশাল শ্যাম্পু দিয়ে

আপনার ঠিক যেরকমটি দরকার বেছে নিন

সানসিল্ক লেমন শ্যাম্পু

চটচটে চুলের জন্মে- বাড়তি তেল ধুয়ে দেয়, তার ফলে আপনার চুল হবে পরিষ্কার স্বরংগে, মেঘের মত উদ্ভাস, বেগমের মত কোমল।

সানসিল্ক টনিক শ্যাম্পু

খসখসে চুলের জন্মে- এতে আছে অ্যানাটকেন যা আপনার চুল গুটি গোমার, কিরিরে কানে রেশমী পোতা, চুলে এনে দেও উজ্জল আজ।

সানসিল্ক বিউটি শ্যাম্পু

আত্মবিক চুলের জন্মে- এটি এমন ভাবে তৈরি যাতে আপনার চুল সবসময় চমক পরিপাটি থাকে, প্রতিটি চুল থাকে বেগমের মধুর বাহার।

**সানসিল্ক - শুধু শ্যাম্পুই নয় আপনার চুলের এক অপূর্ব প্রসাধনী**



আপনজন থাকতে নাই। তার আপনজন সকলে।

—এই যে আমরা আইলাম।

—সকলে আমার আপনজন কর্তা। কিন্তু কোন মায়ী নাই। অর্থাৎ কোন মায়ার আর জড়িয়ে পড়তে চায় না জড়ি। সে একা। কেবল একা থাকতে চায়। আর আমরা অথবা নবীদের নামে সে মনের ভিতর ডুবে থাকে। রাত বাড়লেই হুইএর নিচ ঢুকে কালো রঙের আলোখোলা পরবে ফিকরসায়েব। গলার মাল তামিজ কোলাবে এবং কোরানের পর পর বয়াত মৃদুত বলবে মূসকিলাশানের লক্ষের দিকে চোখ রেখে।

রজিতকে মালতী রান্না করতে দিল না। জোটন ভাঙ্গা মৃগের ডাল বের করে দিল। গরুর দুধের ঘি। তেল শিশিতে। তেল মিশতে দোষ নেই। বাড়ীনা বাটার শীলনোড়া আছে। ওটা জোটন ব্যবহার করা বলে দিল না। কোনরকমে রাতের বাস্না আজ সেরে ফেললে কাল জোটন সব ব্যবস্থা করে ফেলবে। মালতী হলুদ এক টুকরো আস্ত ডাল ফেলে দিল। হলুদ না দিলে রান্নায় হুটি থেকে যায়। হলুদ দিতেই হয়। কোথার এখন বাটা হলুদ পাবে। সে আস্ত হলুদ ফেলে দিল গরম ডালে। মোতি মৌর তেজপাতা সম্ভারে মৃগের ডাল, বেগুন ভাজা, পেঁপে এবং সীমি সেধা। আতপ চাউলের ফেনা ভাত। বড় কলাপাতা কেটে এনেছিল জোটন। ওরা খেলে পর যা থাকবে, একপাশে আঙ্গা হয় সে খেয়ে নেবে। সে নিজের জন্যও একটা কলাপাতা কেটে রেখেছে।

জোটন খেতে বসে মালতীকে অপলক দেখছিল। জন্মের এই যুবতীকে বিনম্র করলে। মালতী বহরের পর বহর আন্নার মাশুল না তুলে আছে কি করে! অথচ জন্মের জোরজার করে এক পবিত্র যুবতীকে অশ্রুচি করে দিল। জোটনের নিজেরই কেমন শরীর গোলাচ্ছে। সে জন্মরকে শিশু বয়স থেকে বড় করেছে। জন্মের এই কাজ করেছে। অপরাধের দায়ভাগ জোটনের। সে ভিতরে ভিতরে জন্মরকে কাছে পেলে যেন গলা টিপে ধরত, এমন চোখ মুখ এখন। মালতী রজিতকে খাইয়ে আলাদা পাতায় যত্নের সঙ্গে ভাত এবং ডাল বেড়ে দিয়ে দিল জোটনকে। মালতী বুজিতের পাতায় ভাত বেড়ে নির্মোছিল। ওরা আঙ্গা হয়ে একটু দূরে বসে পল্লবপর নির্বিন্দ মনে থাকে। কিন্তু জোটন খেতে পারছে না। সে অপলক চুরি করে মালতীকে দেখছে। যেন সেই ঠাকুর-বাড়িতে বসে সে থাকে। সে খেতে খেতে মালতীর রান্নার খবর তাল্লিফ করল।

রজিত পাশে দাঁড়িয়েছিল। অশ্রুকার রাত। লক্ষের আলোতে দুই নারী মর্জিত বনের ভিতর চুপচাপ থাকে। এক সময় জোটন বলল, মামা-মামীরা কেমন আছে?

—ভাল। বস্তুত সারাদিন পর এই থাওয়া, একটু থি, সীমাসিদ্ধ, বেগুন সিদ্ধ ভাত এবং মৃগের ডাল বেগুন ভাজা অমর্তের সামিল। আর মালতীর এতদিন পর স্বপ্ন তার সফল হচ্ছে, সে তার প্রিয়-জনকে দুটো রান্না করে দিতে পারছে, তার পাতে খেতে পেরেছে, পেটের ভিতর যে এমন একটা দানব দিনে দিনে বাড়ে চন্দ্র-কলার মতো, সে আদৌ হ্রস্বপ করছে না—ঘরে লক্ষ জেলে রেখে এসেছি জোটন—একই ঘর আজ রজিত আর মালতী থাকবে। জড়ি সেই কবে থেকে প্রায় বলা যায় মালতীর জন্ম থেকে বড় হওয়া, ওর কিয়ৎকাল সে চোখের উপর দেখেছে। স্বামীর মৃত্যু এবং মৃত্যুর পর মালতীর ফিরে আসা। সেই শোক বিহ্বল চেহারা জোটন যেন ইচ্ছা করলে এখনও মনে করতে পারে—তারপর দীর্ঘকাল মালতী একা একা একটা গাছের নিচে সারাদিন বসে থাকল, কেউ এল না হাত ধরে নিয়ে যেতে—নদীর পাড়ে যাবার ইচ্ছা তার বার বার। কিন্তু সে একা। একটা গাছের পাতা কেবল সারা মাসকাল ওর মাথার উপর করে পড়ছে। গাছের নিচে আজ তার আর একটা মানুষ এসে দাঁড়িয়েছে। মালতী আজ কিছুতেই রজিতের দিকে তাকাতে পারছে না। কেবল ফুঁপিয়ে কাঁদছে। উজ্জ্বল এক যুবতী সে। সেনার মতো মানুষ, তার কাছে দেবতার সামিল রজিত এখন ঘরে চুপচাপ হোগলার উপর শুয়ে আছে। সে গেলে মানুষটা আলো নির্ভরে দেবে। অথচ ডাকতে সাহস পাচ্ছে না। সে তার কাছে কিছুতেই যেতে সাহস পাচ্ছে না। তার হাত পা কাঁপছে।

এখানে থাকলে মালতী ঘরের ভিতর ঢুকবে না। জোটন সেজন্মা তাড়াতাড়ি হুইএর নিচ ঢুকে যাবার জন্য কবর পার হয়ে চলে গেল। পিছনের দিকে তাকাল না। কেবল মনে মনে হাসল। মালতী তুই মনে করস আমি কিছু বুঝি না। তুই বিধবা বইলা তর বুঝি কিছু ইচ্ছা থাকতে নাই। মাচানে উঠেই জোটনের মনে হল সরোবর আর দুটো মাছ সারাদিন জলের নিচে ঘুরে বেড়াবে। সরোবরে দীর্ঘদিন একটা মাছ ছিল। জোয়ারের জলে আর একটা মাছ ভেসে আসতেই সরোবরের মাছটা লাফিয়ে জলে ভেসে উঠল। ওর কাছে সরোবরের মাছ মালতী। কি যে দুঃখ মেয়ে মানুষের স্বামী বিহীন জীবনযাপন—সে মর্মে মর্মে তা জেনেছে। জোটন মূসকিলাশানের আলোতে এবার নিজের মুখ দেখল। সে কেমন তাস্তিক সম্মানসীর মতো হয়ে থাকে। এক সুন্দর আলোর রেখাঙ্কমে বড় হতে হতে গাছপালা ভেদ করে উপরে উঠে থাকে। মালতী ক্ষুধার পীড়িত। একটা মানুষ তাকে আজ কি যে আনন্দ দিচ্ছে! আহা বসুন্ধরার মতো, অথবা আবাদের মতো, ফসলের জমি খালি ফেলে রাখতে নেই। আজ, আজ রাত্তি দায়গে গ্রীষ্মের দাবদাহের পর আকাশ

ভেগে চল নামবে। ওর আরামে চোখ বুজে এল। সে ফিকর সাবের উপদেশে মাথা নিচু করে এবার বসে থাকল। মনে হচ্ছে সামনে সেই সোনালী ব্যাঙ্গের চোখ—আকাশ ভেগে চল নেমেছে। একটা পানি বিনম্র পবিত্র ফুল সেই জলে চুপচুপ ভিজছে। সে এবার মনে মনে উচ্চাঙ্গ করল, খুদা একেহের বান। সে বিনম্র হতে দেবে না ফুলকে। এবার পরিচ্ছন্ন করে তুলবে সব। মালতীর পেটে জারজ সন্তান। জারজ সন্তান পেটে রেখে সে কিছুতেই এমন নিষ্পাপ যুবতীকে বিনম্র হতে দেবে না। হাতে তার কত তন্ত্রমন্ত্র আছে, গাছ-গাছালি আছে—সে কি না পারে। কারণ তার নিজের মাংসে ফিকরসায। মরার আগে সব তন্ত্রমন্ত্র ব্যাধি ফুঁক ওকে দিয়ে গেছে। সে তাড়াতাড়ি উঠে পড়ল। সারা-জীবন ঘরে যে মাশুল আন্নার নিবারণ কথা, আজ সে তাই বিনম্র করতে যাচ্ছে। সে তার লাথোটিয়া চিঙ্গ সেই মাশুলের উপর ছুড়ে দেবে। তবু মালতী আবার পবিত্র হোক, নিষ্পাপ হোক, সুখী হোক। সে মূসকিলাশানের লক্ষ দিয়ে চুপচুপ উঠে এল। এসে দেখল মালতী এখনও একা গাছের নিচে দাঁড়িয়ে আছে। রজিত পরি-শ্রান্ত। সে অঘোরে ঘুমোচ্ছে। সে ডাকল, এই মালতী। মালতী কাঁচ গেলে বলল, ভিতরে বাস নাই।

—না।

—পানি আন।

মালতী ভেবে পেল না, কেন এ-সব। সে তবু জোটনের এমন রূপ চোখ মুখ এবং পায়নি পায়নি ডাকটা দেখে কেমন আবিষ্টের মতো এক বড়া জল নিয়ে এল। বলল, নে, হাত পাত। পানিতে গিলা যা। জলটা খেয়ে ফেললে বলল, যা ভিতরে। আর ডর নাই। বলেই সে যেমন এসেছিল সহসা তমনি হুইয়ের ভিতর লক্ষ নিয়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। সে হুইয়ের নিচ বসে এই মূহুর্তে হাজার হাজার অথবা লক্ষ লক্ষ শয়তানের বিরুদ্ধে করতালি বাজাল। সে যে গোনা করল অর্থাৎ মহাপাপ, দ্রুণ হত্যার মহাপাপ, সে জোরের জোর হুকুল, ফিকরসায কবরে জাইগা আছে? সে চিংকার করে বলল, খুদা আমারে বেহেস্তে পাঠাইব না দোষকে পাঠাইব? কনত কি হইবে জবাবো! বলেই সে লক্ষ লক্ষ শয়তানকে কলা দেখিয়ে কাথা-বালাশ টেনে শুরে পড়ল। তারপর খুব ফির-ফির গলার, যেন ফিকরসায কবরে, নেই, মাচানে এসে তার পাশে শুয়েছে—জোটন এমনভাবে নালিশ দিচ্ছে—কি জবাবো দ্যান! কিন্তু ফিকরসায কিছু বল-ছেন না। পাশ ফিরে শুলেন। এবার তার যেন বলার ইচ্ছা, এই জল হত্যার জন্য দায়ী কে! আমি, মালতী, আপনি, না জন্মর। কেউ হইব কন। সে হু হাতে বুক চাপড়ে মাচানে পড়ে তার এই মহা-পাপের জন্য কাদতে থাকল।

(জমশে)

# নিষিদ্ধ আছে

পাপ

ব্রহ্মপাধ্যায় কর্ম্মানি সঙ্গং তাস্মাৎ করোতি যঃ।  
লিপ্যতে ন স পাপেন পশ্মপশ্মবাস্তসা।।

যিনি আসক্তি বিসর্জন করিয়া ও  
ঈশ্বরের কর্ম্মফল অর্পণ করিয়া কর্ম্মানুষ্ঠান  
করেন, পশ্মপশ্মবৎ কলবিদ্যবৎ কর্ম্মফল  
তাঁহাকে পাপ লিপ্ত হয় না।—পর পর  
দুবর এই ফেলাকটি আওড়ালেন পদা মিত্র।  
আসক্তি বিসর্জন করিয়া, কৈ আর কোন  
আসক্তি আজ আছে বলে তো মনে হয় না।  
কিয়ে করেন নি, ছেলেপুলের বালাই নেই।  
ঈশ্বরের ভক্তি কোনদিনও টলে নি। লোকে  
ফলে কর্ম্মযোগ্য। এই যাঁটা বছরেও নিত্য  
ভোর পাঁচটায় বিছানা ত্যাগ করেন।  
পুরুষোদ্ভা ব্যারামপুণ্ড যন্ত্রটা যাতে তেল-  
জল ঠিকমত খায় এই ভোর উঠেই রান্ডায়  
ধোরয়ে পড়েন। হন হন করে মাইল দুটেক  
হেঁটে আসেন। ফেরার সময় এটা শীতেও  
খাম করতে থাকে। আলোয়ানটা গা থেকে  
খুলে নিয়ে দলী পাকিয়ে বগলদাবা করেন।  
ডায়ের নিত্য কর্ম্মপদ্ধতির রকম-কর্ম্মগলো  
একে একে সারেন। বাথরুম, স্নান,  
চা-জলখবার সঙ্গে একটা দৈনিক কাগজ।  
সব সারতে সারতে আটটা বেজে যায়।  
সাত্বে আটটা থেকে লোক আসতে শুরু  
করে। তার আগে পূর্বের ব্যারামদায়ী ইঞ্জি  
চেষ্টারে হেলান দিয়ে মাথা মাথো আলতা-  
ভারোলেটে রে তেগা ভুবিয় গাঁতার মনো-  
মন্ত অধ্যায়গুলি পড়েন। পশ্চম অধ্যায়টা  
সবচেয়ে প্রিয়। চমকে উঠলেন পদা মিত্র।  
গীতাপাঠে তাঁর আসক্তি—আসক্তি তো  
তিনি বিসর্জনে দিতে পারেন নি। ভাল  
লাগে পড়তে। কেন? তবে কি তিনি  
সোলেশ খোঁজেন? নিশ্চয়ই তাই। নইলে  
করবার ফিরে ফিরে কেন গীতার মধ্যেই  
নিজেকে ভুবিয় দিতে চান। তাঁহাকে পাপ  
লিপ্ত হয় না। কাহাকে? তবে কি তিনি  
পাপকে ভয় করেন?

কল্লারদায় সাজানো বাগানে নয়নভারার  
গাছটা দেকে ফলগলেন ঠাণ্ডা শিরশিরে  
বাতাসে তিন ডির করে কাঁপছে। গাফা  
গাছটা বেচপ বেড়ে উঠেছে। ওতে আর  
ফুল ধরবে বলে তো মনে হয় না। জবা  
গাছটার একটাও ফুড়ি ধরেনি। ব্যারামদায়  
স্প্রাটিকের ছাঁড়িতে শিবু চন্দ্রনার খাঁটটা  
ঝুলিয়ে দিচ্ছে। পাখীটার বোধহয় শীত  
লাগে। শিবু পাখীটিকে ভালবাসে। ভয়

রোজ ওর নিজের থাকার ইউনিফর্ম দিয়ে  
পাখীর খাঁটটা রাঁত্রবেলা ডেকে রাখে।  
পাখীটা ঠুংকরে ঠুংকরে ওর জামাটা ফুটো  
করে দিয়েছে। শিবুর কোন রাগ নেই।  
বললে, হাসে। ওর শরীলে ঠাণ্ডা লাগে  
বাধু—পাখীটার ওপর শিবুর ঘুরে মাথা।

মাথা মানেই তো আসক্তি। ছোকরাটা  
কমল জড়িয়ে পড়ছে পাখীটার ব্যাপারে।  
এরপর যদি কোনদিন পাখীটা মরে যায়—  
একটা পাঁচল চান্ডায় গোটা গা শিবুর  
উঠল পদা মিত্রের। মারা তো আমিও  
যাব। তবে কেন এখনো, এই বয়সে  
টিউবওয়ালের কনট্রাক্ট পাবার জন্য ছিট-  
ছিট করছি? বেশ বছরের কনট্রাকটরীতে  
তো কম কামাই নি। তবে কি আমিও  
আসক্ত। আরো কনট্রাক্ট, আরো টাকা,  
আরো কনট্রাক্ট। ধুর—এসব কি ভাবছি।  
আজ দশটায় ডি-এম-এর ঘরে মিটিং।  
জেলার সব কজন বি-ডি-ও আসবে। শীতের  
মরসমে ক্যানাল জল থাকে না। চাষীদের  
ভরসা ডিপ টিউবওয়াল। একটা টিউব-  
ওয়াল ধরতে পারলেই নীট হাজার চারেক  
ঘরে আসবে। ছটা টিউবওয়াল বসলে এই  
লটে। মানে কম করেও প্রায় হাজার চারি-  
শেক এক ধাক্কাতই ঘরে তুলে নেওয়া যাবে।  
তিন চারটে কোম্পানী ঘুর ঘুর করছে।  
কিন্তু পদা মিত্র ঘুর লোক। হাসি পেলে  
—ঘুঘু তো একটা পাখী। মানুষ কি করে  
পাখী হয়, না কি হতে পারে। শিবু  
চন্দ্রনাটিকে ভালবাসে। ভালবাসলেই তো  
আর ও পাখী হয়ে যাচ্ছে না। ওর হাত  
পাগলো গাটিয়ে ডানা হয়ে যাবে না। তবে  
পদা মিত্র কি করে ঘুঘু হবে?

লোকে বলে। পরলা নন্দরের ঘুঘু  
পদা মিত্র। পুরোনো পাশপ বং চং করে  
বিজ্ঞি করাই নাকি তাঁর ব্যবসা। বলুক গে।  
ওসব কথাই কান দিলে চলে না। আর  
হাঁদ ঘুঘুই হবে তাহলে নানা ফাণ্ডে যখন  
তখন হাজার দু হাজার যে দান করছি—  
তার হিসেব রাখ কোন শালা।

ছি ছি—মন উত্তেজিত করলে চলবে  
না। এই বয়সে উত্তেজিত হওয়াটা ভাল  
দেখায় না। তাছাড়া মাল গছানোর ব্যবসায়  
উত্তেজনা-টাক্তেজনা হাটটা সম্ভব বাদ-ছাদ  
সেওয়াই দরকার। টুং টাং টুং টাং...ভুইং

রুমের দেওয়ালে ঘড়িটা নড়ে চড়ে উঠল।  
এখন সাত্বে আটটা। এখনি সোরয়ে পড়া  
দরকার। যেতে হবে প্রায় জামিশ হাইল।  
একবার ফ্যাকটরীটাও পথে ঘুরে যেতে  
হবে।

পাকক নটয় বেরোলেন পদা মিত্র।  
বাড়ীতে বইল মিত্র কোম্পানীর মালিকের  
খাস বেহার শিবু, আর তার পোষা চন্দ্রনা।  
শিবুর মাইনেটা কোম্পানী বেহার করে।  
শিবুরে ভাফিস বা ফ্যাকটরীতে যেতে চর  
না দেখেন। মাইনে জুতা জামা সমস্তই  
কোম্পানীর দারওয়ান এসে বাড়ীতেই দিয়ে  
যায়। সব বাদমধ্য পাকা করে রেখেছেন  
পদা মিত্র।

গাড়ীহাটের মোড়ে এসে ড্রাইভার  
জিজ্ঞাসা করল কোনদিকে সার। একটু  
সেন অনামনসক হয়ে পড়েছিলেন মিত্র  
সাহেব। গীতা-টীতা ভাল বই তবে বড়  
ভাবিয়ে তোলে। এত ভাবনা-চিন্তা ভাল  
নয়। বেশী ভাবলে, এই বয়সে, মাজার  
রপটাই ছিঁড়ে যেতে পারে। হাজার কামেলা,  
ফ্যাকটরীর, অফিসের, বিডিওদের, গভর্ণ-  
মেন্টের, স্কলস লোকাল উটকে কামেলাও  
সেইং কন নয়। এর পর নিজের কাজের  
ব্যাখা খুঁজতে গেলে যে মাথায় হয়ে  
পাগলা হয়ে যেতে হবে। নতুন কাজের  
ফাইলটা কোলের ওপরেই খোলা পড়ে  
আছে। এতক্ষণে বেরাল হল একটি  
অক্ষরও উনি দেখেন নি। ছাড়ির দিকে  
তাকালেন—নটা দশ। ফ্যাকটরী হয়ে যেতে  
গেলে দেরী হয়ে যেতে পারে। ডি. এম-টি  
অলপবয়সী—মেকজ মজি একটা সাহেবী  
ধরনের। টাইম না রাখলে চটে যায়। পথের  
বা অবস্থা। যখন তখন ট্রাফিক জাম  
হয়ে যেতে পারে। জেলার সদর অফিসের  
ঠিকানা বাতলালেন মিত্র সাহেব।

কম করেও চার্লিশ পরভার্লিশ মিনিট  
লাগবে। এর মধ্যে ফাইলটায় একবার চোখ  
বুলিয়ে নেওয়া দরকার। অক্ষরকে যে  
কাজের দায়িত্ব দিয়েছিলেন, ছেলেটা মিউজি  
কাজটা করেছে। ওর একটা ইনস্ট্রুমেন্ট  
জিউ হল। পাঁচটা কোম্পানী কোটেশন  
পাঠিয়েছে। খামগলো আজই খোলা হবে।  
সব কটা কোম্পানীকেই ডেকে পাঠিয়েছেন  
ডি. এম। আড়াই লাখ টাকা কর কল।





কাগজে কলমে প্রফিট চার্লিশ হাজার—  
ফোর্টি খাজেন্ড। কাগজ কলমের  
বাইরে?

চোখ বন্ধ করে গাড়ির তেয়ালায় গাটা  
ছড়িয়ে দিলেন মিত্র সাহেব। আজ পদ্ম  
মিষ্টরকে লোকে সামান্য সামান্য বলে পদ্ম-  
বাবু, মিত্র সাহেব, মিশটার মিত্র, কত কি?  
অথচ পার্টিশনের সময় মা, ভাই, বোন, আর  
বাবার মৃত দেহটা নিয়ে যখন বরিশাল এস-  
প্রেস থেকে শেয়ালাদায় নেমেছিলেন তখন।  
কেউ চিন্তিতা তাঁকে এই অচেনা অজানা  
বড় শহরটার? স্কুল মাস্টার পদ্ম মিত্রকে  
কেউ সৈন্য একটা চাকরী দিয়েছিল? কেউ  
ডেকে জিজ্ঞাসা করেছিল—কথা থেকে  
এলেন? কোথায় উঠবেন? কি করবেন?  
থাবেন কি। তবে যদি আজ ইহার কা  
মাল উধার করে দু'পয়সা কামান তাহা  
লোকের এত চোখ টাটায় কেন? আর  
এই শহরটা তো কোনদিন তাকে আপন  
করে নেয় নি। বাবার মরা দেহটা যখন  
পড়ে গলে মাটিতে থক থক করছিল তখন  
সৎকার সমিতির লোকেরা এসে মরা  
কুকুরের মত চ্যাংদোলা করে ছুঁড়ে দিয়েছিল  
গাড়ীর ভেতর। মা খেতে না পেয়েই এক  
রকম ঘারা গেলেন। বোন দুটো খিদের  
জ্বালা সহিতে না পেয়ে কোথায় যে চলে  
গেল। ভাইটা গেল পাগল হয়ে। কেউ,  
কেউ দেখিনি সৈন্য। তবে কেন আজ  
সুযোগ পেয়ে একহাত নেবেন না। এটা  
তো তাঁর দেশ নয়। দেশ তো পড়ে আছে  
বেশ্যপোলের উল্টোপাশে।

সাব—আ গিয়া। ড্রাইভারের সম্ভ্রম  
ডাকে চোখ মেলে তাকালেন মিত্র সাহেব।  
সামনেই ডি, এম-এর কুঠি। ঘড়িতে দেখ-  
লেন লাভ মিনিট বাকী দশটা বাজতে।  
তাড়াতাড়ি নেমে এলেন। ড্রাইভার  
বাঙালী। তবে হিন্দীতে কথা বলে। মিত্র  
সাহেব দিশী উচ্চারণে আদেশ দিলেন—  
কারিয়ারসে মাল উতারায়ে। সাবকো  
অন্দরমে ভেজ দেনা। এক পোর্ট স্কচ

হুইস্কী খাড়ে বয়ে ড্রাইভার ভেতরে চলে  
গেল। মিনিট দুয়েক বাজে ফিরে এল  
খালি হাতে। পদ্ম মিত্র তখন গাড়ীর  
ভেতরে যোগসিনে ধানস্কা। গাড়ী এবার  
চলল আফিসের দিকে।

সম্প্রদায় হতে আর বাকী নেই বেশী।  
ধোয়ায় ধোয়ায় আকাশটা ছেয়ে গেছে।  
দম কেমন বন্ধ হয়ে আসে। একটু জোরে  
গাড়ীটা ছোটোতে পারলে হাওয়া আসত।  
কিন্তু ট্র্যাফিকের হা অবস্থা। সামনেই  
লাল আলোর সতর্ক পাহারা। একটা  
থ্রুথ্রু বড়ো কাশতে কাশতে ট্রাম রাস্তা  
পার হচ্ছে। পেছনে সার দিয়ে লরীর খাল।  
কখন শেষ হবে কে জানে?

যাক এখন আর কোন তাড়া নেই। ডি,  
এম-এর অফিস থেকেই কোন ফ্যাকটরিতে  
খবরটা পাঠিয়েছেন। আড়াই লাখ টাকার  
কাজ। এক মাসের মধ্যে ইনস্টল করে  
চালিয়ে দেখাতে হবে। অফিসের কাজ চমৎ-  
কার। দশো টাকাতাই সব শেষ করেছে।  
পুরোনো কোম্পানির জায়গায় নতুন কোম্পা-  
নি চালিয়ে দিয়েছে। খোদ কতর অফিস  
থেকেই অন্য কোম্পানীগুলোর দামটাম সব  
বেরিয়ে এসেছে। মিত্র কোম্পানীর পুরোনো  
কোম্পানি রেন্টটা একটু চড়া ছিল।  
কম্পিটিশনে টিকত না। কিন্তু ফাইন  
ম্যানেজ করেছে অক্ষয়।

এখন বাকী দায়িত্ব ফ্যাকটরীর। হরি-  
য়ানা যে টিউবওয়েলগুলো রিজেক্ট করেছে  
অকেজো বলে সেগুলোকেই খালাই ফালাই  
করে চালিয়ে দিতে হবে। সব ঠিকঠাক হাত  
হলে, চার্লিশ হাজারের ওপর কম করেও  
আরো বিশ হাজার টেনে তোলা যাবে।  
অবাশ্য টাকা তোলা হত সহজ এই টিউব-  
ওয়েলে, জল তত সহজে উঠে না। রশিদ  
মাল—ওপরের চেকনাইটা যা শব্দ আছে।  
ভেতরের পার্টস-টাট সগুতো পুরোনো

লোহার দামেও বিকাবে কি না সম্ভব।  
হাসি পেল মিত্র সাহেবের। ডি, এম, খুব  
একচোটে ভয় দেখালেন—টিউবওয়েলের কাজ  
একটু বেতর হলে বিল ডো আটকিয়েনই।  
স্টো করবেন যাতে অধিযুক্ত কোম্পানী  
হারদার কোন গভর্ণমেন্ট কনট্রাক্ট না পায়।  
ফু, তুমি বাবা সৈন্যের ছেলে। এখনো  
নাক টিপলে দুধ গলে। যাও বাড়ী গিয়ে  
কাঁচা হুইস্কী গিলে ক্রাক'গুলোকে ধমকাও।  
পদ্ম মিত্র তোমাকে এক হাটে কিনে অন্য  
হাটে বেচে দিতে পারে। শালা দেশপ্রেম  
দেখাচ্ছে। চাষীদের দু'মুখ চোখে আর জল  
ধরে না! তবে শালা মাল খাওয়ার এত  
বায়না কেন? তোমার ক্রাক' কেন ঘুষ  
নেয়? ন্যাকা।

ক্যা সাব: হামকো কুছ বোলা—গাড়ী  
চালাতে চালাতে ড্রাইভার মখে না ঘুরিয়েই  
সম্ভ্রম জানাল মিত্র সাহেবকে। একটু  
লজ্জিত হোলেন পদ্ম মিত্র। আলাপকা মুখ  
ফসকে শব্দটা বেরিয়ে পড়েছে। না, না,  
কুছ নোই, তুমি চালাও।

গেট, খুলে দু'পাশে টেনে সরিয়ে দিল  
দরওয়ান। সেলাম ঝকল। গাড়ী মোরাম  
নিছানো পথে কাকর ছিটোতে ছিটোতে  
পড়ে এসে দাঁড়াল। আস্তে নেমে এলেন  
পদ্ম মিত্র। ড্রাইভার গাড়ী নিয়ে চলে গেল  
গ্যারাজে। শিবুর হাতে ফাইল তুলে  
দিলেন। তারপর একটা একটা করে সিঁড়ি  
ভেগে উঠে এলেন একতলা বাংলাবাড়ীর  
কামান্দায়। সামনেই ড্রইং রুম। ঘরে ঘরে  
আলো জ্বলছে। ঘরে ঢুকতে গিয়েই  
থমকে দাঁড়ালেন পদ্ম মিত্র। শিবুটা একটা  
ইডিয়ট। সকালে ইজিচেয়ারে বসে পড়তে  
পড়তে গীতটা ফেলে রেখে উঠে গিয়ে-  
ছিলেন। সেটা হেইভানেই পড়ে আছে।  
তোলেনি। বইটা চেয়ারের হাতলে উল্টে রেখে  
গিয়েছিলেন। তুলে নিলেন। তুলতেই দুটি  
লাইন চোখের সামনে জ্বল জ্বল করে  
উঠল—

ব্রহ্মণ্যায় কর্মণিথসসং তত্ত্বনা করোতি হঃ।  
লিপাতি ন স পাপেন পশ্মপত্রিমবান্ডসা।।

পাপে তিনি লিপ্ত হন নি। কারণ  
তার ডো কোন আসক্তি নেই। বইটা  
মুড়ে নিলেন। শিবু তখন এক হাতে  
ফাইল আর অন্য হাতে পাখীর খাঁচাটা  
নিয়ে ঘরে ঢুকেছে। ছোড়াটা পাখীটাকে  
সাঁতাই ভালবাসে। সারাদিন রোদ খাইছে।  
এবার ওর জামা দিয়ে খাঁচাটা ঢেকে দবে,  
যাতে শীত না লাগে। বাটা একবারে  
আসক্ত। পাপ গুর হবেই। চৌটির কৈশে  
চাপা হাতির টুকরো চেপে ধরে মাশ্য পায়ের  
বারান্দা ছেড়ে ঘরের ভেতরে চলে গেলেন  
পদ্ম মিত্র।

—সম্প্রদায়



# মানব কথা

## ডগমা ও ডিলিউশন সীতা-সংবাদ

অবেগগস্ত (অবেসেশন) মানুষ তার অবসেশন সম্পর্কে প্রায়শ সজাগ। তাই সে অবসেশন থেকে মুক্ত হবার চেষ্টা করে অথবা অবসেশনের পক্ষে যুক্তি খোঁজে। তার মনে সর্বদাই স্বন্দুর্বিবোধ বিদ্যমান। মোহগ্রস্তের (ডিলিউশন) বিশ্বাস বা মোহ নিয়ে তার মনে স্বন্দুর্ভাব ভাব খুব কমই দেখা যায়। তার ডিলিউশন তার কাছে অদ্রাস্ত সত্য। যুক্তিতর্ক দিয়ে যারা তার দ্রাস্তি দূর করবার চেষ্টা করে, তাদের সে শত্রু মনে করে।

ভ্রান্তি বা ডিলিউশন সারাজীবন পোষণ করও অনেকে সুস্থ বা স্বাভাবিক কলে পরিণত হতে পারেন। প্যারানইয়া রোগের প্রধান লক্ষণ ডিলিউশন, তা বলে ডিলিউশন থাকা মানব প্যারানইয়া জাতীয় রোগাক্রান্ত হওয়া নয়। অশ্ব বিশ্বাস বা ডগমা অনেকের মনেই কর্মবশী কায়মী-ভাবে বিরাজ করে, ফলে তাদের বাস্তব বিশ্লেষণ ও উপলব্ধি ব্যাহত হয় কত! কিন্তু কাজকর্মের কোনো অসুবিধা নাও হতে পারে। ডগমা ও ডিলিউশনের শারীরবৃত্ত (ফিজিওলজি) অনেকটা একই রকম, এই ধারণা বোধ হয় একেবারে কম্পনাতীত নয়। বিকারতত্ত্বের দিক থেকে ডিলিউশন ও ডগমার মধ্যে পার্থক্য থাকলেও, আপাতনিচারে সমাজতাত্ত্বিকের কাছে এ দুয়ের তাৎপর্য প্রায় একই। দল-কেন্দ্রিক, সম্প্রদায়-কেন্দ্রিক, জাতি-কেন্দ্রিক, মনোবৃত্তির তীব্রতা ও সংকীর্ণতা ডগমার জন্মদাতা। বেশীর ভাগ মানবই কোনো না কোনো দল বা সম্প্রদায়ের অন্তর্ভুক্ত না হয়ে টিকে থাকতে পারে না। এই অন্তর্ভুক্তির ফলে অন্য দল বা সম্প্রদায় থেকে বাস্তব অঙ্গবিবস্তুর বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়তে বাধ্য। নিরাপত্তাবোধের প্রয়োজনীয়তা স্বতঃস্ফূর্ত অধিক হবে দলীয় বা সম্প্রদায়িক মনোবৃত্তি তত বৃদ্ধি পাবে, অন্য দল ও সম্প্রদায়কে পর মনে হবে। নিজের দল বা গ্রুপের সঙ্গে অবিচ্ছেদ্য অঙ্গীভবনের ফলে অন্য দল বা গ্রুপের প্রতি শত্রুভাবাপন্ন হয়ে পড়া কিছু অস্বাভাবিক নয়। এই অবস্থায় নিজের দলের সংগে অভিন্ন একাত্মভাব বজায় রাখার প্রয়োজনে নিজের দল সম্পর্কে 'অন্য রকমের অলীক উচ্চ ধারণা ব্যস্তির মনে সঞ্চারিত হতে পারে, অন্য দল সম্পর্কে

ঘৃণা বিদ্বেষের ভাব বৃদ্ধি পেতে পারে। ভিন্ন আদর্শে অনুপ্রাণিত পৃথক সংস্কৃতি-সম্পন্ন দলের বিরুদ্ধে মানুষ সদিচ্ছ। মতবাদের ডগমা ক্রমশ ডিলিউশনে পরিণত হয়ে বিপর্যয় ঘটতে পারে। নিজের দল সম্বন্ধে মহিমামবিত ধারণার আতিশয্য ডিলিউশন অফ গ্রাজারেরই অনুরূপ। এই ডিলিউশন ক্রমশ নিখাতনের ডিলিউশনে (অন্য দল আমাদের উচ্ছেদ করার জন্য ষড়যন্ত্র করছে—এই ভয়) গিয়ে দাঁড়ায়। আত্মরক্ষামূলক হিংসাত্মক কার্যকলাপে এরা লিপ্ত হয়ে পড়ে। তবুও এরা প্যারানইয়া রোগাক্রান্ত হয়েছে, একথা বলা হয় না। বলা হয়, ডগমা এদের যুক্তিবিচারহীন করে তুলেছে। সমাজ-বিজ্ঞানীর ভাষায় এরা 'এথানোসেন্ট্রিস্ট' হয়ে গেছে। অস্তদলীয় (ইন-গ্রুপ) দরদ ও বহির্দলীয় বিরোধের মনোভাবে আচ্ছন্ন হয়েছে।

একটি সম্প্রদায় বা দল যখন অস্ত-বিরোধের ফলে স্বিধাবিভক্ত হয়, তখন কিছু বিভক্ত দল দুটির পারস্পরিক সম্পর্ক অনেক বেশী জটিল হয়ে ওঠে। এদের সংঘর্ষ প্রায়ই নিষ্ঠুর রক্তক্ষয়ী, সংগ্রামে পরিণত হয়। কিছুদিন আগেও যারা গুরু-ডাই বা সাথী ছিল, তাদেরই মনে হয় ঘৃণা নিকৃষ্টতম জীব। একই আদর্শে অনুপ্রাণিত একই আচরণে অভ্যস্ত মানবগুলোর মধ্যে অহিংসুলের সম্পর্ক দেখা দিয়েছে। এই সেদিন যারা অস্তদলীয় দরদের বশবর্তী হয়ে পাশাপাশি দাঁড়িয়ে বহির্দলীয়দের বিরুদ্ধে লড়াই করেছে, তারাই এখন পরস্পরের শত্রু। রাতারাতি এই মানসিকতা পরিবর্তনের কারণ কি? সিয়া-সুন্মী, ক্যাথলিক-প্রটেস্ট্যান্ট, হইনযানী-মহাযানী-দের বিরোধের ব্যাখ্যায় তৎকালীন ইতিহাসের অবাঞ্ছকটিভ কারণগুলো নিঃসন্দেহে বিশেষ গুরুত্বপূর্ণ, কিন্তু তা দিয়ে কি আমরা যুদ্ধধানদের, প্রায় সমধর্মী ব্রাহ্মসম বাস্তবদের পরস্পরের প্রতি বিশেষ বিরূপ মনোভাবের কারণ ব্যাখ্যাত পারি? মস্তিষ্কের আলট্রা-প্যারাডক্সিক্যাল পর্বের কম্পন ছাড়া ব্রাহ্মঘাতী নিষ্ঠুরতার ব্যাখ্যা পাওয়া যায় না। ব্যাপকভাবে সন্দেহ অবিশ্বাস ও যুদ্ধহীন হিংসার প্রাদুর্ভাবের মৌলিক কারণ যাই হোক না কেন, বাস্তব মানসে সাময়িক অসুস্থতার অন্তিমুখে আমরা

অস্বীকার করতে পারি না। প্যারানইয়ার সংগে এই অসুস্থতার তুলনা করা চলে।

সমাজ ছেড়ে আবার ব্যক্তিমনের কথায় আসা যাক।

রাজেনবাবুর একমাত্র সন্তান সীতা। সীতাকে নিয়ে তিনি মস্কলে পড়েছেন। সীতা সুন্দরী, সীতা সুগায়িকা, সীতা শিক্ষিতা ও নানা গুণাবিতা। সীতাকে নিয়েই রাজেনবাবুর সংসার। রাজেনবাবু অবসরপ্রাপ্ত সরকারী কর্মচারী, বয়স প্রায় সত্তর। নানা রকম অসুখে ভুগছেন, বুঝেছেন আর বেশীদিন বাচবেন না। সীতাকে পাঠাশ্ব করে যেতে চান, কিন্তু সীতা কিছুতেই বিয়েতে মত দিচ্ছে না। বয়স পর্যায়শ পার হতে চলেছে। এরপর কেই বা ওকে বিয়ে করতে চাইবে আর বিয়ে করে নতুন জীবনের সংগে মানিয়ে বা নেবে কি করে? এ ব্যাপারে আমি কোনো সাহায্য করতে পারি কিনা জানতে চাইলেন।

—আমার তো মনে হয় না আমি কোনোভাবে আপনার সাহায্যে আসতে পারি। রোগের চিকিৎসা আমার কাজ। সেই স্ত্রে হয়ত রোগীদের ইচ্ছা-অনিচ্ছা, মতামতকে খানিকটা প্রভাবিত করতে পারি। এর বেশি ক্ষমতা আমার নেই।

—মিসেস পাল বর্জছিলেন তাঁর ছেলেকে আপনি বিবাহ করতে রাজি করিয়েছিলেন। ছেলেটি এখন পুত্রপরিবার নিয়ে বেশ সুখেই আছে।

—ছেলেটি নিজে থেকে চিকিৎসার জন্যে এসেছিল, চিকিৎসা করতে গিয়ে বর্জ্যছিল বিবাহ ছাড়া পুরোপুরি সুস্থ হওয়া সম্ভব নয়। কাজেই তার অনিচ্ছা দূর করতে পেরেছিলাম। তাছাড়া রাজেনবাবু, একটা কেসের সংগে অন্য কেসের তুলনা করা চলে না। আপনার মেয়ে যদি মানসিক বিশৃংখল্যা জন্যে আমার সাহায্য চায়, আর আমি যদি বুঝতে পারি তার মানসিক বিশৃংখল্যা কিয় না হলে যাবে না, তবেই হয়ত তাকে বিয়েতে রাজী করতে পারি।

ভ্রলোক হতাশ হলেন, কিন্তু হাল ছাড়লেন না। আমার উপসাহের অভাব ব্যতীত মেয়ের কথা বলা গেলেন। আমাকে অধ্যোপান্ত শুনতে হল।

—ওর বয়স তখন একুশ বাইশ। পোস্ট গ্রাজুয়েটে ছাটী। ওর মার কাছে শুনলাম সীতা এতদিনে একজনকে পছন্দ করেছে। এবার বিয়ের আয়োজন করা যেতে পারে। পূর্ত বিভাগের ইঞ্জিনিয়ার আমি। কোল-কাতা, বর্ধমান, হুগলী নাল জায়গায় পোস্টেড হতাম। সীতাকে নিয়ে ওর যা কোলকাতাতেই থাকতেন। সীতার খবরা-খবর রাখা সব সময় আমার পক্ষে সম্ভব হতো না। শুধু ছুটির দিনে দেখতাম সীতার অনেক বন্ধু, অনেক বাম্‌ববী। ওর মার কাছে তাদের পরিচয় পেতাম। ওর মা ভাবতেন ওরা সীতার গণমুখ। আমার অন্য রকম মনে হতো। ছেলেগুলো সীতার রূপবোঝনে আকৃষ্ট হয়ে আমাদের বাড়ীতে যাতায়াত করত। স্কুল ফাইনাল পাশ করার পব আমি বিয়ের কথা বলেছিলাম। ওর মা আমার কথা কানে তেলেননি। আজ-কাল অল্প কাঁচ করলে আবার কোনো মেয়ে বিয়ে করে নাকি? সীতাকে তিনি রামচন্দ্রের মত আদর্শ পুরুষের হাতে তুলে দেবেন, ভেবেছিলেন। অবশ্য একটি শর্ত। আনি-পরীক্ষা বা বন্ধ্যাস দেওয়া চলবে না। ছেলেদের নিয়ে এত হৈচৈ, এত মেলামেশা আমার ভাল লাগত না। ওর মা এর মধ্যে দেবের কিছু দেখতেন না। উল্টে আমাকে সঙ্গেই প্রণবতার জন্যে বিদ্রূপ করতেন। ঘাই হোক, প্রণবকে পুরোপুরি অবতার মনে না করলেও, তিনি মেয়ের প্রেমাবেগে বাধার সৃষ্টি করলেন না। সীতার সতীর্থকে তিনি ভাবী জামাতা কপনা করে যথোচিত আদর আপ্যায়ন করতে লাগলেন। প্রণবের সংগে সীতা জু, বটানিক্স, সিনেমাতে যেত, অনেক রকমে বাড়ী ফিরত। আমি এসব খবর রাখবার অবকাশ পেতাম না। প্রয়োজন বোধও করতাম না। সীতা ও তার মায়ের ওপর সব দায়-দায়িত্ব ছেড়ে দিয়ে নিশ্চিন্ত ছিলাম। বিয়ের আয়োজনে ঢেক কাটা ছাড়া আমার আর বিশেষ কিছু করতে হবে না, জানতাম। কিন্তু ঢেক কাটতে হল না। আমাকে সীতার চার্জ বাকিয়ে দিয়ে সীতার মা বিদায় নিলেন। তিন দিনের বেশি ভুগলেন না। চিকিৎসার সুযোগও দিলেন না। মৃত্যুর আগে যা

দু-চারটে কথা বললেন, তা থেকে বুঝলাম সীতার ওপর তিনি বিশ্বাস হারিয়েছেন। সীতাকে অবশ্য মেলামেশার সুযোগ দিয়ে তিনি ভুল করেছেন। ওকে নার্সিং হোমে রেখে একটা বাধ্যতা করতে হবে। প্রণব বোধ হয় বুঝতে পেরেই সরে পড়েছে। যেমন করে হোক মেয়েটার একটা পতি না করলে, আত্মহত্যা ছাড়া তার উপায় থাকবে না।

এক মিনিট চুপ করে থেকে ভদ্রলোক আবার বললেন।

—সেই মুহূর্তে আমার মাথায় আকাশ ভেঙে পড়েছিল, পাথের ওলার মাটি সরে গিয়েছিল। সাংসারিক সব ব্যাপারেই আমি অনভিজ্ঞ। লক্ষ্য ঘটায় কয়েকদিন সীতার মুখের দিকে তাকাতে পারিনি।...আপনার অনেক সময় নষ্ট করলাম, এবার সংক্ষেপে বলছি। কয়েকদিনের মধ্যেই বোঝা গেল সীতার মা যা সন্দেহ করেছিলেন, সেটা ঠিক নয়। সীতার এক বাম্‌ববীকে লেখা চিঠি পড়ে জানলাম, প্রণব জেলরজবরদাস্তি করার ফলে তার সংগে সীতার ছাড়াছাড়ি হয়ে গেছে। সব ছেলেই নাকি ভাব করে ঐ একই উদ্দেশ্য নিয়ে। অনেক ভাল ভাল কথা, পরামর্শিক আলোচনা শেষ পর্যন্ত দেহক্লেশা মোতাবার কাজে তারা লাগাতে চায়। প্রণবকে একটা বেশী প্রণয় দেওয়াতে সে অনেক দূর অর্থাৎ এগুতে সাহস পেয়ে-ছিল। পুরুষের ওপর সীতা বিশ্বাস হারিয়েছে। সীতার বাম্‌ববী আমাকে জানাল, আমি যেন সীতার বিয়ে নিয়ে পীড়াপীড়ি না করি। পাঁচ সাত বছর আমি বিয়ে নিয়ে আর চিন্তা করিনি। সীতা পাশ করেছে, কলেজে পড়াবার চাকরী নিয়েছে। আমি অবসর নিয়ে বাড়ী বসে আছি।

—ঐ রকম আঘাতের পর অনেক মেয়েই বিয়ে করে না। বিয়ে করলেও সুখী হয় না। আপনি কেন মেয়ের বিয়ে নিয়ে এত ভাবছেন? পুরুষ সংসর্গ ওরা সহ্য করতে পারে না।

ভদ্রলোক আমার কথায় অস্বস্তি হলেন না।

একটু চুপ করে থেকে রাজেনবাবু আবার মুখ খুললেন।

—যদি নিশ্চিতভাবে বুঝতাম ওর জীবনে পুরুষের প্রয়োজন নেই, ও পুরুষ সংসর্গ চায় না, তবে নিশ্চিন্ত হয়ে শেষ কটা দিন কাটিয়ে দিতে পারতাম। কিন্তু আমি যে দেখছি পুরুষকে আকৃষ্ট করা ওর স্বভাবে দাঁড়িয়েছে। ঐ ঘটনার পর প্রথম পাঁচ সাত বছর কোনো ছেলের সংগে ওকে ঘনিষ্ঠ হতে দেখিনি, কিন্তু তার পর থেকে এই সাত আট বছরে, অত্যন্ত পাঁচটি ছেলের সংগে ওকে অবশ্য মেলামেশা করতে দেখছি। একটা গানের স্কুলে কাজ নিয়েছে, সেই স্কুলে আমার মনে হয়, অনেক অব্যাপ্তি ছেলে ওর বন্ধু হয়েছে। এক একটি ছেলে বন্ধু ওর জীবনে আসে, আর আমি আশা করতে থাকি এইবার বন্ধি ছেলেটির তরফ থেকে বিয়ের প্রস্তাব আসবে। গৌর খবর নিয়ে দেখি, ছেলেটি

বিবাহিত অথবা থাকে বলে একেবারে 'তিনিক কনফার্মড ব্যাচেলর'। হতাশায় ভেঙে পড়ি। কিছুদিন পরে রূপমণ্ডে শুল্ল পুরুষের আবির্ভাব হয়, পুরোমোটি চিরভরে প্রস্থান করে। আবার আশা জাগে, আবার নিরাশ হয়। সেজাসার্জি এসব নিয়ে ওর সঙ্গে কোনো আলোচনা করতে আমার লজ্জা হয়। যে ছেলের সঙ্গে বন্ধন গাঁব হয়, তাকে নিয়ে ও উন্মত্ত হয়ে ওঠে। সেই জু, বটানিক্স, সিনেমা, স্ট্রিমার পাটি। বিবাহিত ছেলেদের প্রজেক্ট ও অতি সহজে গ্রহণ করে। আমার কাছ থেকে উপহার-দাতার পরিচয় গোপন করে না। কিছুদিন পরেই তার নাম ও মুখে আসে না। কি মটে গেল, আমি জ্ঞানতে পারি না, বুঝতেও পারি না। বিবাহ করা ওর পক্ষে বিশেষ দরকার। অতঃপর আমি সেই রকম মনে করি।

মোটেই নিশ্চয়ই অসুস্থ। অসুস্থতা তাকে উন্মার্গগামীনী করেছে। এ অস্বাভাবিক আচরণের মূলে হয়তো প্রণবের ব্যবহার। কিন্তু আমি রাজেনবাবুকে সাহায্য করতে পারব না। যে নিজের অসুস্থতা বজায় রাখতে চায়, না নিজেকে বুঝতে পারে না যে সে অসুস্থ, তার রোগ সমাধার কোনো উপায় নেই। চিকিৎসার জন্যে এলেও যে আমনি তাকে সুস্থ করে তুলতে পারবে, তাও মনে হয় না। অসুস্থতাকে প্রণয় দিয়ে সে স্বভাবে পরিণত করেছে। এ স্বভাব বদলানো কৌশল ভাগ ক্ষেত্রেই চিকিৎসকের সাধের বাইরে।

—আমি আপনাকে কোনো পরামর্শ দিতে পারছি না, রাজেনবাবু। ভাল করে ব্যাপারটা বুঝতেও পারিনি। ওর কোনো অন্তরঙ্গ বাম্‌ববীর সাহায্য পেলে হয়তো ব্যাপারটা কিছুটা বোঝা যেত। কিন্তু তাহলেও ওকে বদলানো যেত কিনা সন্দেহ। রাজেনবাবু যেন অধিকারের মধ্যে কিঞ্চিৎ আলো দেখতে পেলেন।

—বাসবীকে বলে দেখতে পারি। যে বাম্‌ববীকে প্রণবের ব্যাপারটা চিঠি লিখে জানিয়েছিল, তার নামই বাসবী। খুবই অন্তরঙ্গ ছিল একসময়। এখন বোধ হয় তত ভাব নেই। বছরখানেক আমাদের বাড়ীতে আসে না। বাসবীকে বলব কি আপনার সংগে দেখা করতে? খুবই ইনটেলিজেন্ট মেয়ে।

রাজী হলাম রাজেনবাবুর প্রস্তাবে। বাসবী এলেন। মোটামোটা সোলগল চেহারা। স্কুলে চাকরী করেন। লম্বা ডাক্তার। স্বামীকে নিয়েই বাসবী আমার সংগে দেখা করলেন। দুজনেই সীতার সব ইতিহাস জানেন। দুজনেই সীতাকে ভাল-বাসেন, তার মঙ্গলাকাঙ্ক্ষী। বাসবীর স্বামীই কথাবাতী চালালেন। বাসবী মধ্যে মধ্যে দু-একটি কথা বলে স্বামীর ভুল-ত্রুটিগুলো শুনিয়ে দিলেন।

—এ আপনায়ই কেস। কিন্তু হোপলেস বলা চলে। সীতা পুরোপুরি মরনিচ্। ওর ভাল করা করার পক্ষে সম্ভব নক। চিকিৎসার জন্যে আসা তো দূরের কথা, পরামর্শের জন্যেও সে কেনো লোকের

## হাওড়া 'কুষ্ঠ কুটীর'

সর্বপ্রকার চর্মরোগ, বাউল, অসাড়তা, কৃপা, একীজমা, সোরাইসিস, নীষত কণ্ঠার আয়োগার জন্য লক্ষ্যে অথক গুণে ব্যবস্থা লউন। প্রাতিপাতা: পাঁচতরফ প্রায়শ: ১০০ কণ্ঠার, ১০০ মাথব যোগ লেন, বরুট, হাওড়া। লাক্ষা: ৩৬ মহাশা গাধা রোড, কলকাতা-১। ফোন: ৬৭-২০৫১।

কাছে যাবে না। একমাত্র বাসবীর কাছে নিজের সব কথা খুলে বলত, তাও অল্প-কাল বলে না। আমাদের কাছেই বাসবীর সংগে ঝগড়া হয়ে গেছে। এখন বাসবীকে বিবাস করে না, আমাদের শত্রু মনে করে। আমাদের অপরাধ আমরা ওর বিরুদ্ধে চেষ্টা করছিলাম। আমার ছোট ভাইয়ের এক বন্ধু আমাদের বাড়ীতে ওর চেহারা দেখে, গান শুনলে মুগ্ধ হয়। বন্ধুর দৃষ্টি আগের কথা। মেয়েটিকে আপনি দেখেননি? সীতাই চামিৎ। দেখলে মনে হবে না সীতার বদন পাঁচিশের থেকে বেশী। শাস্তনু, আমার ছোট ভাইয়ের বন্ধু, কয়েক বছর বিদেশ থেকে ফিরেছে। প্রাকৃতিস ভাল জন্মেছে, বাপের পরস্রাও আছে। শাস্তনু ভারী ভালো ছেলে, যেমন মাট তেমন এল-গ্যান্ট। বাসবী শাস্তনুর হয়ে নেগোশিয়েট করতে রাজী হয়নি। সীতাকে ও ভালবাসে, কিন্তু চেনাশোনা কারণে সংগে সীতার বিয়ে হোক, এ ও চায় না। কারণ কি? কারণ সীতা মর্যবদ, সীতা এ্যাবনরমাল। আপনি আরো ভাল বুঝবেন। আমাদের কাছে ও একটা হৈয়ালী। ছোলেরা প্রেম নিবেদন করলে, সব মেয়েই বোধ হয় খুসী হয়। কিন্তু সীতার খুসী হওয়াটা একটু উৎকট ধরনের। কোনো ছেলে ওর দেহের প্রতি আকৃষ্ট হয়েছে, পুরুষের আসপা লিপা জগাতে পেরেছে জামলে ও খুসী হয় কিন্তু কেউ ওর রূপ গুণে আকৃষ্ট হয়ে ওকে রোমান্টিক প্রেম নিবেদন করলে, ওকে নিয়ে প্রেমের কবিতা লিখলে, কিংবা ওকে বিয়ের প্রস্তাব দিলে, ও একেবারে তেলেরেগনে জ্বলে ওঠে। এক কবি ওর গান শুনলে মুগ্ধ হয়ে ওকে নিয়ে একটা কবিতা লিখেছিল। সীতা আমাদের সামনেই তাকে অপমানিত করে কাঁদিয়ে ছেড়েছিল। দু-চারটে ছোকরা অধ্যাপক অস্তরঙ্গতার সুযোগ নিয়ে বিয়ের প্রস্তাব দেওয়াতে, তাদের সংগে ওর মুখ দেখাওঁখ বন্ধ। অবিবাহিত ছেলেদের সংগে মিশতে চায় না। তারা কবিতা লেখে অথবা বিয়ের কথা তোলে। তাই ওর মা কিছু মেলামেশা অস্তরঙ্গতা দেহলোলুপ বিবাহিত পুরুষের সংগে। আপনি হয়তো ভাবছেন, সীতা বৃষ্টি একটা কামার্ত পালিঅ্যানড্রাস টাইপের বৃণা স্বভাবের মেয়ে। না, মোটেই না। তাহলে বাসবী মা আমি ওকে ভালবাসা তো দূরের কথা, ওর সংগে কোনো সম্পর্কই রাখতাম না। পুরুষকে ও একটা নির্দিষ্ট সীমা অবাধি এগুতে দেয়। এমনকি

সেই নির্দিষ্ট সীমা লঙ্ঘন করার জন্যে তাকে প্ররোচিতও করে। উৎসাহ দেয়। তারপর পুরুষের মধ্যে যখন পশটো পুরো-পুরি জেগে ওঠে, সীতার দেহটা এখুনি আয়ত্তে আসবে মনে করে যখন সে হাত বাড়ায়, তখন সীতার কাছ থেকে আসে শীতল রূপ প্রত্যাখ্যান। অচিন্তনীয় সীতার সেই মূর্তি। রাতদেবী সহসা মাতঙ্গিনী হয়ে যায়। সেই নায়কের সেই দিন থেকে ঘটে অন্তর্ধান। দু-এক মাসের মধ্যে নতুন নায়কের আবির্ভাব। এই রকম এক প্রত্যাখ্যান নায়কের নিজের মুখ থেকে ব্যাপারটা না শুনলে আমি বিশ্বাস করতে পারতাম না এসব কথা, আর আপনাকে বলতেও সাহস পেতাম না। সীতা আপসীকে নিজের মনের কথা অনেকদিন শুনিয়েছে। সেই সব শুনলে হয়তো আপনি ওর এই বিসদৃশ আচরণের, এই এ্যাবনরমালিটির ব্যাখ্যা খুঁজ পাবেন। সীতাই অশুভ নয় কি? ও বলে, সব পুরুষই কামার্ত পশু। সেই পশুটাকে যারা ছদ্মবেশ ঢেকে রাখে, তাদের ও অনুকম্পা করতে পারে, ভাল-বাসতে পারে না। তারা মনের স্বাস্থ্য নষ্ট করে। যারা সোজাসুজি তাদের কমনা জানায় তাদের ও পছন্দ করে। তারা অসহ্য নয়, ছদ্মবেশী নয়। তারা নাকি পুরুষ জাতির টু প্রিজেন্টেট। বাসবীর প্রশ্নের উত্তরে সীতা সোজাসুজি স্বীকার করেছে যে সে পুরুষকে প্ররোচিত করে, উৎসাহিত করে। সে চায় আসল প্রস্তাবটা তাড়াতাড়ি করুক পুরুষ। যে পুরুষ শয়শাশিনী হবার প্রস্তাব করতে দেবী করে, তাকে সে অসহ্যতার পরিত্যাগ করে। যখন প্রেমিক উৎসাহিত হয়ে প্রস্তাব করে, তখন একদিকে জয়ের গর্বে ও গর্বিত, অন্যদিকে পুরুষ জাতির প্রতি ঝগার সংকুচিত বিম্বকট। এতদিন ধরে বাকি ভালবাসে নানান্তরে প্রেম জানিয়ে এসেছে, যার মনে স্পর্শ ওর দেহ রোমাঞ্চিত হয়েছে, তার দেহগন্ধে তখন ওর নাকি বমি উঠে আসে।

ডাক্তার এই বলে থানকরেক চিঠি আমার হাতে দিলেন। সেই প্রত্যাখ্যান নায়ককে লেখা সীতার প্রেমপত্র।

—এই প্রেমপত্রগুলো পড়ে দেখুন। সীতার প্রত্যাখ্যান আর নিমন্ত্রণের মধ্যে আপনি নিশ্চয়ই কোনো সাইকোলজিক্যাল কারণ খুঁজ পাবেন। আমরা তো শূন্য এ্যাবনরমাল বলেই খালাস। কেন এ্যাবনরমাল? কি জন্যে এ্যাবনরমাল? সেটা

আপনিই বুঝবেন। হ্যাঁ, মা বলছিলাম। আমি কেন শত্রু হলাম? শাস্তনুর হয়ে বিয়ের প্রপোজালটা যখন দিতে যাই, তখন কলেজের গভর্ণিং বডি'র এক বিবাহিত সভ্যকে নিয়ে ও মেতে উঠেছে। তার গাড়ীতে তখন ওকে নানা জায়গায় দেখা যেত। আমার অপরাধ, আমি এই ব্যাপারটা বন্ধ করতে বলেছিলাম, অন্তত লোক-জানাজানি বাটে না হ'ল এই অনুপ্রোধ জানিয়েছিলাম। বাসবীর কাছে শুনিয়েছিলাম কলেজে এ নিয়ে কথা উঠেছে। আর সবিনয়ে শাস্তনুর প্রস্তাবটা পেশ করে তার হয়ে কিঞ্চিৎ ওকালতি করছিলাম। ডাক্তার হয়ে ওকালতি করাটা আত্মশ্রমিক কাজ হয়েছিল, পরে বুঝলাম। এই সব ক্ষেত্রে যেটা স্বাভাবিক আমি সেই মতই চলেছিলাম। সীতার মন ভেজাবার জন্যে শাস্তনুর রূপ গুণের সংগে ওর রূপ গুণেরও প্রশংসা করে ফেলছিলাম।

সীতা মনে করল আমি ওর প্রেমে ঝগড়া দিচ্ছি। কেননা ওর প্রতি আমি আকৃষ্ট। শাস্তনুর কথাটাও সব ব্যাজে। আসলে শাস্তনুর নাম দিয়ে আমার প্রেমের অভিল্লাবই নাকি ওকে আমি জানিয়েছি। বাসবী আর একটু বোকা মেয়ে হলে আমাদের দাম্পত্যজীবন বিফল হয়ে উঠত। এখন আমরা ওর পরম শত্রু।

প্রেমপত্রগুলো পড়লাম। কাব্যধর্মী পত্র। যে মেয়ে অন্যের কাবা করাটা অপছন্দ করে, সে তার নায়ককে দ্বিবি কাব্য করে চিঠি লিখেছে। চিঠি পড়ে বোকা ঝার ওরা খানিক দূর এগিয়েছে। মেয়েটি দাস ফার অ্যাণ্ড নো ফারদার বলে পুরুষকে আরো অগ্রসর হবার জন্যে কেন পরোক্ষ সাজেশান দিচ্ছে।

বাসবী আর তার স্বামীর সংগে কথা বলে বুঝলাম সীতা বিতাই অসুস্থ। আমি হতটা ভেবেছিলাম, তার থেকেও বেশী অসুস্থ। অথচ এ-অসুস্থতা সমাজের অধিকাংশ লোক ধরতে পারবে না। পুরুষের প্রতি আকর্ষণ ও বিম্বকের মূল কারণ সীতার কাছে অনুপ্রাণিত থেকে হবে। তার কাবা, তার স্বামীর জানবেন সে এ্যাবনরমাল। কিছুই ভয়বার সেই। সীতা ডিলিউশনে ভুগছে। ডিলিউশন অফ গ্রাফার ও ডিলিউশন অফ পরসিকিউশন একই সঙ্গে তাকে প্রভাবিত করেছে।

—এলোবিথ



## হঠাৎ হঠাৎ সপাট ॥

আশোককুমার চট্টোপাধ্যায়

হঠাৎ হঠাৎ সপাট হাওয়ার

আমার কপাট ভেঙে যায়

এবং আমার ঘরের মধ্যেই

ক্রমশ আমল বদলে যায় আমি।

নিজের রুজি ভুলে

সেই দিনগুলোকে খুঁজি

যে দিনগুলো সেজের খেলালী আলোর মত

অসংখ্য ছবি সৃষ্টি করেছিল

আমাদের মনের দেয়ালে।

## ভোরাই ॥ সুরজিৎ দাশগুপ্ত

পাঁচ দিন পাঁচ রাত্রি ধরে

যেহেঁরা ফেলেছে তাঁবু গগনের

সমস্ত বিশাল ভরে।

বৃক কাঁপে ডরে সারাক্ষণ

ভুমূল বৃষ্টিতে চলে সমুদ্রের

লাগাতর আক্রমণ।

বেন খাপা মহিষেরা আসে

দলে, দলে বিদ্যুতের হস্কা ছোটে

তাদের গর্জিত শ্বাসে।

কখন সূর্যের চিতা বার

নিঃশব্দে পেছন থেকে ক্রিপ্ত ওঠে,

ভোরে লাগে বস্ত্র-দাগ।

আমার ঘরের মধ্যেই

আমার পৃথিবী ধরে যায় তখন

পণ্ড ইন্দ্রিয়ের খোলা শ্বারপথে

কিছু আত্মিক যোগ ঘটে

সেই অতীন্দ্রিয় ঈশ্বরের সংগে;

যে আমার মৃতদেহ আজ পর্যন্ত

সংকার না করে অবিকৃত রেখেছে।

হঠাৎ হঠাৎ সপাট হাওয়ার

আমার কপাট ভেঙে গেলে

আমার ঘরে প্রবেশ করে

পুরোনো দিনগুলো

আমায় মালা পরিয়ে দেয়;

আমায় ডাকে আর ডাকে...

অবৈধ প্রেমের, নিষিদ্ধ পক্ষীর

সুরবাহার, ঘুঙুর-ঘাগরার ঘর্ননে

চকিতে পৃথিবীর আর এক গোলাধর্মে

আমি ঘর্নাপনন্দ হয়ে পড়ি

আমার সংগে তার সংগে।

## সদৃশতমাস ॥

পরমেশ মজুমদার

এর চেয়ে সাপের মুখেও

চুম্ব খাওয়া ঢের জ্বালি সোজা :

সঙ্গে নেই সম্মানের বোঝা,

অপ্সেও হৃদিত পরিধের।

হয়তো-বা ভুচ্ছ বৃষ্টি আরো :

ক্ষোভে-দুঃখে অশ্রু-রাগে দূরে

আমাকেও মারো, ছুঁড়ে মারো,—

বতদূর ছুঁড়তে তুমি পারো!

অভ্যাসে সমস্ত নাকি বশ :

বজ্রপাতও ভুচ্ছ মনে হয়।

তবু মিথ্যে দুর্নামের ভয়

ডেকে আনে বৃষ্টি-বন্যা-ধস।

তাই বৃষ্টি দূরচোখে তোমার

নিঃশব্দে তর্জনী তুলে রাখো?

বেন দীর্ঘ জীর্ণ সেই সাঁকো,

সাধ্য নেই এগিয়ে যাবার!

সাধ্য নেই? আছে, তা-ও আছে :

ইচ্ছে হলে ডয়ংকর চাপ

ফুৎকারে উড়িয়ে, সেই সাপ

টেনে আনতে পারি খুব কাছে!

কিন্তু সেই আদি বরণীয়

ঘৃণায় বিষাক্ত চুম্বনের

মধ্যে যে তুমিও পাবে টের

ধমক মানে না ধমনীতে।।

# অহীন্দ্র চৌধুরী নিজেরে খুঁজি হারায়ে

(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

বলছি তো, আমার জন্মদিন এবারই প্রথম উদ্‌যাপিত হলো। ১২ আগস্ট তারিখে চিত্রবাণী ও রঙমহল অহীন্দ্র জয়ন্তী উদ্‌যাপিত করলে রংমেল হয়ে। সে অনুষ্ঠানে পৌরোহিত্য করেছিলেন ডাঃ সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। চিত্রবাণী পত্রিকা আয়োজিত এই অনুষ্ঠানে উপস্থিত ছিলেন মনোজ বসু, তারাকমল, দেবকী বসু, শচীন সেনগুপ্ত, হরেন মুখার্জি, চাড়াও আরো অনেকে। এই অনুষ্ঠানে আমাকে অভিনন্দন জানিয়ে ভাষণ দিয়েছিলেন বীরেন ভট্ট, ফণী বিন্দ্যবিনোদ প্রমখ। ব্যক্তিগতভাবে অনেকেই আমাকে অভিনন্দন জানিয়েছিলেন। আমার অনেক সহশিল্পী এবং সহযোগী বন্ধুবান্ধবের হাত থেকে ফুলো মালা নিয়ে সেদিন সন্ধ্যা আমি অভ্যুত্থিত হয়েছিলুম। সেদিন সন্ধ্যা মনে হয়েছিল আমি যদি কিছু পেয়ে থাকি, তবে তা হলো বন্ধুজনের ভালো বাসা। আর এইটাই তো জীবনের পরম পাওয়া।

সেদিনের অনুষ্ঠানে অতীন্দ্রলালের নাতানীটা 'কুমার সম্ভবন' পরিবেশিত হয়ে ছিল।

জীবনে অনেক অনুষ্ঠানে যোগ দিয়েছি, কিন্তু সেদিনের অনুষ্ঠান ছিল স্মরণীয়। যেখানে উপলক্ষ্য আমি।

কিন্তু এতো চাইনি। অথচ এসব কি আরম্ভ হলো আমাকে নিয়ে।

কদিন যেতে না যেতে আবার এমনি আর এক অনুষ্ঠানে আমাকে সম্বর্ধনা জানান হয়। অনুষ্ঠানটি ছিল প্রদেশ কংগ্রেসের। কংগ্রেস তাঁদের 'গণৌজ্জন সম্বর্ধনা' পর্বায়ের অনুষ্ঠানে আমাকে সম্বর্ধনা জানায়। চৌরঙ্গীতে কংগ্রেসের মণ্ডপে অজ্ঞের ভিড়ে আমাকে সম্বর্ধনা জানান হয়।

জানি না কেন, আমি যেন বিস্তৃত বোধ করতাম এই জাতীয় অনুষ্ঠানে, যেখানে কেন্দ্র-বিন্দুতে আমার নাম।

দিন কাটছে প্রতাহের নিয়মে। এর মধ্যে আবার বাইরে যাবার ভাবনা আছে। ভাবছি, অকটোবরে যাবো। কলকাতার বাইরে।

কিন্তু অকটোবর আসতে তখনো দেরী। ছেলের খবরের জন্য মাঝে মাঝে ব্যস্ত হতাম। খবর পেলাম, সে সুইজারল্যান্ড থেকে লন্ডন হয়ে নিউইয়র্ক রওনা হয়েছে। দূর থেকেই শুভ কামনা করলাম। সে যেন নিবিড়তা পেয়েই নিউইয়র্ক।

প্রিয়নাথ গাঙ্গুলী চল্লিশ শিল্পের নির্বাক যুগের একজন। চল্লিশ শিল্পে এই মানসচিত্র অবদান কম নয়। যাক আমার গোপালী মহাশয় বলতাম। ইনি মারা গেলেন ১২ সেপ্টেম্বর। তার কিছদিন আগেই অক্টোবরের প্রথম দিকে বিখ্যাত কৌতুক শিল্পী অশ্ব বোসও লোকান্তর গমন করলেন। আশু বোস চরিত্রগেণে সবারই প্রিয় ছিলেন। আমার সঙ্গে তাঁর সম্পর্ক ছিল নিবিড়।

এক এক করে কতো জন চলে যাচ্ছে আমার সামনে থেকে। অথচ আমি আছি—হয়তো এখনো অনেকদিন থাকতে হবো। কেদিনের মেয়াদ নিয়ে এসেছে সে কদিন থাকতে হবে পৃথিবীতে। এইটাই তো প্রকৃতির নিয়ম।

আবার বাইরে যাবার দিন এসে গেল। অক্টোবরের ১ তারিখে কলকাতা ছাড়লাম। এবারে যাবো ভূপালের দিকে।

পূজোর আগেই চলেছি কলকাতা ছেড়ে। বোসের মেলযোগে আমার রওনা হয়েছি।

যাত্রাপথে একটি বিচিত্র চরিত্রের মুখো-মুখি হয়েছিলাম মোগলসরাই স্টেশনে। চরিত্রটি একটি বিলাহিতা ভরণী। জানি না সে কেমন করে আমার সন্ধান পেয়েছে। এসেই জানালো, সে কলকাতায় সংগীত-নাটক-অকাদমিতে ভর্তি হতে চায়। এখানে সে থাকবে না।

মোমটিকে বললাম, তুমি এখন চিন্তা করছো কেন? বরং এখানে থেকেই চর্চা

করো। জীবনে নতুন ঘর বেঁধেছো, এখন কি এসব শোভা পায়।

তবুও মেয়েটি শুনতে চায় না। শেষ পর্যন্ত আমি বলতে বাধ্য হলাম, এখন চিন্তা ছেড়ে।

জানিনা মেয়েটি আমার সম্পর্কে কী ধারণা করেছিল।

ভূপালের পথে ইটারাস একে দেখেছিল। একটু দেরীতেই পেঁছেছে আমাদের ট্রেন। ভূপালগামী ট্রেন স্টেশনেই অপেক্ষা করছিল।

ভূপালে এসে স্টেশনচেঞ্জে একটা বাজে হোটেলের এসে উঠতে হলো। গাইড জানালো, সার্কিট হাউস জায়গা নেই। সরকারী লোকদের নিয়ে সার্কিট হাউস পূর্ণ। সুতরাং এই রুঁবা হোটেলই ডরমা।

যাই হোক, আপাতত এখানে থেকেই ভূপাল দেখতে বাধ্য হলাম। একটা গাড়ী ঠিক করলাম শহর পরিভ্রমার জন্যে। শহর, শহরতলী, পাহাড়ী পরিবেশ, হুদ-সব কিছুর ওপর দৃষ্টিপাত করা গেল এই পর্যন্ত। আরো কিছু সময় যোরার ইচ্ছা ছিল। কিন্তু হলো না। অকালে তখন জমাত-বাঁধা মেঘ।

পরদিন ১২ অক্টোবর ট্যাক্সীযোগে বিখ্যাত সাঁচী সত্ৰপ দেখতে এলাম। যে সাঁচী সত্ৰপের প্রদান তোরগটি স্থাপত্য শিল্পের একটি দৃষ্টান্ত—সেটি এখানে প্রত্যক্ষ করলাম। বিরাট সত্ৰপটির মধ্যে অসীমতার মূখর ইতিহাস জড়িয়ে আছে। চারদিকে চারটি প্রবেশ-পথ—স্থাপত্য শিল্পের অন্যতর নিদর্শন। নিমিষ্ট মনে দেখলাম। ভালো লাগলো।

ভোজ রাজাদের প্রাসাদ নেই, আছে তার ধর্মোপাশ্রয়। সেই খুঁস চিহ্ন থেকে অতীতকে খুঁজে বার কর, যাক, না যাক—আজ একথা ঠিকই, এসব দেখেই মনে হয়—ভারতবর্ষের ইতিহাসে অনেক সম্পদই আছে।

কিন্তু সাঁচীজার মিছিল কতদূর দূরত্বমতো বিস্তৃত করলো। এই লৌকিক শোভাযাত্রা দেখবার মতো।

ভূপাল থেকে উজ্জয়িনী। উজ্জয়িনী দেখা আমার অনেক দিনের বাসনা।

উজ্জয়িনী নামের মধ্যে একটা প্রুপদী সার লুকিয়ে আছে। জানি না, এই নগরীর নামকরণ কে করেছিল, তবে এটা ঠিকই যে, এমন নামকরণ যার, নিশ্চয়ই তার মধ্যে কবি-মনের অঙ্গিত্ব ছিল।

কাসো-গাখার পড়েছি শিপ্রা নদীতে উজ্জয়িনীর কথা। পড়েছি সেই মহাকাল মন্দিরের কথা। রবীন্দ্রনাথের কবিতার কণ্ঠ লইন তো মনেই মধ্যে অপূর্ণ এক ঘড়না জাগলো। সেই শিপ্রা নদীতীরে গাহাকাল মন্দিরের মাঝে সে শব্দ-ঘণ্টা বাজতো—সেই সব অহরহ আমার মনের মধ্যে দেবেছে।

আজ চোখ দেখলাম শিপ্রানদীর তীরে উজ্জয়িনীর সেই মহাকাল মন্দির। শব্দগাহ—অরুণের শব্দ-ঘণ্টাধ্বনি। কিন্তু কোথায় সেই স্বপ্নের প্রায়সী 'মালিক'!

উজ্জয়িনীর আরো কতো মন্দির, আরো কতো দেবতা—সবইই একটা ধ্রুপদী পরিবেশ। সবইই একটা প্রাচীনত্বের ছাপ। যতো দেখি, ততোই কিম্বয় জাগে। মনে হয়, এই তো আমাদের ভারতবর্ষ। এই তো আমাদের জাতীয় সংস্কৃতির পূর্ণা পীঠ।

দেখলাম, ঐতিহাসিক গোরালিয়র, প্রাসাদ, যেখানে বিচিত্রভাবে বাকি নিয়েছে শিল্প। দেখলাম, অক্ষয় বট, ভোজ্য গম্ভীরা, দেখলাম কালিকা মন্দির—আর অতীতের আরো কতো স্বাক্ষর। উজ্জয়িনীর টাংগাগুলোর মধ্যেও কতো বৈচিত্র্য। মনে হয় যেন পুরনো গুগের রথের কোন সংস্করণ।

দিনের সন্ধ্যা কতো বদলে গেছে। নতুন করে শহর আর জনপদের পঙ্কন হয়েছে—এই সব জায়গায়। ভূপাল তো এখন মধ্যপ্রদেশের রাজধানী। কিন্তু প্রাচীন ইন্দোর শহর—যেখানকার নগর-জীবনের ধারাটি প্রাচীন হলেও সুন্দর। রক্ষণশীলতার মধ্যেও প্রগতিশীলতা থাকে—ইন্দোর না দেখলে সে কথা বিশ্বাস করা যায় না।

ইন্দোর থেকে ধর, আবার ধর থেকে মাণ্ড—সবইই গেলো। দুটি খোলা চোখ নিয়ে। মনের দরজাও খুলে রেখেছি—যদি কিছু পাই মনের মধ্যে ভার রাখবো।

পথে যখন আসি, তখন কাণ্ডালের মান নিয়ে আসি। যা কিছু পাই, মনের মধ্যে সঞ্চার করে রাখি। ভাবি, এই স্তম্ভ আমার ভাবধাতুর পাথর। এই নিয়েই আমার দিন কাটবে।

কতোদিন হয়ে গেছে, কিন্তু এখনো দু' চোখ বন্ধ করলে দেখতে পাই, শিল্পা নদীতটে ঘাটে ঘাটে পদচারণা করছি আমি। সেই রাম ঘাট, গদা ঘাট, ভদ্র ঘাট—সেই পাথরের সোপান বেয়ে শিল্পার জল স্পর্শ করা।

যেমন নামের মাধুর্য উজ্জয়িনীর, তেমন শিল্পা নামের মধ্যে একটি ধ্রুপদী মধুরতা লুকিয়ে আছে।

শিল্পা আমার কাছে স্বপ্নের নদী।

নানা দিক থেকে ধর এবং মাণ্ড আমাদের কাছে আকর্ষণীয় মনে হয়। ইতিহাসের নানা স্মৃতি এখানে ছড়িয়ে আছে। আলমগীর গেটের কাছে দাঁড়ালে মনে হতো কালের সঙ্গে ইতিহাসের ধারা কতো বদলে গেছে। পাহাড় আর নিবিড় অরণ্য স্পর্শে জায়গাটির প্রাকৃতিক শোভাও অপূর্ণ হয়ে থরা দেয়। কিন্তু জাহাজ মহল, আর দুর্গ, কিংবা আলমগীর গেট—যাই দেখি না সব দেখার স্মৃতি মন থেকে হারিয়ে যায়, যখন মন রূপমতী আর রাজবাহাদুরের কথা। যে প্রেমের বিরোধিতা কাহিনী আজও শ্রেতার মনকে অভিভূত করে।

ইতিহাসের আরো কতো কাহিনী-স্মৃতির স্বাক্ষর এখানে ছড়িয়ে আছে। রাণা কুন্ড, সন্ন্যাসী আকবর, হোসেন শাহ—এই সব ঐতিহাসিক চরিত্রের জীবনের কতো কথা এখনো কল্প মানুষের মধ্যে মথিত ফেরে।

কদিনের ভ্রমণে একটু দুর্বল হয়ে পড়েছিলাম। শরীরটা তেমন ভালো চলেছিল না। বেশ বৃষ্টি পড়ি, পথের এই দখল

আর দেহ সহ্য করতে পারে না। শব্দে মনের জেরেই চলে।

এই দুর্বল শরীরেই উজ্জয়িনী ভ্রমণ করলাম ১৭ অক্টোবর।

চলতি পথে ট্রেন বেশ অস্বাচ্ছন্দ্য বোধ করছিলাম। সুধারী আমার জন্যে বাস্তু হয়ে পড়লো। বললাম, চিন্তা কোরো না। দু'দিন বিশ্রাম নিলেই সব ঠিক হয়ে যাবে।

উজ্জয়িনী থেকে এবার চলেছি বম্বের দিকে। বম্বেতে কদিন বিশ্রাম নেবো ভেবেছি।

বম্বে সেন্ট্রাল স্টেশনে পৌঁছেই অজিত বিশ্বাসকে পেলাম। অজিত একসময় আমার হোট 'ভাই পণ্ডুর সহকর্মী' ছিল। এবার বাইনসের হোটেল যাবার সময় সে আমাদের সঙ্গেই ছিল।

শরীর আরো দুর্বল মনে হলো। সেই সন্ধ্যা মনটাও ডাক্তার এলেন। পরীক্ষা করে ব্যবস্থাপত্র দিলেন। এদিকে সুধারীও বলতে লাগলো, শরীর খারাপ হয়েছে, দু'দিনই সরে যাবে। মনের জের হারিয়ে না।

তবুও যেন মনের লোভ ফিরে পাই না। মনে হয়, এবারে সাঁতাই হয়তো অশক্ত হয়ে পড়বো।

এই অসুস্থতার মধ্যেও একবার চুপচাপ হয়ে থাকতে পারিনি। নানা কাজের চিন্তাও ছিল মনের মধ্যে। এসেছি আক-স্মৃতির কাজে। যেসব ছাত্র-ছাত্রী বড়োপারে তাদের ইশারাভিত্তি নেওয়াই হলে, কতটা আমি ছাড়া অশ্রের অভিনেতা বন্দো কনক লিগেশ্বরও এসেছিলেন।

ডাক্তারের নির্দেশ, কাড়াতাড়ি কলকাতায় ফিরে যাওয়ার। তবুও কলকাতায় শওয়ার আগে একবার মাথিরা যত্নে হলো। রেলপথটি পাহাড়ের পাকদণ্ডী পথে উঠেছে।

পাহাড়ের ওপর মানোরম পরিবেশ বেশ কলকটি বাংলা। কিছু বাড়ি-ঘর। আমরা উঠছি রাগবী হোটেল। এখন তিন চার দিন থাকবো। যদি কিছু দেখার থাকে, দেখবে। তারপর বম্বে হয়ে কলকাতায় ফিরে যাবো এই ইচ্ছে।

এখানে যদি সুন্দর কিছু দেখে থাকি, তবে তা হলো ক্যাথড্রাল হল। দেখতে বড়ো সুন্দর লাগে। ঠিক যেন একটি ক্যাথড্রাল।..... ছুদটিও সুন্দর। এখান থেকে জল সরবরাহ করা হয়।

তবে পাহাড়ের ওপর দাঁড়িয়ে সূর্যাস্ত দেখার মুহূর্তটি অসম্মরণীয়। সূর্যের অস্ত যাবার সঙ্গে চারদিকের দৃশ্যপট এক অপূর্ণ শোভা নেয়—যা শব্দে দু'টি চোখকে নয়, মনকেও ভরিয়ে দেয়।

দুর্বল-অশক্ত শরীর নিয়েও মনের এ দাবীটুকু আমি অপূর্ণ রাখিনি।

আবার ফিরে এসেছি বম্বের তাজমহল হোটেল। এখনো কদিন থাকতে হবে। বিশ্ব থিয়েটার সম্মেলনে যোগ দিতে হবে আমাকে। শরীর দুর্বল হলেও যোগ দিলাম। বিদেশী প্রতিনিধিদের সঙ্গে অল্লাপ বিনিময় হলো।

এরই মধ্যে একদিন বলবন্ত রাও গাগাঁ, কমলাদেবী চট্টোপাধ্যায়ের অনুরোধ এসেছিল আমাকে কিছু বহুবা রাখবার জন্যে। আমার বহুবাও আমি সেমিনারে পাঠ করেছিলাম।

এই সেমিনারে ভারতের অনেক বিদগ্ধ-জনের সান্নিধ্য এসেছিল। এবং কদিন বেশ ভালোই কেটেছিল। যদিও শরীর আমার তেমন ভালো ছিল না।

নভেম্বরের প্রথম দিনে আমরা বম্বে থেকে নাগপুরের পথ ধরে কলকাতার পথে রওনা হলো।

কলকাতায় ফিল্ম আগে যেমন সিনেমা, থিয়েটারের চিন্তাটা বড়ো হয়ে উঠতো, এখন আর তা নয়। এখন চিন্তা আকাদমি নিয়ে।

জীবনের পটভূমিকা কতো বদলে গেছে। জিলাম অভিনেতা, হুসাম আচার্য। এক জীবন থেকে আর এক জীবনে আসা।

তবুও মাঝে মাঝে ভ্রমণায় যে করিনি, তা নয়। কিছু ছবির কাজ বাকি ছিল, সেগুলো করতে ইচ্ছে। এগুলো শেষ হলে একবারে ছুটি।

আকাদমি গতাঃ আদেই। তারপর আর একটি কাজ সভা-সমিতি এবং বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দেওয়া।

চীনের প্রধানমন্ত্রী চৌ-এন-লাই কলকাতায় এলে তাকে পরিষদ ভবনের প্রাঙ্গণে যে সম্বর্ধনা জনানো হয়েছিল, তাতেও যোগ দিলাম। প্রজাতান্ত্রিক চীনের বিপ্লবী নায়ককে দেখলাম।

আবার এর কদিন বাদেই চকোশোভা-কিয়া থেকে অগের প্রতিনিধিদের সম্বর্ধনা সভাতেও যেতে হলো।

আমার জীবনের পটভূমিকা বিস্তৃত কিনা জানিনা, তবে এইটুকু বলতে পারি—জীবনে আমি একটা বিরাট পৃথিবীকে প্রত্যক্ষ করেছি। যেখানে, যে পৃথিবীতে আমি একজন সাধারণ মানুষ ছাড়া আর কিছু নই।

দেখতে দেখতে কতো বছর পেঁচিয়ে এলাম। সেই প্রেমের দিন থেকে আজ—দীর্ঘকাল জীবনের পথ-পরিভ্রমণ করেছে। কী পেয়েছি, হিসেব করে দেখিনি, কী পাইনি, তাও জানি না। চাওয়া-পাওয়ার হিসেব তো একদিনই মিটে যাবে—জীবনের শেষের দিনটিতে। কিন্তু তার আগে তো স্বপ্ন মস্ত হবার চিন্তা। পৃথিবীর কাছে অনেক স্বপ্ন করোছি আমি—যা থেকে মুক্ত হতে চাই। পরক্ষণে ভাবি, থাক না এই স্বপ্ন। হয়তো এরই জন্যে আবার আমাকে এই সুন্দর পৃথিবীতে আসতে হবে। এই মাটি, জলের সুন্দর পৃথিবীতে।

কতো ঘটনা স্মৃতি মনে পড়ে পিছনের দিকে তাকালে। সেই ঘটনার মধ্যে থেকে নিজের পুরোনো দিনগুলোকে আবিষ্কার করতে চেষ্টা করি। ভাবি, যে আমি বাবার কাছে 'বিশী' কিনে দাও' বলে আবার করেছিলাম, সেই আমি এখনো যেন এই আমার মধ্যে বাসা বেঁধে আছে।

এ কথাগুলো চিন্তা করছিলাম, সেদিন ছিল আমার বাবার জন্মশতবার্ষিকী। বাবা সেই—পঞ্চাব্দীর বধন কাটিয়ে চলে গেছেন অমর ধামে। কিন্তু আমার আশ্চর্যের মধ্যে আমি তাঁকে প্রত্যক্ষ করি।

পিতৃদেবের শতবার্ষিকী দিনে আমার মধ্যে সেই পুরোনো শিশুটো ফিরে এসেছিল। বলেছিলাম অনুকারিত কণ্ঠে, 'আমার একটা বাঁশী কিনে দেবে বাবা।' মুহূর্তের চিন্তা, মুহূর্তেই শেষ হয়ে গিয়েছিল।

শেষ হলো ঊনিশ জাম্পায় সালা। এক এক করে জীবনের ওপর দিয়ে কতগুলো বছর পার হয়ে গেল। ডাবলায়, এমনি করে জীবনের আয়তনটাও সীমিত হয়ে আসছে।

তবুও চিরকালের নিয়মে স্বাগত জানালাম নতুন বৎসরটিকে। স্বাগত ঊনিশ শ সাতাত্তর।

আজ প্রায় অবসর নিয়েছি বলতে গেলে। কয়েকটি ছবির কাজ হাতে ছিল, শেষলো করছি। নয়তো মগ্ন ছেড়েই নিয়েছি প্রায়। তবুও অভিনয়ের কথা ভাবি, নাটকের কথা ভাবি।

দিনপঞ্জীর পৃষ্ঠাও শব্দে থাকে না। প্রান্তরিনের যা কিছু লিখে রাখি। পটার পিয়ারটার শীতাতপনিয়ন্ত্রিত হলো, সে কথাও লিখতে ভুলি নি। তাছাড়া বাংলা দেশের মণ্ডের কাছে এটা তো গর্বের বিষয়। একটি মগ্ন সপ্তর হলো—একটি মগ্ন দশক-সাধারণের স্বাচ্ছন্দ্যের সব রকমের ব্যবস্থা করলো, এব চেয়ে ভালো কথা মগ্ন-প্রেমীদের কাছে আর কি আছে।

আজকাল নাটকে অংশ নেওয়া প্রায় ভেঙেই দিয়েছি। তবু অংশ নিলাম বেতার নাটক 'শাজাহান'। যে নাটকটি আজকাল আর শোনানো হয় না। নাটকটি রেকর্ড করা হলো, ৯ জানুয়ারী! আমি অংশ নিয়েছিলাম নাম ভূমিকায়, ঐরোগজীবীর ভূমিকায় ছিলেন নীতিশ মুখোপাধ্যায়। এছাড়া নরেশ মিত্র, সত্যেন্দ্র সিংহ, জীবনেন্দ্র সেন, সরযুবালা প্রমুখ বিশিষ্ট অভিনেতা-অভিনেত্রীগণ নাটকে অংশ নিয়েছিলেন।

মাগেই বলেছি, আজকাল আমাকে বিভিন্ন অনুষ্ঠানে যোগ দিতে হয়। এই যে সেদিন সোভিয়েট চিত্র প্রতিনিধিদের মার অভ্যর্থনা জানাতে দমদম বিমান বন্দরে যেতে হলো। যেখানে উপাচার্য মির্জা সিদ্দিকুল, বি এন সরকার প্রমুখ উপস্থিত ছিলেন।

এদিনের একটা বিশেষ অনুষ্ঠান, বেঙ্গল মোশান পিকচার্স এ্যাসোসিয়েশনের রক্ত-জয়ন্তী উৎসব অনুষ্ঠান। অনুষ্ঠানটি হরোজল সাউথ ক্লাবে। বাংলা দেশের চিত্র-শিল্পের সঙ্গে জড়িত বিশিষ্ট ব্যক্তিত্ব উৎসবে অংশ নিয়েছিলেন। সেদিন অনেক সহকর্মী, সহযাত্রীরা সঙ্গে দেখা হলো। অনেক পেলাম। মনে আছে, সেদিন অনুষ্ঠান শেষে বিখ্যাত পরিচালক জ্যোতিষ বন্দ্যোপাধ্যায়ের সঙ্গে পুরোনো দিনের কথা বলতে বলতে পথ হেঁটে এসেছিলাম

চৌরঙ্গী পর্যন্ত। উদ্দেশ্য ছিল একটা ট্যাকসী ধরা। ঐ দিনই কথা প্রসঙ্গে জ্যোতিষবাবুর কাছে শুনলাম, বাকুলিয়া হাউসের বিনোদগোপাল মুখোপাধ্যায় পরলোক গমন করেছেন কাশীধামে। শব্দে মনটা খারাপ হলো।

কিন্তু তবু তো জীবন থেমে যায় না। এক-জীবনে কতো পরিচিত মানুষকে চোখের সামনে দিয়ে চলে যেতে দেখলাম। কী হবে, এসব কথা ভেবে। আজ আমি আছি, একদিন আমিও থাকবো না—এর চেয়ে সত্যি আর কিছু নেই।

অবসর চেয়েছিলাম। পেয়েছি। আর সেই উচ্চগ্রামে বাধা জীবন নয়—এখন পুরোনো দিনের স্মৃতি নিয়ে এগিয়ে চলা। আমার অভিনীত চিত্রের মধ্যে 'নীলাচলে মহাপ্রভু' শেষ ছবি। এরপর আর কোন ছবিতে অভিনয় করিনি। সংকল্প করেছিলাম, আর নতুন করে কোন ছবিতে অভিনয় করবো না। নীলাচলে মহাপ্রভু মুক্তিলাভ করলো ২৮ জুন।

জীবনে প্রথম ছবি বলে চিহ্নিত হয়ে 'আত্মসোল অব এ ফ্লোড'। আর শেষ ছবি 'নীলাচলে মহাপ্রভু'।

এবার পুরোপুরি মন দিয়েছি আকাদেমির কাজে। আকাদেমি নিয়ে যতো চিন্তা। ভাবি, যদি কিছু ছাত্রকে তৈরি করে যেতে পারি, যদি তাকে আগামী দিনের নাট্যমণ্ডের কিছু কাজ হয়। অথচ পড়ানোর পথে নানা বাধা। না আছে তেমন পাঠ্যপুস্তক, না আছে পাঠ্যপুস্তক। এ-ব্যাপারে অনেক বই বাঁচাঘাটি করতে হচ্ছে। দেশ-বিদেশের নানা ধরনের বই। মনে আছে, একদিন একটা বই পড়ছিলাম, বইটির নাম বোধহয় 'থিয়েটার অব দি ইন্ট'। বইটাতে অনেক তথ্য পরিবেশন করা হয়েছে। তারমধ্যে এক জায়গায় দেখলাম, বাংলা দেশের থিয়েটার সম্পর্কে মন্তব্য। অবাস্তব, আর বিসম্মত মনে হলো। গিরিশচন্দ্র সম্পর্কে অনেকখানি বলা হয়েছে। গিরিশবাবুর সম্পর্কে। আমার নামেও বেশ কয়েকটি ছত্র রয়েছে। আর অভিনেত্রীর কথা। দুটি নাটকের কথাও বলা হয়েছে, একটি শ্যামলী অপরটি রাম-প্রসাদ।

বইখানি পড়ার পর মনে হয়, এ ধরনের বই পাড় বাংলা দেশের নাট্যমণ্ড সম্পর্কে বিদেশীদের কী ধারণা হবে না-জানি।

যাইহোক, এই রকম ধরনের অল্প বই আমাকে গড়তে হাঁচিল আকাদেমির জন্যে। এমনি করে দিনগুলো চলেছে। নতুন জীবন, নতুন পরিবেশ। আকাদেমির জীবন সত্যি আমার মনে নতুন করে সৃষ্টির উদ্ভাবন এনে দিয়েছে।

তবুও এক-একবার পিছন ফিরে চাই। এই তো সেদিন আমি মণ্ডের পাদ-প্রদীপের আলোয় দাঁড়িয়ে অভিনয় করেছি, এই তো সেদিন নিজের রূপটাই বদলে দিয়েছি বিচিত্র রূপসজ্জায়। আর আজ আমি কতো স্বাভাবিক। মুখে কোন রক্তধি প্রলেপ নেই, পোশাকের সে রাজকীয়

আড়ম্বর নেই, নেই আমার সামনে নানা-রঙের আলোর ইশারা, সেই সেই বিমূর্ত দর্শকের ভিড়।

এখন আমার পরিচয় আমি শিক্ষক, আমি ছাত্র পড়াই। রবীন্দ্রভারতীর সেই প্রশ্রয়ে শিক্ষকের ভূমিকার আমি, আর সামনে করেকজন ছাত্র। তারা নির্বিশেষে শোনে আমার কথা। আর আমি যাদের মুখের দিকে চেয়ে ভাবি, এরা আমার ছাত্র। এরা বড়ো হোক, এদের মধ্যেই আমি আমার ভাববাতকে খুঁজে পাবো।

এরই মধ্যে একদিন এলো। যেদিন আমার জীবনের স্মরণীয় দিন। মনে আছে একদিন অভিনেত্রী সংঘের সভায় আমার সঙ্গে দেখা হয়েছিল জহর গাঙ্গুলী ও আরো অনেকের সঙ্গে। জহর-সবু আমাকে বলেছিলেন, দাদা—এ কী রকম হলো, একেবারে নিঃশব্দে অভিনয় ছেড়ে দিলেন?

বলেছিলাম, আর পারি না। তাছাড়া আমি তো নিঃশব্দেই অভিনয় জগতে এসেছিলাম, আমার নিঃশব্দেই যজ্ঞ থেকেই প্রস্থান করলাম।

জহরবাবু বলেছিলেন, সে হবে না। হতে দেব না। অন্তত একদিন আমাদের সঙ্গে অভিনয় করুন—আপনার কাছে না হোক, আমাদের কাছে সেইদিনটার অনেক দাম।

জহরবাবুর মুখেরদিকে চেয়েছিলাম। তারপর আরো পরিচিত জনের কাছ থেকে একই অনুরোধ এলো। অভিনেত্রী সরযুবালাও সেই একই অনুরোধ করলো।

এবার আর 'না' করতে পারিনি। অনেক ভাবনাচিন্তার শেষে বলেছিলাম, বেশ—তাই হোক। একটা দিন তোমাদের সঙ্গে অভিনয় করি।

এরপর কথা হলো নাটক নিয়ে। কথা হলো প্রথমে মিশরকুমারী দিয়ে। কিন্তু জহর আর সরযুকে বললাম, দ্যাখো—মিশরকুমারীতে আবেনের অভিনয় করার ক্ষমতা আর আমরা নেই। তার চেয়ে শাজাহান করতে পারো—চেষ্টা করলে শাজাহান হয়তো করতে পারবো।

জহর গাঙ্গুলী, সরযুবালা, ওরা তাতেই রাজী হলো। জহর বললে, আপনার যে নাটক হচ্ছে তাই হবে।

—কিন্তু একটা কথা, আমি কিন্তু তোমাদের মুখ থেকে শুনতে চাই, যে আর আমাকে অভিনয়ের জন্যে অনুরোধ করবে না।

তাই হবে।

শব্দ, জহর নয়, সরযুও কথা দিলে যে ওরা আমাকে আর অনুরোধ করবে না অভিনয়ের জন্যে।

ঠিক হলো শাজাহানই হবে। আর একথাও ঘোষণা করা হবে এই আমার শেষ অভিনয়।

শেষ অভিনয়।

কথটা ভাবতেই বিস্মিত হলাম। এরই মধ্যে শেষ।



কিন্তু আজ এই মুহূর্তে এর চেয়ে সত্য কিছু নেই। সত্যি আজ আমি জ্ঞাত, অবসর। সত্যিই আমি অমিত-যৌবনের দিন পেরিয়ে এসেছি। পেরিয়ে এসেছি জীবনের সুখ-অরা পথ। এবারে অপরাহ্নের পালা। সারাংশের সূর্যের জন্যে প্রতীক্ষা করা।

শেষ অভিনয়ের দিন এগিয়ে এলো। এগারোই সেপ্টেম্বর।

সৈদিন দিন শুরু হলো এক বিচিত্র অবসাদের মধ্যে। মনে হলো, অশঙ্ক আমি। বয়সের ভারে নূরে পড়া একটি মানুষ। আমি কি পারবো আজ মণ্ডের পাদ-প্রদীপের আলোয় দাঁড়িয়ে বৃদ্ধ রাজাহানের চরিত্র-কে রূপ দিতে।

যে বিশ্বাস নিয়ে জীবন আরম্ভ করেছিলাম, আজও সেই বিশ্বাসের ওপর নির্ভর করলাম।

বথাসময়ে মিনার্ভার এসে পেঁপেছি। মণ্ডের ভিতরে বাইরে তখন অগণিত নর-নারীর ভিড়। বহু দর্শক টিকিট না পেয়ে হতাশ হয়েছে।

আমি তো জানি, টিকিটের জন্যে আজ আমাকেই কতজনকে সুপারিশ করতে হয়েছে। যারা ভালোবাসেন আমার অভিনয় যারা দীর্ঘদিন ধরে আমার অভিনয় দেখে আসছেন—তারা যখন আমার কাছে আমার অভিনয় দেখার জন্যে টিকিট চাইতে এসেছেন, তখন আমি কি সুপারিশ না করে পারি। কিন্তু তবুও কি সবার অনুরোধ রাখতে পেরেছি! আর তা সম্ভবও নয়।

বাই হোক, মিনার্ভার আসতে দেখলাম, মণ্ডের বাইরে অজস্র মানুষ ভিড় করে আছে। আর ভিড় সামলাতে পুলিশদলও বেস্টনী সৃষ্টি করে রেখেছে।

নিঃশব্দে সাজঘরে এসেছি। বসেছি দর্শকের সামনে। দেখছি আপন প্রতিবিম্ব। সেই আমি—আমার নাম অহীন্দ্র চৌধুরী। পরিচয়—অভিনেতা।

কতোদিন হয়ে গেল, মণ্ডে এসেছিলাম। দেখতে দেখতে কতো দিন পেরিয়ে গেল। বছর, যুগ—দীর্ঘ সময়ের বাবধানে কতো পরিবর্তন! কিন্তু তার মধ্যে অভিজ্ঞতার জীবন যেন অপরিবর্তিত। সৈদিনেও যার পরিচয় ছিল অভিনেতা, আজও সে সেই পরিচয় নিয়ে মিনার্ভার সাজঘরে।

সংবাদপত্রে বিজ্ঞাপিত হয়েছে আজকের অভিনয়ের কথা। কিন্তু একটি বাড়তি কথা যুক্ত হয়েছে সেখানে। আজ আমার শেষ অভিনয়। এর পর পরিচিত অভিনেতাকে আর মণ্ডে দেখা যাবে না।

সাজ-ঘরে বসে আছি, একটু যেন উত্তম্না।

শাজাহানের রূপসজ্জায় আমি। দর্শকের সামনে দাঁড়িলাম। এখন আমি আর অহীন্দ্র চৌধুরী নামে চিহ্নিত একজন মানুষ নই—আমি ভগত-সম্রাট শাজাহান।

এই মুহূর্তে নিজেকে কেমন দুর্বল মনে হলো। মনে হয়, হয়তো আজ আমি হেরে যাবো।

কিন্তু না।

সোজা হয়ে দাঁড়িলাম। মনটাকে ফিরিয়ে আনলাম। বিশ্বাসের মধ্যে। দুটো আত্ম-বিশ্বাস। যে বিশ্বাস নিয়ে একদিন মণ্ডের পাদ-প্রদীপের আলোয় এসে দাঁড়িয়ে ছিলাম।

সময় হয়ে এলো।

মণ্ডের পদা উঠলো। সম্রাট শাজাহান শায়িত। দারা পদপ্রান্তে দণ্ডায়মান।

তাই তো এ-বড়ো দরংসংবাদ দারা! নাটকের প্রথম সংলাপ উচ্চারণ করলো সম্রাট শাজাহান। ধীরে ধীরে উঠে দাঁড়িলাম।

না—শাজাহান অশঙ্ক নয়, এখনো মনে তার অমিত শক্তি।

শুরু থেকে শেষ। জানি না, কখন শেষ হলো। জানি না, কখন যবনিকা পড়লো।

যবনিকা পড়লো আমার অভিনয়-জীবনের। শাজাহানের রূপসজ্জা থেকে আসল মানুষটা বেরিয়ে এলো। যার মুখের ওপর এখনো রংয়ের অস্পষ্ট রেখা।

আজ অভিনয়ের আগে একটি সংক্ষিপ্ত অনুষ্ঠান হয়েছিল। যে অনুষ্ঠানে পৌরো-হিত্য করেন মধ্যমশ্রী ডাক্তার বিধানচন্দ্র রায়। এ-ছাড়া বিমলচন্দ্র সিংহ প্রমুখ আরো কয়েকজন উপস্থিত ছিলেন।

অনুষ্ঠানে সৈদিন একজন নাটোৎসাহী বক্তা আমার কথা বলতে, বলেছিলেন—এবারে সূর্য অস্ত যাবে। নটসূর্য বিদায় নিচ্ছেন মণ্ড থেকে। ডাক্তার রায় বলেছিলেন, সূর্য কখনো অস্ত যায় না। পৃথিবীর এক গোলাধারে তার অস্ত, অন্য গোলাধারে তার উদয়। নট-সূর্য অহীন্দ্র চৌধুরী অভিনয়-জীবন থেকে বিদায় করছেন, কিন্তু আর এক ক্ষেত্রে পদ-সংগার করছেন তিনি। এখন তিনি নাট্যজগতের আচার্য—আকাদেমি তার দ্রষ্ট।

সাজঘরে দাঁড়িয়ে আরো ভাবছিলাম। ভাবছিলাম, অগণিত দর্শকের কথা। যারা আমার শেষ অভিনয়ের সাক্ষী হয়ে বইলেন।

সাজঘরের আয়নায় শেষবারের মতো নিজেকে দেখলাম। বড় ভালো লাগলো। নিজেকে এমন করে কোনোদিন তো দেখিনি। তারপর হঠাৎ যেন নিজেকে ফিরে পেলাম। তাড়াতাড়ি সরে এলাম আয়নার সামনে থেকে।

এবারে শেষ বিদায়ের মুহূর্ত। সহ-অভিনেতা, মণ্ডের কলা-কুশলী—সকলের কাছ থেকে বিদায় নিয়ে মণ্ডের বাইরে এলাম।

বাইরে তখন অগণিত জনতার ভিড়। অভিনেতা অহীন্দ্র চৌধুরীকে বিদায়-অভিনন্দন জানাতে এসেছে।

রংগালয়ের বাইরের উজ্জ্বল আলো-গুলো তখন নিবে গেছে। এ-দিকটা কেমন

যেন অন্ধকার। নীরবে বসন্ত-চালিতের মতো আর্সাক বাইরে। দু'ধারে অগণিত নর-নারী দাঁড়িয়ে আছে। আমি এগিয়ে যেতে হঠাৎ তারা হাততালি দিয়ে উঠলো। হাত জোড় করে তাদের অভিনন্দন গ্রহণ করলাম।

রাস্তার কাছে এসে দেখলাম, বিপরীত ফুটপাথে আধো-অন্ধকারের মধ্যে দাঁড়িয়ে আছে অসংখ্য দর্শক। স্পষ্ট দেখছি না, তবুও স্পষ্ট। ওরা দাঁড়িয়ে আছে আমার জন্যে। হয়তো শেষবারের মতো অভিনেতা-কে দেখতে চায়।

হাত জোড় করে নমস্কার জানাই দর্শকদের উদ্দেশ্যে। কামন করি অশ্রী-বাদ। যেন আমি জীবনের বাকি দিন-গুলো শান্তিতে কাটাতে পারি। ইঙ্গিত শান্তি।

নীরল গাড়ীতে এসে উঠলাম। এখনো আমার দৃষ্টিটা অপেক্ষমান জনতাকে স্পর্শ করছে।

দেখতে দেখতে অপর্যায়ন ছায়ার মতো সব কিছু সরে গেল।

গাড়ী বিভিন স্ট্রীট পেরিয়ে চিত্তরঞ্জন আর্ভানিউ এ পড়লো।

আমার মনের মধ্যে তখন একটি সুবই ভেসে চলেছে। মণ্ড থেকে বিদায়ের সুর।

জীবনে চেয়েছিলাম, অভিনেতা হবো। হয়েছি। অভিনয় করছি কতো না চরিত্র। তার মধ্যে শাজাহান যেন আমার সব কিছু।

শাজাহান আমাকে অনেক দিয়েছে। মানুষ যা চায়—সব। খ্যাতি, প্রতিপত্তি, অর্থ—সব কিছুই পেয়েছি আমি। কিন্তু আজ এই মুহূর্তে মনে হচ্ছে, আমি যেন কিছুই করতে পারিনি। চেষ্টা করলে হয়তো আরো সার্থক রূপ দিতে পারতাম শাজাহানের। শূন্য শাজাহান কেন—হয়তো আমার অভিনয় চরিত্রগুলির জন্যে অতি নেতা হিসাবে আরো কিছু করতে পারতাম। আমি পারিনি।

চিত্রাটা আবার শাজাহান ফিরে এলো। আমার জীবন-মন যেন মিশে আছে ওই ঐতিহাসিক চরিত্রটির সঙ্গে।

শাজাহান আমাকে এতো দিয়েছে, কিন্তু আমি কি দিলাম।

কখন যেন চোখের জল, বিলুপ্ত হয়ে বয়ে পড়লো।

শাজাহানের জন্যে এই দু' ফোটা চোখের জল দিলাম। আর অক্ষুণ্ণ কণ্ঠ উচ্চারণ করলাম, 'গুড নাইট সুইট প্রিন্স'।

তবু একবার পিছন ফিরে চাইলাম। যে পথ পিছনে রেখে এলাম।

কিন্তু পরমুহূর্তে দৃষ্টি প্রসারিত করি সামনের পথে। সামনে ছড়িয়ে আছে চৌরঙ্গীর আলোক-সরগ।

বে আলোক সরগি ধরে আমি বিদায় নিয়ে চলেছি, সেই পথ ধরে আসবে আগামী কালের পথিক অভিনেতা।

(সমাপ্ত)

আমার স্বামী দুপুরবেলা খাবার পর  
মিশ থেকে ভাঙ্গা মশলা বার করে চিবোতে  
চিবোতে কাজে ফিরে গেলেন। কিন্তু আমি  
এর রোজকার মত খবরের কাগজটা নিয়ে  
বিশ্রাম লম্বা হতে পারলাম না। বেশি  
নাটাস হলে আমার পেটটা আবার অল্প  
একটু ব্যথা করে। ঘাবড়ে গেলে কোন  
কাজে মন বসাতেও পারি না। তবু জোর

# সোফিস্টিক্যা মীনার মুখোদিত্য



করে কাগজটার ওপর চোখ বুলিয়ে গেলাম,  
কারণ মিসেস মিতা বলেন খবরের কাগজ  
এককটা ধারাবাহিক উপন্যাসের মত। এক-  
দিন বাদ পড়লেই সব খবরের খেই হারিয়ে  
যাবে। হয়ও আমার তাই। দুদিন কি  
তামাই করেছে কি খোকার সাদীজের হয়েছি  
ওরনি তারপর আর কাগজ পড়ে কিছুই  
বুঝতে পারি না। ইতিমধ্যে কোন কোন দলে  
জোট বেঁধে কোথায় সরকার গঠন করে  
ফেললো, কোন রাজ্যে কি কারণে হরতাল  
শুরু হবে, সমস্ত ততদিনে গুলিয়ে গেছে।  
বুঝতে বুঝতে আবার সাত দিনের ধাক্কা।  
ততদিন হয়তো আবার পিশশাশুড়ার  
নতুন অগ্রপ্রাণের দিন এসে গেছে-  
সেখানে গিয়ে দুদিন থেকে আসতে হবে।  
কি করে যে বিশ্বব্রহ্ম লোক খবরের কাগজের  
খুঁটিনাটি নখদর্পণে রাখে তা বোঝা আমার  
স্বার্থের বাইরে।

আজকে কিন্তু খালি কাগজের ওপর  
চোখ বুলিয়ে যাচ্ছি। একটা কথাও মাথায়  
চোকে না। মনের মধ্যে খালি ওই এক  
চিন্তা। উনি ওরকম একটা কথা বললেন  
কেন? আমার আঁটি চুষতে চুষতে কথাটা  
যে তিন বলেই খালাস। এর ফলে আমার  
কি অবস্থা সেটা দেখবার ওর সময়  
কোথায়। এই যদি আমি ইংলিষ্ট  
সহিতের কোন চারিত্র্য হতাম, তাহলে  
আমার প্রত্যেকটি ভুলগুণী ওর খাতায়  
নোট করা হয়ে যেত। আমার মন মেজাজের  
সব বর্ণনা সাইকোলজিস্ট কন্যা কাজে  
করে এতদিনে ছাত্রদের হাতে হাতে ধরতো।  
কারণ তো আর ভাগ্য নর-শেকসু-

পায়ারের নারিক না হয়ে হাচ্ছি নেহাতই রক্ত-  
মাংসের মানুষ, তাও আবার নিত্যনতই  
নিজের বৌ, কাজেই আজকের সমস্যাটা  
আমার নিজেই সমাধান করতে হবে। বড়জোর  
পাশের বাড়ি গিয়ে একটু মিসেস মিতার  
সাহায্য চাওয়া যেতে পারে।

অস্ট্রেলিয়ানরা কি খায় কে জানে। রান্না  
করতে তো আমি গররাজি নই—এক ঘন্টার  
নোটসেও দশট লোককে খেতে-  
বেড়ে খাইয়ে দেবো। কিন্তু এই সাহেব-  
টাহেবদের নেমস্তন্ন করেই উনি আমার  
বিপদে ফেলেন। আয়ারল্যান্ডে শুনেনি  
খুব ভাল, খার, ইংলণ্ডের লোকেরা সেন্ধ-  
পক খায় সেটুকু বাকি আচ্ছা। ওকে  
জিজ্ঞেস করলে আগে উঠে বলবেন তুমি যে  
কখনো বি-এ পাশ করেছিলে তা কেউ  
বিশ্বাস করবে না। কিন্তু বি-এ পাশের  
কোনো বইয়ে অস্ট্রেলিয়ানরা ভাত খায়,  
না পিউম্টি, মশলা খায় না আলুনি, এসব

বৃত্তান্ত লেখা নেই সে কথা এ ভদ্রলোককে  
কে বোঝাবে। প্রতিবারেই এক কাণ্ড হয়  
এ নিয়ে। প্রতিবারেই ভায় সিটিয়ে  
থাকি। একটা ফাড়া পার হয়ে একটু  
নিঃশ্বাস নিতে না নিতেই আবার একটা।  
যেমন আজ শাকভাজা দিয়ে ভাত মাথতে  
মাথতে ভুলে যাওয়া কথা হঠাৎ মনে পড়ার  
মত করে বললেন, 'ও, প্রফেসর সীমন্সদের  
আজ রাতে খেতে বলেছি। বলেছিলাম না  
অস্ট্রেলিয়ান ন্যাশনাল ইউনিভার্সিটি থেকে  
পাঠজন এসেছেন। আটটা নাগাদ ব্যবস্থা  
করে রেখে।' বাস হয়ে গেল দুপুরের খাম,  
হয়ে গেল খবরের কাগজ পড়া, আলিসা  
করা। কিন্তু তারপরে খাওয়া শেষ হবার  
মুখে যে কথাটা বললেন, তাতে যেন আরো  
ভাবনা বেড়ে গেল। কেন বললেন বুঝতে  
পারছি না।

ভাবনা কি একটা। রান্না না হয়  
হোলো, তাঁরা এলে তাঁদের বসাতে হবে,

দুটো কথা বলতে হবে। মিসেস মিত্র বলেন, তুমি লোকের সঙ্গে কথা বলতে ভয় পাও কেন—এই আমার সামনে যেমনি ঘরকন্না সূখ-দুঃখের কথা বলে। তেমনি বলে যাবে আশ্চর্য কি রকম গরম পড়েছে, ঝড়-বৃষ্টির জন্য দিল্লীর ট্রেন কাল সাত ঘণ্টা লেট ছিল, কাগজে দেখেছেন ইটালির এক মহিলার নাকি সাতাশটি ছেলেমেয়ে হয়েছে—দুঃখাম করে যা মনে হবে বলে যাবে। একবার শুরুর ছেলে দেখবে আর তাতে হচ্ছে না, বেশ কথার পিঠে কথা জুগিয়ে যাচ্ছে। কিন্তু কাৰ্যকালে আমার একটা কথাও মনে পড়ে না। এই গত শনিবার বরং তাও একটু কথাবার্তা বলতে পেরেছিলাম, কিন্তু সেও লবার সঙ্গে নয়। সেদিন এসেছিলেন তিনজন—একজন বুড়োটে সাহেব, তিনিই বোধ হয় আসল লোক। কী যেন নামটা বলেছিল, প্রফেসর ম্যাক না কিছ একটা। সঙ্গে একটি মাঝবয়সী আমেরিকান মহিলা এসেছিলেন। প্রথমে ভেবেছিলাম ওঁর মটী বন্ধ। নাম শুনে বুঝলাম তিনি আলোদা—তিনিও বন্ধি প্রফেসর একজন। আর অন্যটি কন্ডবরসী। এক গাদা চুলনাড়ি দিয়ে মুখখানা জংগল করে রেখেছে, কিন্তু ঠোঁট দুটো দেখলেই বোঝা যায় আসলে ছেলেমানুষ। তার নামটা মনে আছে। সে ছেলেটি নাকি কবি। রেডিওতে আর টেলিভিশনে কবিতা পড়ে শোনায়। তাছাড়া কি কাগজে কাজ করে। ও নিজেই এসব গল্প করলো। এই প্রথম একজন বিদেশী লোকের সব কথা বন্ধিতে পারলাম। উনি নিশ্চয় লক্ষ্য করে খনিশ হয়ে থাকবেন ও ছেলেটির কথার জবাবে আমি কি রকম পরিষ্কার জবাব দিতে পারছিলাম। বলেননি অবশ্য কিছ, ভালো কথা বলা ওঁর স্বভাবই নয়। দেখছি তো দু বছর শুরুর।

উনি বরাবর বলেন, বি-এ টাটো পাশ করেছিল—ইংরাজ বলতে পারো না একটু গুঁছিয়ে? বিয়ের আগে কোনদিন বলার দরকার হয়নি অবশ্য—তবু ভেবেচিন্তে দুচার কথা যে বলতে পারি না তা নয়। মিসেস মিত্রও তালিম দিয়েছেন খানিকটা। কিন্তু উনি যে সব খাজা সাহেবদের কেমন্তগ করে আনিন তাদের কথা বোঝা আমার বি-এ পাশ বিদ্যের কর্ম নয়। সেই প্রফেসর ম্যাক কি যেন—তিনি আলাপ হতে না হতে ধাবর মত মশত হাড় বাড়িয়ে দিলেন, দেখেই ভয় করে। তবে এসব শিখে গেছি আজ-কাল। ঠান্ডা, গাছের গাঁড়ির মত হাতের ছোঁয়া ভুল্লোভের—ভদ্রমহিলার হাতটা মখ-মলের উল্টোদিকের মত খসখসে। ডন অ্যাশলি, দাড়িওয়ালা কবি, তার হাতটা একটু গরম, ভিজ ভিজ। এমনকি মিসেস মিত্রের শিক্ষামত ‘আপনাদের সঙ্গে আলাপ হয়ে খনিশ হলো’ এটাও এক নিশ্চয়্যে বলে ফেললাম। তারপরই হোলো বিপদ। প্রফেসর হৈ হৈ করে অনেক কথা বলে গেলেন, তার একটা অক্ষরও বুঝলাম না। ভদ্রমহিলাও নাকীসূরে ইয়াও কিয়াও করে কি কি বললেন। যতদূর মনে হোলো এঁরা আমার সম্বন্ধে ভালো ভালো কথাই বলেছেন, ভদ্রতার কথা। আমিও ভদ্রতার

হাসি মুখে সে’টে দাঁড়িয়ে রইলাম। বোকার মত দাঁড়িয়ে রইলাম বললেই ঠিক হয়। শব্দ ডন অ্যাশলি কিছ বললো না। একটু দূর থেকে চুপ করে আমাকে দেখতে লাগলো। কী কালো চোখ। সাহেবদের ওই রকম কালো চুল বা চোখ কখনো দেখিনি। অবশ্য সাহেব দেখেছিই বা কটা বিয়ের আগে।

উনি বিলেতটিতে থেকেছেন অনেক কাল। এদের সঙ্গে যা গল্প করেন, তার জগৎকই এমন লোকদের কথা বাদের আমি চিনি না। ওমুকে ওই বইটা লিখলো, তমুকে লেকচার দিতে ইংরাজ যাচ্ছে যেন তেন। এমনতে ওঁর ইংরাজ আমি বেশ বুঝতে পারি—কিন্তু বিলেত থেকে লোকটোক এলে ওঁর ইংরাজটাও যেন কেমন বদলে যায়। পড়াশুনার গল্পও হোলো সেদিন অনেক। আগের দিনের মূর্খিৎসকে নাকি একটা কথা ভুল বলেছে তার আলোচনা। তার মাকথানে আমি কখনই বা বলবো কি গরম পড়েছে। ট্রেন লেট হবার খবর বা ইটালিয়ান মহিলার জেজিপলের কথা বললেই বা কেমন শোনাবে। তাই চুপ চাপ উঠে একে একে ঠাণ্ডা করা টোনাটোব রস এগিয়ে দিতে লাগলাম আর একটু করে হাসলাম। অনেক বলে হাসলে আমাকে ভালো দেখায়। উনিও বিয়ের পর প্রথম প্রথম গালের টোল নিয়ে অনেক কিছ বলতেন। অবশ্য এখন ভালো দেখাবার জন্য হাসলাম তা নয়। কারু সঙ্গে কথা বলতে পারি না, বুঝতেও পারি না, কিছ তো একটা বাক্যও হয়।

ডন অ্যাশলি ট্রে থেকে গেলসটা ওঠালো। অনেকক্ষণ ধরে সমানে আমার মুখের দিকে তাকিয়ে। ট্রেটির কোণে এমন অল্প একটা হাসলো যেন আমার সঙ্গে ওর কোন গোপন ঠাট্টা আছে। ‘আপনার গেলসটা কোথায়?’ জিজ্ঞেস করলো নীচু আর ভাবী গলায়। আমি পশ্চিম গেলসটা তুলে নিয়ে ট্রেটা রেখে সাবধানে ভদ্রমহিলার পাশে গিয়ে বসলাম। এবার অন্তত ‘গেলসটা নাড়াচাড়া করে খানিকটা সময় কাটবে। গরের একদিকে আমার স্বামী আর প্রফেসর ম্যাক ঘনিষ্ঠ হয়ে বসেছেন। অন্যদিকের লম্বা সোফার এক হাতে সিগারেট অন্য হাতে গেলস নিয়ে ওই মহিলা—ধরে নিচ্ছি তাঁর নাম মিসেস বাঁচার। আসলে অবশ্য মিসেস বাঁচার ওঁর নাম নয় এখনকার এক বিদেশী বাউসলের প্রতিষ্ঠানে এক ভদ্রলোক এসেছিলেন একবার, তাঁর নাম। মিসেস বাঁচার পাশে জড়সড় হয়ে আমি। ডন অ্যাশলি ঘরের তৃতীয় দিকে একলা একটা চেয়ারে বসেছিল। হঠাৎ উঠে এসে আমার পাশে একটা মোড়া টেনে বসলো। মিসেস বাঁচার ভদ্রলোকদের সঙ্গে একটা আলোচনায় বাস্ত ছিলেন—ডন নীচু গলায় আমার সঙ্গে আলাপ শুরুর করলো। ভারতবর্ষে কি কি দেখেছে, কতদিন থাকবে, দেশে ও কি কাজ করে এই সব গল্প। বললো ভারতবর্ষের রয়ের মত চোখ ও কোথাও দেখিনি। আর কী আশ্চর্য এই প্রথমবার কোন সাহেবের কথা বুঝতে আমার অসুবিধে

হোলো না, এমনকি বেশি না ঘাবড়ে দু-একটা কথার জবাবও দিলাম ঠিকঠাক। আড় চোখে আমার স্বামীর দিকে চেয়ে দেখলাম উনি লক্ষ্য করছেন কিনা। আমি সহজভাবে গল্প করছি দেখলে খুশি হবেন। দেওয়ালে থোকার ছবি দেখে ডন জিজ্ঞেস করলো কত বয়স। আট মাস শব্দে খব খুশি হয়ে উঠলো। ওরও বন্ধি একটি আট মাসের মেয়ে আছে। পকেট থেকে মানিবাগ বার করে ছবি দেখালো বো আর মেয়ের। জিজ্ঞেস করলো বাচ্চা কি দুঃখাচ্ছে? আচ্ছা, যেন নিজের বাচ্চাটির জন্য বড় গান কেমন করছে মনে গেলো। ওই বললাম দেখবেন আসুন না। ওর থোকার ঘরে নিয়ে গেলাম।

সেদিন কি কি রাসা করে ছলাম মনে করে দেখি। রাসাটা কি সেদিন পূর্ণ হয় না মাংসটা খোখ হয় শুভ ছিল তা না হলে আজ উনি তখন কথা বললেন না। আর তো কিছ, ভুলচুক হয়েছিল বলে মনে পড়ে না। শেষকালে যেন কোন শব্দে জ্ঞানবুদ্ধিলাস—এরা আসতে আমার ওর অনশন হয়েছে তাও নিয়মমাফিক বলেছিলাম। একটা অবশ্য ভুল হয়েছিল এখন মনে পড়েছে। খেয়েদেয়ে উঠে এটা গিফ খেলেন। কফিটা এদিক সাপনে না চোরে রাসাখর থেকে বানিয়ে নিয়ে এসেছিলাম। তারপর শব্দ ওরা বন্ধি কফিতে দুধ মার না। তখন আবার সেই কফি ফেলে কালো কালো কফি বানিয়ে আনি। একটু বেশি হয়েছিল বানাতো। সেই কথা শুনতে উনি মনে রেখেছেন। আবার ঘরে হোতো যদি না ডন অ্যাশলি রাসা ঘর ঢুকে গিয়ে আমাকে সাহায্য করতো আমি বারণ করছিলাম প্রথমে। অর্থাৎ দিয়ে কি কেউ কাজ করায়। ওঁর বললো ওদের দেশে সবাই এসব বানায় ওর বো নাকি রাসা করে আর ওরোজ বাসন ধোয়। ওই দাঁড়িয়ে দেওয়াল ইয়া জোয়ান ছেলে কফির কপ ধুচ্ছে সে এক মজাদার দৃশ্য। আমি তে হেসে বসি না। হাসির শব্দ শুনে উনি উঠে এলেন। ততক্ষণে কফি করে ফেলছি উনি বলেন, আমি নাকি চটপট গাছের কাজকর্ম করতে পারি না। সেদিন ওরও গোছানো কাজ দেখে অবাক হয়ে গিয়ে ছিলেন নিশ্চয়ই। ডন অ্যাশলি যে কাশ ধয়ে দিয়েছিল সেটা উনি দেখেননি।

খাওয়া-দাওয়া সবই ঠিকঠাক হোলো। কথাবার্তাও যথাস্থা বললাম, তাহলে আর উনি ওরকম বললেন কেন কিছতেই বুঝতে পারছি না। আম থেকে খেতে বললেন দেখো যেন আবার সেদিনের মত কাশ কোরো না আজ। বলেই আবার চুপ কিসের কাণ্ড কি বৃত্তান্ত সেটা তে মানুষে একটু বুঝিয়ে বলে। তা না শব্দ শব্দ আমাকে ভাবানো। কাণ্ড কোর আমি তো ওঁর পছন্দমত সবকটা কাজ করেছি সেদিন। ডন অ্যাশলির সঙ্গে থোকার ঘরে গিয়ে কতক্ষণ দাঁড়া আলো চালিয়ে গেলাম। ও আবার বাগ থেকে ও

নিজের কবিতার বই একটা বার করে দিল।  
নিজে হাতে আমার নাম লিখে দিল।  
হাতের লেখাটা কি রকম সুন্দর বাদিকে  
বেঁকানো। ফনবাদ জানিয়েছি তাকে,  
সেদিক দিয়ে কোন দৃষ্টি নেই। উনি বলেন,  
অতিথিরা যে ভাষা বোঝে না সেই ভাষায়  
তাদের সামনে কোন কথা বলতে নেই।  
সেইজন্যে এই সব লোকজন এলে উনি  
আমার সঙ্গেও ইংরিজি বলেন। আমি  
কখনো ওর সঙ্গে ইংরিজি বলতে পারিনি,  
বুঝ লজ্জা করতো। সেদিন কিন্তু আমি  
তাও বলেছি। ভিনিগারের শিশির ছিপিটা  
এমন এগুটি গিয়েছিল কিছুদূরই খুলতে  
পারছিলাম না। তখন ওকে এসে ইংরিজিতে  
বললাম খুলে দিতে। তাতেও ওর খুলে  
হবার কথা। এই দু' বছর আমি কত কি  
শিখলাম নিজেই অস্বীকার করছি।

ছিপিটা অংশ্য সত্যিই বেজার  
এগুটিছিল। উনিও খুলতে পারলেন না।  
শেষপর্যন্ত ডন অ্যাশলি খুললেন। ওদের  
সব ঘাড়ের মাস খাওয়া সম্প্রদায় তো।  
মিসেস বীচার আমার তৈরি খাবারের কত  
প্রশংসা করলেন। প্রফেসর মাক মাকের  
ফলটো দুবার চুষে নিলেন। তবু যে  
কোনো গন্ডগোল হোলো বুঝতে পারছি  
না। হঠাৎ নিশ্চয় একটা কিছু তা না  
হলে ওর মত মানুষ একথা বলে? ভাবতে  
গেল কত কি ছোটগাটো দোষ মনে পড়ে  
যাচ্ছে। উনি কোনটোর কথা বললেন কে  
জান। আশাশ্রয়ী টিক জায়গায়  
রাখিনি—ফলে মিসেস বীচারকে মুখ ঘুটে  
আশাশ্রয়ী চাইতে হোলো। বাথরুমে পোপার-  
বার্ডের ইস্তিক-করা তোয়ালে রাখতে ভুল  
গিয়েছিলাম। খাবার টেবিলের ফুলদানীটা  
খালিই পাড়ছিল। কাঁটা-চামচগুলো সেদিন  
পালিশ করিনি। এর সবগুলোকেই কান্ড  
বসা যেতে পারে। এখন ভেবে লজ্জা  
করছে।

ভাবনার কোন শেষ নেই। দুপুর  
গড়িয়ে বিকেল হোলো, খবরের কাগজটা  
পাট করে উঠলাম রান্নার জোগাড় করতে।  
বিছানাটা ঝাড়তে গিয়ে চোখে পড়লো ডন  
অ্যাশলির কবিতার বইটা। কদিন থেকে  
মাথার বাগানের তলায় রেখেছি। কমলা  
রঙের সরমত সুন্দর বইটা—নামটা বেশ  
মজার—‘পোষা চিয়া ও অন্যান্য’। কখনো  
বইটা পড়ে দেখতে হবে। কিন্তু আজকে  
প্রথমে ছুরি-কাটাগুলো পালিশ করে  
ফেলি। বাথরুমে পরিষ্কার তোয়ালে দিই।  
যাতে উনি আজকের অতিথিসংস্কারে  
কোনো দোষ না খুঁজে পান। আর একটু  
বিকেল হলে মিসেস মিয়র কাছে গিয়ে  
ইংরিজি কথাবার্তাগুলো একটু ঝালিয়ে  
আসতে হবে।

## ক্রীড়া ও বিনোদন সংখ্যা ১৩৭৭

সাময়িক পত্রিকার জগতে অমৃতই সর্বপ্রথম এই ধরনের  
বিনোদন সংখ্যা প্রকাশ শুরুর করে। তারপর প্রতি বছরই  
বড়দিনের সময় এই সংখ্যাটি প্রকাশ করা হচ্ছে। এবারও  
বেরোবে আগামী ২৫ ডিসেম্বর।

## চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, ফ্যাশান, খেলা- ধূলা, সঙ্গীত এবং অন্যান্য বিষয়।

### গম্প

আশুতোষ মুরখোপাধ্যায়, সৈয়দ মুস্তাফা সিরাজ, সন্দীপন  
চট্টোপাধ্যায়, অতীন বন্দ্যোপাধ্যায়, চন্দী মন্ডল এবং  
যশোদাজীবন ভট্টাচার্য।

### চলচ্চিত্র, নাট্যমঞ্চ, ফ্যাশান এবং সঙ্গীত

সত্যজিৎ রায়, শম্ভু মিত্র, ঋত্বিককুমার ঘটক, চিদানন্দ  
দাশগুপ্ত, শান্তিগোপাল, অশোকতরু বন্দ্যোপাধ্যায়,  
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, অজিতেশ বন্দ্যোপাধ্যায়, এন কে জি,  
পশুপতি চট্টোপাধ্যায়, নির্মল ধর, দিলীপ মৌলিক,  
দক্ষিণারঞ্জন বসু, ভবতোষ সাহা, সন্ধ্যা সেন।

ফেলে-আসা দিনের স্মৃতি আলেখ্য

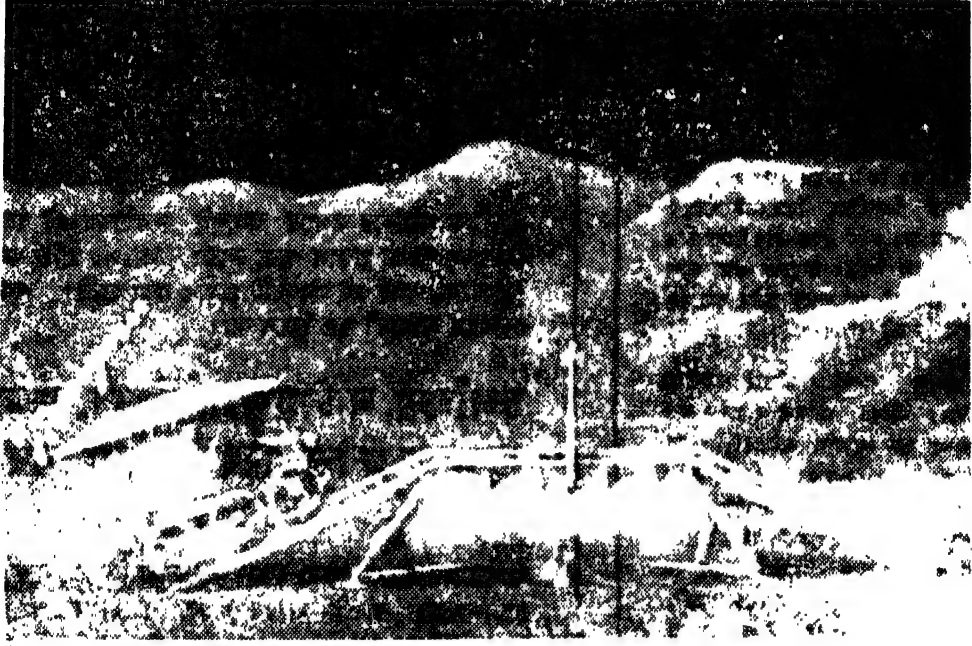
## নানা রঙের দিনগুলি কানন দেবী

বাঙলা চলচ্চিত্রের বিস্মৃত যুগের এক রমণীয় কাহিনী।  
অনেকের কাছে যা অজানা, নিজের জীবন থেকে তারই  
চলচ্চিত্র উদ্ধার করেছেন সেকালের জনপ্রিয় অভিনেত্রী।

## বিশেষ আকর্ষণ খেলাধূলা

পরবর্তী সংখ্যায় পূর্ণ বিবরণ দেখুন।

চাঁদের মাটিতে গাড়ী : আট চাকার সে গাড়ীটি চাঁদের মাটিতে চলেছে শিল্পীর তুলিতে তারই কাল্পনিক চিত্র। সরকারী রাশা নিউজ এজেন্সী তাস এই ছবি প্রচার করেছে। এই স্বয়ংক্রিয় গাড়ীটির নাম দেওয়া হয়েছে লুনোখোদ—২। লুনোখোদ শব্দের অর্থ চাঁদের গাড়ী। চাঁদে এই সর্বপ্রথম এই ধরনের যন্ত্র নামানো হয়েছে।



# বিজ্ঞানের কথা

## উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-ব্যবস্থা

দৈনিক কাগজে খবর বেরি যাত্র আগামী ফেব্রুয়ারী মাস থেকে ভারতে কৃত্রিম উপগ্রহের মাধ্যমে সারা বিশ্বের সংগে যোগাযোগ ব্যবস্থা প্রতিষ্ঠিত হতে চলেছে। সকলেই জানেন মার্কিন যুক্তরাষ্ট্র ও সোভিয়েত ইউনিয়নে কৃত্রিম উপগ্রহের সহায়ে যোগাযোগ-ব্যবস্থা অনেক দিন থেকেই চলে। একদিকের সর্বত্র এত বেশি যে, বিজ্ঞানীদের ধারণা আগামী কয়েক বছরের মধ্যে মোটা দাগে এই ব্যবস্থার আওতা এত বড় হবে। ভারতও আসছে, তাতে অধিক দ্বার কিছন্ন নেই।

উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-ব্যবস্থা

সম্পর্কে কয়েকটি গোড়ার কথা প্রথমে বলে নিতে চাই। বিষয়টি বক্তে তাহলে দু'বিধে হবে।

সকলেই জানেন টেলিভিশনের প্রোগ্রাম প্রচার করার জন্যে একটি টাওয়ার বা উচ্চ স্তম্ভ তৈরি করা হয়। কেন? টেলিভিশনের প্রোগ্রাম যেখান থেকে প্রচার করা হয় তা ভূপৃষ্ঠের যতোদূর পর্যন্ত দৃশ্যমান অতোদূর পর্যন্তই ধরা সম্ভব। স্তম্ভ যতো উঁচুই করা যাক না কেন ভূপৃষ্ঠেরও বক্রতা আছে, ফলে একটা দূরত্বের পরে সেই স্তম্ভ আর চোখে পড়ে না। টেলিভিশন প্রোগ্রাম

পরে-পরে পুনঃ-সম্প্রচারের ব্যবস্থা করতে হয়। এত ঘরচ ও জটিলতা দুই-ই বাড়ি। কিন্তু একটি উপগ্রহ থেকে যদি টেলিভিশন প্রোগ্রাম প্রচার করার ব্যবস্থা করা হয় তাহলে সেই উপগ্রহ থেকে ভূপৃষ্ঠের যতোখানি এলাকা দৃশ্যমান তাইতখানি এলাকায় সেই প্রোগ্রাম অনায়াসেই প্রচার করা সম্ভব, পুনঃ-সম্প্রচারের ব্যবস্থা ছাড়াই।

এখানে টেলিভিশনের প্রচারকে একটি দৃষ্টান্ত হিসেবে ধরা হয়েছে মাত্র, কেননা টেলিভিশনের প্রচারই সবচেয়ে জটিল। এই দৃষ্টান্ত থেকে বোঝা যাচ্ছে, উপগ্রহের সাহায্যে যোগাযোগ-ব্যবস্থা বলার মাত্র সত্যিই কতখানি।

কিন্তু উপগ্রহকে পৃথিবীর একটি নির্দিষ্ট কক্ষপথে পাক খেতে হয়। গাণারিত যে বিশেষ কক্ষে পৃথিবীকে একটি পাক দিয়েছিলেন ততো তাঁর সময় লেগেছিল নব্বই মিনিট। কক্ষপথ পৃথিবীর যতো কাছাকাছি, পৃথিবীকে পুরো একটি পাক দিতে উপগ্রহের সময় লাগে ততো কম। কক্ষপথ পৃথিবী থেকে যতো দূরে, পুরো একটি পাক দেবার সময় ততো বেশি। কক্ষপথ যদি পৃথিবী থেকে বাইশ হাজার মাইল দূরে হয় তাহলে সেই বিশেষ কক্ষপথে পৃথিবীকে পুরো একটি পাক দিতে উপগ্রহের সময় লাগে চাব্বিশ ঘণ্টা। আমাদের পৃথিবীও এই একই সময়ে অর্থাৎ চাব্বিশ ঘণ্টায়, পুরো একটি পাক খেয়ে থাকে। তাহলে ব্যাপারটা কী দাঁড়ায়? পৃথিবী যে সময়ে একবার পাক খাচ্ছে উপগ্রহও সেই একই সময়ে একবার পাক খায়। এ অবস্থায় পৃথিবী থেকে তাকায় মনে হয় উপগ্রহটি যেন আকাশের বিশেষ একটি বিন্দুতে স্থির। উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-ব্যবস্থা স্থাপন করতে হলে গোড়াতেই তাই এমন 'স্থির' উপগ্রহ। কেননা উপগ্রহের নির্দিষ্ট একটি এলাকার কাছে এই 'স্থির' উপগ্রহটি সব সময়েই দৃশ্যমান।

একটি উপগ্রহ যখন পৃথিবীকে পাক খাচ্ছে তখন কতখানি দূরত্ব পার হচ্ছে তার একটা মাপ কিলোমিটারে অবশ্যই হতে পারে। কিন্তু পৃথিবীর কেন্দ্র থেকে যদি তাকিয়ে দেখি তাহলে এমন কথাও বলা চলে, পুরো একটি পাক খেতে উপগ্রহটিকে পার হচ্ছে ৩৬০ ডিগ্রি। এই ৩৬০ ডিগ্রিকে সমান তিনটি ভাগে ভাগ বরা যাক—এক-এক ভাগে ১২০ ডিগ্রি এবার এমন তিনটি 'স্থির' উপগ্রহ তৈরি করা যাক যাদের অবস্থান ১২০ ডিগ্রি ব্যবধানে তফাতে। তাহলে? তাহলে মাত্র তিনটি 'স্থির' উপগ্রহের মাধ্যমেই সত্তর ভূপৃষ্ঠে দৃশ্যমান। অর্থাৎ মাত্র তিনটি স্থির উপগ্রহের মাধ্যমেই বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলা সম্ভব।

তিনটি মাত্র উপগ্রহের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা? এটা তখনই সম্ভব যখন বিশ্বের আবহাওয়াটি সম্প্রীতি ও সৌহার্দ্যের হবে। নইলে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থার সুবিধে দেবার নামে এই উপগ্রহকেই করে তোলা যেতে পারে প্রভাব বিস্তার, ভীতি প্রদর্শন ইত্যাদির মাধ্যম। এ আলোচনায় পরে আসছি। এখানে শুধু এই কথাটি বুঝে নেওয়া দরকার যে, উপগ্রহের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ ব্যবস্থা গড়ে তোলার সমস্যাটি শুধু বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল নয়, রাজনৈতিকও। বরং, যতোটা না বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল, তার চেয়ে বেশি রাজনৈতিক। ভারতের ক্ষেত্রেও ব্যতিক্রম হবার কথা নয়।

যে-খবর আগে বলাছি, উপগ্রহের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থার অওতায় ভারত এসে যাচ্ছে আগামী ফেব্রু-

য়ার মাসের মধ্যেই। খবরটি জানিয়েছেন ভারতের কেন্দ্রীয় গভর্ণমেন্টের যোগাযোগ দপ্তরের রাষ্ট্রমন্ত্রী অধ্যাপক শের সিং। তার বিবরণ থেকে জানা যায়, ভারত মহাসাগরের আকাশে যে 'স্থির' উপগ্রহ থেকে ভারতের বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে উঠছে তার নাম ইন্টেলস্যাট-৩। সেটি ইতিমধ্যেই যথাস্থানে অবস্থান করছে। এজন্যে ভারতের মাটিতে থাকা চাই একটি গ্রাহক-যন্ত্রের কেন্দ্র, যাকে বলা হয় আর্থ-স্টেশন। ভারতের এই আর্থ-স্টেশনটি নির্মিত হচ্ছে আরভি-তে, ৭,৮৬ কোটি টাকা ব্যয়ে। বোম্বাইয়ের বিদেশ সঙ্গার ভবনের সঙ্গে আরভির এই আর্থ-স্টেশনের যোগাযোগ স্থাপিত হবে মাইক্রো-ওয়েভ ব্যবস্থায়।

আরভি স্টেশনে থাকবে ৪৮টি কথা-বলার চ্যানেল, বলা বাহুল্য, টেলিভিশনও। এই ব্যবস্থায় উপগ্রহের মাধ্যমে সারা বিশ্বের টেলিভিশন প্রোগ্রাম ভারতের সর্বত্র প্রচারিত হবে।

উত্তর ভারতের কোনো এক স্থানে, সম্ভবত দেবাদানে স্থাপিত হবে ভারতের দ্বিতীয় আর্থ-স্টেশন, ৬-৭৮ কোটি টাকা ব্যয়ে। এই নির্মাণকাজ শেষ হবে ১৯৭৪ সালের মধ্যে।

নিজস্ব উপগ্রহ তৈরি করে নেবার ক্ষমতা বিশ্বের সকল দেশের নেই। কাজেই উপগ্রহ তৈরি করার ক্ষমতা যে-সব দেশের আছে তাদের ওপরেই নির্ভরশীল হতে হয়। ঋষভ বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার আগ্রহ রয়েছে সকল দেশের। এই অবস্থাতেই কতকগুলো আন্তর্জাতিক ব্যবস্থা গড়ে তোলা হয়েছে। যে-কোনো দেশ এই ব্যবস্থার অন্তর্ভুক্ত হয়ে উপগ্রহের মাধ্যমে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থার সুযোগ নিতে পারে। ভারত এমন একটি ব্যবস্থায় সন্নিবিষ্ট।

ভারত যে উপগ্রহটির সাহায্য নিতে চলেছে তার অবস্থান ভারত মহাসাগরের আকাশে। এটি ইন্টেলস্যাট-৩। এই কক্ষপথের অন্তর্ভুক্ত আরো একটি উপগ্রহ তোলা হচ্ছে আটলান্টিক মহাসাগরের আকাশে—ইন্টেলস্যাট-৪। স্পষ্টই বোঝা যাচ্ছে, তিনটি মাত্র উপগ্রহের সাহায্যে বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা প্রবর্তনের যে বৈজ্ঞানিক ও টেকনিকাল জ্ঞান মানুষের আয়ত্তাধীন বাস্তবে তার প্রয়োগ সম্ভব হয়নি। শুধু তিনটি নয়। ইয়োগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যে অনেকগুলো উপগ্রহই তৈরি হয়ে গিয়েছে, আরো হবে।

এমনটি হওয়াই স্বাভাবিক। যোগাযোগ-ব্যবস্থা কতখানি থাকাল আর করা যায় শুধু মোটা টাকা নয়, কৃদ্রতাও। সেই

প্রাচীন কাল থেকেই সকলের হাতে দুর্বলের ওপরে আধিপত্য করার একটি উপায় হচ্ছে যোগাযোগ-ব্যবস্থার নিয়ন্ত্রণ।

অতএব, যেখানে লক্ষণ দেখে বোঝা যাচ্ছে আগামী এক যুগের মধ্যে যোগাযোগ-ব্যবস্থার প্রধান মাধ্যম হবে উপগ্রহ, সেখানে উপগ্রহকে অবশ্যই এমনভাবে ব্যবহার করার চেষ্টা থাকবে যাতে রাজনৈতিক ও অর্থনৈতিক চাপ সৃষ্টি হতে পারে। আগাস্তম্ভে নিরীহ ও নিদোষ চুক্তির মাধ্যমেই হয়তো তা করা হবে।

বিশ্বব্যাপী যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যে উপগ্রহ যদি থাকত মাত্র তিনটি এবং বিশ্বের আবহাওয়াটি হত সম্প্রীতির ও সৌহার্দ্যের—তাহলে এসব প্রশ্ন নিচেরই উঠত না। কিন্তু দেখা যাচ্ছে, বিশ্ব দূরে থাক, এক আটলান্টিকের আকাশেই একাধিক উপগ্রহের স্থান হবার সম্ভাবনা।

মনে করা যাক আটলান্টিকের আকাশে উপগ্রহ রয়েছে দুটি। তাহলে দুটি উপগ্রহের এলাকাও ভাগ করে নেওয়া দরকার। অনেক ভাবে তা করা যায়। উত্তর থেকে দক্ষিণ একটি লাইন টানা যেতে পারে। লাইনের পূর্বদিকের সমস্ত স্টেশন অন্তর্ভুক্ত হবে একটি উপগ্রহের, লাইনের পশ্চিমদিকের সমস্ত স্টেশন অন্য উপগ্রহের। কিন্তু, লাইন টানা যেতে পারে পূর্ব থেকে পশ্চিমে। কিংবা, এমন ব্যবস্থা হতে পারে যে অতি-বাস্তব আর্থ-স্টেশনগুলো একটি উপগ্রহের অন্তর্ভুক্ত হোক, কম-বাস্তব আর্থ-স্টেশনগুলো অন্য উপগ্রহের।

মনে হতে পারে, ভাগাভাগির ব্যাপারটা বুঝি এতই সাধারণ।

মোটের নয়। ধরা যাক লাইনটি টানা হয়েছে উত্তর থেকে দক্ষিণে। একেই বিশ্বের অন্য অংশের সঙ্গে আফ্রিকার দেশগুলির যোগাযোগ-ব্যবস্থা স্থাপিত হবে ইউরোপের একটি অর্থ-স্টেশনের মাধ্যমে। অর্থ-ইউরোপের এই আর্থ-স্টেশন থেকে যে-কোনো সময়ে আফ্রিকাকে বিশ্বের অন্য অংশ থেকে বিচ্ছিন্ন করা সম্ভব। ডেমনি দক্ষিণ আমেরিকার যোগাযোগ-ব্যবস্থার মাধ্যম হবে মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের স্টেশন। ইউরোপীয়রা স্বভাবতই চাইবে লাইনটি এমনিভাবে টানা হোক যাতে আফ্রিকা থেকে যার মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের নগালের বাইরে। কিন্তু এই ব্যবস্থা বিহীনভাবেই মার্কিন যুক্তরাষ্ট্রের অজিপ্রভ হতে পারে না।

কাজেই বিষয়টি সম্পর্কে সজাগ থাকা দরকার। উপগ্রহের মাধ্যমে যোগাযোগ-ব্যবস্থা গড়ে তোলার জন্যে কোন দেশের সঙ্গে কোন দেশের কী ধরনের চুক্তি সম্পন্ন হচ্ছে সে-দিকে সতর্ক দৃষ্টি রাখা দরকার।

আশা করা চলে, ভারত সরকার সজাগ ও সতর্ক থেকেই বিশ্বব্যাপী যোগাযোগের উপগ্রহ-ব্যবস্থায় সন্নিবিষ্ট হ'লেন।



## নিউক্লিয়র শক্তি উৎপাদনে পারিকল্পন

জাপান ও ভারতের পরে পাকিস্তানও শক্তি-উৎপাদনে নিউক্লিয়র হতে চলেছে। করাচি থেকে ১৫ মাইল পশ্চিমে আরব সাগরের কূলে স্থাপিত হচ্ছে পাকিস্তানের প্রথম নিউক্লিয়র প্লান্ট। নির্মাণকার্য শেষ হবার মুখে। আগামী কয়েক মাসের মধ্যেই এই প্লান্ট থেকে ব্যবসায়িক ভিত্তিতে বিদ্যুৎ সরবরাহ শুরু হয়ে যাবে। উৎপাদনের ক্ষমতা ১৩৭ মেগাওয়াট, নির্মাণের খরচ ৪০ কোটি টাকা, নির্মিত হচ্ছে কানাডার সহায়তায়। বিদ্যুৎ উৎপাদনের খরচ পড়বে প্রতি কিলোওয়াট ঘণ্টায় সাড়ে-চার পয়সা। জ্বালানী হবে ইউরেনিয়াম অক্সাইড।

১৯৭৫ সালের মধ্যে আরো একটি নিউক্লিয়র প্লান্ট নির্মিত হতে চলেছে পূর্ব পাকিস্তানের রূপপুরে। এই প্লান্টের জন্যে চুল্লী সরবরাহ করছে বেলজিয়ামের একটি সংস্থা, খরচ দিচ্ছে বেলজিয়ামের কয়েকটি ব্যাংক। বৈদেশিক মন্ত্রণালয় নির্মাণ-কার্যের খরচ পাঁচ থেকে সাড়ে-পাঁচ কোটি ডলার। হিসেব অনুসারে রূপপুর প্লান্টে বিদ্যুৎ-উৎপাদনের খরচ পড়বে কিলোওয়াট-ঘণ্টার মাত্র সাড়ে-তিন পয়সা।

নিউক্লিয়র শক্তির সাহায্যে সমুদ্রের নোনা জলকে মিষ্টি জলে পরিণত করার জন্যেও পাকিস্তান আগ্রহী। যুক্তরাজ্যের পরমাণু শক্তি কর্তৃপক্ষের সহায়তার বিষয়টি পর্যালোচনা করে দেখা যাচ্ছে। করাচির আশেপাশের এলাকায় এমনিতেই জলের অভাব, তার ওপরে যে-যারে বর্ষা ও কলকারখানা বাড়ছে তাতে জলের রীতি-মতো আকাল দেখা দেবার সম্ভাবনা। করাচির কাছে এমন এলাকাও আছে যেখানে এখনও করাচি থেকে জাহাজে কাগজ জল আসে আর তার জন্যে দাম দিতে হয় প্রতি হাজার গ্যালনে পাঁচশো টাকা। এই চাহিদার

কথা মনে রেখেই সমুদ্রের জল থেকে পানীয় জল পাবার জন্যে করাচির কাছে একটি ৬০০ মেগাওয়াটের নিউক্লিয়র প্লান্ট নির্মাণের কথা হচ্ছে।

পাকিস্তানে এখনো পর্যন্ত শক্তি উৎপন্ন হচ্ছে প্রাকৃতিক গ্যাস থেকে, (পশ্চিম পার্ক-স্থানে) জল-বিদ্যুতের কেন্দ্র থেকে, কয়লা ও তেল থেকে। পূর্ব পাকিস্তানে প্রধানত নির্ভর করতে হয় কয়লা ও তেলের ওপরে। পূর্ব পাকিস্তানের সমতল জমির জন্যে জল-বিদ্যুতের কেন্দ্র না-থাকার মতো। শক্তি উৎপাদনের জন্যে তেল ও কয়লা উভয় পাকিস্তানেই প্রচুর পরিমাণে আমদানী করতে হয়।

পাকিস্তানে প্রাকৃতিক গ্যাস মজুদ আছে মোট ২২ মিলিয়ন ঘনফুট (পশ্চিম পার্ক-স্থানে ১৬-৪, পূর্ব পাকিস্তানে ৫-৫), কয়লা মজুদ আছে প্রায় ১২০০ মিলিয়ন টন। জল-বিদ্যুতের উৎস প্রায় সবটাই পশ্চিম পাকিস্তানে প্রায় ২৫,০০০ মেগা-ওয়াট। পূর্ব পাকিস্তানে আড়াই-শো মেগাওয়াটেরও কম। তেল পাওয়া যায় পশ্চিম পাকিস্তানে অতি সামান্য পরিমাণে— বছরে ৩-৫ মিলিয়ন ব্যারেল।

হিসেব করে দেখা হচ্ছে যদি প্রচলিত পদ্ধতিতেই বিদ্যুৎ উৎপন্ন হয়ে চলে তাহলে বর্তমান শতক শেষ হবার মুখে পশ্চিম পাকিস্তানে বিদ্যুতের ঘাটতি পড়বে ১৬,৮০০ মেগাওয়াট, পূর্ব পাকিস্তানে ১২,০০০ মেগাওয়াট। নিউক্লিয়র শক্তি এই ঘাটতি পূরণ করবে আশা করা চলে।

তুলনা করলে ভারতের ছবিটি সম্পূর্ণ ভিন্ন। ভারতে রয়েছে প্রচুর মজুদ কয়লা, প্রচুর তেল ও প্রচুর জলবিদ্যুতের উৎস। ভারতের নিউক্লিয়র শক্তি উৎপাদনের কর্ম-

সূচীটিও বিরাট। ১৯৬১ সালের জুলাই মাসে তরুাপুরে ৪০০ মেগাওয়াটের নিউক্লিয়র স্টেশনটি পরোপরী চালু হয়েছে। একই উৎপাদন-ক্ষমতার আরো দুটি নির্মিত হচ্ছে—একটি রাজস্থান, অপরটি মাদ্রাজে।

একটি ধাঁধা

‘নিউ সার্বোইস্ট’ পত্রিকার ৫ নভেম্বরের সংখ্যা থেকে একটি ধাঁধা পাঠক-দের কাছে উপস্থিত করছি। সঠিক জবাব ভেবে রাখুন।

বিচিত্র সাজপোশাক পরে বহু ছেলে-মেয়ে একটি আসরে উপস্থিত। সাজ-পোশাকের এমনই চটক যে কে ছেলে আর কে মেয়ে তা বোঝা যাচ্ছে না। খানিকটা বিরক্ত হয়ে পরস্পরের প্রায় অপরিচিত ছ’টি মানুষ আসল থেকে বেরিয়ে একটু ফাঁকায় এসে দাঁড়াল। মনে করা যাক এই ছ’জন মানুষ হচ্ছে ক, খ, গ, ঘ, ঙ, চ। কিছুক্ষণ পরে শোনা গেল তারা নিচেরদের মধ্যে কথা বলছে।

ক (চ-কে) : ঘ মেয়ে

খ (গ-কে) : ঙ আর চ হয় দুজনেই ছেলে কিংবা দুজনেই মেয়ে।

গ (ক-কে) : তুমি যদি ছেলে হও খ মেয়ে, তুমি যদি মেয়ে হও খ ছেলে।

ঘ (ঙ-কে) : এই তো সম্প্রতি ১৮০ মিটার হার্ডলস-এ খ অলিম্পিক রোজ পদক পেয়েছে।

ঙ (খ-কে) : গ মেয়ে

চ (ঘ-কে) : মিক্সড ডবল খেলায় আমার রোজকার পার্টনার যদি খেলে হয় তো গ খেল, আমার পার্টনার যদি মেয়ে হয় তো “মেয়ে”।

এই ছ’জনের মধ্যে কোনো মেয়ে যখন কোনো মেয়ের সঙ্গে কথা বলে ছ, বা কোনো ছেলে ছেলের সঙ্গে, তখন সত্যি কথা বলেছে। নইলে বলেনি।

এবার ভেবে বলেন এই ছ’জনের মধ্যে কে কী? পরের সংখ্যা ‘নিউ সার্বোইস্ট’ পত্রিকা কলকাতার পৌরসভাই সঠিক জবাবটি জানিয়ে দেবে।

—জমজাত







(পূর্ব প্রকাশিতের পর)

পালের ঘর ফাঁকা। এদিক-ওদিক তাকাল রক্ত। ঘরের মধ্যে অচেনা রোদ। বিছানা খালি। আলনা খালি। চোখে পড়ল ফ্রেসিং টেবিলের উপর একটা খাম। তাড়া-তাড়ি এসে খামটা খুলে এক নিঃশ্বাসে চিঠিটা পড়ে। 'আমার খোঁজ করো না। মার কাছে ফিরে যাচ্ছি। যেখানে সম্মান নিয়ে বসবাস করা যাবে না, দিনের পর দিন সেখানে থাকা সম্ভব হলো না। নিজের জন্যে ভাবি না। পল্টু বড় হচ্ছে। ওর কথা ভেবে এই পথ গ্রহণ করতে হলো। ইতি মীরা।'

রক্ত টলতে-টলতে নিজের ঘরে ফিরে যায়। ধপ করে বিছানায় বসে। একটানা অনেকক্ষণ বসে থাকে। এ কী সম্ভব? এভাবে মীরা চলে যেতে পারে! এত সাহস ছিল কোথেকে। এ যে দেখছি রীতিমত নাটক। পুরনো পচা নাটক। সম্মান নিয়ে বসবাস সম্ভব হলো না! ভাই গৃহত্যাগ। খুব হাসপেল রক্তের। বতসব ন্যাকামি! ঠিক আছে। দেখা যাবে কতদিন থাকতে পারে। রক্ত কোনরকম নাভাসবোধ করল না। ধীরে-সুস্থে সিগারেট টানল। দাড়ি কাটল। হিটার জেলে চা আর ডিম লেখে খেয়ে জামা-কাপড় পরে ঘরে তালো লাগিয়ে বাইরে বেরোল। আজ ছুটি। কোথায় যাওয়া যেতে পারে, শিল দিল আপনমনে, সিঁড়ি জেতে নীচে অবতরণের

সময় মান হল : অতঃপর যা খুশী সে করে বেড়াতে পারবে, কোন জবাবদিহি থাকবে না, কোন চোখের জল, পিছুটান, সামাজিকতা, পারিবারিক ভক্ততা ইত্যাদি। ভালই হলো। আবার আগের জীবন সে ফিরে পাবে। রাস্তায় পা দিয়ে বহু দিন পর ওর নিজেই খুব হাসকা মনে হলো।

।। তিন ।।

স্লিপ জমা দিয়ে বিনয় লম্বা-লম্বা পাফেলে বাইরে এল। সিঁড়ি জেতে নীচে নামতে থাকে। সামনে বিরাট সবুজ মাঠ। একটা চারমিনার ধারিয়ে এগোয়। ক্যান্টিনে গিয়ে এক কাপ চা খাবে। মাথা কিম্বিকম করছে। জাতীয় অধ্যাপক সুনীতিকুমার চট্টোপাধ্যায়। একটা কালো রঙের গাড়ি, পিছনের সিটে বসে এক মহিলা, সুদৃশ্য প্যাকেটে মোড়া খাবার, বোধহয় গ্রেট ইন্টার্ন হোটেল থেকে, একবার তাকিয়ে সে চোখ ফিরিয়ে নিল। চারিদিকে সবুজের বাহার। সবুজ রঙ নাকি চোখের পক্ষে ভাল। ন্যাশনাল লাইব্রেরী সম্পর্কে, ক্যান্টিনে ঢুকে এক কাপ চা এনে টেবিলের উপর রেখে, চারিদিকে তাকিয়ে বিনয় ভাবল, আর কোন মোহ নেই। অনেক টাকা জমা রেখেও বই পাওয়া যায় না। হয় আউট অফ প্রিন্ট অথবা দাম এত বেশী যে, তার পক্ষে নেওয়া সম্ভব হয় না। ডিভালুয়েশানের পর বই-এর দাম আকাশছোঁয়। কারেন্ট বই তো

পাওয়াই যায় না। তবে কী লাভ পরমা খরচ করে এতদূর আসার!

সে যা ভেবেছে তাই হলো অর্থাৎ মীরা তার বাচ্চাকে নিয়ে চলে এসেছে। শেষ পর্যন্ত থাকতে পারল না। মা কামাকার্ট করেন। কোঁড়ে কী হবে। বিনয় জেবে সিগারেটে টান দেয়। চারপাশে আড়চোখে তাকায়। না, পরিচিত কোন মুখ দেখছে না। দু-একজন পরিচিত ব্যক্তির সঙ্গে এখানে এলে দেখা-সাক্ষাৎ হয়। তারা আবার সাহিত্য-ফাহিতা নিয়ে কচকচ করে। ভাল লাগে না সাহিত্য স্লিপ নিয়ে কচকচ করতে। অন্তত এখন, এই সময়ে, যখন সে একটা গুরুতর চিন্তায় মগ্ন। হ্যাঁ, কোঁদে কী হবে। তুমি চোখের জল ফেললেই কী। মা সব সমস্যার সমাধান হয়ে যাবে। মীরাকে ফিরে যেতে বলেন মা। মীরা ঝপন্ট জানিয়েছে যাবে না। খুলে কিছু বলতে চায় না। মা জেরার ভীষণে প্রশ্ন করেন। বিবাক্তির সঙ্গে জবাব দেয় মীরা। বিনয় কোন প্রশ্ন করে নি। সব তার জানা। আশ্চর্য! তার ধারণাই অবশেষে বাস্তবে পরিণত হলো।

একটা ব্যাপার দেখে বিনয় খুশি। মীরার কোন প্লান নেই। নেই ছটফটান। স্বাভাবিক তার বাচ্চার। ভুলেও রক্তদার নাম করে না। নিন্দা বা অভিমোগ কোন কিছু না। যেন তার জীবনে রক্তদা বলে কোন ব্যক্তি ছিল না কেমনদিন। সম্পূর্ণ

নিরাক্তমান আচরণ মীরা। বলে না, আমাকে দয়া কর। আমি বিভাড়াই, প্রত্যাখ্যাত। বরং মাথা উঁচু করে জানার মীরা, আবার সে চাকরী করবে, শব্দ করবে নতুনভাবে জীবনকে।

হ্যাঁ, তাই করুক মীরা। নিজের পায়ে দাঁড়াক। সমস্যানে বাঁচতে চেষ্টা করুক। পল্টু রয়েছে, ওর কথাও তো ভাবতে হবে। বিনয় সব রকম সাহায্য করবে। ইতি-গাথা মীরা আবার টাইপ স্কুলে ভর্তি হয়েছে। এবার শব্দ টাইপ নয়, সঙ্গে সর্ট-হ্যান্ডও। আজকাল লেডিজ টাইপস্ট্রেনোর বেসরকারী অফিসে, ভাল স্পীড হলে, তেহারটা ছিমছাম হওয়া চাই। মোটা-মুটি জন্ম মাইনের একটা চাকরী পাওয়া খুব অসম্ভব ব্যাপার হবে না। পেয়ে যাবে চাকরী। খেঁচ আর অধবসায় থাকলে কেন হবে না। সবচেয়ে বড় কথা বল মনের জোর। তাহলেই হবে।

ভদ্রবেশী প্রবন্ধক প্রভারক! প্রথম থেকেই তার সম্মতি ছিল না। কেউ শোনে নি তার কথা। না মা না মীরা। সে চিন্ত রক্তদাক। তাই ভর খিল তারই সবচেয়ে বেশী। হাসপাতালে থাকার সময় অসহায়-ভাবে সে লক্ষ্য করেছে কিভাবে মা আর মীরা, একটু-একটু করে সম্মতিহেতের মতো, যেমন করে হরিণ অঙ্গগরের নিঃশ্বাসে এগোয়, রক্তদার মৃত্যুর মধ্যে ধরা পড়েছিল। সে কোন বাধা দিতে পারে নি। শব্দ নীরব আকোশে ফেটে পড়েছে। তখন মা অস্বাভাবিকভাবে বদলে গিয়েছিলেন। মীরাও। তাকে ওরা সহ্য করত না। ভাবত সে ওদের সুখের অন্তরায়। আজ কী মনে হয় তোমাদের? আমাকে তো তোমরা মোটে পাতাই দিত না। বরং শব্দ ভাবতো। কিছুই ছিল নি।

আজ তোমাদের কী মনে হয়? মন্দ হাসল বিনয়। তাই আমার কথা খুব কঠিন থেকেছে, সোধি না? খুব সামান্য ব্যাপার নয়। তুচ্ছ কারণে মীরা এতটা রিকস নিত না। নিশ্চয়ই বিরোধটা চরম পর্যায়ে গিয়ে উঠেছিল। শেষকালে আর ঘর করতে পারল না, ছেলে কোলে করে এল পালিয়ে। সেই ভে পালিয়ে এলি বাপের বাড়ি! কোন ভয় মেয়ে ঐ রকম একটা চরিত্রই লোকের সঙ্গে বেশীদিন ঘর করতে পারে না। বছর তিনেক কিভাবে কাটাল মীরা তাই ভেবে সে আশ্চর্য হয়ে যাচ্ছে। দুর্ভাগ্যবশত একটা মাতালের সঙ্গে।

চারধারে বিচিত্র ধরনের শব্দ। বিনয় একটু কান খাড়া করে শোনার চেষ্টা করল। কেউ জ্বোরে কথা বলছে, কেউ আস্তে। কেউ মিহিসুয়ে হাসছে, কেউ উচ্চকণ্ঠে। সব-কিছুই বিচ্ছিন্ন দুর্বোধ্য মনে হলো। আসলে লক্ষের কোন মানে নেই। কেমন অর্থহীন হয়ে উঠছে সবকিছু। বিনয় চারিদিকে তাকায় অথচ কোন মুখ স্পষ্ট দেখতে পায় না। কোন মুখ বিশিষ্ট হয়ে ওঠে না এবং কাছে! দেখতে পায় টেবিলের ওপর কাগজ

আগুন। সিগারেট আর ধোঁয়া। এ কার আগুন!

চামড়া পোড়ার গন্ধে চমকে উঠল বিনয়। বিকৃত মুখে চোখের সামনে আগুন নিয়ে আসে। বারসের গন্ধ। বমি আসে ওর। দম বন্ধ করে রইল কিছুক্ষণ। তার পর পায়ে-পায়ে এগিয়ে কাউটারের সামনে গিয়ে দাঁড়ায়। সুন্দরির কয়েকটা ছোট টুকরো মুখে পুরে বেরোতে যাবে, সেই সময় 'বিনয়দা', ভারী মিষ্টি কণ্ঠস্বর, হ্যাঁ, উদ্ভাসিত চোখ-মুখে শেফালী দাঁড়িয়ে, সঙ্গে আরো দুটি মেয়ে, বোধহয় ওর সহ-পাঠিনী।

—কখন এলে? বিনয় শেফালীর উদ্দেশ্যে সামান্য হেসে বলল, তুমি লাই-ব্রেরীর মেশার কোনদিক বলা নি।

—এ আর এমন কি খবর। আসুন পরিচয় করিয়ে দি। বলে অন্য দুটি মেয়ের দিকে তাকিয়ে ইঙ্গিত করল। এর নাম নীতা। আর ওর নাম লতিকা। আমার ক্লাসমেট।

তারপর নীতার দিকে একটু ঝুঁকি কিছু বলল শেফালী। বিনয় শনেতে পেল না। ওর সম্পর্কে কিছু বলছে। ওর পরিচয় দিচ্ছে। কী রকম পরিচয় দিল শেফালী?

বিনয় চলে যাবে কিনা ভাবছিল। এখন সে একটু একা থাকতে চায়। শেফালীর বাম্ববীরা আড়চোখে ওকে দেখছিল। এক-বার ওদের সঙ্গে চোখাচোখি হয়। সে চোপ ছুঁয়ে নিল।

—চলুন বিনয়দা। এক কাপ চা খান। নাকি আপনার তাড়া আছে?

—তাড়া কীসের। তবে একটু তাড়া-তাড়ি ছাওয়া দরকার। পাঁচটা লাইবেরী বন্ধ হবে। বই পেলে হয়। তুমি কী রিডিং-রুমের বেন্চার?

—হ্যাঁ। শেফালী তার বাম্ববীদের উদ্দেশ্যে বলল, যা না চার কাপ চায়েব অর্ডার দে।

চা খেতে-খেতে আলাপ করে বিনয়। শেফালীর সঙ্গেই কথা বলছিল বেশ। মাঝে-মাঝে নীতা আর লতিকার সঙ্গে। বেশ সপ্রতিভ ওদের ব্যবহার। কোন জড়তা নেই। সাধারণ তেহারা মেয়ে দুটির। উল্লেখ করার মত বিশেষ কিছু নেই।

একটু পরে ওরা বাইরে এল। বিকলের রোদ স্নান হয়ে আসছে। শীতের বিকল। নীরবে ওরা হাঁটছিল। শেফালীর পাশ-পাশি বিনয়। নীতা আর লতিকা নিজেরদের মধ্যে মৃদু স্বরে কিসব বলছিল। বিনয় একবার আড়চোখে তাকাল শেফালীর দিকে। এখন রোদের রঙ গোলাপী। বেশ সুন্দর দেখাচ্ছিল শেফালীকে।

—তুমি এখন কোথায় বাবে? বিনয় স্পষ্ট চোখে তাকাল শেফালীর দিকে, তোমার বাম্ববীদের বিসের করে দাও।

—তারপর? শেফালীর মুখে মৃদু হাসি, ওরা কী ভাবে বলল তো।

—কী আবার ভাববে। বিনয় মৃদুস্বরে

বলল, আমার বেশিক্ষণ লাগবে না। মিনিট পনেরো কি ফুড়ি। তারপর দুজনে ধোঁরা যাবে।

শেফালী কোন উত্তর দিল না। ও একটু দ্রুত ছেঁটে এগোয়। বাম্ববীদের মাঝখানে গিয়ে দাঁড়ায়। বিনয় আস্তে-আস্তে হাঁটে। শেফালী যদি তার সঙ্গে যেতে অসম্মতি জানায়, সে হবে বড় অপমানজনক, কোন-দিন চোখ তুলে তাকাতে পারবে না। কী দরকার ছিল ওকে এসব বলার? যেমন প্রতি-দিন একা কুরাশা ভেদ করে বাড়ি ফেরে, পায়েচারী করে ঘরে, বই পড়ে, এলোমেলো চিন্তায় সময় কেটে যায়; এরকম জীবন-যাত্রায় ক্রমশ অভ্যস্ত, তবে হঠাৎ কেন আজ শেফালীর প্রয়োজন হলো! সে কী এক-যেয়েমি থেকে কিছুক্ষণের জন্যে...

পছন্দ মত বই পেল না বিনয়। হঠাৎ তার বিরক্তি আর রাগে রী-রী করে উঠল সমস্ত শরীর। একটু দূরে ওরা দাঁড়িয়ে। এবার সে বিদায় নেবে। সারি-সারি চেয়ার। প্রকাণ্ড লম্বা হলঘর। মনোযোগের সঙ্গে অধ্যয়নরত নরনারী। খুবক-খুবকীদের সংখ্যা বেশ। অলস দৃষ্টিতে সে চারিদিকে তাকাচ্ছিল। ওদের আর কত দেরী। শেফালী যাবে কিনা স্পষ্ট করে কিছু বলছে না।

—দরী হবে কি বেশী? বিনয় সোজা শেফালীর চোখের দিকে তাকাল।

—না। আর পাঁচ মিনিট। একসঙ্গে বেরোব।

একটু দূরে সরে দাঁড়াল বিনয়। কী ভাবল শেফালী কে জানে। একটু অবাক হয়েছ বোধকরি। কোনদিক বলে নি, যদিও তাদের মধ্যে সম্পর্কটা বেশ সহজ, আর পরস্পরকে চেনে কম দিন হলো না—বলে নি, 'চল একটা সিনেমা দেখে আসি অথবা বোড়িয়ে আসি।' বলবে কি, বাইরে পরস্পরকে দেখা হয়েছে কম, আর দেখা হলে একটু হাসি, দু-চারটে কথাবার্তা। এর বেশ কিছু নয়। কারণ বিনয় খুব একটা উৎসাহবোধ করে নি। তার ভয়, পরিচয় একটু গভীর হলে, সে শেফালীকে নিশ্চয়ই বিছানায় পেতে চাইবে, আর কে না জানে বিছানা মানে ধর্মসাক্ষী করে পবিত্র বিবাহ! শেফালী আর যাই হোক সেই ধরনের মেয়ে নয় যাদের কিছু অর্থের বিনিময়ে বিছানায় টেনে তোলা যায়।

—চলুন।

বাসন্তপে পৌঁছে শেফালীকে জাব বাম্ববীরা বিদায় জানায়। হাত তুলে ওদের নমস্কার করল বিনয়। এসব ফর্মালিটি ভাল লাগে না। ওরা অনেকটা দূর এগিয়ে গেছে। ওদের মুখের চাপা হাসি টেব পেয়েছে বিনয়। আস্তে-আস্তে বারিদের মোড়ে নীতা আর লতিকা অদ্ভা হয়ে যায়।

শেফালীর দিকে তাকাল বিনয়। জনা দিকে তাকিয়ে। হাতে একটা বই। পরনে চাপা শাড়ি। হলুদ রঙের রাউজ। ফর্সা স্বপ্তে বা পরে তাই মানায়। আজ একটু বিশেষ কারদার মাথার চুল বেঁধেছে। দ

গত গালি। শব্দ ডান হাতে খড়ি। দু'কানে রিং। কথা বলার সময় মৌলো। এক নজরে এসব চোখে পড়ল বিনয়ের। এসেছে তোহলে শেফালী। শব্দ খানিকটা সময় ওকে অবশিস্তিতে ফেলেছিল।

—দেখুন কী ভিড় বিনয়দা।

গল-গল করে খোঁয়া ছেড়ে ধীরে ধীরে যার বাসটা। আরো অনেকে স্টপেজ দাঁড়িয়ে। একটু পর অফিস ছুটি হবে। পদ্মপালের মত নরনারী ছুটে আসবে। ঠোঁটাল, চিংকার, কলহ...

চিংকার করে ডাকল বিনয়, টাকসী:

একটু দূরে গিয়ে টাকসীটা থামে। 'তাড়াহাড়ি চলো শেফালী। নইলে অন্য কেউ...' বিনয় একরকম ছুটে গিয়ে খপ করে হাতল ধরে। তারপর শেফালী সীটে বসলে সে সামনের সীটে বসবে না পিছনের সীটে বসবে এই সব দ্রুত চিন্তা। ড্রাইভারের মিমটার পাণ্টানের 'ট্রি' শব্দে সামান্য চমকে ওরা চরম সিম্পায়ে পৌঁছ গেল। এমনি চোখমুখের ভাব ও হাসি হাসি, ভিতর ঢুকে সরম গভীর উপর দেহ এলিয়ে মিনিট যেনেক চোখ বুজে রইল।

—বিনয়দা!

—কি? চোখ খুলল বিনয়। না, কোন সংকেত অথবা ভীতির কিছু নেই। নেই কেন জড়তা। সহজ তাকানো। সত্যি, এখন মনে হচ্ছে, শেফালীকে নিয়ে কোথায় সে যাবে। কোথায় সে যেতে পারে? ছোট্টো অথবা মোটরসেট কি কোন পার্ক, গাছের নীচে অবস্থায় অশ্বকাজের পাশাপাশি বস। চৌনবাদাম ভাণ্ডার পট-পট শব্দ, নিস আর জালীল হাসি অথবা অশ্বকাজের প্রেক্ষাগারে বাহুরে বাহু স্পর্শ। দেহা এসব সে কিছুই চায় না। ভাল লাগে না। তবে কেন মির্জিমাছি আটকে রাখল শেফালীকে।

—কোথায় যাবেন? শেফালী বাইরের দিকে একবার তাকায়।

—তুমিই বলো।

—বা? আমি কী বলবো? একটু ভেবে নিল শেফালী। তারপর হাসল। বাড়ি চলো। দেবী হলে আপনার মা হয়তো ভাববেন।

—ভাববেন না। বলবো তোমার সঙ্গে ছিলম। তোমাকে মা খুব ভালবাসেন।

—জানি।

—আর কী জান? বিনয় সোজা হয়ে বসে একটা সিগারেট ধরাল। খোঁয়া বাটারে তেড়ে দিল। গাড়ি সাব্বাং ছুটে চলছে। বাঁদিকে আলোকের মালা। গ্রান্ড হোটেল। এখন মনে হচ্ছে সে সেন লন্ডনের রজপথে। এমনি চোখ ঝলসানো অজানা অথবা এর চেয়ে বেশি এমনি সারি-সারি অটোর যান। সমাজত নরনারীর মিছিল, হোটেল, বার নীচ-গান, হৈ-হুজুড়।

বিনয় বলল, জান শেফালী, মা তোমার খুব প্রশংসা করেন। মনে হয় তোমাকে চিরদিন কাছে পেলে। মা সুখী হবেন। আর মাকে সুখী দেখলে আর কিছু চাই

না আমি। অনেক দুখ পেয়েছেন—আর কখনই বা বাচবেন!

কোন কিছু ভেবে একথা বলে নি বিনয়। হঠাৎ মনে হতেই 'মুখ' কসকে যেন কথাটা বোঝায় যায়। শেফালী বাইরে তাকিয়ে। ওর কথার অন্য রকম অর্থ করল না তো? মুখ দেখে কিছুই বোঝা যাচ্ছে না। একটা কিছু উত্তরের প্রত্যাশা সে করেছিল বোধকরি। কিন্তু শেফালী মীরব। কি ভাবছে মনে-মনে কে জানে।

দ্রুত একটা কথা মনে পড়ল বিনয়ের। শেফালীকে নিয়ে করল কেমন হয়! মা সুখী হবেন। আর সে নিজ: শেফালীর মনোভাব আন্দাজ করতে পারে। বোধহয় আপত্তি করবে না। কারণ ও কি আর কিছুই টের পায় নি? ওর মা-বাবার অভি-প্রায় নিশ্চয়ই জানে। এত সব জানার পর, অসম্মতি থাকলে, ঘন-ঘন ওদের ঘরে আসতো না। ওর সঙ্গে মেলামেশা বন্ধ করতো। যদিও তারা পরস্পরকে ভাষার মাধ্যমে কখনো প্রেম নিবেদন করে নি, তবু এটা ঠিক একে অনেকে পছন্দ করে মিলিত হতে চায়। এ কী তার কল্পনা? যদি তার ধারণা ভুল প্রমাণিত হয়? যদি ইতিমধ্যেই শেফালী অন্য কাউকে...

—ঘুমিয়ে পড়লেন না কি বিনয়দা?

—না। একটা কথা ভাবছিলাম।

—আপনি যে ভাবুক তা জানি। কী ভাবছিলেন বলবো?

মুচকি হাসল শেফালী। বিনয়দা গভীর দৃষ্টিতে তাকিয়ে। চোখাচোখি হতে সে এই প্রথম সামান্য সংকেত আর লজ্জায় মাথা নীচু করল।

—বলো, কী ভাবছিলাম শেফালী।

দেখি তুমি খটখটিয়ে জান কিনা।

—ভাবছিলেন একটু সাধারণ মেয়ের সঙ্গে অনেকটা সময় নষ্ট হয়ে গেল।

বিনয় এবটু জোরে হাসল, যা: কি যে বলো! পাবল না বলতে। আমাকে কী ভাব শেফালী, জানি না। তোমার ঠাট্টাও চমৎকার। যাক এবার বল, তোমার পড়া-শুনা কেমন চলছে?

—খুব ভাল নয়। চেষ্টা তো কম করছি না। ভাল রেজাল্ট করতে পারব কিনা জানি না।

—তুমি মাঝে-মাঝে সংস্কার দিকে আসবো। যতটা পারি সাহায্য করব।

শেফালীর মুখ পলকে উজ্জ্বল হয়ে ওঠে। ও হঠাৎ একটা হাত চেপে ধরে বিনয়ের, আপনি একটু সাহায্য করলে অনেক ভরসা পাই।

বিনয় হাসে। এভাবে কোন দিন কেউ তার উপর নির্ভরশীল হতে চায় নি। না পুরুষ না রমণী। আর শেফালী তো জলজ্যান্ত তরুণী এক খুবতী। চুপচাপ বাইরের দিকে তাকিয়ে বইল সে অনেকক্ষণ।

গলর মুখে টাকসী থামলে মিটার দেখে জাড়া মিটিয়ে দেয় বিনয়। একটু

দূরে শেফালী দাঁড়িয়ে। খড়ি দেখল সে। প্রায় আটটা। একটু দূরই বজার রেখে শেফালী হাঁটছে। গ্যাসের মদ্র আলোর শেফালীর মুখে দেখার চেষ্টা করল বিনয়। দূর থেকে জাহাজের সিটি শব্দে পেল। এখন একটু গল্লার ঘাটে গেলে কেমন হয়। পাশাপাশি শেফালীর সঙ্গে বসবে। দেখবে পার্শ্বের চাঁদ কিভাবে চুইয়ে-চুইয়ে নদীর জলে মিশে যাচ্ছে। দেখবে রূপালী ঢেউ। ছোট-ছোট নৌকো দুলে-দুলে চলছে। মাঝদের উদাত্ত কণ্ঠে-গান। বিরবির করে হাওয়া।

—চলি বিনয়দা।

চমকে তাকাল বিনয়। শেফালী দ্রুত পায়ে সিঁড়ি বেয়ে ওপরে উঠলে। সে এক পলক দেখল। তারপর মন্থরভাবে সিঁড়ি ভালোতে শব্দ করল। বিরাট বাড়ি। অসংখ্য ফ্রাট। অসংখ্য মানুষের চিংকার, গান, হৈ-হুজুড়। কোনকিছু স্পষ্ট নয়। সব ভালগোল পাকানো। বিস্ময়বল। কোথায় শৃঙ্খলতা? কোথায় নিজনিতা?

।। চার ।।

আয়নার সামনে দাঁড়িয়ে চোখে কাজল টানে মীরা। পাউডারের প্যাফটা ঘাড়ে গলার বুক ঘষে। চিবুকের উল্টো পিঠ দিয়ে সিঁথির মাঝখানে সামান্য সিঁদুরের স্পর্শ লাগাতে গিয়ে থমকে গেল। খানিকক্ষণ আপন মনে কি যেন ভাবল। তারপর হাত নেমে আসে। পিছন ফিরে তাকাল। পল্টু ঘুমিয়ে। হাতখড়ি দেখল। প্রায় দুটো। আর দেবী করা যায় না। আড়ইট থেকে ক্রাস। সাড়ে চারটা পর্যন্ত। ঘর ছেড়ে বেরোবার আগে বুককে পল্টুর কপালে চুমু খেল।

রাসাঘরের চৌকাঠের বাইরে দাঁড়িয়ে মীরা আস্ত-আস্ত বলল, যাচ্ছি মা।

নীহার এক পলক তাকিয়ে সত্থ হ'য়ে যান। স্তম্ভিত চোখে তাকিয়ে থাকেন অনেকক্ষণ। এ কী অনাসৃষ্ট! কোনকিছুর তার নজর এড়ায় নি। অনেক দিন যাবৎ লক্ষ্য করছিলেন। একটু-একটু করে সিঁথির সিঁদুর অল্পপট হয়ে আসছিল। মীরার আচার-আচরণকে কিছুতেই তিনি সমর্থন করতে পারেন নি। এখনও পারছেন না। কিন্তু কেউ তাকে গ্রাহ্য করে না। তাঁর ভূমিকা কী শব্দ নীরব দশকের?

—শোন। এভাবে পাথ বেরোস না। তোরা কী কিছুই মারিস না? ধর্ম-অধর্ম বলে কিছু কী নেই? ছি-ছি-ছি! নীহারের মুখ ঘণায় বিকৃত হয়ে ওঠে।

মীরার মুখ কঠিন হয়ে ওঠে। আস্ত অথচ দৃঢ়ভাবে বলল, মিথো একটা সম্পর্কের বোকা তেনে লাভ কি মা! তুমি এ নিয়ে বেশি জেবো না।

—তা ভাববো কেন? তোমরা ছিলা-মেয়ে যে যা খুশি করে বেড়াব চোখের সামনে সব দেখেও অশ্রুর গুত থাকবে। তোরা কী আমাকে মানুষ হিসেবে দেখিল না?

—আজ চুপ করো মা! মীরী সামান্য বিরক্তির সঙ্গে বলল, আমরা বড় হচ্ছি। আমাদের আর কতদিন তুমি আগলে রাখবে। এখন আর কোন কথা শুনবে না! সেরী হয়ে যাচ্ছে।

—এভাবে বেরোবি? যদি হঠাৎ ওর সঙ্গে দেখা হয়ে যায়।

—কী আর হবে। সব সম্পর্ক তে চুকিয়ে এসেছি মা। দোহাই তোমার চুপ করো! তুমি যদি এভাবে প্রত্যেকটি কাজে

আমাক বাধা দাও, তাহলে অন্য জায়গায় চলে যেতে হবে। তুমি যা চাইছো কিছতেই তা হতে পারে না। কতদিন বলোছি এসব কথা তোমাকে। কেন আমার পিছনে লেগে আছ?

চোখের জল কোনমতে চেপে মীরী ঝড়ের বেগে বেরিয়ে আসে। তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে নীচে নামে। বিরাট চাতাল পেরিয়ে বাসতায় পা দেয়। হন-হন করে হাঁটতে থাকে। কোনদিকে তাকায় না।

এখানে আসার পর থেকেই রোজ-রোজ এক কথা শুনতে-শুনতে কান ঝালপালা হয়ে গেল মীরীর। মায় মূখে এখনও রক্তের প্রশংসা লেগে রয়েছে। ভেবে হাসি পেল মীরীর। মার ধারণা সব দোষ তার। সেই মনিরে চলতে পারে নি। অত ভেঙে দেখিয়ে চলে আসা উচিত হয় নি। পতি পরম গর্ব! অতএব তার চরম অত্যাচার সহ্য করেও পায়ের নীচে পড়ে থাকতে হবে। কারণ তাই ধর্ম। মেয়েদের সহ্য



**ফরহান্স টুথপেস্ট দিয়ে  
নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করলে  
মাড়ির গোলযোগ হয় না, দাঁতের ক্ষয় বন্ধ হয়।**



**ফরহান্স**  
টুথপেস্ট  
এক দস্তাচিকিৎসকের  
তৈরী

কারণ ফরহান্স, দাঁত আর মাড়ির তদারক করে।

এই টুথপেস্ট সৃষ্টি করেছেন এক দস্তাচিকিৎসক। এতে আছে মাড়ির ক্ষেত্রে বিশেষ ধরনের সংকোচক পদার্থ।

মাড়ির গোলযোগ আর দাঁতের ক্ষয় রোধ করার সব চেয়ে ভাল উপায় হ'ল,—রোজ সকালে এবং রাতে ফরহান্স দিয়ে নিয়মিত দাঁত ব্রাশ করা। আপনীর ছেলেমেয়েদের এত অতি দরকারী কথাটি শেখাবার সব চেয়ে ভাল সময় হ'ল এখনই। হ্যাঁ, এক্ষুনি—কারণ, এখনই ওর শেখার আগ্রহ সব চেয়ে বেশী। তাই, আজই শুরু করে দিন।

**যত তাড়াতাড়ি ফরহান্স দিয়ে দাঁতের যত্ন নিতে শেখাবেন ততই ভাল।**

**বিনামূল্যে!** তথ্যপূর্ণ রতীম পুস্তিকা, “দাঁত ও মাড়ির যত্ন,”

লম্বাটি ভাষার পাওয়া যায়, এই টিকানার : মায়াস' ডেন্টাল অ্যান্ড থাইমারী সুরেজ,

পোর্ট ব্লাপ ১০০০১, বোম্বাই ১ বি. আর.

নাম \_\_\_\_\_ বয়স \_\_\_\_\_

টিকানা \_\_\_\_\_ A 7

\* অনুগ্রহ করে ১৫ পয়সার ডাকটিকিট পাঠাবেন এবং পুস্তিকাটি যে ভাষার ভাষা তার নিচে লগ্ন  
যেতে দিন : ইংরেজি, হিন্দী, মায়াসি, উর্দু, তামিল, তেলুগু, অংগলো, কান্নাড়া।



করতে হয়। কেন সীতাকে কী পরীক্ষা দিতে হয় নি? আদর্শ সীতা সান্নিধ্যী। বহুদিন এসব শুনিয়েছেন মা।

হাতখড়ি দেখল মীরা। এখনো দশ মিনিট আছে। ইস লেট হয়ে যাচ্ছে। শোভা-বাজারের মোড়ে পৌঁছে ট্রামের জন্যে অপেক্ষা করতে হলো না। সঙ্গে-সঙ্গে পেয়ে গেল। সীটে বসে বটুয়া থেকে রুমাল বের করে কপালের ঘাম মুছল। টিকিট চাইলে মাথলী আছে জানাল। তবু দেখতে চাইল কণ্ডাকটর। এই দ্যাখ বাপু। চোখের সামনে তাজিল্লোর সংখ্যা মৌল ধরল সে। হ্যাঁ, মার সঙ্গে খিটমিট লেগেই রয়েছে। দেখতে-দেখতে কয়েকটা মাস পেরিয়ে গেছে। পল্টু এই সামনের মাসে পিন বছরে পড়বে। বড় কথা শিখছে ছেলোটা। মাঝে-মাঝে রক্তের কথা বলে। তখন অশ্বস্তি বোধ করে মীরা। ছিঃ দুটোমী করে না। তোমার বাবা অনেক দূরে গেছে। লক্ষ্মী সোনা আমার। এই তো আমি। বুকে চেপে ধরলেও কাঁপনি কী সহজে ধামে!

প্রথম প্রথম দৃশ্যপট এক ধরনের আশঙ্কার মুখে থাকত মীরা। বাস্তব জীবনের মধ্যে হাঁটার সময় সমতাপনে এদিক-ওদিক তাকার। হঠাৎ হস্ত রক্ত সামনে এসে দাঁড়াত পারে। প্রশ্ন করতে পারত কেন চলে এসেছো মীরা? ফিরে চলে। বলে হস্ত হাত চেপে ধরতে পারে। লোকজন জড়ো হয়ে যেত। নানাবকম প্রশ্ন, বিরক্তিকর শব্দও, এসব শুনে অনেকদিন গিয়ে কটী দিয়েছে মীরা। এনা আর এক ধরনের সম্ভাবনার কথাও সে ভেবেছে। ফট করে রক্ত তাদের বাড়ি চলে আসতে পারে। মার কাণ্ডে গিয়ে নালিশ জানাতে পারে। দেখুন, আপনার মেয়ে না বলে চলে এসেছে। একে বলুন বিয়ে যেতে।

না, এসব কিছুই হয়নি। রক্ত আসেনি। আসবে কিনা তা সে জানে না। কৌতূহলও নেই। আসলেও সে তো আর যেত না। হাড় হাড় চিনেছে রক্তকে। ভদ্রবেশী প্রপঞ্চ শয়তান! নিছক দয়া বা কদুবার ওপর সে পড়তে চায় না। মিথ্যে স্বামী-স্ত্রীর ভান করে একে বসবাস করা কেন! তার চেয়ে সেপারোশন ভাল। তুমি থাক তোমার পছন্দমত জীবন নিয়ে। যত খুশি কোলোপানা মদ্যপান কর। রমণীদের নিয়ে সফর কর। আমার ততো কিছু যায় আসে না। তোমার সংগ আর কোন সম্পর্ক নেই। তোমার আশ্রিতকে আমি অস্বীকার করি।

তবুও সব সম্পর্ক তো শেষ হয়নি। আইনের চোখে এখনও ঐ লোকটা তার শ্রমমী। আইনের ভেতরে বাদ রক্ত অধিকার খাটাতে আসে। তখন? এদিকটাও ভেবেছে মীরা। বেশ, এসে দ্যাখ, মজাটা টের পাবে। তোমার বিরুদ্ধে বাউচারের অবিবেচনা আনবো আদালতে। সব কীর্তি ফাঁস করে দেব। ভেবেছো কিছুই জানি না। সব

জানি। তোমার সব কীর্তি কলাপের খবর রাখি। অতএব জোর-জুলুম করে লাভ হবে না কিছু।

হাতিবাগানের মোড়ে ট্রাম থেকে নেমে মীরা দ্রুত হাঁটতে থাকে। কেন যে এসব বাস্তব চিন্তায় ভেবে মরছে। তার সামনে কত কাজ। শিগগির একটা চাকরী জোটাতে হবে। যা কিছু ভবিষ্যৎ পল্টুকে ঘিরে। একটু একটু করে বড় হবে তার ছেলে। মানুষ করতে হবে।

আর কতদিন সে চাকরীর জন্যে অপেক্ষা করবে? টাইপের স্পীডও প্রায় চল্লিশ। আসলে শব্দ টাইপে হবে না, শট-হ্যান্ডটা ভালভাবে আয়ত্ত করতে হবে। এখন ডিকটেশন নিচ্ছে। ছমাসে আশি স্পীড। চাকরী পেতে হলে অন্তত একশ স্পীড দরকার। আরও বেশি হলে ভাল। বিশেষ করে কেসরকারী অফিসে বেশি স্পীড চায়। ইংরেজী জানা দরকার। অনর্গল কলার অভ্যাস থাকা চাই।

দাদা বলে, কিছু ভাবিস না মীরা। দেখবি সব ঠিক হয়ে যাবে। ইংরেজী খবর কাগজ নিয়মিত পড়। আমি মাঝে মাঝে ডিকটেশন দেব।

বিনয়ের আশ্বাস অনেকখানি মীরার কাছে। পল্টুকে খুব ভালবাসে দাদা। এখনও বিয়ে করল না। ঐ মেয়েটা আজকাল প্রায় রোজ সংখ্যের দিকে আসে। তিনতলার রাস্তা থেকে। কী যেন নাম। হ্যাঁ, মনে পড়ছে। নামটা বেশ মিষ্টি। শেফালী। শব্দ কী নাম। চেয়ারাও মিষ্টি। শিকিতা মেয়ে। সামনের বছর এম-এ পরীক্ষা দেবে। প্রেম-প্রেম কিনা ব্যস্ত পরাচ্ছে না। বিয়ে করুক না মেয়েটিকে দাদা। একদিন সুযোগও তুলতে হবে কখনো। দাদার মনো-ভাব কী বোঝা যায়। বয়স তো কম হল না। আর কতদিন এমন ছমছাড়া জীবন কাটাতে?

সিঁড়ি বেয়ে দোতলায় উঠল মীরা। ঘরে ঢাকার আগে জানালা দিয়ে একবার উঁকি মেরে দেখল। হ্যাঁ, মাস্টারমশাই ডিকটেশন দিচ্ছেন। জনা পাঁচ-ছয় ছেলে-মেয়ে ঘাড় নীচু কা খাতার ওপর বসে।

সসংকেচে একটা মেয়ের পাশে বসিওর ওপর বসল মীরা। মাস্টার ইসরায়র তাকে ডিকটেশন নিতে বললেন। পাশে বসা মেয়েটি, ফসী চশমা পরা, বছর কুড়ি-বাইশ হবে, নামটা মনে পড়ল: রত্না—মুখ তুলে মচকি হাসল। মেয়েটির সঙ্গে অল্প করে-দিন হল মাল্যপ হয়েছিল। এখানে আসার আগে অন্য একটা স্কুলে শটহ্যান্ড শিখত রত্না।

—অত তখময় হয়ে কী ভাবছেন মীরা? চোখ-মুখের এক বিশেষ ভঙ্গী করে রত্না হাসল। বলল, আসুন একটু চা খাওয়া যাক।

এক কথায় মীরা রাজী। এর আগেও কয়েকদিন রত্না অনুরোধ করেছে। সে

কোশলে এঁড়িয়ে গেছে। সব রকম ধরা-ছোঁয়ার বাইরে থাকতে চায়। রত্নার কৌতূহলী দৃষ্টি সে লক্ষ্য করল। ব্যঙ্গবাহু সীতাবির দিকে তাকিয়ে।

পদাি খেরা কেবিনে ওরা মুখোমুখি বসল। চা খেতে খেতে টুকটাক কথাবার্তা হয় দুজনের মধ্যে। কথা বলছিল রত্নাই বেশি। সাবধানে জবাব দিচ্ছিল মীরা। বলা যায় না কখন অসতর্ক মুহূর্তে মত ফসকে রক্তের কথা বলে ফেলে।

তাই এখন বেশি পরিচিত হতে চায় না মীরা। নিতান্ত সৌজন্য প্রকাশ, দেখা হলে দু-একটি কথাই বিনিময়। এর বেশি অগ্রসর হয় না। অতীতকে সে ভুলতে চায়। তার সামনে এখন নতুন জীবন। অতএব নতুন-ভাবেই তার পরিচয় দরু হোক।

রত্নার কাছ থেকে তাড়াতাড়ি বিদায় নিয়ে মীরা ট্রামে ওঠে। ভাড় ঠেলে এগিয়ে যায়। অফিস ফেরত যাবো বোকাই সমস্ত ট্রাম। লেভিজ সিটের সামনে গিয়ে দেখল একটাও খালি নেই। পুরুষের ঘোঁরা পাঁচিরে দাঁড়িয়ে রইল। তাকে দেখে কে বলবে তিন বছরের বাচ্চার মা! ভাববে পরি-পূর্ণ যোবনের অধিকারী এক তল্লী যুবতী। যে বা খুশী ভাবুক। ফিক করে হাসল মীরা। রীতিমত রোমাঞ্চ। যেন সে ছদ্মবেশ ধারণ করে গোপন জীবনযাপন করছে!

গন্তব্য স্থানে পৌঁছে ট্রাম থেকে নেমে পড়ল মীরা। রাস্তায় দোকানে, সবাই আলোর মালা। তাড়াতাড়ি হুটে থাকে সে। একটা স্টেশনারী দোকানের সামনে থমকে দাঁড়ায়। বিস্কুট আর চকোলেট কিনল। রোজ নিয়ে যেতে হয়। দোকানীকে পরস্য দিয়ে চলতে শুরু করে। ফিরলেই পল্টু কাম্যাকাটি সুরু করবে। তখন বিস্কুট চকোলেট এগিয়ে ধরলে কামা থমবে যায়। সব ভাল্যাক! আপনমনে ফিক করে হাসল মীরা। তারপর গোপনে এদিক-ওদিক তাকাল। কেউ তাকে দেখছে না।

এখানে আসার পর একটা টিউশনানী সুরু করেছে। তিনতলায় থাকে ছাত্রী। সকালের দিকে ঘণ্টা দেড়েক পড়ায়। অনেক রবিত পোয়েছে টিউশনানী পেয়ে। দোতলা থেকে তিনতলা উঠে যেটুকু সময় লাগে। এছাড়া নির্দিষ্ট সংসার। স্বামী-স্ত্রী আর একটা মেয়ে।

কাম, মুখোপেক্ষী সে হতে চায় না। সে ভাই হোক আর স্বামী হোক। একটা চাকরী জোগাড় করতে পারলে তার আর পল্টুর খরচ সে বিনয়ের হাতে তুলে দেবে। দাদা নিতে লা চাইলেও সে জোর করে দেবে। কোন অনুগ্রহ নয়, সম্মানে বাঁচতে চায়।

সিঁড়ি বেয়ে উপরে ওঠার সময় মীরা টের পেল এই বিরাট বাড়ির খাঁচার মধ্যে দাঁড়িয়ে-চারিদিকে মিশ্রিত কোলাহলের কণি বেশ ভেসে আসছে। এক মুহূর্তে মাত্র থমকে দাঁড়িয়েছিল। তারপর পদশব্দে ঠমকে

উঠে তরতর করে সিঁড়ি ভেঙে দরোজার কাছে এসে কড়া নাড়ল।

প্রতিদিনের মত আজও মা দরোজা খুলে দেন। আজ তাঁর মুখ গম্ভীর ও ধম-ধমে। একবার মীরার দিকে তাঁর দৃষ্টি নিক্ষেপ করে রামাঘরে গিয়ে ঢোকেন।

মনে মনে হাসল মীরা। তারপর দাদার ঘরের দিকে এগোয়। ভিতরে ঢোক-বার আগে আপনা থেকেই শ্লথ হয়ে আসে তার গতি। টেবিল ল্যাম্প জ্বলছে। টেবিলের দু'দিকে দাদা আর শেফালী মাথা নীচু করে বসে। শেফালীর পিঠ ঘেঁষে পল্টু দাঁড়ানো। বড় বড় চোখে ওদের দিক তাকিয়ে।

চিট জুতোর সামান্য শব্দ করে মীরা! মৃদু স্বরে ডাকল, পল্টু! সোনা! দ্যাখ, তোমার জন্যে কী এনেছি।

শেফালী পিছন ফিরে তাকাল। একটু সলসল ছাপ চোখ মূছে। আড়চোখে এক-বার বিনয়ের দিকে তাকিয়ে বলল, আসুন মীরাদি। জানেন, আজ পল্টু একটুও দুঃখমী করেনি। আমার কথা খুব শোনে।

ততক্ষণে পল্টু ছুটে এসে মীরাকে জড়িয়ে ধরেছে। মীরা পল্টুকে কোলে তুলে নেয়। বিস্কুট চকোলেট দেয়। তারপর হেসে বলে, একটু ভয় যা মামাকেই। দাদা, চা খাবে?

—নিয়ে আয় তাড়াতাড়ি। বিনয় মৃদু হাসল, মা খুব রেগে আছেন মনে হলো। কী করেছিল?

—ও কিছুর নয়। যাই চা নিয়ে আসি।

সব আসে মীরা। দাদার কোন কাণ্ড-জ্ঞান নেই। শেফালীর সামনে সংসারের ঘরোয়া ব্যাপার নিয়ে আলোচনা করতে তার ভীষণ আপত্তি। যতই অন্তরপাতা থাক দাদার মধ্যে, তবু শেফালী এখনও বাইরের লোক। ওরা দু'জন মাথা নীচু করে কী ভাবছিল? নাকি নীরব ভাষায় পরস্পরকে প্রেম নিবেদন করছিল?

পল্টু অনাগল কথা বলছিল। মাঝে মাঝে চিংকার। মীরা ধমকের স্বরে বলে, ফের দুঃখমী সুরু করো! চুপ করো। তোমার কোন কথা শুনবো না। দুঃখ কোথাকার!

কেঁদে উঠলে ছেলেকে বুকে চেপে ধরে মীরা। তারপর রামাঘরের দিকে এগোয়। মা চিরটা কাল কী নিজের জেদের বশ চলবেন? তাঁর মনোমত কোনকিছুর না হলেই মুখ ধমধমে হয়ে ওঠে। কথা বন্ধ। ফলে অস্বাভাবিক পরিস্থিতির সৃষ্টি।

কিছু ভাল লাগে না! ক্ষুব্ধ হয়ে ওঠে মীরা। পল্টুর ফোপানী থেমেছে। দু'চোখ বৃজ আসছে। ওকে বিছানায় শুইয়ে দিল। পরে ডেকে খাওয়াবে। হাণ্ডগামা হবে আর কি।

কর্তৃদন বলেছে মাকে, 'তুমি বিশ্রাম কর। রামাবাবা সব আমিই দেখবো।' কিন্তু শুনতে চান না মা! যেন রামাঘর

তাঁর সাক্ষ্য। সেখানে অন্য কারুর প্রবেশাধিকার সহ্য করবেন না। এছাড়া কী! তুমি মা, আগের দিন ভুলে যাও। এখন তোমার অন্যায় আশ্বাস মানবো না।

—মা!

পর পর কয়েকবার ডাকল মীরা। মন উন্মূলের সামনে চুপচাপ বসে। একবার পিছন ফিরে মেয়েকে দেখলেন। পরক্ষণেই চোখ ঘুরিয়ে নেন। তাঁর বিম্বেষে মনটা বিম্বেষে ওঠে মীরার। এমন করলে কর্তৃদন এখানে থাকতে পারবে তা সে জানে না। ধৈর্যের একটা সীমা আছে। তাও টগবগ করে ফুটেছে। সোদিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইল সে। আর টের পেল বৃকের ভিতর টিবিটিব শব্দ। এবং একটা অসহ্য জ্বালা।

—তুমি ওঠ মা। আমি রান্না করছি।

—থাক! আর দরদ দেখিয়ে কাজ নেই।

—মা! মীরা আহতকণ্ঠে বলল, কেন এমন ব্যবহার করছো আমার সঙ্গে। কী অপরাধ করছি?

—তোমরা সবাই ভাল। মন্দ শব্দ, আমি।

আর কথা বাড়বার প্রবৃত্তি হলো না মীরার। এখন কথা বলা মানে পরস্পরকে আক্রমণ করা। কুণ্ঠিত কণ্ঠা শব্দ হতে থাকে। শেফালী শুনলে ভাববে কী!

—দাদা চা-এর কথা বলেছে। মীরা রামাঘর থেকে বেরিয়ে আসে। সোজা গিরে ঢোকে শোবার ঘরে। পল্টুর পাশে শূন্যে পড়ে। শাড়ি-ব্লাউজ পাল্টাবার কথা ভুলে বিক্ষিপ্ত মেজাজ নিয়ে সে চুপচাপ শূন্যে থাকে।

নীরহার দু'কাপ চা টেবিলের উপর রেখে বেরিয়ে আসাছিলেন। বিনয় বলল, মীরা কোথায়?

—জানি না। নিম্পৃহ উত্তর দিয়ে তাড়াতাড়ি চলে যান।

বিনয় হেসে তাকাল শেফালীর দিকে, চা খাও। এখনো মার রাগ কমেনি।

—কার উপর রাগলেন? বলে পরক্ষণেই শেফালী ভাবল তার হয়তো কথাটা জিজ্ঞেস করা উচিত হয়নি।

—কখনো আমার উপর রাগেন, কখনো মীরা। কারণ কী জিজ্ঞেস করো না। অধিকাংশ সময়ই কোন নির্দিষ্ট কারণ থাকে না। মা যুঁচি মনে না। আবেগকে অগ্রসর করে চলেন। ফলে গম্ভগোল। তুলকালাম কাণ্ড ঘটে যায়।

শেফালী নীরবে শুনল। ওদের পারি-বারিক ব্যাপারে তার বলবান কিছুর নেই। বলাও উচিত নয়।

সে কিছুটা শুনছে। স্বামীর সঙ্গে

মীরার বিচ্ছেদ, ছেলেকে সঙ্গে করে এখানে চলে আসা, টাইপ স্ট-হ্যান্ট শোখো, চাকরীর চেষ্টা করা ইত্যাদি। বিনয়দা বলেছে। শুনতে চায়নি সে। এসব শুনতে তার ভাল লাগে না। মাঝে মাঝে ভাবে কেন এমন হয়? সংসারে এত অন্যায়, এত অবিচার কেন? সুখে থাকার জন্যে এত চেষ্টা নরনারীর, তবু তাদের বিচ্ছেদ হয়, তারা নিজেদের অসুখী মনে করে। ব্যাপারটা রীতিমত জটিল তার কাছে।

—কী ভাবছো শেফালী?

—কিছুর না। সোজাসুজি তাকাল বিনয়দার দিকে। বিনয়দা যখন পড়ায়, সে নতচোখে শোনে। তবু সে টের পায় তার মুখের দিকে অপলকভাবে তাকিয়ে থাকা দু'টি ব্যাগ চোখের অস্তিত্ব। তখন সে অনুভব করে মৃদু কম্পন সমস্ত শরীরে। মনে হয় পায়ের নীচে মাটি কপিচ্ছে। বৃকে টিবিটিব শব্দ। স্বাকীর করতে লজ্জা হয়। তবু মনে হয় বিনয়দাকে সে.....! হি!

—চলো একটু গঙ্গার ধার থেকে ঘুরে আসি।

—এখন? শেফালী অবাক দৃষ্টিতে তাকায়, হি! মাসিমা কী ভাববেন বলুন তো।

খানিকক্ষণ দেখল বিনয়দাকে। মৃদু মৃদু হাসি। মাঝে মাঝে অদ্ভুত তেঁকে ওর ব্যবহার। ইদানীং কথাবাতায় ভাবতাল্পাত যে আভাষ সে দেখতে পেরেছে, তাতে আর কোন সন্দেহ নেই। অবশেষেই শেফালীর সমস্ত দেহে ভূমিকম্প ঘটে যায়।

টেবিলের তলা দিয়ে কোলের উপর রাখা শেফালীর একটা হাত বিনয় মৃদুর মধ্যে জড়িয়ে নিল। টের পেল থর থর করে কাঁপছে শেফালীর হাত। হেসে বলল, মা কিছুর ভাববেন না। বরং খুঁশি হবেন।

—কেন? ভান করল শেফালী। সব সে জানে। জানে মা-বাবার মনোভাব। জানে মাসীমা কী চান। ইদানীং অনুভব করছে বিনয়দারও কিছুর চাওয়ার আছে। সে কী এসব চায় না? যেন ঘূমের মধ্যে কে তাকে ধাক্কা দিয়ে জাগিয়ে দিল। ফলে বিভ্রান্ত সে।

চাপাকণ্ঠে শেফালী বলল, হাত ছাড়ুন বিনয়দা। মাসিমা এসে পড়তে পারেন।

—আসুক। বিনয়ের তেঁতনি হাসিমুখ দেখে তাঁর রাগের ঘূম আরও ভাল হবে।

—কেন? নিরাশকণ্ঠে শেফালী প্রশ্ন করল। বেশ ভাল লাগছে এরকম ছলনার আড়ালে লুকিয়ে থাকতে। এত তাড়াতাড়ি সবকিছুর স্পষ্ট হওয়া ভাল নয়। তাই বিনয়দা যখন আকার-ইচ্ছিতে অনেক কথা বলতে চায়, সে না-বোঝার ভান করে। যদিও ভালভাবে জানে তার এই ছলনা বা ভান সব টের পায় বিনয়দা।

(কম্পাঃ)



ভারতে  
যে পাতা-চায়ের  
সব চেয়ে বেশী বিক্রী  
**রেড লেবেল**  
মানে, অনেক বেশী কাপ আর সতিই ভালো চা





মায়ের আকাঙ্ক্ষা, সুস্থ-সবল এবং বলিষ্ঠ সন্তান। সন্তান ধারণের পর থেকেই হয় মায়ের মনে এই চিন্তা ঘোরাফেরা করে। যতদিন না সন্তান ভূমিষ্ঠ হয় ততদিন একই ভাবনা। ঘরের দেওয়ালে টাঙানো ক্যালেন্ডারে কোন বেবিফ্রন্ডের বিজ্ঞাপনে নান্দুশ-নন্দুশ শিশুকে দেখে তিনি মনে মনে কল্পনা করেন, এমনি সন্তান তার ঘরও আলো করবে। সন্তানবতী রমণীর এছাড়া মিততীয় চিন্তা নেই।

পরিপূর্ণ লগ্নে সন্তান ভূমিষ্ঠ হওয়ার পর মায়ের চেয়ে সুখী বোধ হয় আর কেউ নেই। এবারে তার ভাবনা মোড় নেয়। সন্তান দেখে জোখ জড়িয়েছে। সন্তানকে মানুষ করে তোলাই এখন প্রস্ন। সেই প্রস্নেরও তিনি একটা সমাধান করে ফেলেন মনে মনে। এসব তাকে খুব একটা শিথিয়ে দিতে হয় না। সন্তান পেটে আসার পর থেকেই একে ঘিরে তার স্বপ্নের আনাগোনা। আর এখন তো পুরোপুরি মাড়রের মহিমা। নিজের সন্তানকে মানুষ করার আনন্দে তিনি মগন। তারপর ঠেকলে বড়ী শাশুড়ী তো আনন্দেই।

দুটিন ঠিক হয়ে গেছে। সন্তান পরিচয় দায়িত্ব মায়ের নিজের হাতেই। নিয়মিত চম। ঝড় ধরে খাওয়ানো। দুটি-বিছাতির বিশুদ্ধতা ফাঁকফোকর নেই। শিশু দিবা হেসে খেলে বড় হচ্ছে। মায়ের আনন্দ আর ধরে না। দু-দিন পরেই শিশু পৃথিবীর পাঠশালায় হাটি-হাটি পা-পা করে অব্যাহত নিজের জায়গা করে নেবে। একদণ্ড সুস্থির হয়ে জোখ বজলে মা সেই স্বপ্ন স্পষ্ট প্রত্যক্ষ করেন। আর আনন্দে আনন্দে হারা হয়ে সবাইকে আলাপ করান।

কিন্তু মাঝে মাঝে বড় গোল বাধে। সময় মতো চলা। ঝড়ের কাটার সঙ্গে মিলিয়ে। ভবু খাবার সময় সে বড় বেশী বসে। খেতে চায় না। তার হাজার বারনা মা পূরণ করতে রাজি। এমন কি আকাশের চাঁদ ধরে দিতেও পেছপা নন। শিশু তাতেও বাগ মানে না। সে কেন জেদ ধরেছে, কিছুতেই খাবে না এবার মাও প্রসঙ্গ বরলান। রাজপুত্র, কোটালপুত্র আর পক্ষীরাজ ছোড়া এসে উপস্থিত হল। শিশুকে গলপ গলপ নিয়ে হাজির করেন আচমবেলের রাজ-কুশলীর কাছে। সেখানে রাজক-খোজস। এবার শিশুর মন গেল। খেতে রাজী হল। অন্ধকারের চালাকির কাছে হেরে গিয়ে সেখান থেকে সবটুকু খাবার কখন শেষ হয়ে গিয়েছে।

এক-একদিন সব স্টেটাই বাধে। মায়ের কোন কায়দাই আর খাটে না। সে খেতে একদম লাজব। কিন্তু হাজার পাও নন।

মিষ্টকথার কাজ না হলে তিনি আসল ওষুধে হাত বাড়ান। এক বা বসিয়ে দেন শিশুর পিঠে। ভ্যা ভ্যা করে কাদতে কাদতে পাড়া মাখার করে খেয়ে নেয়। আর সে তো খাওয়া নয় জোর করে গেলানো।

মায়ের জেদ জিতে যায়। খেয়ে তার নিশ্কাতি। খাওয়া দেখলেই অরুচি প্রকাশ করার কোন উপায় নেই। কারণ, মায়ের মনে তো সেই বোঁব ফুডের বিজ্ঞাপনওয়ালা ক্যালেন্ডারের শিশুটির কথাই ভাসছে। তার শিশু যদি না খায় তবে ওরকম চেহারা হবে কি করে। সঙ্গে সঙ্গে তার মনে পড়ে যায় আশেপাশের বাড়ির সুপুষ্ট বাচ্চাগুলিকে। তার শিশুও তেমনিটি হোক। রোগা হাড়-জিরাজিরে শরীর নিয়ে ওদের পাশে দাঁড়ালে সে কোন রকমে এঁট উঠতে পারবে না। ওরকম না হলে কেউ আদর করে তার শিশুকে কোলেও করবে না। সবাই দুঃস্বপ্নে রাখতে চাইবে। তাতে মায়ের অপমান। এবাড়ির বাশ্চাটিকে সবাই কি রকম কোলে নিয়ে আদর করে। ওর মায়ের কত গর্ব। তিনিই বা পিছিয়ে থাকবেন কেন?

এই নিয়মের স্বাভাব্য পড়ে অনেক শিশুরই প্রাণ আইটাই। শিশু আনন্দ প্রকাশ করে। জোর-জবরদস্তির সামনে গিলেও নেয়। মা কিন্তু কোন দিনই শিশুর এই খাওয়া না খাওয়ার গোপন রহস্যটুকু ভেদ করার চেষ্টা করেন না। তার কাছে এক কথা। সোজা কথায় তিনি যা বোঝেন, খেতে হবে। আর না খেলে শরীর হবে কি করে। তাই তিনি নিজের কাজ করে যান। সেই দুটিন ওরফে। একবারও তিনি বহলেন না যে, যার জন্য এত করা এতে আখেরে তার কোন লাভই হচ্ছে না। কিন্তু দুদিন পরেই তিনি এর পরিণাম হাড়ে হাড়ে টের পাবেন। শিশুর অবস্থা হবে সেদিন থলথলে চর্বিব বসতা। শুধন মা কতটা খুশি হবেন বলা শক্ত।

শিশুদের জোর করে খাওয়ানোর প্রচেষ্টা আমাদের দেশে চাল আসছে দীর্ঘদিন। সম্প্রতি একটি ডাক্তারী পরীক্ষায় দেখা গেছে যে, শিশুদের জোর করে খাওয়ানো অভ্যস্ত অস্বাস্থ্যকর। এতে শিশুর ভালর চেয়ে খারাপই হয় বেশি। শিশুরা যখন খেতে চাইবে না তখন ধরে মিতে হবে এখন খাওয়ালে তা হবে তাদের পক্ষে প্রয়োজনানিতির। এবং এর কুফল ফলবেই। এই অভিমত হলো পশ্চিম জার্মানীর পুষ্টি বিশেষজ্ঞ ও শিশু চিকিৎসক ডঃ জারনার প্রোফেসর। তিনি বেশ কিছুদিন ধরে শিশুদের খাদ্যাভ্যাস নিয়ে গবেষণা করতেন। ডঃ প্রোফেসর ডটমুন্ডে শিশুদের পুষ্টি বিষয়ক রিসার্চ ইন-স্টিটিউটের ডিরেকটর। সারা পৃথিবীতে

এ ধরনের প্রতিষ্ঠান একটি। শিশুদের কি খাওয়া উচিত বা তারা যা খায় তাতে তাদের অর্গানিজম কি রকম প্রতিক্রিয়া সৃষ্টি হয়, সেই বিষয়ে মূলগত গবেষণা এখানে করা হয়।

তার মতে, অত্যাধিক আশাবাদী মায়েরা শিশুদের প্রয়োজনানিতির খাওয়ান। মনে ভাবেন, শিশুরা যেটাসোটা হলেই স্বাস্থ্যবান হবে। তাহলে অসুস্থতা তাদের ধারে-কাছে ঘেঁষতে পারবে না। রোগা শিশুদের কি রকম সংদেহের চোখেই না দেখা হয়। মনে করা হয়, হতভাগা বাচ্চাটা কোথায় প্রায়ই অসুস্থ থাকে। তা সত্ত্বেও কম খায় যেসব শিশু তারা মোটেই সমস্যাযুক্ত হয়ে ওঠে না। বরং তাদের আচরণ থাকে পুরোপুরি স্বাভাবিক। সর্বকিছু মূখে দেয় সেসব শিশুই মায়ের ভালভাবে শিক্ষা দেওয়া হয় না।

ডটমুন্ডের পরীক্ষাধীন বাচ্চারা তাদের ক্ষিদে অনুভবী কোন দিন কম বা কোন দিন বেশি খায়। ডঃ প্রোফেসর বিশিষ্ট নীতি হলো, শিশুরা খেতে পারে। তাব জন্য সব সময়ই তাকে খাওয়াতে হবে এর কোন মানে নেই। সেখানে শিশুদের সব সময় রাখা হয় নিয়ন্ত্রাধীনে। নিয়মিত মাপ ও ওজন করা হয়। এই অভিযানের লক্ষ্য হলো প্রায় ২০ হাজার এরকম মাপ-জোখ ও ওজনের পরিসংখ্যানের ভিত্তিতে একটি বলকারক খাদ্য পরিকল্পনা ও শিশুর পরিপূর্ণ বাড়নের জন্য প্রয়োজনীয় পুষ্টির উপাদান সমাশ্রিত নতুন পথ্য তৈরী করা হবে। খাওয়ার ব্যাপারে সমস্যা সৃষ্টিকারী শিশুদের নিয়ে বিস্তৃত পৃথিবীর সব জায়গার মায়েরদের সাহায্য করার জন্য ডটমুন্ডের শিশু চিকিৎসকদের কতগুলি ভাল উপদেশ এবং নির্দেশ আছে।

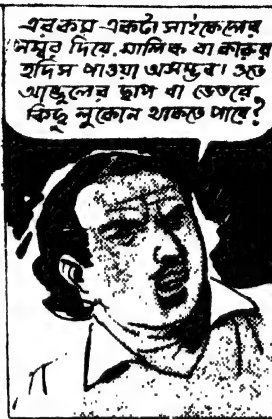
তারি বলেছেন, দুর্বল স্নায়ু বিশিষ্ট শুল শিশুদের জলখাবার খাওয়ার জন্য জোর না করাই উচিত। শিশুকে একলা খেতে না দিয়ে মা-বাবার উচিত তাদের সঙ্গে একত্রে খাওয়া। শিশুদের খালাটি কানায় কানায় তরে দেওয়া ঠিক নয়—সে আরও চাইতে পারে এমন সুস্থান্দ এবং সুদৃশ্য খাদ্য দেওয়া উচিত। বিবেচনা করে পরিচালিত খাদ্য দেওয়াই ভাল। কখনো খাওয়ার জন্য জোর করা খুবই ভুল। শরীরে অত্যাধিক চর্বি হওয়া শিশুর স্বাস্থ্যের পক্ষে ক্ষতিকর। আর মাঝে মাঝে শিশুর যে অরুচি লাগে তা একান্তই স্বাভাবিক এবং প্রায় প্রত্যেক শিশুর ক্ষেত্রেই এটা দেখা যায়।

# গোয়েন্দা কবি পরামর্শ

প্রমোদ দত্ত রচিত  
শীল চন্দ্রকান্ত চিত্রিত



সাইকেলটার জলো অত গরজ কেন তা বুঝতে পারছি না। ওইত নতুনতর পুরোন-একটা সাইকেল! এমনিতে কোন দাম নেই।



এককম একটা সাইকেলের ভরসা দিয়ে, মালিক বা কারুর যদি সা পাওয়া অসম্ভব। অত আত্মতার ছাপ বা ভেতরে কিছু নুকোন থাকতে পারে?



না, তা নেই। তবে সাইকেলটা দিয়ে কিছু যদি সা পাওয়া যেত তাহলে চেষ্টা দেবে এটা ভাবা খারাপ। সাইকেলই মনে হচ্ছে। ও আত্মতার কাছাকাছি কটা গায়ে বাজারে সাইকেলের দোকানে খোঁজ করলে যে শেষ কাজটি নিয়েছিল তার একটা বর্ণনা ওহুত: পেতে পারি!



তুমি কি মেই খোঁজ এখন করবে নাকি?

না, আজ অসম্ভব নয়। এখন খোঁজ দেবে ভাল করে ঘুমিয়ে নাও। গায়ে আমোলের কাজ আছে।



এ রত বামাড় নামবার মানে?

দেখতেই পারবে এখনি। ইচ্ছা করলে তুমি চল যেতে পার রামজীবন!



না, ম্যার। আমি এই জরুরের অঙ্ক-কাগজে ঘাপটি যেতে পারব!



জরুরের পথে কিছুদূর ইন্টারেক্ট পর-

কোথায় যাচ্ছি কিছুই বুঝতে পারছি না।

গাড়ি ওলোর যংক জায়েলে চেয়ে দেখো।



এটা মিড-প্রসাদজির বাড়ি। তুমি কি একে প্রসাদজির ওখানে চুকবে?

মেইনকমর ও বাসনা। তুমি ইচ্ছা করলে এখানে গাড়িটা কিনে যেতে পারো।



## জলসা

প্রজ্ঞা উদয়শঙ্কর খেমে সেই। মণ্ডনুতা  
ছাড়াও শঙ্করের রাজকীয় মণিদাসুত  
'রামলীলা', বর্ণসমৃদ্ধ 'বৃন্দাবনী' কবি-  
গুরু 'সামান্য কাঁড়' ও 'প্রকৃতি আনন্দ'  
শব্দে ভারতেরই নয়, সারা জগতের কলা-  
রসিক মহলে সমাদৃত হয়েছে। শিল্পী  
উদয়শঙ্কর এ সকলো তুণ্ড, কিন্তু প্রজ্ঞা  
উদয়শঙ্কর? তিনিও কি পূর্ণতার  
পৌছার আনন্দে সন্তুষ্ট? তারই উত্তর  
পাওয়া গেল গত সপ্তাহে আকাদেমি অফ  
ফাইন আর্টসে উদয়শঙ্কর আহুত সাংবাদিক  
সম্মেলনে। কীর্তিমান তার কীর্তিসম্মেলনের  
সামনে দাঁড়িয়ে অভূত কোন্‌ সপ্নে বার-  
বার চিন্তা করেছেন—এমনকি অভিনব  
শিল্পসৃষ্টি করা যায় বা কারো স্বপ্নে,  
কারো জল্পনাতেও স্থান পাবনি?

শব্দ কৃষ্ণ বহর ধরে আমি শব্দ  
ভেবেছি আর ভেবেছি। তারপর হঠাৎই  
একদিন মনে এল—মণ্ড, পদ্য ও মার্জিকের  
সম্মেলনে এই শিল্পকল্পনা—শঙ্করস্কেপ।  
কখন ভেবেছিলাম, তখন সারা পৃথিবীতে  
কোথাও—এই বাস্তব রূপায়ণ হয়নি।  
কিন্তু আমি অভাঙ্গা, অর্থাভাবে বা পারিনি  
এখন কোনো কোনো দেশ (চেকোস্লোভাকিয়া,  
রাশিয়া) এ-কল্পনার বাস্তব রূপ দিয়েছে।  
ওবে সাধনা এই আমাদের দেশে আমিই  
প্রথম এই চলচ্চিত্র ও নাট্যরূপের সম্মেলন

মণ্ডনুতা করছি—অসুস্থতা ও বয়সের বাধা  
অতিক্রম করে শঙ্করের দুই চোখে যেন  
তারুণ্যের দীপ্ত আলো জ্বলে উঠল।  
আবেগভরে তিনি বলে চলেন, 'এ শব্দ,  
স্টাশ্ট নয়। এর মাধ্যমে শিল্পণীয় এবং  
সংস্কৃতিমান রসিক চিত্রের অনুধাবনীয়  
বহু বিষয় থাকবে।'

চলচ্চিত্র ও মণ্ডের মিলন কিভাবে  
ঘটেবে?—অমৃতের প্রতিমিথির এই প্রশ্নের  
জবাবে শঙ্কর বললেন—'আমার এখনও  
নাচতে ইচ্ছা করে এবং এখনও পারি।  
কিন্তু ভাঙারের নিষেধ, তাই 'কল্পনা' চিত্র  
থেকে নেওয়া আমার একটি নাচ পর্দায়  
দেখানো হবে আর সেটাজে নাচবেন আমার  
সম্প্রদায়ের শিল্পণীরা। এইভাবে সমান্তরাল  
হলে পদ্য ও মণ্ডনুতা চলবে, একটি  
অন্য পারিপূরক হয়ে।'

'আপনার কোন নাচ? জগন্নিখ্যাত  
'কার্তিকের নৃত্য' নয়ত?'

আমাদের প্রশ্নের উত্তরে শিল্পের মত  
সজল হেসে শঙ্কর বললেন, 'সেইটিই'।

'আর মার্জিকের ব্যাপারটা?'

'যেমন ধরুন, প্রথমে যৌকনোজল  
সুন্দরী তরুণীদের রূপ ফুলের মত পর্দায়  
বুকে ফুটে উঠল, তারপর যৌবন-জ্যেষ্ঠ  
তারা প্রোচা হয়ে মণ্ডের বুকে দাঁড়িয়ে

পর্দার ছাঁবির দিকে চেয়ে সন্নিবাসে  
গাইছেন 'আমরা ছিলাম সবাই সুন্দরী—  
অথবা স্ত্রী স্বামীকে বলছেন 'আরে আরে  
টুপি না পরে বেরোচ্ছ যে?' বলে স্ত্রীনের  
স্ত্রী মণ্ডে দাঁড়ানো স্বামীকে টুপি পরিয়ে  
দিলেন। ছাঁবির টুপি রিয়েল টুপি হয়ে  
স্বামীর মাথায় চলে এল—এইরকম নানান  
মৃত্যুশব্দ।

শঙ্করস্কেপের নামকরণ প্রসঙ্গে জানা  
গেল বহু বছর আগে 'রামলীলা' দেখার  
পর অমৃতবাজার পত্রিকার সত্মন্তলোক  
পরলোকগত রজী উদয়শঙ্করের সঙ্গে  
দেখা করে বলেন 'মঃ শঙ্কর যা দেখলাম  
অপূর্ব। কিন্তু একটু ভুল হয়ে গেছে।  
এর নাম হওয়া উচিত ছিল 'শঙ্করস্কেপ'।  
আমাদের শব্দাকাকী বন্ধুর স্মৃতির প্রতি  
প্রাধান্যবোধের জন্যই আমার নতুন  
প্রোডাকসনের নাম রেখেছি 'শঙ্করস্কেপ।'  
উজ্জ্বল মূখে শঙ্কর বললেন।

শঙ্কর স্কেপের সংগীত পরিচালনার  
আজ্ঞে উদয়শঙ্করেরই বহু বছরের আন্ত-  
জাতিক খ্যাতিমান শিল্পী কমলেশ মিত্র।  
গান রচনা করেছেন গৌরীসুন্দর মতুমদার।  
ভাষাভাষা সঙ্গীতানন্দন পণ্ডিতও কিছু হিন্দী  
গান নেওয়া হয়েছে। 'মাত্র এক বছর অনেক  
'জসাবধা' সত্ত্বেও যে এতবড় কাজ আমি  
করতে পেরেছি তার জন্য আমি রজিতবল

কংকরিয়ার অর্থনীত্বজ্ঞানের কাছে খণী। তা ছাড়া আমার ট্রুপের প্রতিটি শিল্পী তাদের পারিশ্রম্য, নিষ্ঠা ও আনুগত্য দিয়ে আমায় সাহায্য করেছেন।

**বিদেশ সফরান্তে ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য :** ওস্তাদ আলি আকবর খাঁর সঙ্গে আমেরিকায় তার 'আলি আকবর কলেজ অফ মিউজিক'-এ শিক্ষকতা করবার সহায়ার্থে গিয়েছিলেন তাম্রবরগের সুযোগ্য পুত্র-তরুণ সেতারবাদক ইন্দ্রনীল ভট্টাচার্য। গত শুক্রবার রকাস মিনিমেচারে আহুত এ-সংবাদিক সম্মেলনে ইন্দ্রনীল তাঁর বিদেশের অভিজ্ঞতা বর্ণনা করেন। তিনি প্রায় ৪৫ মিনিটের অনুষ্ঠানে সেতার বাজার শোনালেন। সঙ্গে তবলাসঙ্গতে ছিলেন অমর দে। ইনি প্রথমে বাজালেন ইমান কল্যাণ। কল্যাণ টাটে আরম্ভটি সুন্দর এবং সময়োপযোগী। সংক্ষিপ্ত আলাপনে রূপাভাসের পর ইনি বিলম্বিত ও দ্রুত গং বাজালেন তিনে ভালে। সময় সংক্ষিপ্ততার কারণেই বোধহয় শিল্পী বিস্তারের চেয়ে তাদের অগ্রেই মন দিয়েছেন বেশী এবং সফলও হয়েছেন। নানা ছাঁদের ছুঁতানের চমক, সাপট-তান ও ঝটকায় শিল্পীর কণন বেওয়ারিজ-জাত যন্ত্র অনুরাসিকতায় ছাড়াও 'যং-বলু' বিদ্যুৎ-ঝলকের মত উজ্জ্বল দিল। সে হোল বর্ণাপ্রায়সী মনের রঙিন কল্পনায়। ইমান কল্যাণের উপস্থাপন-পদ্ধতিতে বিলায়েৎ খাঁর রাগিতির প্রভাব-ই সমাপক এবং রূপশাসনের চেয়ে থেরাকোর আনন্দিক বৈশিষ্ট্য। কিন্তু উপসংহারীয় 'কাফি' যেন প্রথম থেকেই রাবিশংকর কল্পনার আলোয় উজ্জ্বল। মাইয়ের সূক্ষ্ম কাজ, রং-নাহরের জমজমা ও কুশল আশার মধুরতা কাফির রোমান্টিক উজ্জ্বলতা যেন শতধারে উৎসর্গিত হয়েছে। জমজমা-সমাপক টপা অংশে বাজানোর দরুণই বেশ-হয় কাফির মথরাৎ রসরূপটি ফুটে ওঠে। অমর দে-র তবলাসঙ্গত যথায়োয়া।

**নানা সুরের মেলায় :** মেগাফোনের এস পি রেকর্ডে সত্যীনাথ মুখোপাধ্যায়ের দুটি গানে শিল্পীর সঙ্গীতভাবনার এক বর্ণোজ্জ্বল রূপ যেন ফুটে উঠেছে। একটি হোল 'যদি সংহলী আমার'—গানটিতে 'মশ মাশ'—এর পাখাড়ী ধ্বনি একাধারে বিষন্নতা ও ছন্দের নাটকীয়তায় শিল্পীর কারিগরীর এক নতুন দিক উন্মোচিত। 'না বলে কেন চলে যায়'-তে ভৈরবী ও চল্লিকানের মিলনে একাধারে কারুণ্য ও মধুর্যের আশ্রয় মেলে। গানদুটি লিখেছেন পুলক বন্দ্যোপাধ্যায়। শিল্পীজয়া উপপালা সেন (মুখার্জি) সত্যীনাথের সুর পেয়েছেন বিরহ-উদাসতায় 'তুমি কত সহজে ভুলে গিয়েছ আমায়' এবং নৈক্যেতা ঘোষের সুরে 'কিশলুক ফল হিংসক ভারী'। শেষের গানটির ভঙ্গিমৈত্রী ও সহজ কথার শিল্প-সুন্দর প্রয়োগ মন টানে। শিল্পীর সুরেলা কণ্ঠে পুলক বন্দ্যোপাধ্যায় রচিত গানদুটি অত্যন্ত উপভোগ্য হয়েছে। হিমাংশু বিশ্বাস রচিত একটি গানের সুর

মনে ক'য়েন দু'লিয়ে দেয়। গানটি হোল তরুণ শিল্পী শ্যামাশ্রী বন্দ্যোপাধ্যায়ের কণ্ঠের 'চুশিচুপ' কাছে ডাকো। 'দরদী গো তোমার ছাড়া' সুরটিতে হিমাংশুবাবু রসভাসের ঐচ্ছাস্যটি লক্ষ্য করবার মত। গান-রচয়িতা লক্ষ্মীকান্ত বসুরায়। এছাড়া বেশ কয়েকজন তরুণ শিল্পীকে এ'রা সুযোগ দিয়েছেন এবং তাদের মধ্যে প্রতি-প্রতীর আভাস আনন্দদায়ক। এ'রা হলেন অরুণ ঠাকুর (দু'চোখে কি এত কথা' ও 'আমায় অমন করে ডেকে না' ইন্দ্রনাথ বন্দ্যোপাধ্যায় বলত এমন করেও তুমি বাতায়ন খুলে রেখো)। রঞ্জিত বসু (চোর-লতা বনলতা ও বহুদিন পরে) অমলেন্দু চক্রবর্তী (ময়ূরপঙ্খী নৌকা আমার ও তোমার নিয়ে যাব ওগো) ছায়া মুখোপাধ্যায় ('আমার এ কাবা' ও 'যদি আমি হতাম ওগো')—রচয়িতা ও সুরকার হিসাবেও অনেক নতুন নাম চোখে পড়ল। এ-প্রচণ্ডা অভিনন্দনীয় নিশ্চয়। ই. পি. রেকর্ডে, কানন দেবীর অভুলনীর কণ্ঠের চারটি চিত্রগীতি এক অমূল্য সম্পদ। কথা ও সুরের মিলনে শিল্পীর পরিশীলিত উচ্চারণ যেন কথার অন্তরে অনুপ্রবিষ্ট হয়ে প্রতিটি শব্দকে জীবন্ত করে তোলে। এর সঙ্গে মিলেছে তাঁর রঙিন মানের আবেগ ও স্বর-মধুরতা। এতগুলি বস্তুর সমন্বয় বিরল বলেই মনে এমন দাগ কাটে তাঁর 'আমি বনফুল গো' যদি আপনার মনে 'যদি ভাল না লাগে' ও 'শ্যামলের প্রেম যেন' তথা-শেষ উত্তর ও যোগাযোগের চারটি গান। বদীন মজুমদারের চারটি চিত্রগীতি সংকলন 'আমার আধার ঘরে প্রদীপ'—এর প্রেমগান। 'এই কি গো শেষ দান' তাদের চিনি চিনি' তাঁর গৌরবোজ্জ্বল দিনের স্মারকরূপে বিশেষ মূল্যের অধিকারী।

পরলোকগত ভবানী দাসের ৪টি শ্যামাসঙ্গীত সংগ্রহে সঙ্গীত ও শিল্পী উভয়ের প্রতিই যথায়োয়া সম্মান প্রদর্শিত। ইলেকট্রিক গীটারে বাজানো বটুক নন্দীর ৪টি রবীন্দ্রসঙ্গীত শ্রুতিমধুর।

আর এক উল্লেখযোগ্য বস্তু হোল জহর রায়ের কৌতুকনক্সা 'ঘেরাও'। হাসির ভঙ্গীতে বর্তমান যুগের একটি সমস্যার প্রতি কৌতুক-করণ আলোকপাত জহর রায়ের চিত্তাশীল মনটি ব্যক্ত। এর সঙ্গে যথোপযুক্ত সহায়তা করেছেন মমতা বন্দ্যোপাধ্যায়।

**সুরভা :** গত ১৩ নভেম্বর বালিগঞ্জ-সিন্ধু রবিতীর্থ ভবনে দক্ষিণ কলিকাতার সাম্প্রতিক সংস্থা সুরভার বিজয়া সম্মেলন শ্রীমতী অনিমা সরকারের পোরো-হিত্যে অনুষ্ঠিত হয়। এই উপলক্ষে আরোজিত সঙ্গীতানুষ্ঠানে রবীন্দ্রসঙ্গীত, নজরুলগীতি, হিমাংশুগীতি, শ্যামাসঙ্গীত, ভজন প্রভৃতি পরিবেশিত হয়। এতে অংশ নেন সন্মিতা রায়চৌধুরী, মণিদীপা শ্যাম, হাসি দত্ত, দীপ্তি রায়, প্রমীতা শীল, ইলিনা গুপ্ত, অমিতা গুপ্ত, শীলা সেন-গুপ্ত, চিতা সিন্ধা, ভোড়া সরকার, আদিত

বসু, কুকা দাশগুপ্ত, রত্না রায়, কুকা বন্দ্যোপাধ্যায়, চৈতালী ঘোষ ও উর্বশী নিয়োগী। সবশেষে উজ্জ্বল সঙ্গীতের আসরে প্রথমে মালকোষ রাগে থেরাল গেয়ে শোনান কাঁসিত শ্রেষ্ঠ। এর পর গৌর বসাক নারায়ণী রাগে থেরাল পরিবেশন করে উপস্থিত শ্রোতৃমণ্ডলীর আনন্দ বর্ধন করেন। এদের সঙ্গে তবলায় ও হারমোনিয়ামে সহযোগিতা করেন দুলাল ভট্টাচার্য, কিশোর মল্লী, লক্ষু পাল, স্বপন মুখোপাধ্যায় ও রবীন চৌধুরী। হারমাস দত্ত কর্তৃক ধন্যবাদ জ্ঞাপনের পর অনুষ্ঠানটি শেষ হয়।

**বিচিন্দুস্তান :** গত ১৩ নভেম্বর শ্রুতবার সংখ্যায় নবজাগরণের পরিচালনায় লালাবাগান ময়দানে একটি সারারাত্রিবাণী বিচিন্দুস্তান সুসম্পন্ন হয়। অনুষ্ঠানে যে-সব শিল্পী অংশগ্রহণ করেন, তাদের মধ্যে ছিলেন শ্যামল মিত্র, চিত্তর চট্টোপাধ্যায়, অনুপ ঘোষাল, ইলা বসু, মাধুরী চট্টোপাধ্যায়, মীরা বিশ্বাস ও বুঝাই বিশ্বাস, পিন্টু ভট্টাচার্য, লক্ষণ হাজরা, বনশ্রী সেন-গুপ্ত, বাসুদেব ঘোষদাস্তার, অধ্যাপক দীপকর চট্টোপাধ্যায়, মাঃ তপন ঘোষ, মৃণাল মুখার্জি ও দেবরত বিশ্বাস। এছাড়া কৌতুক-গীতিতে মিশু দাশগুপ্ত, হরহোলা—ইলেন লাহা, মৃকান্তিনয়ে তপন দত্ত, মল্লসংগীতে লিটল বিটলস। অনুষ্ঠান পরিচালনায় ছিলেন সুপ্রবাস বসু এবং এ-দিনের বিশেষ আকর্ষণ ছিল অনুষ্ঠানের প্রধান অতিথি ভারতের প্রখ্যাত সুরকার সলিল চৌধুরী।

**সাম্প্রতিকী আগামী ২৯ নভেম্বর** 'সুন্দর' ভট্টাচার্যের বাড়ী, ১৬১, দাম্ভী নবরত্ননাথ গাঙ্গুলী রোড, হাওলা-৩ সম্ভার ঘরোয়া অনুষ্ঠানে অভুলপ্রসাদের গান আলাচনাসহযোগে পরিবেশন করবেন শ্রীসুশীল চট্টোপাধ্যায়।

—চিত্রাঙ্গদা

ফাঁরে

[শীতাতপ-নিরাসিত  
নট্যশালা]

অস্বিস্টা

নাটকীয় সংঘাতে ও অভিনয়-মধুর্যে  
অনুপম।

প্রতি বৃহস্পতি ও শনিবার : ৬টার  
প্রতি রবিবার ও ছুটির দিন : ২২টা ও ৬টার

।। রচনা ও পরিচালনা ।।

বেদনানন্দ গুপ্ত

ঃ রূপালেন ঃঃ

অজিত বন্দ্যোপাধ্যায়, অপর্ণা দেবী,  
নীলমা দাস, সুরভা চট্টোপাধ্যায়, ললিতা  
ভট্টাচার্য, বীণিকা দাস, প্যার লাহা, প্রেমেন্দু  
বসু, বাসুদেবী চট্টোপাধ্যায়, কাদিদাস  
গাঙ্গুলী, গীতা দে ও দীপক ঘোষ।

# প্রেক্ষাগৃহ

গীত / রাজেন্দ্রসুন্দর, সানল সিনহা

## আর একটি বাংলা ডাবিং-করা পৌরাণিক চিত্র

মাত্রাক প্রভৃতি ভারতের দক্ষিণাঞ্চলে প্রস্তুত বহু রামায়ণ ও মহাভারতনির্ভর পৌরাণিক কাহিনী-চিত্র মূল ভাষায় বা তেলুগু ভাষাকে বাদ দিয়ে ডাবিং-করা সংলাপ ও গান যুক্ত হয়ে পশ্চিমবঙ্গের বিভিন্ন চিত্রগৃহে বাঙালী দর্শকদের সামনে প্রদর্শিত হয়ে থাকে। পৌরাণিক সাজ-সজ্জাধারী দক্ষিণী শিল্পীদের অভিনয়-ভঙ্গী যে সবসময়ে বাঙালী দর্শকদের মনঃগুত হয়ে থাকে, এমন কথা বলা যায় না। তার ওপর মূল ভাষাটিকে সরিয়ে দিয়ে বিভিন্ন শিল্পীর টেটিনাডার সঙ্গে মিলিয়ে ডাবিং-করার জন্যে লিখিত বাংলা সংলাপ ও গান লেখকের স্বাধীনতাকে যে যথেষ্ট ক্ষয় করে, তারও প্রমাণ পাওয়া যায় প্রতি পদে পদে। মনে হয়, সংলাপ ও গানের ভাষাটি ঠিক যেমন হওয়া উচিত, ছিল, তেমনিটি হয়নি; যেন বেশী সাধু, যেন বাকগঠনে কেমন যেন আড়ম্বৃত্য, স্বাভাবিকতার অভাব।

কিন্তু এই দুটি সত্ত্বেও ছবিগুলি যে মোটের ওপর ভালো লাগে, তার কারণ প্রযোজনায় একাত নিষ্ঠার ফলে ছবিগুলিতে বেশ একটি পৌরাণিক আবহাওয়া সঞ্চারিত হয়, যা আমাদের বাংলা পৌরাণিক চিত্রে কচিৎ দেখতে পাওয়া যেত। তার ওপর পৌরাণিক চিত্রে সাফল্য অর্জন করতে গেলে কলাকৌশলের বিশেষ করে চিত্রগ্রহণে যে চমৎকার স্বীকৃতির প্রয়োজন—যাকে বালি, ট্রিক-ফোটোগ্রাফী, তার নিখুঁত পরাকাষ্ঠা দেখা যায় এই দক্ষিণী ছবিগুলিতে। এরই সঙ্গে উপযুক্ত সুর সংযোজনার ফলে গানগুলি যদি শ্রুতি-মধুর হয়, তাহলে তো কথাই নেই।

এমনই একটি ডাবিং-করা ছবি হচ্ছে আলোয়া, রূপম সুরঙ্গী প্রভৃতি চিত্রগৃহে ২০ নভেম্বরে মুক্তিপ্রাপ্ত গ্রীস্মজাতা মৃত্যুঞ্জ-এর নিবেদন এবং রমেশ নাইডু প্রযোজিত ও সুরারোপিত 'দক্ষযজ্ঞ'। ছবিটিতে যেসব দক্ষিণী শিল্পী অবতীর্ণ হয়েছেন, তাঁদের নামের সঙ্গে আমাদের পরিচয় নেই। কিন্তু যিনি শিবের ভূমিকার অভিনয় করেছেন, তাকে তারিফ না করে উপায় নেই। শিবের রূপ সম্পর্কে আমাদের মনে যে-ছবি আঁকা আছে, তিনি হুবহু তাই এবং একথা বলাই একটুও অতি-রঞ্জন না করেই। এবং তাঁর অঙ্গভঙ্গী ও সামগ্রিক অভিনয়ও হয়েছে অত্যন্ত চারিত্র্য-চিত, স্বাভাবিক ও ব্যক্তিব্যঞ্জক। রজা, বিষ্ণু ও চন্দ্র চরিত্রের অভিনেতারাও বহিরাবৃত্তির দিক দিয়ে ভূমিকা উপযোগী। শিব চরিত্রটির সংলাপ অত্যন্ত সার্থকভাবে বলেছেন সত্যী দেবপাধ্যায়, বৃন্দ তপস্বীর



ছদ্মবেশে তাঁর সংলাপ বিশেষভাবে মনে রাখবার মতো। দক্ষের দৃষ্ট ভূমিকার সংলাপ বলানো হয়েছে শেখর চট্টোপাধ্যায়কে দিয়ে। অমেক স্থানে অযথা দ্রুত এবং অযথা বোঁক-দেওয়া সংলাপ তিনি বোধকরি বলতে বাধ্য হয়েছেন। সত্যী ও দক্ষপত্নী প্রসূতির সংলাপ সুন্দরভাবে বলেছেন যথাক্রমে মিতা চট্টোপাধ্যায় ও সাধনা রায়চৌধুরী।

গ্রীষ্মভাগবত, মহাভারত, হরিবংশ এবং পুরাণে দক্ষ প্রজাপতির কাহিনী ভিন্ন ভিন্ন ভাবে বর্ণিত আছে। এর মধ্যে প্রধানত মহাভারত ও গ্রীষ্মভাগবতের কাহিনীর উপর নির্ভর করেই ছবির কাহিনীটি রচিত হয়েছে। সত্যীতীর্থ প্রসঙ্গে কাহিনীটির অবতারণা করা হয়েছে এবং আবার সত্যীতীর্থই শেষ করা হয়েছে।

কাহিনীর অগ্রগতি সরল ও স্বচ্ছ। দক্ষযজ্ঞে পতিনিশ্চয় সত্যীর দেহভাগ এবং সেই সংবাদ প্রবণে শিবের রূপমূর্তি ধারণ ও সত্যীদেহ স্কন্ধে নিয়ে তান্ডুললীলার পার্থিবকে ধ্বংস করার উপক্ৰম করার বিষ্ণুর চক্র দ্বারা সত্যীদেহকে কতন করে শিবের ক্রমে শান্তভাবে ধারণে ছবির কাহিনীর সমাপ্তি। অবশ্য সত্যীদেহ কতনের দৃশ্যটি ছবিতে অনুপস্থিত; এ ঘটনাটি নেপথ্যে কণ্ঠে গান দ্বারা বর্ণিত।

ছবিটির বিশেষ আকর্ষণীয় অংশ হল সত্যীদেহ কাঁধে নিয়ে শিবতান্ডুলের রঙীন দৃশ্যাবলী—এতে আশ্চর্য রঙের খেলা আছে। বাংলা সংস্করণে সংলাপ ও গান রচনা করেছেন অরুণ রায় ও শ্যামল গুপ্ত এবং এর পরিচালনা করেছেন যুগল মিত্র।

আবার সেই অসামান্য অভিনেত্রী  
ক্যাথারিন হেপবার্গকে দেখলাম

যা আর কোনো অভিনেত্রীর ভাগ্যে  
আজ পর্যন্ত ঘটেনি, সেই তৃতীয়বার  
শ্রেষ্ঠা অভিনেত্রীরূপে আকাজেম্বী  
আওয়ার্ড পাওয়ার সুযোগ পেয়েছেন  
ক্যাথারিন হেপবার্গ দি ল্যান্ড ইন উইন্টার  
ছবিতে রাজা শ্বিতীয় হেনরীর স্ত্রী ইল-  
য়েন-এর ভূমিকায় অভিনয় করে। শ্বাদশ  
শতাব্দীর ইংলন্ড-এর পটভূমিকায় শ্বিতীয়  
হেনরীর উত্তরাধিকারী নিয়োগকে উপলক্ষ  
করে হেনরীর সংগে তাঁর স্ত্রীর (বাক্য  
সচরাচর কারারুদ্ধ অবস্থায় কাটাতে হয়)  
যে মতবিরোধ হয়, তারই পরিপ্রেক্ষিতে  
গড়ে তুলেছেন এই ছবি প্রযোজক জোসেপ  
ই লেভিন। আটমী হার্ভে পরিচালিত  
এই ছবিটি প্রায় শেক্সপীরিয় নাটকের  
ভঙ্গিতে অভিনয়কলা প্রদর্শনের সুযোগ  
করে দিয়েছে। এর বিভিন্ন ভূমিকায় দিলীপ-  
দের যাদের মধ্যে প্রধান হলেন ক্যাথারিন  
হেপবার্গ ও পিটার ওটল। আশ্চর্য নাট-  
কৈশিকতার নমুনা এই ছবির প্রতিটি  
দৃশ্যকে উজ্জ্বল করে তুলেছে।

## স্টুডিও থেকে

শপথ নিলাম : ভারতের স্বাধীনতা-  
সংগ্রামের ইতিহাসের পৃষ্ঠায় যাদের আত্ম-  
ত্যাগের অবিচ্ছেদ্য কীর্তি চিরভাস্বর,  
সেই মুক্তযোদ্ধা বীর সন্তানদের কৃমি-  
নাশনার দীর্ঘল শপথ নিলাম মুক্তি-  
প্রতীকায়। শৈলেশ বের কাহিনী অব-  
লম্বনে ছবিটি প্রযোজনা করেছেন কৃষ্ণ  
মিল্লক। শচীন অধিকারী পরিচালিত ও  
সুকুমার মিত্র সুরারোপিত এ ছবির গীত  
রচয়িতা অমিতাভ নাহা। কয়েকজন বিশিষ্ট  
শিল্পী চরিত্রে রূপদান করেছেন : শমিত  
ভজ, সার্বভৌ চ্যাটার্জি, শ্বেভন্দ্র চ্যাটার্জি,  
দিলীপ রায়, মলিনা দেবী, শেখর চ্যাটার্জি,  
শমিতা বিশ্বাস, ভাস্কর চৌধুরী, হুম্মত,  
মণাল, নিমল, বলাই মুখার্জি ও নবাগতা  
সুনন্দা দাশগুপ্তা। পরিবেশনায়-ইন্টোন'  
ফিল্ম এক-সঙ্গে।

জননী : রাজহমল কাংকারিয়া প্রযোজিত  
অর্জিত গান্ধাসী পরিচালিত জননীর  
চিত্রগ্রহণ কাজ প্রায় সমাপ্তির পথে।  
জননীর কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা  
করেছেন পরিচালক শ্রীগান্ধাসী স্বয়ং।  
জননী তাঁর স্নেহ-মমতা দিয়ে নিজের দুঃখ-  
কষ্ট অবহেলা করে যে সন্তান-সন্ততিদের  
চিরকাল আগলে রাখেন, তাদের সাথেই তাঁর  
সুখ, তাদের মঙ্গল দেখেই তাঁর আনন্দ।  
এই স্নেহময়ী মায়ের চরিত্রে আছেন  
সুশোচনা চ্যাটার্জি। তাঁকে ঘিরে আব  
বারা রয়েছেন তাঁরা হলেন সুলতা চৌধুরী,  
সিলি চক্রবর্তী, অপর্ণা দেবী, কালী  
বানার্জি, সত্য বানার্জি, অর্জিত চ্যাটার্জি,  
তরুণকুমার, অজয় গান্ধাসী, শমিত ভজ  
ও জয়া ভাদুড়ী প্রভৃতি। শ্যামল মিত্র এই  
ছবির সঙ্গীত পরিচালনার দায়িত্ব নিয়ে-

ছেন। অজয় মিত্র ও শিবসাহন ভট্টাচার্য  
স্বাক্ষরমে এই ছবির চিত্রগ্রহণ ও সম্পাদনার  
ভার নিয়েছেন। শ্রীরাঞ্জ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ  
এই ছবির পরিবেশক।

অপর্ণা : সরকার প্রোডাকশন্স প্রাঃ লিঃ  
নির্বোধিত জরাসন্ধের কাহিনী অবলম্বনে  
'অপর্ণা'র চিত্রগ্রহণ কাজ সলিল সেনের  
পরিচালনায় দ্রুত সমাপ্তির পথে এগিয়ে  
চলেছে। ছবিখানির চিত্রনাট্য পরিচালনা  
করেছেন শ্রীসেন নিজে। সুর দিয়েছেন  
রবীন্দ্র চট্টোপাধ্যায়। এই ছবির দুটি বিশেষ  
প্রধান চরিত্রে রূপদান করছেন তনুজা ও  
সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়। অরুণ মুখার্জি,  
গঙ্গাপদ বসু, গীতা নাগ, গীতা দে, কল্যাণ,  
অরুণ চৌধুরী, তপস্বী ঘোষ, হাসতার  
অরিন্দম প্রভৃতি অন্যান্য চরিত্রে আছেন।  
শ্রীরাঞ্জ পিকচার্স প্রাঃ লিঃ ছবিটির পরি-  
বেশক।

সংসার : নর্মদা পিকচার্সের ছবি মন্ত-  
সকল স্বীকৃতি নাটকের চিত্ররূপ 'সংসার'-  
এর চিত্রগ্রহণ কাজ সলিল সেনের পরি-  
চালনায় শেষ হয়ে এখন মুক্তির অপেক্ষার  
আছে। কাহিনী ও চিত্রনাট্য রচনা করেছেন  
শ্রীসেন স্বয়ং। সুর দিয়েছেন-হেমন্ত  
মুখার্জি, গান লিখেছেন-সৌরীন্দ্রসম  
মজুমদার। ছবির প্রধান চরিত্রাঙ্গীপটে  
আছেন : সৌমিত্র চট্টোপাধ্যায়, সার্বভৌ  
চট্টোপাধ্যায়, সখ্যারামী, নলিনী মালিনা,  
বসন্ত চৌধুরী, শেখর চট্টোপাধ্যায়, জহর  
রায়, নিমলকুমার, অজয় গান্ধাসী, অমর-  
নাথ, মণাল মুখোপাধ্যায়, হারিধন, সুলতা  
চট্টোপাধ্যায়, শমিতা বিশ্বাস, শিউ প্রভৃতি।  
হেমন্ত বানার্জি ও নিমল বানার্জি  
প্রযোজিত 'সংসার' কাহিনী-বৈশিষ্ট্য  
বাংলার সর্বজন চিত্রাসিকবের অন্তর জর  
করবে বলে দৃঢ় বিশ্বাস। নর্মদা চিত্র ছবি-  
খানির পরিবেশন দায়িত্ব নিয়েছেন।

## শুভারম্ভ শুক্রবার ২৭ নভেম্বর !

অসামান্য রূপ-লাবণ্য ও দৃকুল ছাপানো বৌবনের বন্যার  
উন্মাদসিতা এক রূপসীর সমুদ্রে চিত্র-কাব্য.....

তুমি  
হাসীন  
ম্যায়  
জোয়ান

ধর্মোক্ত  
হেমা মালিনী

চলিতচিত্র

কালীজোয়ানী

সোসাইটি-মেনকা - পূর্ণশ্রী - গণেশ-গ্রেস রূপালী  
ইন্টালী - পার্কশো

কল - শিরালী - শান্তি - নবজয় - নিশাত  
রামাঙ্গী - লীলাক - জয়ন্তী - রূপঙ্গী - লক্ষ্মী  
দায়ালনী - ইন্দ্রবন্দু - জ্যোতি (চন্দ্রনন্দন) - বিজা - রাজকুমার - অরাজিত (বর্ষাভাব)  
অনুরাধা (দুর্গাপুর) - পোখরী (আমানসোল) - মিলনলী (বড়গঙ্গা) - বিহার (কালী)



রাজেনবাবু বহুদিন বাদে ফেরে আসছেন তার 'সংসার সীমাক্ত'র কাজ নিয়ে। নারীরা চারিদিকে বহু নতুন শিল্পীর ইন্টারভিউ নিয়েও যখন মনোমতো কাউকে পেলেন না, তখন ঠিক করেছেন মাধবী মুখার্জিকেই নেবেন। আর নায়ক চরিত্রে থাকবেন (নামটা বলতে পারছি না) কল-

কাতার এক প্রখ্যাত নাট্য সংস্থার একজন কুশলী শিল্পী। বিশ্বস্ত সূত্রে প্রকাশ দিসেম্বরের গোড়াতেই ফেরে আসছেন রাজেনবাবু।

## বিবিধ সংবাদ

গেল ২৯ অক্টোবর সম্মার বেলভে-ডিয়র (আলিপুর) কেন্দ্রীয় সরকারী অফিসার কোয়ার্টার্সে বেলভেডিয়র এস্টেট পূজা কমিটির উদ্যোগে শ্রীজেশ্বরলাল রায়ের চম্পুগুপ্ত নাটকটি অত্যন্ত সাফল্যের সঙ্গে মণ্ডস্থ হয়। এখানকার এই কলোনীর আবাসিকদের সমবেত প্রচেষ্টায় এই ধরনের নাট্যানুষ্ঠান এই প্রথম। প্রাক্তন মুখোপাধ্যায় অজয়কুমার মুখোপাধ্যায় একটি পুরস্কার বিতরণ অনুষ্ঠানের মধ্য দিয়ে এই নাট্য-উৎসবের উদ্বোধন করেন।

সকলের সমবেত প্রচেষ্টায় এবং সহ-যোগিতায়, বিশেষ করে ডাঃ বি সি সান্যাল মহাশয়ের একান্ত উৎসাহে, উদ্যোগে এবং অক্লান্ত কর্মপ্রয়াসে কলোনীর এই প্রথম

নাট্যানুষ্ঠান আশ্চর্য সাফল্যমণ্ডিত হয়ে ওঠে। সজীব সেনগুপ্তের পরিচালনাগুণে নাটকটি দলগত অভিনয়ের নৈপুণ্যে সজীব ও প্রাণবন্ত হয়ে ওঠে। আবহসঙ্গীত অনেক সময় দৃশ্যানুগ না হলেও একটি সামগ্রিক অপরূপ উজ্জ্বল প্রবহমানতার দর্শকেরা মূগ্ধ বিস্ময়ে তন্ময় হয়ে থেকেছে প্রথম থেকে শেষ পর্যন্ত। সার্থক চরিত্র রূপায়ণের মাধ্যমে সকলেই নাটকটিতে সাফল্যের দিকে এগিয়ে নিয়ে গেছেন। বিভিন্ন ভূমিকায় যারা অভিনয় করেছেন তাদের মধ্যে আছেন : নীচকোতা ভরবাজ (মহা-রাজ নন্দ), সুকান্ত চক্রবর্তী (চম্পুগুপ্ত), ডাঃ বি সি সান্যাল (চাণক্য), বি লাহিড়ী (কাত্যায়ন), সুশীল সরকার (চন্দ্রকৌতু), বিনায়ক ভট্টাচার্য (আলেকজান্ডার), বিনয় কল্যাপাধ্যায় (সেলুকাস), শিবু সেন (আর্টিগোনাস), শংকর চক্রবর্তী (বাচাল), কবির মুখোপাধ্যায় (ভিক্ক), রমা চৌধুরী (হেলেন), সুন্দলা ঘোষ (মুরা), সাহন্য বন্দ্যোপাধ্যায় (ছায়া), গীতালি লাহিড়ী (আন্ত্রয়ী)।

কৌশিকী : আগামী ২ ডিসেম্বর কৌশিকী তাদের নতুন নাটক 'আতপর্দা' বিশ্বরূপায় মণ্ডস্থ করবেন। নতুন আঙ্গিকে এই মনস্তত্ত্বমূলক নাটকটি পরিচালনা করবেন বিনয় কল্যাপাধ্যায়। অংশগ্রহণকারী শিল্পীদের মধ্যে আছেন আরতি ঘোষ, মর্ত্ত চক্রবর্তী, অরবিন্দ সেনগুপ্ত, নিতাই বিন্দাস, শিশির মুখার্জি, নাপট, গাঙ্গুলী, সাগর সেন, স্মৃতিম মুখোপাধ্যায়, শংকর চক্রবর্তী ও অমল মণ্ডল।

ক্যাপ্টেন হুররা : উত্তর কলকাতা প্রখ্যাত নাট্যসংস্থা 'নক্ষত্র' আসছে ৮ ডিসেম্বর মূলত অপানে তাদের নতুন নাটক 'ক্যাপ্টেন হুররা' মণ্ডস্থ করার আয়োজন করেছেন। মোহিত চট্টোপাধ্যায় পরিচিত এই নাটকে মণ্ডস্থাপত্যের দায়িত্ব নিয়েছেন পুণেশ্বর পত্নী এবং প্রসঙ্গপ্রধান শ্যামল ঘোষ। বিভিন্ন ভূমিকায় অংশগ্রহণ করবেন শর্মিস্তা ঘোষ, অমল চক্রবর্তী, নিতাই দে, দিলীপ ঘোষ, শ্যামল চক্রবর্তী, নীলকণ্ঠ সেনগুপ্ত, অসিত দে ও শ্যামল ঘোষ।

কোমল গাঙ্গার-এর 'ফাঁস'-গত কয়েক সপ্তাহ আগে উত্তর শহরতলীর এক নতুন নাট্যসংস্থা 'কোমল গাঙ্গার' স্থানীয় ক্ষীরোদ মিত্র পার্কে পিকলু নিয়োগীর 'ফাঁস' নাটকটি মণ্ডস্থ করেন। নাট্যরূপায়ণে প্রশংসনীয় দক্ষতার পরিচয় দিয়েছেন তরুণ পরিচালকবর দিলীপ মুখোপাধ্যায় ও সুশান্ত মুখোপাধ্যায়। অভিনয়ে যোগদানকারী উল্লেখযোগ্য শিল্পী হলেন দিলীপ মুখোপাধ্যায়, সুকুমার বসু, অজয় বণিক, আনন্দা ভট্টাচার্য।

## রঙ্গনা

বিশ্বরূপায় রাস্তায়  
সাকুলার রোডের মোড়ে



## নান্দীকার

২৮শে নভেম্বর ৬টা  
২৯শে নভেম্বর ২১টা ও ৬টা

## তিন পয়সার পালা

১লা ডিসেম্বর মঙ্গলবার ২১টা ও ৬টা

## শের আফগান

নির্দেশনা : অভিজিত বন্দ্যোপাধ্যায়

৥ রঙ্গনার (৫৫-৬৮৬) টিকিট পাবেন ৥  
অধিভার্যকরণে ৩রা ডিসেম্বর বৃহস্পতিবার  
রঙ্গনার নান্দীকারের অভিনয় হবে না।

## শুভমুক্তি শুক্রবার, ২৭শে নভেম্বর !

সরলপ্রাণ জাম্বাভোলা এক গ্রাম্য বংশীবাদকের সংগীতমধুর প্রেমকাব্য



হিন্দু - বসুন্ধা - কৃষ্ণা - জেম - বাণা

খাল্লা - তসবীরমহল - ন্যাশনাল : খাতুনমহল  
বঙ্গবাসী : পারিজাত

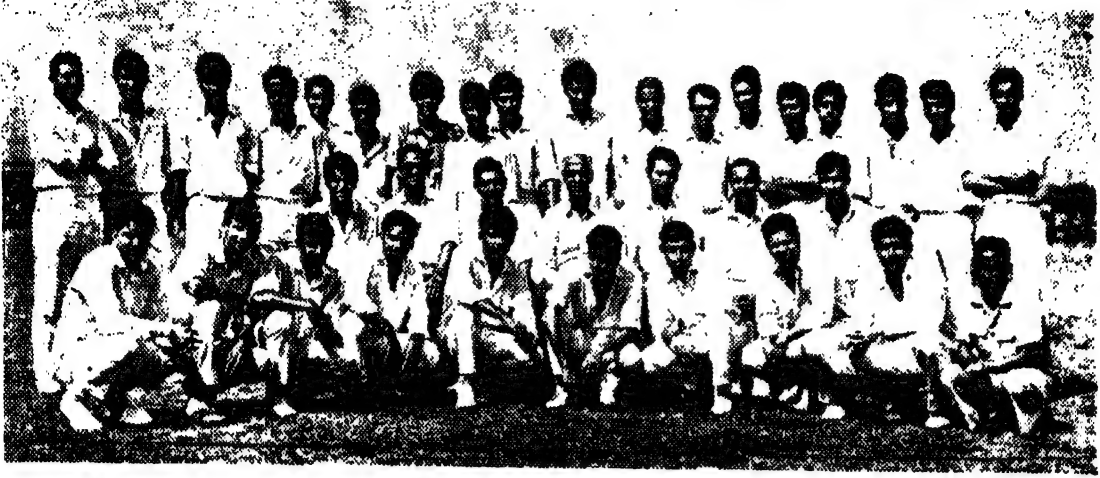
পদ্মপত্রী : জয়া : সন্ধ্যা : রজনী : রামকৃষ্ণ : শ্রীকৃষ্ণ : শ্রীরামপুর টকীজ

স্বপ্না : অমরপর্বা (বেঙ্গল) : চিত্রালয় (দুর্গাপুর) : চিত্রা (আসানসোল)

রূপকথা (আসানসোল) : দেশবন্ধু (করিয়া)

: অগ্রিম আসন সংগ্রহ করুন :





# খেলার কথা

## বাংলার তরুণ ক্রিকেট দলের সফর

বাংলা যেমন ফুটবলের পীঠস্থান, তেমনি ক্রিকেটের পীঠস্থান বোম্বে। ফুটবল বা ক্রিকেটের কথা উঠলে প্রথমেই দৃষ্টি গিয়ে পড়ে বাংলা এবং বোম্বের ওপর।

বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশন (এস এ বি) কিছদিন আগে ভারতীয় ক্রিকেটের পীঠস্থান এই বোম্বেতে একটি জুনিয়র ক্রিকেট দলকে সফরে পাঠিয়েছিল। ১৬ই অক্টোবর যাত্রা করে এই দল একুশদিনের সফর শেষ করে গত ১০ নভেম্বর কলকাতায় ফিরে এসেছে। সফর শেষ হয়েছে। এখন লাভ-ক্ষতির হিসাব-নিবারণের পালা। সফর ছোটবড় যেমনই হোক না কেন, খরচ আছেই। বিশেষ করে একুশদিনের লম্বা সফরে বেশ খাচ হয়েছে। এখন প্রশ্ন উঠতে পারে, এত টাকা খরচ করে যে সফর, তা থেকে আমরা কি পেলুম?

এই প্রশ্নের উত্তরটা আমাকেই দিতে হবে। কারণ, এই জুনিয়র দলের 'ম্যানেজার' হিসেবে সমস্ত দায়িত্বই আমার ওপরে ছিল। এর আগেও আমি বাংলা দলের ম্যানেজার হয়ে কয়েকবার ক্রিকেট সফর করেছি। কিন্তু এবারের সফরের সঙ্গে আগের সফর বৈশিষ্ট্যপূর্ণ আছে। কারণ বাংলা দলের নিয়মিত খেলোয়াড়রা বেশকিছুটা অভিজ্ঞ। যে-কোন পরিস্থিতিতে নিজেকে দলের সঙ্গে খাপ খাইয়ে নেওয়ার ক্ষমতা তাঁদের আছে। কিন্তু এবারকার সফরে বেশীর ভাগ খেলোয়াড়ই খুবই তরুণ। কলকাতার মরদান ছাড়া তাঁদের নাম নেই। পরিচিত

মুখের মধ্যে যারা ছিলেন তারা হলেন অম্বর রায়, টি জে বানার্জি, দেবু মিত্র, গোপাল বোস। বাকি যারা ছিলেন তারা স্কুল-কলেজের ছাত্র। তাই খুবই দৃষ্টিচ্যুত ছিল দলে এতগুলি নানা বয়সের খেলোয়াড়, তারা পরস্পরের ভাবভঙ্গী, চালচলন, চিন্তাধারার সঙ্গে মানিয়ে নিতে পারবেন কিনা। কিংবা দলের নিয়মশৃঙ্খলা মেনে চলতে পারবেন কিনা। কেননা, এগুলি মানিয়ে নিতে বা মেনে চলতে না পারলে স্বভাবতই সমস্ত দলের সংহতি ও সম্মান ক্ষয় হবে। শুধু দলের সম্মান নয়, এর সঙ্গে ওভপ্রোভভাবে জড়িয়ে ছিল সি এ বি তথা সারা বাংলা দেশের সম্মান। এসব

### কমল ভট্টাচার্য

ছাড়া যে ব্যাপারে সব থেকে বেশী চিন্তিত ছিলাম তা হল আমাদের এই নবীন খেলোয়াড়রা বোম্বের বাঘা বাঘা খেলোয়াড়দের সামনে দুর্বল হয়ে পড়বে না তো?

সফর শেষ হয়েছে। আজ আর বলতে স্থিতি নেই, আমাদের খেলোয়াড় দল এবং বাংলার সম্মান অক্ষয় রেখে ঘরে ফিরেছেন। এবং এজন্য সকলের সঙ্গে দলের ম্যানেজার হিসেবে আমিও নিশ্চয়ই যথেষ্ট গর্ব অনুভব করতে পারি।

যে পরীক্ষামূলক উদ্দেশ্য নিয়ে এই সফরের ব্যবস্থা হয়েছিল, তা হল তরুণ খেলোয়াড়দের মন থেকে অনিচ্ছতার

গ্লানি দূর করা। শুধু তাই নয়, নামী ও দামী দলগুলোর সঙ্গে খেলতে গিয়ে তরুণদের মনে যে ভীতি বা ভয়ভা আসে তা কাটানোরও উদ্দেশ্য ছিল। সেদিক থেকে আমাদের সফর যে সাফল্যমণ্ডিত হয়েছে সে বিষয়ে কোন সন্দেহ নেই।

যেমন ধরা যাক, আমরা একুশদিনের সফরে মোট এগারোটা ম্যাচ খেলেছি। তার মধ্যে জিতেছি পাঁচটা খেলায়, আর ছিট খেলা দুই হয়েছে। এর থেকে বোঝা যায়, আমরা ওদের মত শক্তিশালী দলের বিপক্ষে যথেষ্ট কৃতিত্বের সঙ্গে পাল্লা দিতে পেরেছি। কিন্তু স্কোর বোডই কি সাফল্যের একমাত্র মানদণ্ড? তা নয়—। শুধুমাত্র জয়-পরাজয়ই কোন সফরের একমাত্র উদ্দেশ্য নয়।

সফরের শুরুতেই আমরা মহাদু স্পোর্টস ক্লাবের সঙ্গে খেলি। ক্রিকেট দল হিসেবে এদের খুব বেশী নামডাক নেই। তাই ঘরে নিরেছিলাম খুব একটা শক্তিশালী দল হবে না। কিছুটা আশ্বস্ত হয়েছিলাম এই ভেবে যে, সফরের শুরুতেই একটা মাঝারি দলের সঙ্গে খেলে খেলোয়াড়রা সাহস পাবেন। এবং স্বভাবতই অসুবিধার পড়তে হবে না। কিন্তু ব্যাপারটা একটু অন্যরকম হল। দুদিনের এই খেলাটা

অমীমাংসিতভাবে শেষ করতে আমাদের ছেলেনের যথেষ্ট বেগ পেতে হয়েছিল।

আমরা বোম্বেতে যে দলগুলির সঙ্গে খেলোয়াড়ি তাম মধ্যে দু'একটা বাদ দিলে প্রায় দশগুলিই অফিস ক্লাব। খেলার মানের দিক থেকে এরা কিন্তু কেউ কারও থেকে কম যায় না। বোম্বে সত্যিই ক্রিকেটের পীঠস্থান। কেননা, ইচ্ছে করলে রণজি ট্রফিতে খেলবার মত উপযুক্ত আরও দু'তিনটে দল গঠন করতে পারে। এদের খেলা দেখে মনে হয়, ক্রিকেটটা যেন ওদের জাতঙ্গি খেলা।

বোম্বেতে থেরা মাঠ আছে দুটো। একটা 'কিকেট ক্লাব অব ইন্ডিয়ান', অপরটা বোম্বে ক্রিমখানার। আবার সি সি আই-এর মাঠে টেস্ট, আঞ্চলিক এবং প্রাদেশিক খেলা হাড়া জন্মা খেলা হয় না। ক্রিকেট খেলার জন্যে বোম্বের খেলোয়াড়রা বছরে সাত থেকে আট মাস সময় পান। শব্দ তাই নয়, গ্রীষ্মকালে লম্বা সাতটাতেও বোম্বেতে খেলার উপযোগী যথেষ্ট দিনের আলো পাওয়া যায়। এসব দিকে ভাঙ্গাদেশী ওদের গুণের বেশ সঙ্গুল্য। ওরা কিন্তু সময়ের সম্যাবহার ঠিকই করান।

বোম্বে ক্রিকেট এসোসিয়েশন হলো বোম্বেইয়ের একমাত্র ক্রিকেট নিয়ন্ত্রণ সংস্থা। এই সংস্থা সবশুদ্ধ ছেটল্লিগটা টুর্নামেন্ট একই সঙ্গে পরিচালনা করেন। প্রদর্শনী খেলা এখানে নেই বললেই চলে। ব্যাংকিং অনুশীলন তা এই প্রতিযোগিতামূলক খেলাগুলির মাধ্যমেই হয়।

জুলা মরদান বা শিবাজী পাত' এত পাশাপাশি খেলার আসর পাতা হয় যে তা না দেখলে বিশ্বাস হয় না। এক দলের স্লিপ ফিল্ডারের গা-ঘোঁসে পাশের একদলের বোলার রাগ-আপ নিচ্ছে। মাঝে মাঝে দু'দলের ফিল্ডারই এ ওর বল কুড়িয়ে দিচ্ছে। সব থেকে লক্ষ্য করার বিষয়, এই অসুবিধা সত্ত্বেও ওদের কিন্তু কারও নিজের খেলায় মনো-বোণের অভাব নেই।

কি টেস্ট খেলোয়াড়, কি স্কুল টিমের খেলোয়াড়—ছোট থেকে বড় সকলেই টুর্না-মেন্টগুলিতে অংশ নিয়ে থাকেন। প্রত্যেকে একই সঙ্গে খেলছেন। সকলেই নিজের খেলা নিয়ে ব্যস্ত। নামকরা খেলোয়াড়দের সঙ্গে খেলার সংযোগ পাওয়ার ফলেই ছোটদের মনে কোন ভয় বা জড়তা থাকে না। আর এই অভ্যাসই প্রতিভা বিকাশের পথ প্রশস্ত করে। অথচ বাল্যের ক্ষেত্রে নামকরা খেলোয়াড় তো দূরের কথা, একটি প্রথম ডিভিসন দলের সঙ্গে একটি বিবর্তিত ডিভিসন দলের বছরে একবারও খেলা হয় কিনা সন্দেহ।

এর পরই আমার দৃষ্টি আকর্ষণ করেছে ওখানকার মাঠের পিচ। ক্রিকেট খেলায় পিচই আসল। ক্রিকেট খেলার মান যথেষ্ট নির্ভর করে এই পিচের ওপর।

পিচ সম্পর্কে বোম্বের খেলোয়াড়রা যথেষ্ট সচেতন। বোম্বেইয়ের প্রায় সব ক্রিকেট মাঠই খুঁজে দেখেছি; প্রত্যেকটি উইকেট বা পিচ অভ্যন্তর বিষয়ক। আউট ফিল্ড নিয়ে তাঁদের তেমন মাথাব্যথা নেই। কোন কোন জায়গার বড় বড় ঘাস, কোথাও বা মাটি উচুনিচু। কিন্তু উইকেট, প্রত্যেকটি আমাদের ইডেনের সঙ্গে তুলনা করা যেতে পারে। বোম্বের প্রত্যেক মাঠের পিচ তৈরী করে দেওয়ার দায়িত্ব বোম্বে কর্পো-রেশনকে। কিন্তু আমাদের এখানে?—হাক লেকখা।

এঁদের লাগে করার প্রথাটাও আমাদের থেকে আলাদা। কোন দলই কোন দলকে লাগের নিয়ন্ত্রণ করে না। আবার কোন কোন মাঠে দেখলাম খেলোয়াড়রা যে যার লাগে সঙ্গে করে এনেছেন। সফরকারী দলের বোয় অবশ্য আলাদা ব্যবস্থা। আমাদের সফরের শেষ-দিকে এই লাগ নিয়ে বেশ একটা মজার ব্যাপার ঘটেছিল। ষোল্লদের দলের সঙ্গে পুন্যতে খেলা। প্রথাম টেস্ট খেলোয়াড় চাঁদু বোরদে হলেন আমাদের বিপক্ষ দলের অধিনায়ক। খেলায় একসময় লাগের বিবর্তিত হল। আমরা অতিথি, তাই অপেক্ষা করে আছি কখন খাওয়ার ডাক পড়বে। এর আগে সব খেলাতেই আমরা নিমন্ত্রণ পেয়ে এসেছি।

অনেক সময় কেটে গেল অথচ খাওয়ার জন্যে কেউ ডাকে এলেন না। দেখলাম ওদের সবশেষ খেলোয়াড়টিও দূরের রেন্ট্রুয়েন্টের দিকে চলে গেলেন। দুপুরবেলা। আমার দলের খেলোয়াড়দের মূখ দেখে বুঝতে কষ্ট হল না যে তাঁরা কিসেতে বেশ কাটিল হয়ে পড়েছেন। আমি আর থাকতে না পেরে বারবার উঁকি মেরে আসছিলাম। কিন্তু হায়! হঠাৎ বোরদেকে ছুঁতে ছুঁতে আসতে দেখলাম।—কি ব্যাপার? তোমরা এলে না? তোমাদের ডাকতে এসে দেখি মরজা বন্ধ, ডাবল্যাম আগেই চলে গেছে। আর দেরি না—চল।

ব্যাপারটা আমি আগেই বুঝেছিলাম। বিপক্ষ দলকে লাগে নেমতস করার রেওয়াজ ওদেশে নেই। সম্ভবত তাই এ হল। এ ব্যাপারে তাঁরা আদৌ কুস্তিত নন। কারণ তাঁরা খেলাটাকেই বড় করে দেখছেন, লাগটাকে নয়। খেলার প্রতি ওঁদের এই নিষ্ঠা আমাদের মূখ করেছে।

বোম্বের আরও একটা বিশেষ প্রশংস-নীয়—ওঁদের আপ্যায়িত। একুশাদি ধরে এতগুলো খেলা দেখলাম, কিন্তু কোনদিন কি আমাদের, কি বিপক্ষ দলের কোন খেলোয়াড় আপ্যায়ারের সিদ্ধান্তে মন-কন্ডই হনি।

বোম্বের খেলা শেষ করে আমরা মহা-রাষ্ট্রের আর একটি শহর পুণ্যায় সফর করেছিলাম। সেখানে কয়েকটি মাঠ খেলবার কথা ছিল। আশ্চর্য, পুন্যতে

কিন্তু আমাদের ছেলেরা বোম্বের থেকে অনেক ভাল খেলেছিলেন। অর্থাৎ বলা যায়, যত দিন গেছে ততই আমাদের ছেলেরদের খেলার মান বেড়েছে! এখানে মনে রাখতে হবে বাংলাদেশের ক্রিকেট মরশুম শুরুর হওয়ার আগেই আমরা সফরে বেরিয়েছিলাম। ফলে কোন খেলোয়াড়ই প্রয়োজনমত অনুশীলন করতে পারেননি।

আমার মতে, বাইরে ক্রিকেট দল পাঠাবার আগেই দলকে শক্তিশালী করতে খেলোয়াড়দের অনুশীলনের যথেষ্ট সুযোগ দিতে হবে।

আমাদের এই ক্রিকেট সফরের উদ্দেশ্য শুন্য ভারতীয় ক্রিকেট দলের চাইতে বোরদে বাংলার ক্রিকেট এসোসিয়েশনের কর্মকর্তাদের অভিনন্দন জানিয়ে বলেন, 'একথা অনস্বীকার্য, শক্তিশালী দলের বিরুদ্ধে না খেলায় কোন দলেরই উন্নতি হতে পারে না। আমার মতে আনন্দ হচ্ছে এই দেখে যে, তোমরা শক্তিশালী খেলোয়াড়দের বাদ দিয়ে তবুও মের নিয়ে এসেছ। এই রকম খেলোয়াড়রাই দেশের ভবিষ্যৎ।'

শ্রীবোরদে আরও বললেন—তোমরা যদি প্রতি বছর সফরে যাও তবে বছর পঁচাত্তর মধ্যে দেখবে তোমাদের খেলার মান ওত বেড়ে গেছে।

আমাদের ছেলেরদের উদ্দেশ্য করে শ্রীবোরদে বলেন, 'খ্যাতিমান খেলোয়াড়দের শক্তিকে নিশ্চয়ই শ্রদ্ধা করবে, কিন্তু কখনো তাঁদের ভয় করবে না।'

শব্দ বোরদেই নন, ভিন্ মানকড, অশোক মানকড, সোলকার, সেলিম দুর্গাণী প্রভৃতি খেলোয়াড়রা আমাদের সফরের উদ্দেশ্যকে সাধবাদ জানিয়ে আমাদের উৎসাহিত করেছিলেন।

আমি লিখি, তাই যারা লেখেন তাঁদের কথা দিয়েই আমার এই লেখা শেষ করবো। সফরের প্রথমই কয়েকজন বিশিষ্ট সাংবাদিক আমার কাছে এসেছিলেন। আপ্যায়িত প্রসঙ্গে তাঁরা বলেছিলেন, 'আপনারা এই ধরণের জুনিয়র দল নিয়ে বোম্বেতে খেলতে এসেছেন, খুব ভাল কথা, কিন্তু জানেন তো আমাদের খেলার মান অনেক উন্নত' উত্তরে আমি একটা কথাই বলেছিলাম, 'সেই জনেই ত এসেছি।' আমাদের উদ্দেশ্য হারজিত নয়, খেলার মান বাড়ানো।

সফর শেষে তাঁরাই আবার বলে দিলেন—বেশ খেলেছে আপনার দলের ছেলেরা। সত্যি বলতে কি, আমরা কিন্তু এতখানি আশা করিনি।



দর্শক

## ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার টেস্ট ক্রিকেট

অস্ট্রেলিয়ার ব্রিসবেন ক্রিকেট মাঠে ২৭শে নভেম্বর ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার ২৯তম টেস্ট ক্রিকেট সিরিজের পঞ্চদশ-ব্যাপী প্রথম টেস্ট খেলার আসর বসে। এই খেলাটি উভয় দলের ২০৪তম টেস্ট খেলা। অর্থাৎ ইতিপূর্বে ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার মধ্যে ২০৩টি টেস্ট ক্রিকেট খেলা হয়ে গেছে, যার ফলফল দাঁড়িয়েছে অস্ট্রেলিয়ার জয় ৮০, ইংল্যান্ডের জয় ৬৬ এবং খেলা ড্র ৫৭। ১৯৬৪ সালের টেস্ট সিরিজে অস্ট্রেলিয়া ১-০ খেলায় (ড্র ৪) 'বাবার' জয়ী হয়ে যে কাম্পনিক 'এসেসজ' খেতাব পেয়েছিল তা আজও তাদের হাতেই থেকে গেছে, যেহেতু পরবর্তী ১৯৬৫-৬৬ এবং ১৯৬৮ সালের টেস্ট সিরিজের ফলাফল সমান দাঁড়ায়।

ব্রিসবেনের অ্যালাচা প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলে যে ১২জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে নবাগত খেলোয়াড় এই চারজন—ভিক্টোরিয়া দলের পেস বোলার এ্যালান টমসন, ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার উইকেটকীপার রড মার্শ, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়ার স্পিন বোলার টেরী জেনার এবং দলের সহ-অধিনায়ক অয়ান চ্যাপেলের সহোদর গ্রেগ চ্যাপেল। অস্ট্রেলিয়া সফররত এম সি সি দলকে গত ১ই নভেম্বর ভিক্টোরিয়া দল যে ৬ উইকেটে হারিয়েছিল তার মূলে ছিলেন এ্যালান টমসন, যিনি খেলায় ৮০ রানে ৬টা এবং ১০১ রানে ৩টে উইকেট পেয়েছিলেন। এই সফলের পরিস্রোতে টমসন যে ব্রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় দলভূত হবেন তা সকলেই জানতেন। কিন্তু ওয়েস্টার্ন অস্ট্রেলিয়ার রড মার্শ উইকেট-কিপার হিসাবে যে দলে স্থান পাবেন তা কেউ কল্পনাও করেন নি। যদিও কুইন্সল্যান্ডের বিপক্ষে শেফিল্ড শীল্ড খেলায় মার্শ চারজনকে চমৎকারভাবে আউট করেছেন কিন্তু নিউ সাউথ ওয়েলস দলের অধিনায়ক টেস্ট উইকেট-কিপার স্যামান

টাবের সক্ষম থাকতে মার্শের দলভূত পদক্ষেপে বিস্মিত করেছে। ব্রিসবেনের প্রথম টেস্ট অস্ট্রেলিয়া দলে স্থান না পাওয়াতে টাবের খুবই ভেতলা পড়েছেন। তিনি যে দলে স্থান পাননি এ সত্য বিশ্বাসই করতে পারেন নি। এখানে উল্লেখ্য ক্রিকেট খেলার টাবেরের একটি বিশ্ব রেকর্ড আছে—একটি খেলায় ১২টি 'ডিসমিসিয়াল'। ব্রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলে বার্মা নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে দুই ভাই আছেন—অয়ান চ্যাপেল এবং গ্রেগ চ্যাপেল। একই খেলার আসরে অস্ট্রেলিয়ান টেস্ট ক্রিকেট দলে দুই ভাইকে শেষ খেলাতে দেখা গেছে ১৮৯৪-৯৫ সালে। এই দুই ভাইয়ের নাম এ বি টট এবং জি এইচ টট। সুতরাং সুদীর্ঘকাল পর ব্রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় নির্বাচিত দুই ভাই—অয়ান চ্যাপেল এবং গ্রেগ চ্যাপেল ক্রিকেট অনুরাগী মহলে আজ যথেষ্ট আগ্রহ বৃদ্ধি করেছে।

## নির্বাচিত খেলোয়াড়বৃন্দ

ব্রিসবেনের প্রথম টেস্ট খেলায় অস্ট্রেলিয়া দলে নীচের যে ১২জন খেলোয়াড় নির্বাচিত হয়েছেন তাদের মধ্যে ভিক্টোরিয়া দলের জেন, দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের ৩ জন, পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের ২জন এবং নিউ সাউথ ওয়েলস দলের ২জন খেলোয়াড় আছেন।

ভিক্টোরিয়া দলের—বিল লরী (অধিনায়ক), রেডপাথ, শিহান, স্ট্যাকপোল এবং টমসন (নবাগত); দক্ষিণ অস্ট্রেলিয়া দলের—অয়ান চ্যাপেল (সহ অধিনায়ক), গ্রেগ চ্যাপেল (নবাগত) এবং টেরী জেনার (নবাগত); পশ্চিম অস্ট্রেলিয়া দলের ম্যাকজয় এবং উইকেটকীপার রড মার্শ (নবাগত); নিউ সাউথ ওয়েলসের—শ্লিসন এবং ওয়াল্ডার্স।

অস্ট্রেলিয়ার মাটিতে টেস্ট খেলা  
অস্ট্রেলিয়ার চারটি মাঠে এ পর্যন্ত  
ইংল্যান্ড-অস্ট্রেলিয়ার যে ১০৭টি টেস্ট

# দেশবন্ধুর গুণ্য জন্মশতবার্ষিকী

## উপলক্ষে

প্রকাশন বিভাগের অর্ঘ্য  
সদ্য প্রকাশিত জীবনী-গ্রন্থ

## দেশবন্ধু চিত্তরঞ্জন দাশ

হেমেন্দ্রনাথ দাশগুপ্ত ও টাকা ৫০ পঃ

আমাদের প্রকাশিত অন্যান্য গ্রন্থ

মহাত্মা গান্ধী (আলবাম)	১০ টাকা
ভারতের গৌরব (প্রথম খণ্ড)	৩ টাকা ৫০ পঃ
(মহাপুরুষের জীবনী সংগ্রহ)	
প্রাচ্য ও প্রতীচ্যের ধর্মসাধিকা	৪ টাকা ৫০ পঃ
জন্মলাভাধী (উপন্যাস) — অনন্তগোপাল শিবড়	২ টাকা ৫০ পঃ
মহাপরিনির্বাণের কথা—সুকুমার দত্ত	১ টাকা ২০ পঃ
বিজ্ঞান বিচিত্রা—সি. ভি. রমন	০ " ৭৫ পঃ
ঈশ্বরের চোখে সকলেই সমান	১ টাকা ৫০ পঃ
(মহাত্মা গান্ধীর রচনা থেকে সংকলিত)	
আমাদের পতাকা	১ টাকা
কবিত্ব অথবা লভ্যতার ভবিষ্যৎ—এস. রাধাকৃষ্ণ	০-৭৫ পঃ
বিক্ষমচন্দ্র : জীবন ও সাহিত্য—প্রমোদ মিত্র	০-৭৫ পঃ
ভারত—আজ ও আগামীকাল—জওহরলাল নেহেরু	০-৭৫ পঃ
আমাদের রাষ্ট্রীয় প্রতীক—সি. শিবরাম মর্তি	০-৫০ পঃ

ডাকমাশুল লাগবে না। তিন টাকা ও তদুর্ধ্ব মূল্যের বই ভি. পি. পি. যোগেও পাঠানো হবে। শিক্ষাপ্রতিষ্ঠান ও লাইব্রেরীর ক্ষেত্রে শতকরা ১০ টাকা হারে কমিশন দেওয়া হবে। ইংরেজী, হিন্দী ও অন্যান্য ভারতীয় ভাষায় প্রকাশিত আমাদের সম্পূর্ণ পুস্তক তালিকার জন্য লিখুন :

ডিরেক্টর, পাবলিকেশন্স ডিভিশন

পাতিয়ালা হাউস নতুন দিল্লী-১

কলিকাতার ঠিকানা : আকাশবাণী ভবন, কলিকাতা-১

ডি, এ, ডি, পি ৭০/৫১৭

কুমারী এ্যাংজেলিকা কান (পশ্চিম জার্মানী) তাঁর নয়নাভিরাম দৈহিক সৌন্দর্য এবং কৌশল প্রদর্শন করে গত বিশ্ব জিম ন্যাস্টিক প্রতিযোগিতায় পশ্চিম জার্মানী দলে নির্বাচিত হয়েছিলেন।



ক্রিকেট খেলা হয়েছে তার ফলাফল নীচে দেওয়া হল।

মোট ইংল্যান্ডের অস্ট্রেলিয়ার খেলা				
মোট	খেলা	জয়	জয়	ড্র
মেলবোর্ন	৪০	১৫	২০	৫
সিডনি	৩৯	১৬	২০	৩
এডিলেড	১৯	৬	১১	২
ব্রিসবেন	৯	৩	৪	২
মোট:	১০৭	৪০	৫৫	১২

### বিশ্ব গল্ফ প্রতিযোগিতা

আর্জেন্টিনার বুইনোস এয়ারেসে আয়োজিত বিশ্ব গল্ফ প্রতিযোগিতায় দলগত বিভাগে (অতীতের কানাডা কাপ) আর্জেন্টিনা দলগত এবং আর্জেন্টিনা রানার্স-আপ খেতাব জয়ী হয়েছে। ব্যক্তিগত বিভাগের খেতাব পেয়েছেন আর্জেন্টিনার রবার্টো ভাইসেনজো। এবারের প্রতিযোগিতায় ৫৩টি দেশ যোগদান করেছিল। এখানে উল্লেখ্য, পূর্বের ১৭টি টুর্নামেন্টে আমেরিকা ১০ বার দলগত খেতাব জয়ী হয়ে সর্বাধিক দলগত খেতাব জয়ের যে রেকর্ড করেছিল তা আজও অক্ষুণ্ণ আছে।

### কলিংগ ফুটবল কাপ

উড়িষ্যার বারবটী স্টেডিয়ামে আয়োজিত কলিংগ ফুটবল কাপ প্রতিযোগিতার ফাইনাল খেলা অমীমাংসিত হওয়াতে কলকাতার বি এন আর দল এবং রাজস্থান দলকে শেষ পর্যন্ত যুগ্ম বিজয়ী ঘোষণা করা হয়েছে। অতিরিক্ত সময়ের খেলাতেও ১-১ গোলে খেলাটি ড্র যায়। এমন কি নতুন নিয়মে পাঁচটি পেনাল্টি কিকের ব্যবস্থা করেও জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়নি। সেমি-ফাইনালে বি এন আর দল ৩-১ ও ২-১ গোলে কলকাতার বাটা স্পোর্টস ক্লাবকে পরাজিত করে ফাইনালে ওঠে। অপরদিকের সেমি-ফাইনালের প্রথম খেলায় রাজস্থান ২-১ গোলে মহম্মদান স্পোর্টিংকে পরাজিত করে। কিন্তু দ্বিতীয় সেমি-ফাইনাল খেলায় মহম্মদান স্পোর্টিং ০-২ গোলে জয়ী হলে খেলার ফলাফল সমান দাঁড়ায়। শেষ পর্যন্ত পেনাল্টি কিকে জয়-পরাজয়ের নিষ্পত্তি হয়।

### হাইজাম্প বিশ্ব রেকর্ড

নিউ চ্যাম্পা নিউজ এজেন্সীর এক খবরে প্রকাশ, চীনের নী চীন-চীন হাই-জাম্প ২-২৯ মিটার উচ্চতা (৭ ফিট ৬ ইঞ্চি) অতিক্রম করে রাশিয়ার ভ্যালোর

ব্রুসেল প্রতিষ্ঠিত ২-২৮ মিটারের (৫৪ ইঞ্চি) বিশ্ব রেকর্ড ভেঙেছেন। জাম্পের বিশ্ব রেকর্ড স্রষ্টা এবং সালের অলিম্পিক হাইজাম্পের বিজয়ী ব্রুসেল এই খবর পড়ে করেছেন, 'এই ঘটনা বিশ্বাস কর আমাকে আগে সবচেয়ে তা দেখে নী চীন-চীনকে প্যারিস অথবা এ্যাংজেলসে গিয়ে তাঁর এই দক্ষতা জন্য ব্রুসেল প্রস্তাব করেছেন। আন্তর্জাতিক অ্যাথলেটিক ফেডারেশনে চীনের বর্তমানে কোম সঙ্গ সেই কারণে হাইজাম্প নী চী এই ২-২৯ মিটার উচ্চতা ২ ঘটনাটি সরকারীভাবে গৃহীত হবে

### বিশ্ব ম্যান্টি যুদ্ধ

জো ফ্রেজার দ্বিতীয় রাউন্ডে সেকেন্ডের মাথায় স্বজাতীয় নিজে বোম্বা বব ফোন্টারকে নক আউট হেডাওয়ারে বিভাগে তাঁর বিশ্ব অক্ষর রেখেছেন। আগামী এই ডি লড়াইয়ে ক্যাসিয়াস ক্রে (বত মহম্মদ আলী) যদি আর্জেন্টিনা বোনাভেনাকে পরাজিত করেন ১৯৭১ সালের ফেব্রুয়ারী মা ফ্রেজারের সঙ্গে ক্যাসিয়াস ক্রে হবে।

অমৃত পাবলিশার্স প্রাইভেট লিমিটেড গ্রীস্মপ্রায় সরকার কর্তৃক পত্রিকা প্রেস, ১৪, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা হইতে মুদ্রিত ও উৎকর্ষক ১১।১, আনন্দ চ্যাটার্জি লেন, কলিকাতা-৩ হইতে প্রকাশিত।





